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HISTORIA, FOTOGRAFIA Y METAFICCION EN MIL Y UNA
MUERTES, UNA NOVELA FOTOGRAFICA DE SERGIO RAMIREZ

Resumen: Mil y una muertes, la tltima novela del nicaragiiense Sergio Ramirez (2004), es
una ambiciosa construccion ficcional que combina la exploracion de la identidad histérica de
Nicaragua, la indagacién de la identidad personal del protagonista, un viaje autorial en pos de
una historia y una reflexion metaficcional sobre historia y ficcién. Esta tiltima se realiza mediante
la interaccién del componente verbal y visual de la novela: 28 fotografias aparecen insertadas en
el texto y muchas mas se presentan en él en forma de ekfrasis, como imagenes textualizadas.

El objetivo del presente estudio es mostrar que el significado de las fotografias en la novela no se
reducealvalordocumental que selessueleatribuir. Lacombinacién de narrativay fotografia permite
conceptualizar Mil y una muertes como una novela fotografica, una representacion transartistica
en la que la imbricacién de lo verbal y lo visual produce un lugar textual de resistencia.

La presencia de las fotografias fractura la superficie del texto, creando un pliegue metaficcional,
por medio del cual el autor cuestiona el proceso representacional asociado con el discurso
histérico. La novela desafia la nocién de que una fotografia es una huella material exacta o un
documento fiel de la realidad (pasada), mientras que el texto fotografico se constituye en una
puesta en abismo visual del procedimiento novelistico de Ramirez.

Palabras clave: novela fotografica, historia, fotografia, documento, imagen textualizada, metaficcién

Title: History, Photography, and Metafiction in Mil y una muertes, a photographic novel by
Sergio Ramirez

Abstract: Mil y una muertes, the last novel by the Nicaraguan writer Sergio Ramirez (2004), is
an ambitious fictional construction that intertwines an exploration of Nicaragua’s historical and
the protagonist’s personal identity, an authorial journey in pursuit of a story, and a metafictional
reflection on history and fiction. The latter is carried out through the interplay of the verbal and
the visual components of the novel: 28 photographs are inserted into the text and many more
are rendered through ekphrasis, as textual pictures.

The objective of this essay is to show that the meaning of the photographs in the novel should
not be reduced to the documentary value that is usually attributed to it. The combination of
narrative and photography allows to conceptualize Mil y una muertes as a photographic novel,
a transartistic representation in which the interweaving of the verbal and the visual produces
a textual site of resistance. The insertion of photographs fissures the text’s surface creating
a metafictional fold by means of which the author challenges the representational process
associated with the historical discourse. The novel questions the notion of photograph as
an exact material trace or a faithful document of (past) reality, while the photographic text
constitutes a visual mise en abyme of Ramirez’s novelistic strategy.

Key words: Photographic novel, history, photography, document, textual picture, metafiction
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Una fotografia es una caja de miisi-
ca, un caracol de infinitas e irisadas
resonancias...

Sergio Ramirez, Tiempo de fulgor

A partir de la década de los ochenta, emerge en la literatura latinoamericana un pe-
queno corpus de novelas que combinan la narraciéon de una historia ficcional con foto-
grafias. La llegada (Crénica con “ficcion”) de José Luis Gonzalez (Puerto Rico, 1980), Las
genealogias de Margo Glantz (México, 1981), Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson (Ar-
gentina, 1991), Tinisima de Elena Poniatowska (México, 1992), La destruccién del reino
y El mundo sin Xochitl de Miguel Gutiérrez (Pert, 1992 y 2001), La mujer de Strasser de
Héctor Tizén (Argentina, 1997), Libertad en llamas de Gloria Guardia (Panama, 1999), El
dario de Seatiel Alatriste (México, 2000), Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001) y Ja-
cobo el mutante (2002) de Mario Bellatin (Pert/México) y Mil y una muertes de Sergio
Ramirez (Nicaragua, 2004) son las novelas que ejemplifican la interaccién entre lo ver-
bal y lo visual en la ficcién contempordnea'. Para diferenciar esta variante de ficcion de
la fotonovela, propongo llamarla “novela fotografica”, calcando la designacién, aunque
no necesariamente el concepto, del término “ensayo fotografico”, una de las modalidades
predominantes de la forma sintética que W.J.T. Mitchell llama “imagetext” (texto-ima-
gen) (1994: 83)%. La mayoria de las novelas del corpus pertenece al subgénero de la nove-
la documental que se sittia en la frontera ontoldgica entre lo ficcional y lo factual (Foley
1986: 25)°. Dicha caracteristica y la idea comtiinmente aceptada de que las fotografias son
un vestigio material de la realidad retratada (Arnheim 1974: 149-161; Sontag 1977: 154)*

! Es posible afirmar que estos textos hibridos representan apenas una de diversas modalidades inter-
o transartisticas que en la misma época (a partir de los 80) surgen en la literatura latinoamericana. Otras
tendencias serian, por ejemplo, la novela cinematografica, cuyo iniciador es Manuel Puig, o la novela bo-
lero, que conjuga la narrativa con las estructuras y contenidos propios de este género musical.

? El Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia define la fotonovela como “relato, normal-
mente de cardcter amoroso, formado por una sucesion de fotografias de los personajes, acompaiadas de
trozos de didlogo que permitan seguir el argumento” (1992 I: 989). “Imagetext” designa “a dialectical pic-
ture” (Mitchell 1994: 9) que puede entenderse como “a composite synthetic form or as a gap or fissure in
representation” (83). El ensayo fotografico es “a literal conjunction of photographs and text — usually uni-
ted by a documentary purpose, often political, journalistic, sometimes scientific” (285-286). Mitchell ex-
plica que “The normal structure of this kind of imagetext involves the straightforward discursive or narra-
tive suturing of the verbal and visual: texts explain, narrate, describe, label, speak for (or to) photographs;
photographs illustrate, exemplify, clarify, ground, and document the text” (94). Sin embargo, esta rela-
cién entre el elemento verbal y visual puede ser también muy diferente, como sucede en La chambre clai-
re de Roland Barthes (1980), uno de los ensayos fotograficos méds famosos, donde se observa “a consistant
subversion of the textual strategies that tend to incorporate photographs as «illustrative» or evidentiary
evidence” (Mitchell 1994: 302).

* Las principales formas de este perfil genérico son la novela (auto)biografica, historica, testimonial y perio-
distica. Las obras del corpus que menos se ajustan a esta descripcion son las novelas de Tizén y Bellatin.
* Enla teoria, las opiniones estdn divididas. Comparense los estudios de Sontag, Snyder & Allen, y Barthes
(“El mensaje fotografico”, “La retérica de la imagen” y La Chambre claire), que conceptualizan la fotogra-
fia como un modo de representacion y construccion artistica, con los de Bazin (“[t]he photographic image
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explican la aparente naturalidad con la que éstas se insertan en el texto de las novelas fo-
tograficas: parecen ser un complemento documental, un elemento de veridiccion que co-
rrobora los hechos enunciados en la narrativa’. Sin embargo, esta motivacion es engafiosa
porque la incorporacién de la fotografia en la narrativa no se limita a la funciéon docu-
mental e ilustrativa (aunque ésta no desaparece del todo), sino que responde a una gama
mas amplia de objetivos. Como explica Mitchell, la imbricacién de la experiencia verbal
y visual en un texto-imagen produce una fisura que revela el caracter heterogéneo de la
representacion y es, a la vez, un lugar de resistencia (1994: 285 y 289). Este intersticio re-
presentacional se debe al hecho de que las fotografias se insertan en la novela segtn el
principio del montaje en el que “the superimposed element disrupts the context in which
itis inserted” (Benjamin 1986: 234). En concordancia con esta idea, Theodor W. Adorno
sostiene que el montaje articula la discontinuidad, porque reniega de la unidad enfati-
zando la disparidad de las partes, aunque, al mismo tiempo, reafirma la unidad como el
principio de la forma (1984: 222). Lo crucial es que la técnica de montaje, asi como la dis-
continuidad o disonancia formal como su efecto rompen la armonia que es, segtin Ador-
no, la expresion de la ideologia de afirmacion y clausura (1984: 225-229). La presencia de
las fotografias interrumpe el desarrollo lineal de la narrativa y crea un pliegue represen-
tacional que perturba la superficie del texto; obligando al lector a mirar con intensidad,
revela tensiones semidticas y complejidades discursivas que, a su vez, producen significa-
dos estéticos, éticos y politicos®.

La mas reciente novela fotografica publicada en América Latina es Mil y una muertes
de Sergio Ramirez (Nicaragua, 2004). Como las demas novelas de este autor, Mil y una
muertes es una ambiciosa construccion ficcional que combina la indagacién de la identi-
dad historica de Nicaragua, la exploracién de la identidad del protagonista, un viaje del
autor en pos de su relato y una reflexion metaficcional sobre literatura y fotografia. El
protagonista es un ficticio fotdgrafo nicaragiiense de apellido Castellon, un presunto hijo
postumo de Francisco Castellon (1815-1855), politico liberal, Ministro de Asuntos Ge-
nerales y el Supremo Director Provisorio del Estado (11 de junio 1854 — 2 de septiembre
1855), a quien la historia le imputa el nefasto contrato con el filibustero William Walker.
Lavida de Castellon-fotografo transcurre en Nicaragua y Europa (Francia, Espafia y Po-
lonia) y se extiende a caballo entre los siglos XIX y XX, dos centurias fundacionales en
la historia nicaragiiense y cruciales en la europea. Su figura hilvana los diferentes suce-
sos, lugares y temporalidades de la diégesis por medio de la cual Ramirez teje tres lineas

is the object itself”, 1967: 14; la fotografia es un proceso mecanico “in the making of which man plays no
part”, 1967: 12), Arnheim (“the physical objects themselves print their image by means of the optical and
chemical action of light”, 1974: 155) y Walton para quien la transparencia es la principal caracteristica de
la fotografia: “Photographs are transparent. We see the world through them” (1984-1985: 251).

* Las dos novelas de Miguel Gutiérrez, con las fotografias de Julio Olavarria son una excepcién, porque las
imagenes, altamente simbdlicas y poetizadas, sefialan de entrada la ruptura con la funcién documental.
¢ Para un ejemplo de este tipo de lectura, véanse mis estudios sobre La llegada, Fuegia y Tinisima: “El

«

ojo de la guerra: reflexiones sobre el corpus fotogréafico en La llegada (Crénica con “ficcién”) de José Luis
Gonzalez”, “«Things Were Different Then»: Photographic and Narrative Construction of Loss in Eduar-
do Belgrano Rawson’s Fuegia” y “Entre palabras e imagenes: las fotografias como dispositivo metaficcio-

nal en Tinisima de Elena Poniatowska”, respectivamente.
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de reflexion: la primera versa sobre las ilusiones frustradas de la historia nicaragiiense,
la segunda despliega una imagen escurridiza del ser humano sometido al juego de sus
propias fantasias y frustraciones y atrapado entre la bajeza y la grandeza de sus acciones,
mientras que la tercera, metaficcional, concierne, por un lado, a la relacién posmoderna
entre historia y ficcién vy, por el otro, a la posicion del artista (un fotégrafo, un escritor)
frente al objeto de su actividad representacional’. El complicado entramado narrativo
de la novela contiene veintiocho imagenes (fotografias, en su mayoria) y numerosas fo-
tografias textualizadas, es decir, que no se ven, sino que se leen. Las caracteristicas del
texto fotografico, y su funcion con respecto al pliegue metaficcional de la novela son la
materia del presente estudio que se apoya en las disquisiciones tedrico-criticas de Susan
Sontag, Roland Barthes y W.J.T. Mitchell.

UNA NOVELA FOTOGRAFICA CON PARADOJA

La primera sefal de la motivacion® fotografica de Mil y una muertes se manifiesta en
el titulo, aunque el nexo interartistico no se revela inmediatamente, porque los versos
de Xavier Villaurrutia que Sergio Ramirez cita en el segundo epigrafe (“Duerme aqui,
silencioso e ignorado,/ el que en vida vivié mil y una muertes...”), sugieren otra pauta
de lectura, identificando uno de los temas de la novela: la idea de la frustracion que es la
muerte de una ilusién. En este sentido, la novela narra “mil y una muertes”, tanto indi-
viduales (la historia de Castellén-padre, Castellon-hijo, su madre Catherine, el rey Fre-
derick, Chopin, George Sand, Dario, Napoledn III) como nacionales (Nicaragua). Segun
sugieren Dixon Moya (2005: 1) e Ivan Uriarte (2005: 2), el titulo puede ser también una
alusion a las diferentes muertes del personaje Castellon que Sergio Ramirez imagina al
reconstruir su historia (dos versiones diferentes en el campo de concentracion de Mau-
thausen, otra en Mallorca después de la liberacion, otra mas acuchillado en una cantina
de Ledn vy, finalmente, enterrado por una avalancha de lodo durante el huracan Mitch
en 1998), todas posibles, ninguna segura o confirmada, dada la naturaleza contradicto-
ria de las fuentes, entre las cuales figuran también unos “recuerdos del porvenir”, es de-
cir, visiones, intuiciones o deseos de la muerte manifestados por el personaje.

A la vez, el titulo es una referencia oblicua a la fotografia, como proceso y resulta-
do, que se revela en una lectura simultanea de la novela y las teorias sobre la fotogra-
fia elaboradas por Sontag (On Photography, 1973) y Barthes (La Chambre claire, 1980),
con quienes Ramirez parece dialogar tacitamente en sus “auscultaciones fotograficas™.

7 Para una lectura de las dos primeras lineas tematicas de la novela, véanse Perkowska 2007, 2008b.

8 Uso el término en el sentido definido por Boris Tomashevsky: “The network of devices justifying the in-
troduction of individual motifs or of groups of motifs is called motivation” (1965: 78).

° Nada en la novela evidencia la existencia real de tal didlogo. Se trata mas bien de una asociacion surgi-
da en el proceso de lectura, aunque las analogias que se detectan entre las teorias fotograficas de Sontag
y Barthes, por un lado, y la reflexion sobre la funcion de las fotografias en la novela, por el otro, sugieren
que el autor nicaragiiense conoce muy bien los planteamientos expuestos en On Photography y La cham-
bre claire.
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Ambos pensadores establecen un nexo entre la fotografia y la muerte. En primer lugar,
perciben el acto de fotografiar como una forma simbdlica de violencia, comparable con
la agresion, la violacion o el asesinato: “There is something predatory in the act of ta-
king a picture. To photograph people is to violate them. [...] Just as the camera is a su-
blimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder — a soft murder,
appropriate to a sad, frightened time” (Sontag 1977: 14). El campo semantico de la foto-
grafia confirma este aspecto de la actividad fotografica: en inglés se habla de “loading”
y “aiming” una camara o “shooting” una foto o una pelicula; en espaiol, la cimara po-
see un botén disparador, un visor y una palanca de carga’. En segundo lugar, ambos
observan que la accion del fotégrafo cosifica al sujeto fotografiado, porque lo convierte
en un objeto. Para Sontag, fotografiar “turns people into objects that can be symbolica-
lly possessed” (1977: 14); Barthes sostiene que la fotografia (como hecho/arte) implica la
transformacion de uno mismo (“moi-méme”) como sujeto en otro-objeto, a la vez que
conduce a un “afantasmamiento” del sujeto: “Imaginairement, la Photographie |[...] re-
présente ce moment tres subtil ot, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet: je vis alors
une micro-expérience de la mort (de la parenthese): je deviens vraiment spectre” (1980:
30). Por ultimo, la fotografia perturba, o inclusive destruye, la percepcion familiar del
tiempo, proyectando el pasado sobre el presente (“ya estd muerto”) o el presente sobre el
futuro (“morira”). Barthes ve en ella la imagen “qui produit la Mort en voulant conser-
ver la vie” (1980: 144); para ¢él, la “catastrofe” de la muerte esta inscrita en toda fotogra-
fia, incluso si la persona retratada todavia esta viva (1980: 150). A su vez, Sontag escribe
que “Photography is the inventory of mortality. [...] Photographs state the innocence, the
vulnerability of lives heading toward their own destruction, and this link between pho-
tography and death haunts all photographs of people. [...] The photographs [transmute],
in an instant, present into past, life into death” (1977: 70). En Mil y una muertes Rami-
rez presenta a Castellon al acecho de oportunidades fotograficas, muestra la ineludible
conversion del sujeto representado en objeto de representacion y subraya el pathos de la
muerte al incorporar o aludir a fotografias de personas ya fallecidas (Chopin, George
Sand, el Archiduque Luis Salvador, Dario), las que con mas fuerza evidencian la lectura
catastrofica del tiempo suprimido (Barthes 1980: 150). Tanto es asi que en la medida en
que progresa la lectura, el titulo Mil y una muertes adquiere otro significado, porque se
constituye en una metafora de las operaciones fotograficas relatadas en la novela y una
referencia a la inscripcion de la muerte en las fotografias que ésta incorpora.

Si el titulo no expone directamente el pre-texto fotografico de Mil y una muertes
y es necesaria una lectura en dos planos para que éste quede revelado, la organizacion
de la novela lo pone en evidencia'. Esta se divide en dos partes casi iguales, tituladas

1 En polaco, una “fotografia” es “zdjecie”, palabra que se origina en el verbo “zdja¢”, es decir, quitar, pero
también eliminar. Sobre esta perturbadora connotacion de la palabra “zdjecie” en relacién con las reflexio-
nes de Barthes en La chambre claire, véase Wawrzecka (1997: 91 y 96-97).

I También las caratulas de las ediciones de 2004 (México) y 2005 (Espana) sugieren el lugar protagéni-
co de la fotografia en la novela. Ambas son un collage. La de la edicién mexicana presenta un fondo de ca-
laveras rosas, amarillas, violetas y azules sobre el cual se colocan tres retratos fotograficos de Rubén Da-
rio (lo que hace pensar, enganosamente, que la novela es sobre el poeta, quien es en ella apenas uno de los
personajes). La cubierta de la edicién espafiola muestra una sugestiva superposicién de dos fotografias que
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“Camera obscura” y “Camera lucida”, respectivamente. La referencia a estos dos instru-
mentos Opticos, la forma primitiva de la actual cdmara fotografica (que, como objeto,
“es casi un personaje central, silencioso pero elocuente” en la novela) (Uriarte 2005: 3)
y un instrumento de dibujo que hace pensar, al mismo tiempo, en el titulo espafol e in-
glés del ensayo de Barthes (La cdmara liicida - Camera lucida), apunta a las técnicas de
representacion asociadas con ellos. La camera obscura proyecta una imagen invertida
de una realidad o un objeto, mientras que la camera lucida superpone en una superfi-
cie la imagen del objeto por dibujar y la mano/el 1apiz que lo dibuja. Ahora bien, al co-
tejar el contenido de los capitulos contenidos en cada una de las partes, uno descubre
que la primera (“Camera obscura”) se construye segtn el principio de inversion (Ser-
gio Ramirez-narrador cuenta en los capitulos impares su descubrimiento del fotégrafo
Castellon; este descubrimiento representa la extension y la ultima etapa de la historia
de Castellon que ¢l mismo relata en orden cronologico en los capitulos pares), mien-
tras que la superposicion es el recurso en la segunda (las historias narradas por Sergio
Ramirez y Castellon van acercandose, hasta que se superponen en el altimo capitulo,
cuando el nieto de Castellén le entrega a Sergio una copia mecanografiada de las me-
morias del fotégrafo).

Los indicios de la motivacion fotografica presentes en los elementos paratextuales de
la novela anticipan la inclusion del texto fotografico en la diégesis y en la narracion. Re-
curro a la palabra “texto” porque se trata de dos series heterogéneas: la primera es visual
y contiene 28 imagenes, mientras que la segunda es un conjunto de imagenes textua-
lizadas que capturan lo visual con la palabra, mediante descripciones ekfrasticas. Re-
presentan dos variantes del “imagetext”™ “pictorial texts” (Mitchell 1994: 209) y “textual
pictures” (109) que se entrelazan intrincadamente en el espacio narrativo de la novela.
En la serie visual figuran retratos (reproducciones de pinturas o grabados) y fotografias
de algunos personajes historicos de la diégesis (el Archiduque Luis Salvador Habsbur-
g0, su extravagante séquito y su amante Catalina, Francisco Castellon, el Conde Giu-
seppe Primoli, Napoleén III, Dario vestido de monje cartujo, William Walker, George
Sand), fotografias de personas reales pero anénimas que prestan su cara a algunos per-
sonajes ficcionales de la diégesis (Teresa Bonnin, el maestro Leonard, el rey Frederick),
instantaneas turisticas de Mallorca (en algunas de ellas aparece Sergio Ramirez) y una
imagen-ejemplo del periodismo fotografico contemporaneo. Con la excepcién nota-
ble y significante de esta tltima fotografia, todas las demas son efigies publicas, retra-
tos oficiales o rituales y souvenires turisticos. En todo caso, son imagenes de lo normal
y aceptado, fotografias que podrian pertenecer a un museo o un libro de historia, un sa-
16n o un album familiar.

Ahora bien, Mil y una muertes es una novela que encierra una paradoja: es, al mis-
mo tiempo, la mas y la menos fotografica de las novelas del corpus. Paraddjicamente, el
mads tiene que ver con la abrumadora presencia de conceptos y elementos provenientes

parecen antiguas: el torso desnudo de una mujer y una escena de calle en la que destacan los coches esta-
cionados a lo largo de la acera en el segundo plano y un grupo de tres hombres vestidos de abrigos y som-
breros de copa, en el primero. El cuerpo de la mujer, algo borroso, parece ser un “puente” entre este gru-
po v los coches en la acera opuesta.
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del campo de la fotografia (como practica y teoria) tanto en la diégesis (el personaje de
Castellon y el paulatino descubrimiento y comentario de su “obra fotografica” por parte
de Sergio Ramirez) como en la estructura y el marco paratextual de la novela; el menos,
con la serie fotografica propiamente dicha, incrustada en la novela. Su presencia no altera
ni perturba la superficie del texto, no crea complejidades discursivas, como sucede en La
llegada, Fuegia o Tinisima. En estas novelas, las fotografias configuran una secuencia de
significacion, una narrativa; es posible conceptualizarla como un foto-relato que cuenta
una historia y posee cierta independencia con respecto al texto en el que se incrusta. Esto
se debe ala seleccion de los objetos representados en las fotografias que es, segun explica
Barthes, una de las principales estrategias de connotacion porque los objetos “constitu-
yen excelentes elementos de significacion [...] [S]on los elementos de un verdadero léxico,
estables al punto de poder constituirse facilmente en sintaxis” (1972a: 120). La secuen-
cia une cada uno de estos significados o léxicos en una sintaxis mas extendida, en la que
“el significante de la connotacion ya no se encuentra [...] a nivel de ninguno de los frag-
mentos de la secuencia, sino a nivel [...] del encadenamiento” (121). La serie fotografica
en Mil y una muertes carece de este encadenamiento sintactico; el proceso de significa-
cion depende del texto que contextualiza las imdgenes y ancla su significado reduciendo
la polisemia que caracteriza incluso las mas realistas de las fotografias (Barthes 1972b:
131; Sontag 1977: 23 y 109). Las fotos, por su parte, desempefian la funcién tradicional
de ilustrar y documentar lo que el texto refiere. Se produce asi lo que Mitchell denomina
un “straightforward exchange of information between text and image” (1994: 287), en
otras palabras, un intercambio fluido entre lo visible y lo legible. Mas alla de la interrup-
cion de la estructura y lectura diacrénica propia de un texto narrativo, no surge ningu-
na tension; la coexistencia del discurso textual y visual no genera la fisura de resistencia
en la que se originaria un pliegue representacional. Subordinada al texto en su funcién
ilustrativa, la serie visual se vuelve casi invisible'?, en tanto que el cuestionamiento del
proceso representacional se delega a la serie fotografica textualizada.

LAS FOTOGRAFIAS TEXTUALIZADAS

La serie textualizada comprende 24 instancias (cada instancia puede incluir mas de
una fotografia) en las que una detallada descripcion ekfrastica captura lo visual con la
palabra, creando imagenes textuales o “prose picture[s]” (Hirsch 1997: 3), es decir, ima-
genes (fotograficas) que solo existen en palabras. En realidad, no siempre se trata de
una descripcién porque, como se vera adelante, algunas de las imagenes verbales son

12 La edicién mexicana (2004), que fue la primera, no contiene fotografias. Sergio Ramirez aclara en la en-
trevista con Maria Esther Gilio que la idea de incluirlas fue de la editora espafola. Esta informacién ayu-
da a explicar la ausencia de la unidad sintactico-significativa en la serie y la relacién tradicional entre las
imagenes y el texto comentadas arriba. Por otra parte, en la misma entrevista, Sergio Ramirez da a enten-
der que las fotografias formaron parte del proceso de escritura, como un punto de partida (2006). En la
entrevista con Angel Berlanga, habla de “asimilar las fotografias y después tratar de escribirlas” (2005b:
1), procedimiento que se observa en la serie textualizada y que se comentara adelante.
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inventadas, aunque la invencidn probablemente se basa en una reelaboracion o un reci-
claje imaginativo de fotografias existentes que forman parte del acervo cultural o per-
sonal del escritor. Por lo tanto, es mejor referirse a la evocacion o escritura ekfrastica,
si bien el término es paraddjico. Para Ramirez, esta escritura de fotografias forma par-
te del proceso de escritura de la novela, porque “Uno puede imaginarse toda una histo-
ria a raiz de una foto” (apud Martinez 2005: 1); también es un elemento crucial de las
dos lineas de la diégesis, narradas por Sergio Ramirez y Castellon, respectivamente. En
la primera, Sergio Ramirez, personaje y narrador de los capitulos impares de la nove-
la, relata la serie de encuentros fortuitos con las fotografias de Castellén que lo empujan
arealizar una pesquisa acerca de este personaje y su obra, la que termina cuando Rubén,
el nieto del fotografo, le entrega al escritor una copia mecanografiada de las memorias
de su abuelo. Sergio Ramirez-narrador describe/evoca/escribe las fotografias de Caste-
116n descubiertas en el transcurso de esta busqueda, como también las de otros fotogra-
fos y las que pertenecen a las colecciones de los museos o archivos visitados durante el
recorrido autorial en pos de una historia (la casa natal de Chopin en Zelazowa Wola, la
datcha-museo de Turguéniev en Bougival, el Palacio de Rey Sancho en Valldemossa y el
Can Son Marroig en Mallorca). En la segunda linea de la diégesis (los capitulos pares),
Castellon-narrador escribe la historia que persigue Sergio Ramirez, es decir, el relato de
su vida, que empieza con la historia de su padre (Francisco Castellon) y termina con un
suefo o “recuerdo del porvenir”, cuyo ultimo episodio se sitia en el momento cuando
el huracan Mitch azota Nicaragua, en octubre de 1998. En el marco de esta narrativa,
Castellon describe y comenta también sus actividades, busquedas, hallazgos y frustra-
ciones de fotdgrafo, proveyendo detalles y explicaciones que Sergio Ramirez-narrador
no podria conocer.

La serie textual de fotografias se divide en varios subgrupos o subsecuencias. La pri-
mera de ellas consiste en la descripcion ekfrastica propiamente dicha de algunas de las
imagenes incluidas en la serie visual: las de Rubén Dario en habito de cartujo, el séqui-
to del Archiduque o el retrato de Catalina Segura (la amante del Archiduque y, en la no-
vela, la esposa de Castellon), supuestamente de autoria de Castellon (en otras palabras,
son fotografias de figuras reales e histéricas, atribuidas a un personaje ficticio). Veamos
el caso de la fotografia de Catalina (283-285)". De acuerdo con las afirmaciones ante-
riores, se establece aqui un intercambio fluido entre el texto y la imagen. El pie de foto —
Catalina Segura — proporciona el nombre de la persona retratada que la identifica como
el personaje de la novela sefialando a la vez el proceso de ficcionalizacion, porque el ver-
dadero apellido de la amante del Archiduque era Homard. La minuciosa descripcién que
comenta los detalles de la vestimenta y la personalidad del personaje a partir de los ras-
gos fisicos ayuda a leer la fotografia como una extension visual de la historia narrada. El
retrato ejemplifica, ademads, el vinculo entre la fotografia y la muerte, es una instancia de
las “mil y una muertes” presentes en la novela, encarna un antes de un después, porque

B Sergio Ramirez, Mil y una muertes (Madrid, Alfaguara, 2005). Todas las citas del texto de la novela o re-
ferencias a él provienen de esta edicién y se sefialardn entre paréntesis en el texto.



Historia, fotografia y metaficcidn en Mil y una muertes, una novela fotografica de Sergio Ramirez 43

la Catalina de la imagen ya no est4; el texto apunta con claridad a esta inscripcion de la
muerte refiriéndose a la nariz de la joven que “luego se comeria la lepra” (283)™".

Una segunda subsecuencia menciona la obra de los fotégrafos contemporaneos de
Castellon, como el Conde de Primoli, Maxime du Camp, Louis-Auguste Bisson, Alexis
Gouin, Nadar (Gaspar Félix Tournachon) y Etienne Carjat, e incluye referencias a o des-
cripciones de numerosas fotografias que Sergio Ramirez descubre en los museos o ar-
chivos visitados durante su viaje historico y literario en pos de Castellon. Su funcién es
conferir verosimilitud al personaje y a la empresa literaria que lo crea. Al ubicar a un fo-
tografo ficcional en compania de los grandes pioneros de la fotografia, con quienes éste
se relaciona, compite o se compara, Sergio Ramirez crea un ambiente histdrico y artisti-
co en el que la figura de Castellon resulta verosimil; al plasmar descripciones detalladas
de los lugares visitados y objetos contemplados durante las visitas realizadas a lo largo
de su pesquisa, el autor hace creible su propia busqueda. Nada es abstracto o general,
sino concreto y, en cierto grado, verificable.

La tercera y la mas interesante de las subsecuencias incluye las fotografias atribuidas
a Castellon. Lalista es larga (desde los retratos de los escritores decimononicos franceses,
pasando por unos desnudos innovadores tomados en Barcelona, hasta las fotografias he-
chas en Polonia y en un campo de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial),
pero la novela hace hincapié en cuatro imagenes que aparecen en distintos momentos
de la diégesis: la foto sacada durante la guerra en la calle Szeroki Dunaj en Varsovia, en
la que Castellon capta el asesinato de su hija y yerno por los soldados nazis, mientras
que su nieto Rubén observa la escena aterrorizado, con las manos sobre la cabeza (34,
55y 304); la fotografia, sacada a hurtadillas, del cadaver desnudo de Turguéniev tendi-
do en la cama antes de ser vestido para una toma oficial (que también se atribuye a Cas-
tellon; 160-161 y 304); el retrato de Flaubert, Turgéniev y George Sand junto a Hercule,
el cerdo campeodn de los Comicios Agricolas de Rouen en 1873 que Castelldn, el fotd-
grafo oficial del evento, realiza a pedido de los escritores (102-106); y una fotogratia de
cinco prisioneros del campo de concentracion en Mauthausen condenados a muerte, sa-
cada unos minutos antes de la ejecucion (325-326 y 346-347). Aunque en varias ocasio-
nes Sergio Ramirez atribuye la autoria de Castellon a imagenes reales, se puede asumir
o especular que estas fotografias, obra de un fotégrafo ficcional, son inventadas, escri-
tas y no descritas.

Como ya he mencionado, la invencidon puede ser un reciclaje imaginativo de foto-
grafias existentes que forman parte de la herencia cultural o de una coleccién personal
del escritor. El ejemplo mas evidente es la “foto” de la calle Szeroki Dunaj que parece
ser un montaje o una superposicion de dos escenas: en el plano de arriba, donde esta la

4 Barthes sefala que la inscripcién de la muerte o el punctum “du Temps écrasé” estd especialmente vivo
en el caso de la fotografia histérica que representa a las figuras del pasado, facilmente identificables como
los que “han sido” pero “ya no estdn mds” (1980: 150). En la serie visual incorporada en Mil y una muer-
tes predomina el retrato historico. La muerte no so6lo estd inscrita en la imagen de Catalina, sino también
en la de Rubén Dario, el Archiduque o el Conde de Primoli. Incluso las fotos de personas desconocidas/
anénimas a quienes Sergio Ramirez otorga una identidad ficcional (Teresa Bonnin, el Maestro Leonard)
estdn signadas por la catdstrofe de la muerte, porque su vestimenta connota una época que ya ha pasado,
que ha dejado de existir hace mucho tiempo.
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figura del nifio con las manos levantadas, vemos o recordamos la famosa fotografia to-
mada por un soldado o fotégrafo nazi en el gueto de Varsovia, en la cual figura un nifo
de unos 5-7 afios, con la estrella de David en su abrigo demasiado corto y con las ma-
nos sobre la cabeza. En el plano de abajo, vemos una escena de la novela. Me arriesga-
ria a afirmar que el retrato de los escritores franceses al lado del cerdo ganador es una
imaginativa, ludica e irénica superposicion de dos fotografias posibles, cuya existencia
no es comprobable.

La invencidn literaria de una imagen a partir de una fotografia existente y su consi-
guiente textualizaciéon no es un procedimiento desconocido. El mas famoso y bello ejem-
plo se encuentra en La chambre claire de Barthes. La segunda parte de este ensayo sobre
la fotografia, que es al mismo tiempo una elegia a la madre muerta del pensador, se or-
ganiza alrededor de la fotografia que representa a la madre de Barthes cuando ésta tenia
cinco afios. El ensayo contiene una minuciosa y conmovedora descripcion de esta foto,
que no figura reproducida en el texto. En cambio, aparece en él un retrato de un hom-
bre muy mayor con dos nifios (“La souche”); la cara, la mirada, el gesto y la posicion de
las manos de la nina en esta instantanea corresponden exactamente a la descripcion de
la madre en la fotografia textualizada. Diana Knight especula que la llamada “Foto del
Invernadero” nunca ha existido, que es una transposicion de la fotografia original (“La
souche”) o una invencidn a partir de ella (1997a: 265-266; 1997b: 138).

No pretendo afirmar que Ramirez imita a Barthes o que ha sido inspirado por La
chambre claire, aunque esta posibilidad no se puede excluir del todo. Lo significativo es
que Ramirez use un procedimiento semejante para crear imagenes textualizadas, foto-
grafias ficcionales, si se permite el oximoron. Estas imdgenes escritas, todas fundamen-
tales para la trama y la significacién en la novela, son mucho mas visuales, poderosas
y visibles que las fotografias reales incorporadas en el texto. No sélo se subvierte asi la
idea de la fotografia como ilustracion, evidencia o documento, sino que el recurso de
Ramirez revela el poder visual de la palabra, el que de ninguna manera debe confundir-
se con su poder referencial. Ademas, la superposicion creativa y la invencién de las fo-
tografias evidencian el proceso de ficcionalizacidn, que imagina una realidad ficcional
a partir de un documento o que imagina el documento mismo. De este modo, la serie de
fotografias textualizadas configura un pliegue metaficcional que despliega ante el lector
el arte de novelar de Ramirez.

EL PLIEGUE METAFICCIONAL

En su calidad oximoroénica, las fotografias ficcionales activan un cuestionamien-
to posmoderno del documento, que el discurso histdrico tradicional habia considerado
como un elemento y una practica de veridiccion, mientras que las teorias posestructu-
ralistas lo han desmitificado exponiendo su naturaleza discursiva y cultural. La nueva
novela histdrica latinoamericana ha recurrido al documento para hacer de él materia
de un juego irénico-parddico que socava su presunta veracidad y lo convierte en un ele-
mento de ficcién; mediante este procedimiento, la nueva ficcién histérica pone al descu-
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bierto las practicas ficcionales del discurso histdrico, su impostura de una transparencia
y una referencialidad incuestionables, mas alla de toda duda. Sergio Ramirez es uno de
los practicantes mas destacados de esta deconstruccién posmoderna del documento his-
torico. Sus novelas se presentan siempre como producto de una larga y minuciosa inves-
tigacion y estdn muy bien documentadas. Cabe resaltar que en muchas de ellas aparece
la figura de un investigador que trata de recomponer una historia irresuelta o perdida'.
Sin embargo, Ramirez se acerca al dato histérico y al documento que suele considerar-
se como su confirmacién con una actitud ludica que merma su veracidad y resalta, en
cambio, su propension ficcional. En sus novelas, los documentos se inventan, al imitar
el autor el estilo, las formas, el discurso (en el sentido bakhtiniano de la palabra social)
de la época, el grupo de intereses o los individuos que los crean; los datos histéricos se
ficcionalizan, se desplazan o se descontextualizan cuando los textos historicos reconoci-
bles se atribuyen a personajes de ficcion o figuras del mundo literario por medio de alu-
siones a menudo anacronicas y ludicas, o cuando “documentos ficticios” se adscriben
a personajes historicos que jamas los hubieran escrito. El mejor ejemplo de esta actitud
parddica y desafiante es Castigo divino (1988), donde Ramirez desmantela sin piedad la
presunta veracidad del documento y de la referencia historica's.

Como las demads novelas del autor nicaragiiense, Mil y una muertes se apoya en una
impresionante investigacion y documentacion, en gran medida verificable, pero el ars
combinatoria y la actitud ludica del autor liberan los datos histéricos de las ataduras re-
ferenciales. Los elementos historicos se manifiestan trastornados por el contacto con los
intertextos o sirven como punto de arranque para una historia imaginaria. Las fotogra-
fias ficcionales ilustran este procedimiento. Parten de un hecho o una situacion histo-
rica conocida (la muerte de Turguéniev, la exterminacion de los judios o los campos de
concentracion) pero la imagen concreta y la historia que se desarrolla a partir de ella,
son ficcionales, elementos del universo creado en la novela, no de un referente externo.
Asi, la foto de Szeroki Dunaj forma parte de la historia de Castellén y de su nieto Rubén
que solo existen en Mil y una muertes. Se podria decir que las fotografias imaginadas son
“documentos inventados”, componentes de un mundo imaginario, que apuntan a otros
“engafios documentales” en la novela, por ejemplo, los excelentes pastiches de la crénica
modernista en forma de textos atribuidos a Rubén Dario y José Maria Vargas Vila. Am-
bas “cronicas” incluyen fragmentos o elementos de textos de estos autores, pero son in-
venciones de Ramirez vinculadas estrechamente con la diégesis de la novela'. Mas alla
de su papel inmediato en la novela, el procedimiento articula un desplazamiento en el
modo de conceptualizar el lugar y la funcién del documento en el discurso histdrico que

5 Castigo divino (1988) y Sombras nada mds (2002) son, junto con Mil y una muertes, las muestras mas
relevantes de esta prictica y técnica que resalta el parecido entre la investigacion histdrica y la pesquisa
detectivesca.

'® Para un comentario detallado de este procedimiento parddico, véase Perkowska 2008b.

7 En la “crénica” de Dario aparecen Mallorca — uno de los escenarios — y varios personajes, incluidos
Castellén y su hija Teresa; la “crénica” de Vargas Vila describe el encuentro fortuito de Dario y Castellon
en Mallorca, anticipando la historia de Castellon que Sergio Ramirez va a descubrir durante su investiga-
cién en esta isla y el encuentro del escritor con el nieto del fotografo, quien le entregara la historia de Cas-
tellon, también en Mallorca.
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se corresponde en gran medida con las reflexiones de la nouvelle histoire: el documento
deja de percibirse como el factor determinante de una historia porque es la historia na-
rrada la que condiciona (selecciona, altera, amplia o reduce) el documento, construyen-
do su significado y su sentido. Sontag afirma que “the photograph is, always, an object
in a context” (1977: 106). Las novelas de Ramirez permiten ampliar esta constatacion al
mostrar que todo documento, fotografico o textual, es siempre un objeto en un contex-
to; su funcion, significado, valor ideolégico, e inclusive, su posicién ontoldgica (historia/
ficcion) dependen de la trama o cadena de significacion en la que se inscribe.
Adicionalmente, las fotografias cuestionan en la novela la relaciéon convencional en-
tre el documento y el pasado. En sus ponderaciones frente a las fotografias exhibidas en
el museo de Turguéniev, Ramirez-narrador observa que “la foto aparece en la pared sim-
plemente como una ventana al pasado” (101-102). No se trata, sin embargo, de la percep-
cién comun y corriente, segun la cual la fotografia seria “una ventana al pasado” por su
calidad de vestigio material que documenta una realidad pretérita y activa una memoria
que reproduce con exactitud los detalles de aquélla. La cita de Ramirez remite a la con-
cepcion barthesiana, segtin la cual el poder afirmador de una fotografia “porte, non sur
l'objet, mais sur le temps” (Barthes 1980: 139), porque visualiza un antes de un después
(103). El “después” siempre es la muerte, pero el “antes” es un punto en el tiempo a partir
del cual se proyecta una idea, una fantasia, un relato posible acerca del sujeto represen-
tado. Para Sontag, una fotografia es “[an] incitment to reverie” (1977: 16). Dice la autora:

Any photograph has multiple meanings; indeed, to see something in the form of
a photograph is to encounter a potential object of fascination. The ultimate wisdom
of the photographic image is to say: “There is the surface. Now think — or rather feel,
intuit — what is beyond it, what the reality must be like if it looks this way”. Photo-
graphs, which cannot themselves explain anything, are inexhaustible invitations to
deduction, speculation, and fantasy. (1977: 23)

La misma idea surge en La chambre claire, cuando Barthes discute una foto de A.
Kertész, sacada en 1931, que retrata a un alumno en el salén de clase. Frente a la imagen,
Barthes se interroga si el muchacho vive todavia y exclama: “Mais ou? Comment? Quel
roman!” (1980: 131). “jQué novela!”, no jqué historial, dice el francés. Habla de la novela
porque a partir de este fragmento de lo real pasado sélo es posible tejer un relato imagi-
nario, una invencion, no una biografia. Esta dltima no est4 en la foto.

También para Sergio Ramirez una fotografia es menos un registro de una realidad
existente que el germen de un relato posible, conforme sus palabras ya citadas: “Uno
puede imaginarse toda una historia a raiz de una foto” (apud Martinez 2005: 1). Esta
concepcion aflora ya en Tiempo de fulgor, su primera novela publicada en 1970, antes
de los ensayos de Barthes y Sontag. En el epigrafe a la novela, Ramirez cita un fragmen-
to de “La pefia de los novios” de Ernesto Cardenal, que anticipa la idea barthesiana de
que una fotografia condensa en si una novela, un relato imaginario’. En la misma no-

18 El texto de Cardenal reza: “Los rostros que aqui rien en esta foto amarilla con un fondo de olas borro-
sas y una roca borrosa. ;jAdonde estaran riendo ahora si todavia se rien?” (1970: 7).
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vela se encuentra una de las definiciones mas poéticas de la naturaleza poética y enso-
nadora de la fotografia:

Una fotografia es una caja de musica, un caracol de infinitas e irisadas resonancias,
en donde se recobra la musica del mundo acercdndola a los labios y desde donde te
llega la sal del mar como si exprimieras una fruta acida que destila una miel vieja.
(1970: 42-43)

Las “infinitas e irisadas resonancias” que emanan de una fotografia, el destilar de his-
torias imaginarias a partir de ella o de un detalle que ésta contiene, constituyen el pro-
cedimiento escritural de Ramirez y subrayan, ademas, la ficcionalizacién de la historia
en Mil y una muertes. Las fotografias o imagenes incluidas en la novela, tanto las reales
como las textualizadas, suelen generar o acompafar un minirelato ficcional que se inte-
gra en el macrorelato de la novela. Asi, la historia de la mujer que el pie de foto identifi-
ca como Teresa Bonnin, la hija de Castelldn, es una version recontextualizada (Varsovia
antes de la guerra) de Emma Bovary; la fotografia de Flaubert, Turguéniev y George Sand
con el cerdo campedn origina una serie de vifietas desmitificadoras acerca de los escrito-
res; los dos retratos del cadaver de Turguéniev son punto de partida para una recreacion
imaginaria del momento en que Castellon sacé estas fotografias. El narrador subraya el
caracter ficcional, inventado, de estos minirelatos al sefialar en el texto que los imagina
o ve en su imaginacion: “imagino a Turguéniev yacente frente a mi” (101) o “No cuesta
verlo en esta celda” (222). En Mil y una muertes, las fotografias no son “una ventana al
pasado” en el sentido convencional de documento que rescata y corrobora hechos preté-
ritos, sino mas bien una visioén instantanea de un momento del pasado que se abre como
una ventana al futuro, que es un trampolin para el vuelo de la imaginacién o un germen
de una historia inventada, una novela, la novela que el lector tiene en sus manos.

La yuxtaposicion de las fotografias de la serie visual con las ficcionales activa un
juego entre lo visible y lo invisible, el cual evidencia que en su supuesta calidad de do-
cumento, la fotografia revela apenas un fragmento o un aspecto de la realidad, a menu-
do el publico o el oficial, apuntando al hecho de que documentar significa seleccionar
y evaluar. Llama la atencién que todas las fotografias incorporadas en el texto sean retra-
tos publicos de los personajes en los que éstos adoptan una pose digna o proyectan una
imagen formal de si mismos. Barthes afirma que posar es fabricarse otro cuerpo, meta-
morfosearse en un instante en imagen y prestarse a un juego social (1980: 25 y 26). No
obstante, detrds de la pose y el juego pululan los deseos, miedos, odios, intereses, debi-
lidades de cuerpo y alma que no se exhiben y tampoco se documentan; son los conte-
nidos latentes o escondidos, encubiertos, que cuesta trabajo captar y revelar. Castellon
afirma que “lo visible de una persona, que esta en cada una de sus fotos, se completa con
lo invisible, que esta en los supuestos que encadenan esas fotos” (302). La cita parece ha-
blar de la novela de Ramirez en la que el lado visible de cada persona, la imagen ptblica,
aceptada, conocida, la de un ser representable, se completa con su lado oscuro, intimo,
privado, invisible o escondido. Asi, al retrato de estudio del Conde Primoli en el que el
aristocrata y fotégrafo aparece vestido de levita de pechera almidonada, con un sombre-
ro de copa en la mano y una pose dignificada (155), se yuxtapone la comprometedora
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fotografia ficcional que Castellon sacé mientras el Conde “yacia dormido en un divan
junto a Igor, un ruso de Crimea, [...] los dos desnudos y entrelazados de brazos y pier-
nas, la pose en que se habian rendido al suefio” (299). No sorprende que Primoli, enfu-
recido, obligue a Castellon a destruir la placa. La efigie del Archiduque (21), su retrato
de viajero (263) o en compaiiia de su séquito (287), contrastan con la instantdnea secre-
tay grotesca del personaje, “que Castellon le tomd [...], seguramente a escondidas, en su
alcoba del palacio de Zindis” (284):

Lo muestra sentado en un sillén tudor, cubierto apenas con una bata de damasco
echada sobre los hombros [...] que deja desnudo su vientre y su pecho lleno de pe-
lambre, las piernas tumefactas puestas sobre un escabel, y a los pies del sillon un
urinario enlozado, de pescuezo de pato. [...] Sobre el regazo desnudo sostiene una
palma, como las del martirio, y detrds de él hay un busto de marmol colocado en un
nicho. (284)

En ambos casos el espacio publico y documentado contrasta con el espacio intimo,
el que no debe revelarse, el que constituye también lo no mostrado y lo no dicho del es-
pacio publico y de la historia'. Es significativo que en la construccién final de la novela
(la edicion espanola), lo visible casi siempre sea también lo visual, mientras que lo invi-
sible se exprese por medio de una imagen textualizada, la foto ficcional, la que nunca se
tomo, pero que el escritor, quien tiene la ventaja de poder inventar, imaginé como una
posibilidad de lo real, como si jugara con los negativos o las placas de las imagenes ofi-
ciales o histéricas, segtin lo evidencian estas mismas fotografias imaginadas.

El cuestionamiento de la lectura tradicional y convencional del texto fotografico
como documento atado a la realidad, se extiende en Mil y una muertes al documento
en su forma mas usual, el texto escrito, en particular cuando lo que éste dice es poco
o nada. La novela abunda en ejemplos de esta extension imaginativa de los silencios tex-
tuales en los documentos auténticos del pasado. Al evocar el supuesto encuentro del jo-
ven Castellon con los pioneros de fotografia en Paris, Ramirez-narrador explica que
“[n]inguna de las anotaciones del diario de la princesa Matilde, correspondientes al mes
de agosto de 1870, menciona esta velada en que Castellon fue presentado por ella a Pri-
moli y Du Camp” (156), refiriéndose al diario publicado de la princesa Mathilde Bona-
parte. A partir de esta frase, relata el encuentro, pero los verbos en el futuro hipotético
(“le parecera sobrenatural a Castellon”, 156; “la princesa se le acercara”, 157) que poco
después se convierte en el presente, son un indicio claro de la ficcionalizacion. La his-
toria documentada de la primera estadia de Rubén Dario en Mallorca, durante la cual
Francisca Sanchez tuvo que volver repentinamente a Paris, es el punto de partida para
la narracion de una supuesta relacion amorosa entre el poeta y la hermana de su mu-

1 Este contraste del espacio publico y privado, de la imagen oficial y fantasia intima, estd presente (aun-
que es imposible decir si ésta ha sido la intencién de la editora) en la cubierta de la edicion espanola. El
collage yuxtapone el retrato de tres hombres de clase media o alta en vestimenta de calle con la imagen
desdibujada de un cuerpo femenino. La borrosidad de esta imagen otorga un caracter surrealista al todo
y connota fantasias o suefios eréticos.



Historia, fotografia y metaficcidn en Mil y una muertes, una novela fotografica de Sergio Ramirez 49

jer. La escasa pero existente informacion historica acerca del encuentro entre Francisco
Castellon y el futuro Napoledn III, entonces prisionero en la fortaleza de Ham en Bélgi-
ca?, genera un subrelato que narra el pacto acerca de la construccién de un canal en el
territorio de Nicaragua forjado por los dos hombres y la colaboracién del nicaragiien-
se en la fantastica huida del principe, contado con prolijidad por Castellon (quien nun-
ca conocid a su padre, por lo cual es inverosimil que conozca tanto detalle secreto, otro
indicio de la ficcionalizacion).

La presencia de las fotografias en la novela y su interactuacion con el relato textual
no solo evidencian “the inescapable heterogeneity of representation” (Mitchell 1994:
418), sino que revelan — hacen visible — el método representacional de Ramirez, su de-
safio posmoderno al documento como baluarte del discurso histérico. La investigacion
y los documentos son el punto de partida para la creacion de lo que Ramirez mismo lla-
ma “mentiras verdaderas”, relatos que se basan en datos verificables, pero nunca dicen la
verdad. Son “verdaderos” porque reposan sobre fragmentos de la realidad; son “menti-
ras” porque inventan una historia. Mil y una muertes es una “mentira verdadera”™ como
lo sefala el primer epigrafe, el autor utiliza las vicisitudes de la vida, pero no para contar
la verdad sobre ellas, sino para emprender un vuelo creativo de la imaginacion. Las ima-
genes fotograficas incorporadas en la narrativa y, sobre todo, las fotografias ficcionales
de Castellén visualizan este procedimiento. Creadas con fragmentos de historia y rea-
lidad rastreable, son invenciones, “mentiras verdaderas”, una mise en abime del proce-
dimiento novelistico de Ramirez, quien explora y explota la interseccion entre lo verbal
y lo visual para retar el binomio historia/ficciéon?.
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