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Jorge Mojarro Romero

CRISIS DE IDENTIDAD Y MODERNIDAD EN EL CAFE DE NADIE
DE ARQUELES VELA

Resumen: La prosa experimental de la vanguardia latinoamericana fue inaugurada
brillantemente por el mexicano de origen guatemalteco Arqueles Vela (1899-1977), integrante
por aquel entonces del Estridentismo, con un relato titulado La sefiorita etc. (1922). En 1926,
cuando el autor ya se encontraba en Espaiia, sali6 a la luz un pequefio volumen titulado EI Café
de Nadie, que contenia ademas un relato de titulo homénimo. El presente articulo propone una
lectura de aquel texto que es, simultaneamente, y mds alld de su experimentalidad narrativa, una
critica a ciertos aspectos de la celebrada e incipiente modernidad, un homenaje a sus compaiieros
vanguardistas y un sorprendente repertorio de imagenes y metaforas de gran eficacia poética.

Palabras clave: Arqueles Vela, estridentismo, vanguardismo, prosa experimental, identidad
Title: Identity crisis and modernity in Arqueles Vela’s El Café de Nadie

Abstract: Experimental prose in Latin American avant-garde period started with a little
short story entitled La sefiorita etc. (1922) by Arqueles Vela (1899-1977), a member of Mexican
Estridentismo (1921-1926). Several years later, Arqueles published El Café de Nadie, where he
compiled three brilliant examples of experimental prose. One of them, which provides the title
to the whole book, is a text in which a reader can find, simultaneously, a critical view on different
aspects of the incipient modernity, a tribute to his colleagues during the avant-garde adventure
and an amazing collection of effective poetic images and metaphors. This work proposes a new
interpretation of this valuable and original nouvelle.

Keywords: Arqueles Vela, estridentismo, vanguardism, experimental prose, identity
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El relato con que se abre la edicion de Jalapa de 1926 y que le da titulo' fue leido
parcialmente en la primera velada estridentista?, celebrada el 12 de abril de 1924 en el
café Europa de la hoy avenida Alvaro Obregén n° 160, café mitico, segun las anécdotas
y descripciones que compil6 List Arzubide en El movimiento estridentista (1926); fue en
este lugar donde los integrantes de toda la vanguardia artistica mexicana estuvieron re-
uniéndose periddicamente y donde se ide6 y gestd la mitica revista Irradiador’. El pro-
pio Arqueles Vela describe en una de sus prosas el momento de su descubrimiento en
compaiiia de Maples Arce:

Antes que Maples Arce descendiera al umbral de este Café, nadie habia percibido
el estado de inexistencia en que se encontraba y se moria. Su vida inerte de catas-
trofe, de edificio sepultado por un gran cataclismo, se insinuaba, con esa vaguedad
de las estancias solitarias, empacadas por un tragico y césmico olvido. Sus paredes,
sus muebles, sus espejos, sus meseros, estaban con la actitud latente de vida con que
deben estar los objetos, las personas y las cosas de una ciudad petrificada [...]. Es un
Café sombrio, huraio, sincero, en el que hay un consuetudinario ruido de crepus-
culo o de alba. De nadie. Por eso Ortega lo ha llamado asi. No soporta cierta clase
de parroquianos, ni de patrones ni de meseros. Es un Café que se estd renovando
siempre, sin perder su estructura ni su psicologia. No es de nadie. Nadie lo atiende, ni
lo administra. Ningtin mesero molesta a los parroquianos. Niles sirve... Por esta pe-
culiaridad somos los Ginicos que se encuentran bien en su sopor y en su desatencion.
Somos los tnicos parroquianos del Café. Los unicos que no tergiversan su espiritu.
Hemos ido evolucionando hasta llegar a ser ese nadie. Para que sea nuestro y exclusi-
vo. (Schneider 1997: 79-80)*

Aligual que en La sefiorita etc., es dificil hablar stricto sensu de un argumento orde-
nado tradicionalmente, porque el enigmatico narrador de EI Café de Nadie no atiende al
precepto de sucesion temporal lineal, dificultando considerablemente la lectura. La na-
rracion, conducida por una voz en tercera persona, esta dividida en diez secuencias de
diversa extension que pueden resumirse del siguiente modo:

#1) Presentacion y caracterizacion del Café, de los dos parroquianos — fundamentales
personajes secundarios — y de los meseros.

#2) Los parroquianos son descritos separadamente: el primero por su actitud dinami-
ca e inquieta, el segundo por su actitud cansada o paralizante. Pueden ser identifi-

! En el mismo volumen de EI Café de Nadie (1926) iban los relatos La sefiorita etc. y Un crimen provisional.
2 Arqueles inaugurd el evento con la lectura de un fragmento titulado Historia del café de nadie, primera
version del relato, que no conocemos. Leyeron poemas, entre otros, Maples Arce, List Arzubide y el emi-
grado mexicano Humberto Rivas, promotor de la revista Ultra en Madrid. Se exhibieron, ademis, cua-
dros de Alva de la Canal, Jean Charlot y Fermin Revueltas y mascaras de German Cueto. Para mds deta-
lles sobre esta velada, Schneider 1997: 92-93.

* La revista ya no es tan mitica. El nieto de Salvador Gallardo posee ejemplares de los tres nimeros y el
investigador Evodio Escalante estd preparando la edicion facsimil.

* Schneider no cita la procedencia, pero bien pudiera ser un articulo de EI Universal Ilustrado de 1924.
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cados, respectivamente como Manuel Maples Arce - a quien va dirigida una de las
dedicatorias: “complice en este Café” - y el mismo Arqueles Vela.

#3) Se nos presenta a Mabelina, personaje principal de la trama®, acompanada de uno
de sus multiples amantes. Quiere sentarse en el gabinete sin nimero pero no puede
porque esta ocupado por los dos parroquianos.

#4) Los dos parroquianos se retiran al llegar la noche y se nos describe el ajetreo del
Café durante la noche. Mabelina se hace acompaiiar de un hombre de quien le atrae
su “pereza de amar”.

#5) Mabelina va en un auto con un hombre que posee una especial sensibilidad para la
musica (;el compositor Silvestre Revueltas?), a quien conduce a un gabinete del Café
de Nadie.

#6) Mabelina se hace acompaiiar de un hombre autoritario que quiere expulsar a todos
los clientes del Café de Nadie. Finaliza con una escena de provocacion eroética.

#7) Mabelina se hace acompanar de un cronista de identidad cambiante (;el mismo Ar-
queles Vela?), de quien le atrae su falta de definicién y a quien prefiere en compara-
cién con un amante anterior.

#8) Mabelina se hace acompanar de un amante fetichista y enamorado de los nuevos
productos de la publicidad (;Manuel Maples Arce?).

#9) Los dos parroquianos vuelven por la mafiana, observan el estado del Café tras la
noche de fiesta, y hablan de mujeres y de si mismos.

#10) Mabelina lee una lista de frecuentadores del Café en la que reconoce a una multitud
de amantes. Tras reflexionar sobre sus relaciones, decide salir del Café.

Leido asi, de manera esquematica, la historia no parece tener el menor interés, pero
si observamos con atencién, vemos que obedece a un plan prefijado que dota al relato
de una estructura circular: las dos secuencias primeras y las dos secuencias finales fun-
cionan como un marco de descripcion y reflexion en cuyo centro se situan las seis aven-
turas amorosas de la intrépida Mabelina. El lugar donde ocurren todos sus escarceos,
a excepcion del breve didlogo en el auto, es el Café de Nadie; esto es, el Café Europa,® li-
teraturizado por la pluma de Arqueles Vela, que se convierte en un lugar magico, sinies-
tro, excéntrico, desviado, anormal, en donde el tiempo sigue un curso independiente,
mas bien paralizado y paralizante para con sus clientes. El Café es el lugar clave, la en-
crucijada vital: cruzada “la puerta secreta de la vida”, el parroquiano se acerca inevita-
blemente a la irrealidad y al ensuefio, y entra en los dominios de una vida paralela con
criterios logicos ajenos a los de la realidad: es un lugar de transfiguracién donde los ob-

* El texto se plantea, en parte, como un juego de identidades. Imaginemos que, durante su lectura en la
primera velada estridentista, muchos de los presentes debieron identificarse con los innominados perso-
najes. Mabelina suele ser identificada con Conchita Urquiza (1910-1945), “amiga intransferible” de la de-
dicatoria, por entonces amante de Arqueles Vela y que habia publicado sus primeros poemas en Revista
de revistas con s6lo once afos de edad.

¢ No debemos pasar por la alta significacion del café literario, especialmente desde el Romanticismo has-
ta las Vanguardias, como espacio de intercambio de ideas, de escritura, de idas y venidas y, también, so-
bre todo en las Vanguardias, lugar de veladas, exhibiciones, polémicas, escandalos e incluso agresiones: el
café era el lugar de la vida literaria.
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jetos cobran vida y los personajes que lo frecuentan se caracterizan por la heterodoxia
en su comportamiento’:

La puerta del Café se abre hacia la avenida mds tumultuosa del sol. Sin embargo,
trasponiendo sus umbrales que estd como en el ultimo peldafio de la realidad, parece
que se entra al “subway” de los ensuefios, de las ideaciones.

Cualquier emocién, cualquier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su ambiente
de ciudad derruida y abandonada, de ciudad asolada por prehistéricas catastrofes de
parroquianos incidentales y juerguistas.

Todo se esconde y se patina, en su atmoésfera alquimista, de una irrealidad retrospec-
tiva. Las mesas, las sillas, los clientes, estin como la neblina del tiempo, encapotados
de silencio [...]

Todo estd en un perezoso desesperezamiento. Las sillas vuelven a su posicién inge-
nua, tal si no hubiese pasado nada, reconstruyendo su impasibilidad y renovando su
gran abrazo embaucador. (# 1; Vela 2007: 121)®

Ellugar del Café, representa un paréntesis o una burbuja sin tiempo a través del cual
es posible escapar del perpetuo movimiento que amenaza mas alla de sus puertas, aun-
que no ajeno al absurdo y la coherencia. El gusto arquelesveliano por la incongruencia,
concordante con las novelas del periodo de Gdmez de la Serna, ya habia sido reivindica-
do afios atras en tipico texto programatico de las vanguardias:

Las tendencias antiguas sujetaron la emocién a un esquema, a un itinerario para
presentarla como una obra de equilibrio arquitecténico, de orfebreria y no como una
obra imaginal y emocional. Toda esa literatura estd basada en una ecuanimidad que
no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente
ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los perso-
najes de las novelas romanticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros estan llenos
de pensamientos incongruentes. El ensuefio no tiene la plasticidad, la claridad de los
poemas novecentistas. (Vela 1923: 2)

Al principio de la narracion, los dos parroquianos acaban de entrar en el Café tras
una noche de fiesta, y lo que se nos describe no es mas que la vuelta al orden y la limpie-
za en el local, pero en este caso, y en consecuencia con los presupuestos tedricos defen-
didos en el texto de Irradiador, el narrador se atreve a describir el trabajo de ordenacién
de los meseros como la interrupcién de una orgia de sillas:

Las sillas son desprendidas de sus actitudes pornograficas en que las han dejado los
barrenderos, preciosamente, después de haberle puesto el gaban al mas arraigado

7 Sera éste el criterio que se ha seguido para incluir EI Café de Nadie dentro de una antologia del relato
grotesco mexicano (Gonzalez Sudrez 2001).
8 Seindica entre paréntesis la secuencia a la que pertenece la cita.
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cliente, acaso para no dejar que se vaya acumulando en los gabinetes, el lastre inevi-
table con que anclan los visitantes esporadicos.

Entre todas las sillas hay siempre unas que no quieren desprenderse la una de la otra,
que no quieren desistir de su posesiéon descarada, que se abrazan fuertemente, im-
pidiendo que se les coloque en el lugar estricto, aquel que ocupara el parroquiano
consuetudinario.

Los meseros luchan con ellas, como las madrotas con las pupilas que se resisten
a abandonar los brazos de ese hombre que no toma nada, que no mira a ninguna de
las otras mujeres, que no compra, en esa casa, ni siquiera los cigarrillos... (# 9; Vela
2007: 138)

La descripcion del ambiente del Café no difiere en lineas generales de aquella que
publicd en las crénicas algunos meses antes’. Ni las mesas, ni las ventanas, ni las cosas
escapan al proceso de irrealizacion al que son sometidas bajo la voz de un narrador en
tercera persona que observa los acontecimientos, las cosas y los vaivenes habituales e in-
significantes de los personajes desde una perspectiva decididamente inédita: los didlogos
apenas responden a la logica pregunta-respuesta; los comportamientos consuetudina-
rios de cada personaje son acompanados de comentarios que sefialan su singularidad;
cada descripcion escapa de la circunscripcion del referente mediante un lenguaje poé-
tico vanguardista tan denso de imagenes que queda revestida de una aureola de irreali-
dad". Los dos misteriosos parroquianos, a pesar de ser antitéticos, estan en una continua
efervescencia intelectual que los une y los aisla; forman parte de la asombrosa ambien-
tacion del Café, pero con la peculiaridad afiadida de que s6lo permanecen alli durante
el dia para evitar las “frases idiotas” y los “resabios de conversaciones” de las diversio-
nes vulgares de la noche. En la segunda secuencia, el primer parroquiano es descrito en
términos de constante dinamismo y efervescencia mental: parece un ser asimilado al
mecanicismo de la vida urbana''. Tanto es asi, que sus movimientos estan mecanizados
como los de un automata:

Al afrontar el postigo [...] adelanta el pie izquierdo, retrocediéndolo inmediatamente
con el sentido mecénico de una equivocacion subconsciente, cerciorandose de que no
es con ese pie con el que debe entrar.

Se le ve ensayar 2, 3 veces, la intencién de abordar la puerta del Café, tal si se aferrara
la creencia de que se tropezard, se quedara prendido [...].

En todo él hay cierta incogruencia de locomocion... (# 2; Vela 2007: 122-123)

% El cardcter vanguardista de sus cronicas en los periddicos es una tarea pendiente de la critica.

12 Esta perspectiva inédita guarda no pocas deudas a una novela con la que comparte numerosos rasgos
tematicos y estilisticos: El doctor inverosimil (1914), de su admirado Ramén Gémez de la Serna.

I Teniendo en cuenta que el presente texto estd plagado de guifios velados a los estridentistas y que, en
la dedicatoria, Arqueles Vela especifica que Maples Arce es “complice en este Café”, es mas que probable
que este parroquiano sea el autor de Andamios Interiores. Los articulos de Maples Arce para El Universal
Ilustrado lo definen como el vanguardista mas modernoéfilo de México.
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No es descartable que en esta imagen de constante acceso y retroceso Arqueles Vela
quisiera plasmar un rasgo, que por entonces debi6 ser enormemente llamativo, del mun-
do del cine: este parroquiano absorbido por la espiral de la vida moderna es un ser ci-
nematico. Su perpetuo compaiiero, por el contrario, “tiene el aspecto del traje olvidado
en los percheros”; lo que mejor lo define es la contradiccion: “estd impasible, inquieto,
con la preocupacion de no esperar a nadie™; pero lo mds interesante es que parece ser
él mismo el narrador velado o indirecto de la historia. Seria bastante coherente que los
ojos que observan a Mabelina por primera vez en el Café de Nadie fueran los suyos, esto
es, los del mismo Arqueles Vela, complice de Maples'*: “[Mabelina] presintiendo que la
vida se habia acabado, que vivia el paréntesis, el descanso de la vida, salié apresurada-
mente sin tropezarse con aquella mirada que la seguia a través de su incomprension” (#
3) (Vela 2007: 128; las cursivas son mias).

A pesar de la importancia de los omnipresentes parroquianos y del Café como esce-
nario ineludible, es el personaje de Mabelina el que vertebra todo el relato, pero al con-
trario de lo que solia suceder en la novela psicoldgica, no se hace mencién alguna a su
belleza fisica; lo que la define principalmente es su actitud provocadora y desinhibida.
Mabelina es el personaje que encarna la defuncion de la mujer lacrimosa y sentimental
de la novela romantica. No sélo no tiene reparos en aparecer en el mismo Café con seis
amantes diferentes, sino que les hace directamente proposiciones erdticas, saltindo-
se asi el rol amatorio pasivo que se le adjudicaba a la mujer en los afios veinte: en la se-
cuencia tercera “levanta las pieles de su abrigo hasta confundirlas con sus cabellos” en
la quinta secuencia, tras conducir a su amante a la privacidad que ofrecen los gabinetes
del Café, ironiza sobre su condicién de mujer soltera: “Pero acuérdate que soy una sefo-
rita”. Su conducta es tan equivoca para los amantes que provoca la confusién de uno de
ellos y una consiguiente discusion:

- Mira mis piernas para que no te dejes engafar por las de las otras mujeres, prué-
balas.

El las besa. Las va palpando, apretando...

- Estupido.

— Pero si eres una puta.

Las palabras se les quedan, las unas a las otras, trenzadas, confusas. (# 6; Vela 2007: 134)

Otro rasgo esencial de Mabelina es que se siente atraida por hombres bastante pe-
culiares: del segundo amante, por ejemplo, lo que le interesa es precisamente su indife-
rencia y su desinterés:

En realidad, lo que a Mabelina le habia interesado era esa manera con que él se ex-
cluia de la vida y se olvidaba de todos y de si mismo, [...] con un gesto de no querer
inmiscuirse en ningun incidente, en ninguna labor tan complicada y tan molesta
como la de hacer el amor a una mujer. (# 4; Vela 2007: 128)

12 Se trata tan sdlo de una hipdtesis plausible.
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Un amante verdaderamente significativo en EI Café de Nadie es el hombre apasiona-
do por la publicidad y que experimenta la sexualidad a través del fetichismo: “Las muje-
res no me interesan, sino a través de las que hojeo en los magazines. La ropa interior me
inquieta mas en un magazin que en una mujer” (# 8; Vela 2007: 137). Este acompanan-
te viene a simbolizar un estado de cosas en las grandes urbes en las que un nuevo y ga-
lopante capitalismo ejerce su influencia en las personas hasta el punto de mediatizar su
vision del sexo. Esta tan enfermo de modernidad que él mismo constituye un hombre-
anuncio, en tanto que su forma de hablar y sus intereses no rebasan los limites de la pu-
blicidad: habla mediante el lenguaje estereotipado y persuasor de los anuncios, hasta tal
punto que Mabelina puede prever el final de sus intervenciones:

Me sorprendes, me entusiasmas, me interesas porque tus piernas son como tomadas
de las de esas mujeres que anuncian las medias HOLEPROOF vy tus senos tienen la
misma luminosidad, la misma incandescencia de las lamparas que adornan las gran-
des salas y parecen hechos del “ice-cream” de la voluptuosidad. Y porque...

- Porque tienes en todos los instantes de tu vida - interrumpié Mabelina — un movi-
miento retardado para vivir las emociones... (# 8; Vela 2007: 137)

Los amantes de Mabelina carecen de nombre, no poseen identidad, son siluetas de
personas; tampoco se nos presenta a ninguno fisicamente, y se definen a través de sus ac-
ciones y sus didlogos: encarnan diferentes aspectos de la galopante modernidad. Aparte
de las diferentes extravagancias que caracterizan a cada uno de ellos, todos comparten
el hecho de que no son capaces de concebir a Mabelina como a una mujer mas alla de
un cuerpo con el cual satisfacer sus deseos eroticos. Arqueles Vela critica la mercanti-
lizacion de las relaciones amorosas: Mabelina se ofrece a si misma como premio sexual
a cambio de obtener la compania de un hombre singular que rapidamente la decepcio-
na. Del tinico acompaiiante que parece estar satisfecha es del periodista de la séptima
secuencia, del cual le atrae paraddjicamente su inasibilidad, su capacidad para escabu-
llirse y su caracter inconcluso:

T, en cambio, procuras evadirte de lo que se te dice y se te consulta, procuras ali-
gerarlo todo, despistarlo todo, componerlo todo, aunque después lo embrolles y lo
descompongas. [...] Tt siempre te quedas en las iniciaciones, en el prélogo, en lo que
prefiero. (# 7; Vela 2007: 136)

Este amante cronista tiene ademas muchas de las caracteristicas del innominado per-
sonaje principal de La sefiorita etc., especialmente cuando se define a si mismo:

[...] Estoy escribiendo un articulo en el que no hay sino una tercera parte de mis
conceptos, de mis ideas. Un articulo que desvia esa trayectoria reincidente de mi ma-

* Mabelina llega a elogiar sus virtudes en comparacién con un tal Androsio, inico amante del que llega-
mos a conocer el nombre y que curiosamente serd el personaje principal de El intransferible (1927), aun-
que publicado en 1977, y Un viaje redondo (1929).
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nera de ser. Después de escribirlo no sé si, en realidad, sea el mismo de ayer. Soy un
individuo que se esta renovando siempre. Un individuo al que no podras estabilizar
nunca. Un individuo al que engafiaras diariamente conmigo mismo por esa mutabi-
lidad en que vivo.

Cada dia besas en mi a un hombre diferente [...]

En cada noche hay en mi un hombre destruido, un hombre arruinado, un hombre
desfalcado, despilfarrado por la cotidianidad. Un hombre nuevo. Por eso, a pesar de
tus promesas, no me seras fiel. (# 7; Vela 2007: 137)

Esta incapacidad para encontrarse a si mismo, para poder definirse como una perso-
nalidad homogénea, es un rasgo que comparte con Mabelina, quien siente una tremen-
da falta de identidad debido precisamente a sus continuos cambios de amante. Mabelina
demuestra ante sus compafieros un incontrolable impulso erético, pero al mismo tiempo
es un ser que busca en cada entrega el amor. Para rechazar a Androsio, argiiira que “al
final queria que fuéramos esos pasajeros hipotéticos de los hoteles que regresan de cual-
quier ciudad, en un tren que no llega nunca, esos pasajeros que no son, sino los turistas
del amor” (# 7; Vela 2007: 136; las cursivas son mias). Mabelina es el iinico personaje que
se resiste a banalizar sus encuentros amorosos. Por el contrario, la vision de la mujer que
proyectan los amantes es totalmente reductora y cosificadora, y encuentra su expresion
mas cruda y deshumanizada en el didlogo final de los dos parroquianos:

- Las mujeres no son mds que unos aparatos sensuales, ideoldgicos, espirituales,
sentimentales. Se les puede llenar como a los acumuladores, de cualquier fuerza, de
cualquier tension.

- Tocandoles esa especie de timbres que son sus senos, se despiertan en ellas unas se-
ries de personalidades que acuden con el desconcierto de los sirvientes de los hoteles,
sin saber si el numero encendido en el cuadro de llamadas es el suyo.

- En las mujeres que frecuentan este Café es imposible hallarla. Sus senos suenan como
los timbres de los relojes despertadores, impertinentemente. (# 9; Vela 2007: 140)

La tltima secuencia de EI Café de Nadie comienza una larga lista confeccionada por
ella misma de nombres de clientes habituales del Café"” ante la que Mabelina empieza
a reflexionar. El narrador sugiere que cada uno de ellos ha pasado por los brazos de Ma-

' Del griego ‘andros” viril.

!> La amplia lista es verdaderamente significativa puesto que esta formada por nombres de personajes de la
vida intelectual, literaria y artistica de la primera vanguardia. Estan incluidos todos los estridentistas a ex-
cepcion de Maples Arce y del propio Arqueles Vela; a List Arzubide se le incluye sin embargo tres veces (;un
guifo a su afdn de protagonismo?). Encontramos el nombre de Silvestre Paradox, seudénimo usado a veces
por Arqueles Vela en El Universal Ilustrado, guionistas como Marco-Aurelio Galindo o Carlos Noriega Hope,
que también colaboraron con él en el periédico; a criticos estimados como José D. Frias, Luis Marin Loya
o Carlos Lozano Garcia; a pintores como Ramén Alva de la Canal o Leopoldo Méndez; a su apoderado en sus
primeros afos, Juan de Dios Bojorquez; no podia faltar su admirado Ramén Gémez de la Serna; por ultimo,
incluye a su hermano David Vela y a Miguel Angel Asturias, lo cuél viene a apoyar la sospecha del investiga-
dor rumano Baciu: los estridentistas tuvieron la pretension de expandirse en Centroamérica (cf. Baciu 1983:
37-40). Se echan en falta los nombres de Humberto Rivas, German Cueto o los hermanos Revuelta.
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belina: el resultado de sus multiples relaciones es la pérdida de si misma. Se siente usada
y manipulada por una clientela que ha vivido la relacién amorosa como una transac-
cion comercial:

Con cada uno de ellos se habia sentido una mujer diferente [...]. Le parecia que la
habian falsificado, que la habian moldeado, simultdneamente, los brazos de sus aven-
turas.

Le era imposible recuperar la serie de personalidades que hicieron su personalidad.
Los hombres la tomaban equivocadamente, como se toma un abrigo en la incon-
gruencia de una noche de fiesta.

Queria reconstruirse con esas milésimas partes de mujer que dejara en todos los
hombres, sin que ellos las canjearan por esa milésima parte de hombre que buscaba.
Se sentia la mujer vaciada, bebida a pequefios sorbos sentimentales. (# 10; Vela 2007:
141-142)

No puede escaparsenos que la situacion del personaje no es muy diferente a la del
obsesivo narrador de La sefiorita etc.: ambos acuden a la llamada del amor facil y fal-
to de compromiso, y ambos acaban arrepintiéndose de haberse entregado en repetidas
ocasiones. De ahi que no creamos que en El Café de Nadie la intencién de Arqueles Vela
sea la de denunciar el machismo mexicano o, por el contrario, enjuiciar severamente a la
mujer de vida ligera's, sino exponer el grado de deshumanizacion al que han llegado las
relaciones personales en la vida moderna. Mabelina es una interesante figura femenina
que atna las contradicciones del periodo en que vivio Arqueles Vela: ella es, hasta cierto
punto, la nueva mujer futurista, en el sentido de que esta liberada sexualmente', y rom-
pe con la herencia romantico-sentimental de personajes femeninos precedentes, pero su
entrega no es desinteresada o gratuita, sino que estd condicionada por la necesidad de
buscar el amor. Arqueles presenta a través de los escarceos amorosos de Mabelina y su
frustracion final los peligros que conlleva la insercién del hombre en un nuevo tipo de
contrato social influido por el valor de las transacciones rapidas, la obsesion por la sa-
tisfaccion inmediata de placeres, el gusto por el confort material y la aceptacion acritica
de los adelantes técnicos: estos peligros son la automatizacion del ser humano, la reifica-
cion y, sobre todo, la pérdida de identidad. Y es precisamente esta pérdida lo que Mabe-
lina padece mas que cualquier otra cosa: ella, Uinica protagonista del relato con nombre
propio, siente como se desvanece su identidad mientras escribe repetidas veces su nom-
bre en una hoja de papel:

MABELINA  Mabelina Mabelina
Mabelina Mabelina

!¢ Para esta lectura plana y superficial, en clave feminista, ¢f. Zubiaurre 2007.

7 Contra lo que se suele decir, Marinetti y sus secuaces no eran en absoluto miséginos. Cuando se deci-
dian a rechazar a la mujer se referian tan solo a la mujer pacata y recatada de las novelas decadentistas.
Marinetti proclamé en diversos manifiestos y en novelas, como 8 anime in una bomba (1919), la necesi-
dad de romper con la hipocresia social y de liberar a la mujer sexualmente.
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Ella seguia escribiendo su nombre sobre la misa del gabinete, alargando, arrastrando,
inconscientemente los caracteres, hasta hacerlos ilegibles. [...]

De oirlo tantas veces, de repetirlo, le sonaba a otro nombre. Perdia el sentido de lo que
podria significar y tergiversaba su pronunciacion.

Lo escribia con la misma vaguedad con que se escribe el nombre de una persona au-
sente. (# 10; Vela 2007: 143)

El lugar donde acontece esta fuerte pérdida no es propiamente el Café, sino el “pa-
norama de la ciudad” que aguarda mas alla de sus puertas y del que forma parte. Mabe-
lina constata, sin resignacion, el desgaste que ha sufrido su persona en sus idas y venidas
con desconocidos, y el relato finaliza con su salida definitiva del Café.

El Café de Nadie no es s6lo un texto de critica social, sino de ruptura consciente de
convenciones narrativas, y es en el ejercicio de esta ruptura donde Arqueles Vela logra
desplegar una inolvidable imaginaciéon poética vanguardista: los procedimientos que
emplea constantemente para representar la realidad se caracterizan por una deliberada
amimeticidad. Uno de los recursos que explota con mads acierto es la asuncion lirica del
texto mediante metéforas disparatadas y comparaciones imprevisibles'®, no exentas a ve-
ces de un humor muy arquelesveliano, entremezcladas con un vocabulario novedoso:

Los visillos de las ventanas se desprenden de las ensoilaciones que les ha hecho vivir
el hipnotismo de la noche, y los pensamientos que no se exteriorizaran nunca, caen
de los voltaicos. (# 1; Vela 2007: 121)

Contempla el agua de los espejos, encharcadas (sic) de sombras, putrefactas de lavar
tantas veces la coqueteria de las mujeres que se asoman a sus confidencias con actitu-
des desparpajantes. (# 3; Vela 2007: 217)

El coche cambié de direccion. Los arboles despertados violentamente por la carrera
del auto, se iban tropezando a lo largo de la rdpida perspectiva. (# 5; Vela 2007: 132)

El texto esta realmente plagado de ejemplos como los sefialados: Arqueles desau-
tomatiza constantemente el lenguaje acercando la prosa a la lirica con procedimientos
y motivos de la poética vanguardista. El resultado es un texto escurridizo, no facilmen-
te comprensible, que escapa a la catalogacion genérica, que continuamente reta al lector
y le exige una atenciéon desmedida, donde toda referencia cronoldgica esta elidida. La
estructura alineal del relato y el tempo lento -razén por la cual Benjamin Jarnés la de-
nominé “novela en ralenti” (Jarnés 1927: 4)- ayudan igualmente a dificultar la lectura.
El tiempo del Café es un tiempo estancado, pero esa paralisis del tiempo no es sélo un
habil procedimiento narrativo, sino que es un modo de expresar el nuevo sentido de la

temporalidad que afecta a las nuevas condiciones de vida:

'8 Recordemos que el fillogo Pablo Gonzalez Casanova publicé un estudio titulado “Las metaforas de
Arqueles Vela”, subtitulado “La filologia y la nueva estética”, en El Universal Ilustrado del 29 de mayo de
1924, donde afirmaba que “una abundosa fuente de metaforas novedosas llamadas a conquistar, en un
porvenir no muy lejano, preeminente lugar en la literatura del futuro y mas tarde en la lengua usual, por
la sencilla razén de que responde mejor a las ideas, sentimientos y aspecto exterior de la vida contempo-
ranea” (cf. Schneider 1997: 100).
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En estrecha conexion con el nuevo caracter enajenado que asume la condiciéon humana
de las grandes ciudades, la cosificacion sustancial que sufre el hombre paraliza toda
movilidad interior. La modernidad esta sellada por un intenso dinamismo existencial,
pero cuya naturaleza se reduce a la reiteracion vertiginosa de habitos y gestos idénticos.
El movimiento como la fluidez del tiempo es aparente; es un transcurrir temporal.

[...] El factor tiempo se torna en una dimension absurda, que acaba por negarse a si
mismo. Sdlo se logra vivir un presente absoluto —el discurso fluye en presente del indica-
tivo—, donde pasado y futuro dejan de tener sentido. (Gonzélez Stephan 2001: 220-221)

Aparte de la escena en el auto, todo el relato son descripciones, reflexiones y dialo-
gos con lo que crea una impresion de estatismo; se superpone la recreacion de la atmos-
fera en detrimento de la accion'. Al respecto son muy iluminadoras las reflexiones de la
investigadora alemana K. Niemeyer:

Frente al caracter estatico e isocronico del presente narrativo destaca la rapidez ver-
tiginosa de los recuerdos de Mabelina, a su vez frenada por la reproduccion frecuente
de didlogos. Todo confluye de este modo en una narracion que en vez de la sucesiéon
lineal persigue evocar a la vez duracidn, disgregacion y simultaneidad y la puesta
en escena de una nocién de tiempo subjetivo de cuiio entre bergsoniano y cubista.
(Niemeyer 2004: 158)

En el relato no faltan neologismos -recordemos los “ojos perversatiles” de Mabeli-
na- ni los abundantes préstamos del inglés, como subway o ice-cream, curiosos y signi-
ficativos rasgos de época.

Elintenso trabajo que Arqueles Vela opera en el lenguaje y desarrolla uniformemen-
te en el relato obtiene su cohesion a través de la voz barroca de un narrador en tercera
persona cuyo conocimiento de los hechos podriamos calificar de avasallador. Su vision
vanguardista e innovadora de los acontecimientos funciona como un filtro que lo con-
diciona y lo mezcla todo de tal modo que sin su perspectiva enmarafiada y multiper-
ceptiva el relato no se sostendria. Podriamos decir que su maximo afan es “presentar lo
cotidiano en términos de un microcosmos extrafio” (Mora 1997: 251).

Asi pues, El Café de Nadie se plantea como un juego en tres niveles: el primer ni-
vel lo constituyen la insercion de elementos reales, las referencias mas o menos expli-
citas con un lugar — aunque no se nos especifique en ningiin momento que el Café esté
localizado en México - y con personajes reales: Concha Urquiza, Maples Arce, el pro-
pio Arqueles Vela y algunas otras figuras relevantes que deberiamos deducir de la lista
de amantes que Mabelina redacta en la secuencia final. Se trata, sin duda, de un guifio
y un homenaje a sus compaieros estridentistas. El segundo nivel tiene que ver con la

1 Carmen de Mora (1997: 249-257) arguye que varias de las caracteristicas de El Café de Nadie son las
referidas por Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela (1925). De todos modos, estos rasgos propios de la
prosa vanguardista ya estaban en La sefiorita Etc. y en las crénicas periodisticas, de ahi que la lectura de
Ortega y Gasset no sea relevante. Pensamos de nuevo, y en esto coincidimos con la profesora De Mora y el
mismo Benjamin Jarnés, que una fuente probable sean las novelas de Gomez de la Serna, que a buen se-
guro se debieron conocer en México.
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crisis del sujeto y de la contemporaneidad en México que se traduce en una despersona-
lizacion de las relaciones humanas y una creciente pérdida de identidad. El tercer nivel,
y no menos importante, tiene que ver con la ruptura del discurso de la narracién mimé-
tica tradicional respecto al cual El Café de Nadie se propone como una reaccion critica
radical frente a la novela presuntamente realista que se practicaba en México y que ya
habia enjuiciado severamente en diversos articulos: el texto se plantea como una alter-
nativa plausible, coherente, mas auténtica y mas acorde con los nuevos tiempos. Estos
tres niveles cobran coherencia estética en un texto donde “contenido y escritura [...] se
completan para exponer en su condicionalidad mutua el vinculo complejo y nada «re-
confortante» entre la modernidad artistica y la burguesia capitalista” (Niemeyer 2004:
160). El resultado es un relato igualmente critico con su época pero, a su vez, inquietan-
temente auténomo, estéticamente logrado, adelantado a su tiempo, hermenéuticamente
plurisignificativo y, sobre todo, actual.
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