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Resumen: Al estilo del ensayo de Borges “Kafk a y sus precursores”, en este artículo propongo leer 
a Borges desde/con Anzaldúa y a Anzaldúa desde/con Borges, y refl exionar sobre cómo articulan 
ellos su identidad desde el margen. Espero poder mostrar que ambos autores, y por extensión 
chicanos y latinoamericanos comparten perspectivas comunes que pueden ser mutuamente 
fructíferas en el momento de pensar la cuestión de cómo establecer un nuevo sujeto enunciador 
que exprese su propia voz, en pie de igualdad, con los discursos dominantes vigentes. 
En mi análisis relaciono los conceptos de “aleph”, “borderlands” y “nepantla” como espacios 
fl uidos desde los que crear sentido de los múltiples fragmentos e infl uencias de variada índole 
que contribuyen a formar nuestra identidad. Propongo que tanto Anzaldúa como Borges ilustran 
que ese vivir entre culturas, ese “ver doble” (ver desde varias perspectivas simultáneamente) 
vuelve transparentes los condicionamientos culturales y permite subvertirlos. Ambos ponen 
énfasis en la experiencia como determinante del contenido de lo literario y –considerando 
tanto al lector como al escritor como horizontes de recepción y de producción– dan voz a la 
complejidad de su experiencia de mestizaje cultural.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Gloria Anzaldúa, identidad, literatura latinoamericana, 
borderlands 

Title: On Compasses and Nepantlas. Identity and Borders in Borges and Anzaldúa

Abstract: Written in the style of Borges’s “Kafk a and His Precursors”, this text aims at reading 
Borges in relationship to Anzaldúa and Anzaldúa in relationship to Borges. Further, it refl ects 
on the means both authors apply to enunciate their identity from a marginal position. It will 
hopefully show that Borges and Anzaldúa in particular, and – by extension – Chicano and Latin-
American writers in general, share common perspectives that can prove mutually enriching if 
analysed with respect to the formation of a new subject which expresses his/her own voice on 
an equal footing with dominant discourses. 
Th e article relates the concepts of “aleph”, “borderlands” and “nepantla” as fl uid zones so as to 
draw meanings from multiple fragments and infl uences of diverse character that form our identity. 
It suggests that both Anzaldúa and Borges illustrate this life in between cultures and this double 
vision (simultaneous seeing from diff erent angles) that make cultural conditioning apparent and 
allow for its subversion. Th e two writers put emphasis on experience as a determining factor 
of the literary content and, taking into consideration both the writer and the reader as well as 
reception and production horizons, give voice to the complexity of cultural miscegenation. 

Key words: Jorge Luis Borges, Gloria Anzaldúa, identity, Latin American literature, borderlands

1 Artículo por invitación.
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Refl exionando sobre el tema de la identidad, en su ensayo “El escritor argentino y la 
tradición”, Jorge Luis Borges recomienda escribir desde la propia experiencia dejando 
de lado defi niciones fi jas, y por lo tanto arbitrarias, sobre lo que es ser (o no ser) argen-
tino. Borges ve la identidad como un proceso en constante formación a partir de las va-
rias infl uencias que recibe un individuo y de la manera en que las va elaborando desde 
su propia perspectiva.

Al igual que Borges, Gloria Anzaldúa entiende la identidad como relacional. Para 
ambos la identidad se articula en base a la toma de posición en contestación a algo, al-
guien o a determinadas circunstancias. Dice Anzaldúa: 

As a writer, my identity is specially relational to other writers… people like Cortázar, 
Faulkner, and Elena Poniatowska, who have infl uenced me through their work… 
Identity is not just a single activity or entity. It is in relation to somebody else becau-
se you can’t have a stand alone; there must be something you’re bouncing off  of… 
(2000: 240). […] Identity is like a work of art: you take from all the infl uences and the 
worlds you are inhabiting and… los compones…. (241) 

En el presente artículo consideraremos cómo Borges ilustra esta idea de que la iden-
tidad es algo que cada individuo construye y compone, y cómo –al igual que Anzaldúa– 
enfatiza que es crucial para los que están en los márgenes tomar iniciativa al componer 
esa identidad.

Al estilo del ensayo de Borges “Kafk a y sus precursores” propongo leer a Borges des-
de/con Anzaldúa y a Anzaldúa desde/con Borges, y refl exionar sobre cómo articulan ellos 
su identidad desde el margen. Me parece importante descubrir afi nidades2 entre estos 
dos escritores, Borges y Anzaldúa, por la capacidad innovadora y subersiva que ambos 
tienen, y porque es hora de comenzar este tipo de diálogo para re-concebir y transfor-
mar nuestras perspectivas ya que usualmente no establecemos lazos entre escritores chi-
canos y latinoamericanos, casi como si hubiera entre los de allá y los de acá una frontera 
que impidiera comunicarlos. 

Espero con este trabajo mostrar que Anzaldúa y Borges, y por extensión chicanos 
y latinoamericanos, comparten una borderland común, perspectivas comunes que pue-
den ser mutuamente fructíferas en el momento de pensar la cuestión de cómo establecer 
un nuevo sujeto enunciador que exprese su propia voz, en pie de igualdad, con los dis-
cursos dominantes vigentes. Este tema de desarrollar la capacidad de articular la iden-
tidad desde el margen, me parece cada vez más urgente y actual tanto en Latinoamérica 
como en EE.UU., y creo que lo podemos abordar tanto desde perspectivas políticas y eco-

2 En el espíritu de la última antología de Anzaldúa, this bridge we call home, no me concentraré en ca-
tegorías excluyentes que harían imposible este diálogo sino en lo que estos dos autores comparten en su 
cuestionamiento de discursos dominantes y en sus reflexiones acerca de la integración de legados, en la 
re-articulación de la identidad desde el margen: “The knowledge that we are in symbiotic relationship to 
all that exists and co-creators of ideologies – attitudes, beliefs and cultural values – motivates us to act co-
llaboratively” (2002: 2).
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nómicas, como sociales, literarias, lingüísticas, etc. Aquí me concentraré en estas últi-
mas dimensiones solamente.

Para comenzar y mostrar que no es arbitrario mi intento de conectar a Anzaldúa 
y Borges, sugiero que recordemos que en una entrevista con Andrea Lundsford en 1996, 
incluida en el libro Interviews, Gloria Anzaldúa menciona que tiene las obras completas de 
Borges y que cuando quiere ilustrar su concepto de borderlands para sus alumnos, a me-
nudo utiliza un visual de “El aleph” para referirse a los múltiples fragmentos de memorias 
o infl uencias de variada índole que contribuyen a formar nuestro mundo interior.

Ese aleph, ese punto en que convergen todos los puntos, como en el cuento de Bor-
ges, representa el momento en el que cobran sentido nuestras percepciones, experiencias 
y lecturas, cuando las reconocemos en su multiplicidad y fragmentación. Esta perspectiva 
de que la identidad la forman múltiples infl uencias –fragmentadas y a menudo contra-
dictorias– que convergen en un punto en el momento en que el sujeto las elabora para sí 
mismo, es central tanto en Anzaldúa y su concepto de borderlands (y de nepantla) como 
en Borges y su manera de pensar la identidad y las fronteras. Los dos entienden la lite-
ratura como resistencia y destacan el rol del escritor como producto y agente de la expe-
riencia cultural. Anzaldúa refl exiona así acerca de esta dialéctica:

As a mestiza, I’m living in the equator. Some of my culture, the indigenous and the 
Mexican pulls me counterclockwise. Th is comes with its own perceptions of being. 
And over here, in North America, all the knowledge I learned in school, all the ways 
I’ve learned to look at life, pull me the other way…. I think that postcoloniality is 
situated right here…. You have to change the clockwise movement to be counter-
clockwise once in a while, and sometimes you have to change this counterclockwise 
movement to be clockwise like the North. It is a very unsettling state. (2000: 274)

Continúa luego con una refl exión sobre la conexión entre la dialéctica de la compo-
sición de la identidad y la dialéctica de la composición de una obra de arte. 

It is also the state writers are in when composing. Moving clockwise is everything 
that has been written: the literature, the norm, the genre laws. As a writer you are 
trying to add to those genre laws, to that knowledge, to that literature, to that art. 
You have to go along with it in some ways, but to create some changes you have to 
go counterclockwise. Th is is the struggle for a writer like me: How much can I get 
away with without losing the whole thing? All of these metaphors come around and 
around – style, to composition itself, to identity, to the creation of knowledge, and to 
the creation of experience. (274) 

Borges comenta algo parecido acerca de lo que intentó lograr en “La muerte y la brú-
jula”, el cuento que aquí propongo leer en clave identitaria. En una conferencia sobre el 
cuento policial, recogida en Borges oral, dice: “lo he llevado a un terreno simbólico que 
no sé si cuadra” (1979: 79). Él también mantiene allí las reglas generales del género de-
tectivesco de razonar una solución, pero crea una lógica nueva. Con lo que, en términos 
de Anzaldúa, sería “a counterclockwise movement in an otherwise apparently clockwise 
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environment”, Borges refl exiona en “La muerte y la brújula” sobre la identidad desde la 
orilla, y arma el cuento con fragmentos de experiencias personales3. 

Y es que Anzaldúa y Borges comprenden que –como refl exiona V. N. Voloshinov 
(y también Alfonso Reyes4)– todo signo externo está inmerso en el mar interior del su-
jeto que lo percibe y es bañado por los signos internos de ese receptor y continúa re-
sidiendo allí. Ponen énfasis en la experiencia como determinante del contenido de lo 
literario y –considerando tanto al lector como al escritor como horizontes de recepción 
y de producción– se comprometen a dar voz a la complejidad de su experiencia de mes-
tizaje cultural.

Ninguno de los dos, ni Borges, ni Anzaldúa, quiere renunciar a sus legados culturales 
múltiples. Pero en vez de separar esos legados en categorías fi jas y excluyentes –y aceptar 
pasivamente que pertenecen a mundos diferentes (lo cual fragmenta al individuo)– am-
bos escritores hacen hincapié en que es al sujeto en sí a quien le corresponde darle sen-
tido a los legados. En “La Prieta” (recogido en Th is Bridge Called My Back), Anzaldúa 
escribe: “What am I? A third world lesbian feminist with Marxist and mystic leanings… 
Who, me confused? Ambivalent? Not so. Only your labels split me” (1981: 205).

Anzaldúa llama nepantla –una palabra náhuatl que signifi ca “entre mundos”– a la ex-
periencia por la que pasamos al ir dando sentido a esos fragmentos de nuestra experien-
cia cultural y al comenzar a construir un mundo propio, un mundo que nos represente. 
Para Borges y Reyes ese volverse consciente de la propia perspectiva está representado en 
el concepto de “inteligencia americana”, que es la irreverencia en el manejo de los lega-
dos recibidos propia de aquellos que viven en encrucijadas culturales y que no se sienten 
directamente producto de una cultura u otra. Anzaldúa llega a similares conclusiones 
acerca de la irreverencia creativa de quienes viven entre culturas, ya que refl exiona que 
vivir en espacios fronterizos permite ver a trasluz y notar condicionamientos que de otra 
manera habrían pasado desapercibidos.

Living between cultures results in “seeing” double, fi rst from the perspective of one 
culture, then from the perspective of another. Seeing from two or more perspectives 
simultaneously renders those cultures transparent. Removed from that culture cen-
ter you see the sea in which you’ve been immersed but to which you were oblivious, 
no longer seeing the world the way you were encultured to see it. (2002: 549) 

Esa aguda visión crítica le permite notar el terrorismo lingüístico al que ella y su gru-
po son sometidos. Escribe Anzaldúa en el capítulo “How to Tame a Wild Tongue” de su 
libro Borderlands/La frontera: Th e New Mestiza:

3 Inserta en el cuento su fascinación por la cábala, recuerdos de sus caminatas por las orillas, imágenes de 
las quintas de Adrogué y de edificios y calles del centro de Buenos Aires, memorias de su larga convale-
cencia en el hospital después del accidente que casi le costó la vida en 1938, y reflexiones acerca de la con-
dición de su marginalidad como escritor latinoamericano.
4 En su libro El deslinde Reyes propone que la creación es ordenación de un proceso en que se desenvuel-
ven los múltiples elementos con los que se erige la interpretación del mundo y que lo literario es la activi-
dad mental referida no sólo al mundo exterior sino a todo el conjunto de imágenes, sensaciones y recuerdos 
que existen en la mente del escritor y el lector a raíz del contacto directo con el mundo real (1944: 166).
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Deslenguadas. Somos los del español defi ciente. We are your linguistic nightmare, 
your lingustic aberration, your linguistic mestizaje, the subject of your burla… Chi-
canas who grew up speaking Chicano Spanish have internalized the belief that we 
speak poor Spanish. It is illegitimate, a bastard language… Until I can take pride in 
my language, I cannot take pride in myself. (1999: 80, 81)

Y se atreve a escribir en spanglish, ilustrando así un fenómeno linguístico y cultu-
ral no estudiado hasta entonces en la academia y que encontró mucha resistencia cuan-
do Borderlands se publicó en 1987. Pero hoy, después de 30 años de lucha, bilingualismo 
y multiculturalismo se han convertido en temas centrales de los estudios culturales, de 
las nuevas pedagogías de relevancia cultural, de ecología de saberes, de estudios de com-
petencia intercultural en universidades europeas, etc. No era así cuando Anzaldúa co-
menzó. En entrevista con Karin Ikas, incluida en Borderlands, Anzaldúa recuerda que 
cuando quiso escribir su disertación sobre estudios feministas y literatura chicana, su 
consejera académica se opuso:

Th e advisor told me that Chicana literature was not a legitimate discipline, that it 
didn’t exist… Th is was back then in 1976-77. If you were a Chicana at a university, 
all you were taught were these red, white and blue American philosophies, systems, 
disciplines, ways of knowledge… And so in a lot of these classes I felt silenced, like 
I had no voice. (1999: 230)

Ella no se arredró. Dejó el progama de doctorado de la Universidad de Texas y se 
mudó a California. Allí, al participar en grupos de escritoras feministas, como el Women’s 
Writers’ Union y el Feminist Writers Guild, se dio cuenta de que aun en esos grupos las 
complejas experiencias de las escritoras de color no eran reconocidas, y que sus voces 
estaban prácticamente ausentes de la mayoría de las antologías. Decidió entonces com-
batir el silencio que las rodeaba, coeditando con Cherríe Moraga, una antología de escri-
toras de color que se tituló Th is Bridge Called My Back y se publicó en 1981. En el ensayo 
“Speaking In Tongues: A Letter To 3rd World Women Writers”, incluido en esa antolo-
gía, llama a las mujeres de color a dar a conocer su experiencia a través de la escritura. 
Recomienda liberarse de reglas académicas y brújulas, y evocar la dimensión personal 
y social de sus vidas:

Who am I, a poor Chicanita from the sticks, to think I could write? …How hard 
it is for us to think that we can become writers, much less feel and believe that we 
can. What have we to contribute?… (1981: 166) I write to record what others erase 
when I speak, to rewrite the stories others have miswritten about me, about you. (169) 
Th row away abstraction and the academic rules, the map and the compass. To touch 
more people, the personal and the social must be evoked. (173)5 

5 Con ecos (implícitos) de Paulo Freire y Vygotsky, Anzaldúa llama a las escritoras de color a tomar con-
ciencia de su situación, decodificándola y creando un nuevo código para expresarla. 
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Esta manera de escribir desde lo personal tuvo, como diría Borges, “afortunadas con-
secuencias” ya que Anzaldúa no solamente evoca sus experiencias sino que teoriza acer-
ca de ellas. En lo que ella llama autohistorias y auto-histeorías va elaborando su fuerte 
teoría sobre lo que ella experimentaba al saberse parte de un grupo no reconocido como 
válido y cuyo lenguaje y experiencia no contaba para los demás. En sus refl exiones sobre 
self/and other (el propio ser y el del otro) pone de relieve la importancia de establecer 
primero la diferencia y la voz del nuevo sujeto enunciador, para poder llegar a partici-
par en diálogo con el otro que hasta ahora nos había defi nido.

Autohisteorías… – the concept that Chicanas and women of color, write not only 
about abstract ideas, but also bring in their personal history as well as the history of 
their community. I call it “auto” for Self writing and “historia” for history –as in co-
llective, personal, cultural and racial history– as well as for fi ction, a story you make 
up. History is fi ction because it’s made up, usually made up by the people who rule. 
Autohisteorías, I use my life to illustrate the theories. (2000: 243)

Tras casi una década de ahondamiento en su perspectiva y en sus circunstancias, y en 
cómo teorizarlas, publicó en 1987 Borderlands/La Frontera: Th e New Mestiza, un libro 
que ha contribuido a renovar muchas disciplinas, desde American studies a queer theory. 
Como dice Sonia Saldívar-Hull, Borderlands es un texto “trans-frontera” y transdicipli-
nario que “ha viajado entre muchas disciplinas” contribuyendo a cuestionar y revisar 
los paradigmas de esas disciplinas y a considerar desde nuevas perspectivas muchos fe-
nómenos identitarios contemporáneos.

También se podrían aplicar a Anzaldúa las refl exiones de Cornejo Polar sobre Ar-
guedas y su intento de valorar y dar visibilidad a las culturas andinas (en el contexto 
de la nación) a través del lenguaje de su obra. Como Arguedas, Anzaldúa constituye un 
nuevo lenguaje, por la pluralidad de signos socioculturales de su proceso productivo. 
Su obra introduce en el proceso de la producción literaria elementos (el spanglish como 
codifi cación de la experiencia chicana, símbolos de la cultura náhuatl, revalorizaciones 
feministas y lesbianas) que no coinciden con la fi liación de los otros y crean, necesaria-
mente, una zona de ambigüedad y confl icto.

No sólo por el bilingualismo (lenguaje que conlleva cultura, nueva perspectiva, y nue-
vo sujeto enunciador), sino porque tomó conciencia de ser a la vez producto y agente de 
la experiencia cultural, Anzaldúa nos acerca a dimensiones de otredad, la de cómo mi-
ran y experimentan el mundo otros seres que tenemos muy cerca pero que habíamos ig-
norado hasta entonces6. Introduce un nuevo espacio social y cultural en la producción 
literaria y la experiencia de los lectores. Al animarse a escribir y sentir en spanglish, An-
zaldúa, ilustra el estado de borderlands lingüísticas y culturales en que vivía ella y en el 
que vivimos (de una manera u otra) muchos de nosotros. 

I try to theorize unarticulated dimensions of the experience of mestizas living in-
between overlapping and layered spaces of diff erent cultures and social and geogra-

6 No sólo chicanos y chicanas, sino lesbianas, feministas, activistas espirituales, mujeres de color, etc.



ITINERARIOS Vol. 9 / 2009

De brújulas y nepantlas: identidad y fronteras en Borges y Anzaldúa 15

phical locations, of events and realities – psychologycal, sociological, political, spiri-
tual, historical, creative, imagined. (2000: 176)

Nos hace comprender que más que borders o fronteras que separan categóricamen-
te a individuos y culturas, ella y muchos otros vivimos en borderlands, zonas fronteri-
zas. Como ella dice, no hay una clara escisión y separación de estados culturales, sino 
un espacio liminal compuesto con fragmentos de varias culturas, reinterpretadas según 
la experiencia propia. Dice Anzaldúa:

A border is a dividing line… A borderland is a vague and undetermined place created 
by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in constant state of transi-
tion. (1999: 25) 

Ese constante estado de transición, ese continuo componer la identidad (de ahí la 
importancia de que el sujeto tome la iniciativa y enuncie desde su propia perspectiva, 
como también aconsejaba Reyes7) es lo que Anzaldúa llama nepantla y que defi ne como 
el lugar en medio, en que ya no pertenecemos ni a uno ni a otro lado y estamos tratan-
do de componer una identidad nueva de cara al pasado y al futuro. Nepantla es para ella 
una manera de leer el mundo. 

Nepantla is a way of reading the world. You see behind the veil and you see these 
scraps. Also it is a way of creating knowledge and writing a philosophy, a system that 
explains the world. Nepantla is a stage that women and men, and whoever is willing 
to change into a new person and further grow and develop, go through. (1999: 237) 

Esa manera de leer el mundo es también una manera de leer (y escribir) la palabra 
y la identidad. Escribir en spanglish y reescribir las fi guras míticas de Malintzin, la Vir-
gen de Guadalupe y Coatlicue, es una decisión tanto estética como política. Como es-
critora postcolonial Anzaldúa se pregunta:

How does an internal postcolonial writer rewrite the dominant ideology from within 
to produce a diff erent conocimiento of diff erent versions of reality? (2000: 273) 

En su cuento “La muerte y la brújula” Borges parece responder a estas preguntas 
y a otras que se hace Anzaldúa tales como:

7 En su ensayo “El valor de la literatura hispanoamericana” del libro Última Tule, Reyes invita a los escri-
tores latinoamericanos a participar activamente en la elaboración de su propia identidad, y advierte: “Al 
mundo no debemos mostrar canteras y sillares, sino a ser posible edificios ya construídos. De lo contra-
rio tendremos que resignarnos a ser mal entendidos; o a que los extraños nos hagan el edificio conforme 
a perspectivas desviadas…” (1942: 209-210).
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Who has the voice? Who says these are the rules? Who makes the law? And if you are 
not part of making the laws, the rules and the theories, what part do you play? How 
is that other system placed in your mind? (2000: 264)8

Borges ilustra posibles respuestas –en clave de cuento– en “La muerte y la brújula” 
en el que un marginal (del sur) reescribe el código con el que el detective está interpre-
tando sus acciones, y termina imponiendo su lógica sobre la del otro que intentaba de-
fi nirlo y atraparlo. 

En mi lectura de “La muerte y la brújula”, presentada en más detalle en mi libro Jor-
ge Luis Borges y Alfonso Reyes: La cuestión de la identidad del escritor latinoamericano, 
propongo que Borges ilustra en ese cuento las varias actitudes que un escritor puede to-
mar ante los legados recibidos y señala la importancia crucial de autodefi nirse, y de crear 
sentido a partir de la propia experiencia, pues si no, lo harán otros por uno. 

El problema que enfrentaba Borges y muchos escritores latinoamericanos en las pri-
meras décadas del siglo XX era que Europa esperaba de Latinoamérica una literatura 
regionalista identifi cada por su color local, lo que nos hubiera mantenido para siempre 
en un rol asignado por otros. Lo que Borges comprende y articula desde su propia expe-
riencia, es que para él y para muchos otros esa era una visión foránea, y escribir de esa 
manera hubiera sido ajustarse a los estereotipos que le asignaban otros. Por eso, para ser 
fi el a su propia experiencia, Borges escoge escribir “desde” y no “sobre” la condición la-
tinoamericana. 

Es decir, no escribir solamente sobre los estereotipos regionalistas, que era lo que se 
esperaba de Latinoamérica en las décadas de los veinte y los treinta –con el gran apo-
geo de novelas como Don Segundo Sombra y Doña Bárbara sobre la vida en las pampas 
de Argentina y los llanos de Venezuela– sino sobre la condición en sí de mestizaje cul-
tural. O sea, sobre el haber recibido varios legados (el europeo, el indígena y el criollo) 
y sobre el manejo irreverente de esos legados para establecer la voz de un nuevo sujeto 
enunciador. 

Así lo entiende Borges cuando, sin renunciar al legado de la literatura occidental, lo 
usa como oportunidad hermenéutica, como punto de partida para establecer nuevos sig-
nifi cados a partir de la propia experiencia. Un ejemplo de ese manejo irreverente es su 
cuento “La muerte y la brújula” en el que subvierte totalmente la lógica del género poli-
cial y de detectives, legado de estadounideses y británicos. 

Veamos cómo en este cuento Borges responde dialécticamente a los modelos de la 
cultura hegémonica, estableciendo su propio código.

“La muerte y la brújula” es un claro ejercicio de pensamiento alegórico en que Bor-
ges hace una intervención radical para examinar los principios de autorización de un 
procedimiento determinado, el de la lógica del género policial, que es a la vez sinónimo 
de la lógica margen-centro que regía las relaciones de la literatura latinoamericana con 

8 La dimensión feminista, lesbiana y de activismo espiritual, fundamental en la obra de Anzaldúa (y pre-
sente en una posible lectura de estas preguntas), queda, por fuerza, fuera de los límites de este artículo en 
el que me concentro en la dimensión postcolonial de la obra de Borges y Anzaldúa, y en la irreverencia con 
la que enuncian su identidad (desde el margen) ante discursos dominantes.



ITINERARIOS Vol. 9 / 2009

De brújulas y nepantlas: identidad y fronteras en Borges y Anzaldúa 17

respecto al canon europeo-norteamericano. Borges reescribe esa lógica dentro de la tra-
ma del cuento y en el acto mismo de su escritura, reemplazando la lógica tradicional, que 
parecía inevitable, por otra creada por un sujeto marginal que reclama y ejerce el pleno 
derecho a su autorepresentación. En “La muerte y la brújula” el marginal se convierte de 
objeto de estudio del detective, en locus de enunciación. En términos de Mariaca Iturri 
se podría decir que el marginal del cuento de Borges es capaz de “asumir al colonizador 
hasta ser su contemporáneo” (1993: 35).

De esta manera Borges muestra el texto –y, simbólicamente, la identidad– como sig-
no en continua construcción. El texto abre un modelo narrativo cerrado de antemano 
y, a la vez, decodifi ca el estatuto probatorio y fi nalista de la cultura, pues esta operación 
lógica de “reducción al absurdo” lleva a la pérdida de los referentes y de su certidumbre. 
Es, como bien dice Julio Ortega al referirse a la obra de Borges, “actividad lúdica y lúci-
da que emplea los mismos métodos, modelos y esquemas del rigor análitico de esas di-
siciplinas para transmutar en escritura fi cticia su noción de fe o de verdad” (1981: 31). 
Estos mecanismos de la escritura de Borges, son una invitación suya a que sus lectores 
se den cuenta de los artifi cios en las maneras que nombran esto y aquello, y reconozcan 
la necesidad de su participación para la construcción del signifi cado. 

Con este enfoque, propongo que en “La muerte y la brújula” Borges refl exiona sobre 
lo que potencialmente puede ser fatal en el proceso de orientarse para defi nir la lógica 
con la que creamos nuestra propia identidad. 

Enfrentando presiones de dentro y fuera del país acerca de cómo y sobre qué debería 
escribir, Borges se pregunta: ¿quién ha de determinar esa lógica? ¿Nosotros o los otros? 
Este es el tema central de “El escritor argentino y la tradición”, el único ensayo de Borges 
en el que hace una referencia directa a un cuento suyo, a “La muerte y la brújula” justa-
mente. Creo que esto nos autoriza a leer ese cuento en clave identitaria. 

Como Anzaldúa, Borges comprende que estar (o quedarse) al margen implica una 
doble aceptación: de lo que el otro dice de nosotros, y de que nosotros mismos interna-
licemos el rol que el otro nos asigna. Ambos escritores se preguntan, tanto en el caso de 
los chicanos como de los escritores latinoamericanos por el rol del escritor como recep-
tor y productor de cultura y comprenden que la identidad es en cierta forma una lectu-
ra del mundo, y una escritura también. Dice Anzaldúa:

I don’t want to be a production of somebody’s else legal, political, or aesthetic text… 
I’d like to think that my cultural productions – reading, writing, speaking, dreaming 
– are acts of resistance to that production… (2000: 273)

De manera similar, Borges refl exiona acerca de lo limitante que sería para los escri-
tores latinoamericanos verse a sí mismos teniendo que producir lo que se espera de ellos. 
La alternativa es subvertir el rol y enunciar la propia voz. Y en su cuento “La muerte y la 
brújula” ilustra, a través de un protagonista desdoblado, estas dos alternativas del escri-
tor latinoamericano. O, al menos, esa es mi lectura de este cuento. Estas son las razo-
nes que propongo.

La idea de que, en una de las muchas lecturas que sugiere este texto, el protagonis-
ta y antagonista pueden ser dos aspectos de una misma persona, se basa en que ambos 
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comparten ciertas características9. Scarlach, el marginal del sur, y Lönnrot, el detective, 
comparten bastante más que la rojedad en sus nombres. Ambos tienen algo de tahúres 
y de detectives. Ambos crean un sistema interpretativo equivalente a escribir a partir de 
una lectura. Lönnrot lee los hechos que se van presentando y los interpreta a partir de la 
cábala; Scharlach lee al principio acerca de lo que Lönnrot está leyendo, y decide escri-
bir a partir de su pasión de venganza y usar el código del otro para fracturar esa lógica, 
introduciendo discontinuidades y armando un simulacro para atrapar al detective. El 
contraste entre la fe ciega de Lönnrot en un sistema de interpretación que le es ajeno y la 
independencia de Scharlach para crear algo nuevo a partir de su lectura, alude a dos ac-
titudes distintas de los escritores latinoamericanos ante discursos dominantes. Por in-
ducción analógica, el destino de los protagonistas del cuento, resultado de sus actitudes 
de lectura, preconiza los benefi cios de la irreverencia en el manejo del legado europeo-
norteamericano, como pide “la inteligencia americana” de Reyes y de Borges.

Scharlach, el marginal, subvierte la lógica que parecía inmutable, convierte el mar-
gen en centro de signifi cados y establece su propia voz. En cambio, su otra cara, Lönn-
rot, el detective, sigue ciegamente los mandatos de una lógica de hierro (olvidándose de 
que él mismo la está construyendo y que podría, por ende, ser más fl uida). Esa lógica se 
basa en razones de un código que le es ajeno, pero que le parece inevitable. Lönnrot no 
sigue su norte magnético, no obedece a sus corazonadas e intuiciones10, ni adapta su ló-
gica de acuerdo a ellas. Ese seguimiento ciego de un norte ajeno, o de una brújula aje-
na, le será fatal. 

En mi lectura de este cuento, Borges presenta en el protagonista-antagonista dos ca-
ras del escritor latinoamericano, dos actitudes posibles en el momento de leer y escribir 
la identidad. Y nos invita a preguntarnos sobre ¿qué brújula seguir?, ¿la que establece 
parámetros ajenos y una geometría arbitraria?, ¿o la de animarse a orientarse según el 
propio norte magnético, a establecer la propia lógica, la propia brújula?, en el proceso de 
producir sentido en esos espacios nepantlescos en que ya no se es de aquí ni de allá, en 
esos espacios liminales entremedios que son a la vez un poco angustiantes y muy fruc-
tíferos en la autodefi nición de la identidad.

En el momento de determinar brújulas propias, la escritura de Borges fue de gran 
utilidad a los jóvenes escritores del “boom” que estaban en busca de una nueva dimen-
sión en su escritura. Dice Fuentes en La nueva novela hispanoamericana:

9 Otros críticos han notado esta doble naturaleza, mi contribución es ver en este protagonista-antogonista 
una imagen del escritor latinoamericano y de la irreverencia del escritor periférico. Sobre una bibliografía 
básica de críticos que han comentado este cuento cf. Shaw 1990 y Foster 1984.
10 Esa manera de conocer a través de la pasión, nos remite al connatus o impulso de persistencia en el ser 
de Spinoza, y a su amor intelectualis. Dice Borges en diálgo con Ferrari sobre Spinoza: “…la inteligencia 
sin la emoción no puede hacer nada, y sin emoción previa no hay ninguna razón para que se ejecute una 
obra estética” (1987: 57). Por su parte Anzaldúa dice: “What I am trying to convey to you about postcolo-
niality I am trying to do it through story. You can theorize through fiction and through poetry: it’s just 
harder. It is an unconscious kind of process. Instead of coming in through the head with the intellectual 
concept, you come in through the backdoor with the feeling, the emotion, the experience. But if you start 
reflecting on that experience you can come back to the theory…. the borders are permeable” (2000: 264).
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Borges confunde todos los géneros, rescata todas las tradiciones, mata todos los ma-
los hábitos, crea un nuevo orden de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse 
la ironía, el humor y el juego, sí, pero también una profunda revolución que equipara 
la libertad con la imaginación, y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoame-
ricano, que por puro contraste revela la mentira, la sumisión y la falsedad de lo que 
tradicionalmente pasaba por lenguaje entre nosotros. (1969: 26)

Fuentes se refi ere aquí a la mentira y sumisión que implicaba haber aceptado la pers-
pectiva foránea de ver a Latinoamérica en términos de los estereotipos que de ella tenían 
los discursos hegemónicos, y de haber entronizado esa perspectiva como la única válida 
para los escritores latinoamericanos, limitándose a tratar los temas que se esperaban de 
ella. Por eso, insiste Fuentes, la obra de Borges “nos saca de nuestras casillas” (de los es-
tereotipos en que habían estado encasillados hasta entonces) y “nos constituye” (26)11. La 
carencia de un lenguaje apropiado era una preocupación central para los escritores lati-
noamericanos. Borges fue para ellos un mentor y un ejemplo de lo que se podía expresar 
con humor, con precisión y con profundidad en el idioma común que tenían12.

Lo mismo hace Anzaldúa no sólo para las escritoras chicanas, para las feministas 
de color, para las lesbianas y las activistas espirituales, sino para muchos de nosotros al 
hacernos replantear las complejas realidades en que vivimos. Anzaldúa actualiza la in-
vitación de Borges a que escribamos desde la propia experiencia. Como dice Anzaldúa, 
al animarse a escribir de temas y maneras no aceptadas hasta entonces, 

I will no longer be made to feel ashamed of existing. I will have my voice. Indian, 
Spanish, white. I will have my serpents tongue, my woman voice, my sexual voice, my 
poet voice. I will overcome the tradition of silence. (1999: 81)

My use of both languages, my code switching, is my way to resist being made into 
something else…. Th is resistance is part of the anticolonial struggle against both 
the Spanish colonizers and the white colonizers…. I wasn’t the fi rst person to code 
– switch or incorporate Nahuatl, but I think I was the fi rst one to write theory, como 
en Borderlands. Chicanas are using a language that is true to our experience, that is 
true to the places where we grew up – New Mexico, Arizona, Texas the Midwest. To 
me is a political choice, as well as an aesthetic choice. (2000: 248)

Su obra nos muestra que, aunque sea difícil, lo más fructífero es escribir desde la pa-
sión y desde la propia experiencia para lograr componer la identidad y formar comuni-
dades discursivas con otros que nos permitan superar fronteras culturales. Hacia el fi nal 

11 En Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: La cuestión de la identidad del escritor latinoamericano (Barili 
1999) exploro cómo estos dos pilares de la literatura latinoamericana contribuyen a modificar los esque-
mas perceptivos, las técnicas y el lenguaje (que fijaban de antemano la manera en que se reconocían los 
escritores latinoamericanos) y llaman la atención a la necesidad de una mirada más alerta sobre la cons-
trucción de la identidad propia.
12 Como señala Angel Rama en La novela en América Latina, “el diálogo más auténticamente profundo 
es el que entabla con otro novelista de su propia tierra o comarca” (1986: 56).
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de su vida, Anzaldúa coedita con AnaLouise Keating, this bridge we call home, radical 
visions for transformation, una antología de ensayos de hombres y mujeres “de color” 
y “blancos” con una nueva visión feminista para el siglo XXI, a partir de reformular las 
categorías existentes y entablar nuevos diálogos. En el ensayo “now let us shift … the path 
of conocimiento… inner work, public acts”, que escribió para esa antología (publicada 
en el 2002, dos años antes de su muerte), Anzaldúa nos invita a participar activamente 
en ese cambio y a servir de inspiración a otros en la compleja formación de la identidad 
propia y la de nuestras comunidades, en ese ir y venir en el que afi rmamos la diferencia 
y establecemos la propia voz, necesaria para poder entonces participar en un verdadero 
diálogo multicultural. Dice Anzaldúa en la introducción a la antología:

Twenty-one years ago we struggled with the recognition of diff erence within the con-
text of commonality. Today we grapple with the recognition of commonality withing 
the context of diff erence. While Th is Bridge Called My Back displaced whiteness, this 
bridge we call home carries this displacement further. It questions the terms white 
and women of color by showing that whiteness may not be applied to all whites, as 
some possess women-of-color consciousness, just as some women of color bear white 
consciousness. Th is book intents to change notions of identity, viewing it as part of 
a more complex system covering a larger terrain… (2002: 2)

Haciéndome eco de su invitación al diálogo, he intentado hacer otro tanto. 
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