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DE BRUJULAS Y NEPANTLAS: IDENTIDAD Y FRONTERAS
EN BORGES Y ANZALDUA!

Resumen: Al estilo del ensayo de Borges “Kafka y sus precursores”, en este articulo propongo leer
aBorges desde/con Anzaldtiay a Anzaldua desde/con Borges, y reflexionar sobre como articulan
ellos su identidad desde el margen. Espero poder mostrar que ambos autores, y por extension
chicanos y latinoamericanos comparten perspectivas comunes que pueden ser mutuamente
fructiferas en el momento de pensar la cuestion de cémo establecer un nuevo sujeto enunciador
que exprese su propia voz, en pie de igualdad, con los discursos dominantes vigentes.

En mi andlisis relaciono los conceptos de “aleph”, “borderlands” y “nepantla” como espacios
fluidos desde los que crear sentido de los multiples fragmentos e influencias de variada indole
que contribuyen a formar nuestra identidad. Propongo que tanto Anzaldia como Borgesilustran
que ese vivir entre culturas, ese “ver doble” (ver desde varias perspectivas simultaneamente)
vuelve transparentes los condicionamientos culturales y permite subvertirlos. Ambos ponen
énfasis en la experiencia como determinante del contenido de lo literario y —considerando
tanto al lector como al escritor como horizontes de recepcion y de produccién- dan voz a la
complejidad de su experiencia de mestizaje cultural.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Gloria Anzaldda, identidad, literatura latinoamericana,
borderlands

Title: On Compasses and Nepantlas. Identity and Borders in Borges and Anzaldda

Abstract: Written in the style of Borges’s “Kafka and His Precursors”, this text aims at reading
Borges in relationship to Anzaldia and Anzaldua in relationship to Borges. Further, it reflects
on the means both authors apply to enunciate their identity from a marginal position. It will
hopefully show that Borges and Anzaldtia in particular, and - by extension - Chicano and Latin-
American writers in general, share common perspectives that can prove mutually enriching if
analysed with respect to the formation of a new subject which expresses his/her own voice on
an equal footing with dominant discourses.

The article relates the concepts of “aleph”, “borderlands” and “nepantla” as fluid zones so as to
draw meanings from multiple fragments and influences of diverse character that form our identity.
It suggests that both Anzaldtia and Borges illustrate this life in between cultures and this double
vision (simultaneous seeing from different angles) that make cultural conditioning apparent and
allow for its subversion. The two writers put emphasis on experience as a determining factor
of the literary content and, taking into consideration both the writer and the reader as well as
reception and production horizons, give voice to the complexity of cultural miscegenation.

Key words: Jorge Luis Borges, Gloria Anzaldua, identity, Latin American literature, borderlands

! Articulo por invitacion.

ITINERARIOS Vol. 9/ 2009



10 Amelia Barili

Reflexionando sobre el tema de la identidad, en su ensayo “El escritor argentino y la
tradicion”, Jorge Luis Borges recomienda escribir desde la propia experiencia dejando
de lado definiciones fijas, y por lo tanto arbitrarias, sobre lo que es ser (o no ser) argen-
tino. Borges ve la identidad como un proceso en constante formacion a partir de las va-
rias influencias que recibe un individuo y de la manera en que las va elaborando desde
su propia perspectiva.

Al igual que Borges, Gloria Anzaldda entiende la identidad como relacional. Para
ambos la identidad se articula en base a la toma de posicion en contestacion a algo, al-
guien o a determinadas circunstancias. Dice Anzaldda:

As a writer, my identity is specially relational to other writers... people like Cortazar,
Faulkner, and Elena Poniatowska, who have influenced me through their work...
Identity is not just a single activity or entity. It is in relation to somebody else becau-
se you can’t have a stand alone; there must be something youre bouncing off of...
(2000: 240). [...] Identity is like a work of art: you take from all the influences and the
worlds you are inhabiting and... los compones.... (241)

En el presente articulo consideraremos cémo Borges ilustra esta idea de que la iden-
tidad es algo que cada individuo construye y compone, y cémo -al igual que Anzaldua—
enfatiza que es crucial para los que estan en los margenes tomar iniciativa al componer
esa identidad.

Al estilo del ensayo de Borges “Kafka y sus precursores” propongo leer a Borges des-
de/con Anzaldtay a Anzaldua desde/con Borges, y reflexionar sobre cémo articulan ellos
su identidad desde el margen. Me parece importante descubrir afinidades® entre estos
dos escritores, Borges y Anzaldua, por la capacidad innovadora y subersiva que ambos
tienen, y porque es hora de comenzar este tipo de dialogo para re-concebir y transfor-
mar nuestras perspectivas ya que usualmente no establecemos lazos entre escritores chi-
canos y latinoamericanos, casi como si hubiera entre los de alld y los de aca una frontera
que impidiera comunicarlos.

Espero con este trabajo mostrar que Anzaldia y Borges, y por extension chicanos
y latinoamericanos, comparten una borderland comun, perspectivas comunes que pue-
den ser mutuamente fructiferas en el momento de pensar la cuestion de como establecer
un nuevo sujeto enunciador que exprese su propia voz, en pie de igualdad, con los dis-
cursos dominantes vigentes. Este tema de desarrollar la capacidad de articular la iden-
tidad desde el margen, me parece cada vez mas urgente y actual tanto en Latinoamérica
como en EE.UU., y creo que lo podemos abordar tanto desde perspectivas politicas y eco-

2 En el espiritu de la ultima antologia de Anzaldua, this bridge we call home, no me concentraré en ca-
tegorias excluyentes que harian imposible este didlogo sino en lo que estos dos autores comparten en su
cuestionamiento de discursos dominantes y en sus reflexiones acerca de la integracion de legados, en la
re-articulacion de la identidad desde el margen: “The knowledge that we are in symbiotic relationship to
all that exists and co-creators of ideologies — attitudes, beliefs and cultural values — motivates us to act co-
llaboratively” (2002: 2).
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ndémicas, como sociales, literarias, lingiiisticas, etc. Aqui me concentraré en estas ulti-
mas dimensiones solamente.

Para comenzar y mostrar que no es arbitrario mi intento de conectar a Anzaldua
y Borges, sugiero que recordemos que en una entrevista con Andrea Lundsford en 1996,
incluida en el libro Interviews, Gloria Anzaldiia menciona que tiene las obras completas de
Borges y que cuando quiere ilustrar su concepto de borderlands para sus alumnos, a me-
nudo utiliza un visual de “El aleph” para referirse a los multiples fragmentos de memorias
o influencias de variada indole que contribuyen a formar nuestro mundo interior.

Ese aleph, ese punto en que convergen todos los puntos, como en el cuento de Bor-
ges, representa el momento en el que cobran sentido nuestras percepciones, experiencias
y lecturas, cuando las reconocemos en su multiplicidad y fragmentacion. Esta perspectiva
de que la identidad la forman multiples influencias —-fragmentadas y a menudo contra-
dictorias— que convergen en un punto en el momento en que el sujeto las elabora para si
mismo, es central tanto en Anzaldua y su concepto de borderlands (y de nepantla) como
en Borges y su manera de pensar la identidad y las fronteras. Los dos entienden la lite-
ratura como resistencia y destacan el rol del escritor como producto y agente de la expe-
riencia cultural. Anzalduda reflexiona asi acerca de esta dialéctica:

As a mestiza, I'm living in the equator. Some of my culture, the indigenous and the
Mexican pulls me counterclockwise. This comes with its own perceptions of being.
And over here, in North America, all the knowledge I learned in school, all the ways
I've learned to look at life, pull me the other way.... I think that postcoloniality is
situated right here.... You have to change the clockwise movement to be counter-
clockwise once in a while, and sometimes you have to change this counterclockwise
movement to be clockwise like the North. It is a very unsettling state. (2000: 274)

Continta luego con una reflexion sobre la conexion entre la dialéctica de la compo-
sicion de la identidad y la dialéctica de la composicion de una obra de arte.

It is also the state writers are in when composing. Moving clockwise is everything
that has been written: the literature, the norm, the genre laws. As a writer you are
trying to add to those genre laws, to that knowledge, to that literature, to that art.
You have to go along with it in some ways, but to create some changes you have to
go counterclockwise. This is the struggle for a writer like me: How much can I get
away with without losing the whole thing? All of these metaphors come around and
around - style, to composition itself, to identity, to the creation of knowledge, and to
the creation of experience. (274)

Borges comenta algo parecido acerca de lo que intent6 lograr en “La muerte y la brua-
jula”, el cuento que aqui propongo leer en clave identitaria. En una conferencia sobre el
cuento policial, recogida en Borges oral, dice: “lo he llevado a un terreno simbolico que
no sé si cuadra” (1979: 79). El también mantiene alli las reglas generales del género de-
tectivesco de razonar una solucion, pero crea una légica nueva. Con lo que, en términos
de Anzaldua, seria “a counterclockwise movement in an otherwise apparently clockwise
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environment”, Borges reflexiona en “La muerte y la brajula” sobre la identidad desde la
orilla, y arma el cuento con fragmentos de experiencias personales’.

Y es que Anzaldua y Borges comprenden que —como reflexiona V. N. Voloshinov
(y también Alfonso Reyes*)- todo signo externo esta inmerso en el mar interior del su-
jeto que lo percibe y es bafiado por los signos internos de ese receptor y continua re-
sidiendo alli. Ponen énfasis en la experiencia como determinante del contenido de lo
literario y —considerando tanto al lector como al escritor como horizontes de recepcion
y de produccion- se comprometen a dar voz a la complejidad de su experiencia de mes-
tizaje cultural.

Ninguno de los dos, ni Borges, ni Anzaldua, quiere renunciar a sus legados culturales
multiples. Pero en vez de separar esos legados en categorias fijas y excluyentes —y aceptar
pasivamente que pertenecen a mundos diferentes (lo cual fragmenta al individuo)- am-
bos escritores hacen hincapié en que es al sujeto en si a quien le corresponde darle sen-
tido a los legados. En “La Prieta” (recogido en This Bridge Called My Back), Anzaldta
escribe: “What am I? A third world lesbian feminist with Marxist and mystic leanings. ..
Who, me confused? Ambivalent? Not so. Only your labels split me” (1981: 205).

Anzalduallama nepantla —una palabra nahuatl que significa “entre mundos”™- ala ex-
periencia por la que pasamos al ir dando sentido a esos fragmentos de nuestra experien-
cia cultural y al comenzar a construir un mundo propio, un mundo que nos represente.
Para Borges y Reyes ese volverse consciente de la propia perspectiva esta representado en
el concepto de “inteligencia americana”, que es la irreverencia en el manejo de los lega-
dos recibidos propia de aquellos que viven en encrucijadas culturales y que no se sienten
directamente producto de una cultura u otra. Anzaldua llega a similares conclusiones
acerca de la irreverencia creativa de quienes viven entre culturas, ya que reflexiona que
vivir en espacios fronterizos permite ver a trasluz y notar condicionamientos que de otra
manera habrian pasado desapercibidos.

Living between cultures results in “seeing” double, first from the perspective of one
culture, then from the perspective of another. Seeing from two or more perspectives
simultaneously renders those cultures transparent. Removed from that culture cen-
ter you see the sea in which you’ve been immersed but to which you were oblivious,
no longer seeing the world the way you were encultured to see it. (2002: 549)

Esa aguda vision critica le permite notar el terrorismo lingiiistico al que ella y su gru-
po son sometidos. Escribe Anzaldua en el capitulo “How to Tame a Wild Tongue” de su
libro Borderlands/La frontera: The New Mestiza:

* Inserta en el cuento su fascinacion por la cabala, recuerdos de sus caminatas por las orillas, imagenes de
las quintas de Adrogué y de edificios y calles del centro de Buenos Aires, memorias de su larga convale-
cencia en el hospital después del accidente que casi le costé la vida en 1938, y reflexiones acerca de la con-
dicion de su marginalidad como escritor latinoamericano.

* En su libro El deslinde Reyes propone que la creacion es ordenacion de un proceso en que se desenvuel-
ven los multiples elementos con los que se erige la interpretacion del mundo y que lo literario es la activi-
dad mental referida no sélo al mundo exterior sino a todo el conjunto de imagenes, sensaciones y recuerdos
que existen en la mente del escritor y el lector a raiz del contacto directo con el mundo real (1944: 166).
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Deslenguadas. Somos los del espaiiol deficiente. We are your linguistic nightmare,
your lingustic aberration, your linguistic mestizaje, the subject of your burla... Chi-
canas who grew up speaking Chicano Spanish have internalized the belief that we
speak poor Spanish. It is illegitimate, a bastard language... Until I can take pride in
my language, I cannot take pride in myself. (1999: 80, 81)

Y se atreve a escribir en spanglish, ilustrando asi un fenémeno linguistico y cultu-
ral no estudiado hasta entonces en la academia y que encontré mucha resistencia cuan-
do Borderlands se publicé en 1987. Pero hoy, después de 30 afios de lucha, bilingualismo
y multiculturalismo se han convertido en temas centrales de los estudios culturales, de
las nuevas pedagogias de relevancia cultural, de ecologia de saberes, de estudios de com-
petencia intercultural en universidades europeas, etc. No era asi cuando Anzaldua co-
menz6. En entrevista con Karin Ikas, incluida en Borderlands, Anzaldua recuerda que
cuando quiso escribir su disertacion sobre estudios feministas y literatura chicana, su
consejera académica se opuso:

The advisor told me that Chicana literature was not a legitimate discipline, that it
didn’t exist... This was back then in 1976-77. If you were a Chicana at a university,
all you were taught were these red, white and blue American philosophies, systems,
disciplines, ways of knowledge... And so in a lot of these classes I felt silenced, like
I had no voice. (1999: 230)

Ella no se arredro. Dejo el progama de doctorado de la Universidad de Texas y se
mudo a California. Alli, al participar en grupos de escritoras feministas, como el Women’s
Writers’ Union y el Feminist Writers Guild, se dio cuenta de que aun en esos grupos las
complejas experiencias de las escritoras de color no eran reconocidas, y que sus voces
estaban practicamente ausentes de la mayoria de las antologias. Decidié entonces com-
batir el silencio que las rodeaba, coeditando con Cherrie Moraga, una antologia de escri-
toras de color que se titul6 This Bridge Called My Back y se publicé en 1981. En el ensayo
“Speaking In Tongues: A Letter To 3rd World Women Writers”, incluido en esa antolo-
gia, llama a las mujeres de color a dar a conocer su experiencia a través de la escritura.
Recomienda liberarse de reglas académicas y brujulas, y evocar la dimensiéon personal
y social de sus vidas:

Who am I, a poor Chicanita from the sticks, to think I could write? ...How hard
it is for us to think that we can become writers, much less feel and believe that we
can. What have we to contribute?... (1981: 166) I write to record what others erase
when I speak, to rewrite the stories others have miswritten about me, about you. (169)
Throw away abstraction and the academic rules, the map and the compass. To touch
more people, the personal and the social must be evoked. (173)°

> Con ecos (implicitos) de Paulo Freire y Vygotsky, Anzaldua llama a las escritoras de color a tomar con-
ciencia de su situacién, decodificindola y creando un nuevo cédigo para expresarla.
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Esta manera de escribir desde lo personal tuvo, como diria Borges, “afortunadas con-
secuencias” ya que Anzaldiia no solamente evoca sus experiencias sino que teoriza acer-
ca de ellas. En lo que ella llama autohistorias y auto-histeorias va elaborando su fuerte
teoria sobre lo que ella experimentaba al saberse parte de un grupo no reconocido como
valido y cuyo lenguaje y experiencia no contaba para los demas. En sus reflexiones sobre
self/and other (el propio ser y el del otro) pone de relieve la importancia de establecer
primero la diferencia y la voz del nuevo sujeto enunciador, para poder llegar a partici-
par en didlogo con el otro que hasta ahora nos habia definido.

Autohisteorias... - the concept that Chicanas and women of color, write not only
about abstract ideas, but also bring in their personal history as well as the history of
their community. I call it “auto” for Self writing and “historia” for history —as in co-
llective, personal, cultural and racial history- as well as for fiction, a story you make
up. History is fiction because it’s made up, usually made up by the people who rule.
Autohisteorias, I use my life to illustrate the theories. (2000: 243)

Tras casi una década de ahondamiento en su perspectiva y en sus circunstancias, y en
cémo teorizarlas, publicé en 1987 Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, un libro
que ha contribuido a renovar muchas disciplinas, desde American studies a queer theory.
Como dice Sonia Saldivar-Hull, Borderlands es un texto “trans-frontera” y transdicipli-
nario que “ha viajado entre muchas disciplinas” contribuyendo a cuestionar y revisar
los paradigmas de esas disciplinas y a considerar desde nuevas perspectivas muchos fe-
némenos identitarios contemporaneos.

También se podrian aplicar a Anzaldua las reflexiones de Cornejo Polar sobre Ar-
guedas y su intento de valorar y dar visibilidad a las culturas andinas (en el contexto
de la nacidn) a través del lenguaje de su obra. Como Arguedas, Anzaldda constituye un
nuevo lenguaje, por la pluralidad de signos socioculturales de su proceso productivo.
Su obra introduce en el proceso de la produccion literaria elementos (el spanglish como
codificacion de la experiencia chicana, simbolos de la cultura ndhuatl, revalorizaciones
feministas y lesbianas) que no coinciden con la filiacién de los otros y crean, necesaria-
mente, una zona de ambigtiedad y conflicto.

No sdlo por el bilingualismo (lenguaje que conlleva cultura, nueva perspectiva, y nue-
vo sujeto enunciador), sino porque tomé conciencia de ser a la vez producto y agente de
la experiencia cultural, Anzaldua nos acerca a dimensiones de otredad, la de como mi-
ran y experimentan el mundo otros seres que tenemos muy cerca pero que habiamos ig-
norado hasta entonces®. Introduce un nuevo espacio social y cultural en la produccién
literaria y la experiencia de los lectores. Al animarse a escribir y sentir en spanglish, An-
zaldua, ilustra el estado de borderlands lingiiisticas y culturales en que vivia ella y en el
que vivimos (de una manera u otra) muchos de nosotros.

I try to theorize unarticulated dimensions of the experience of mestizas living in-
between overlapping and layered spaces of different cultures and social and geogra-

¢ No sélo chicanos y chicanas, sino lesbianas, feministas, activistas espirituales, mujeres de color, etc.
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phical locations, of events and realities — psychologycal, sociological, political, spiri-
tual, historical, creative, imagined. (2000: 176)

Nos hace comprender que mas que borders o fronteras que separan categdricamen-
te a individuos y culturas, ella y muchos otros vivimos en borderlands, zonas fronteri-
zas. Como ella dice, no hay una clara escisién y separacion de estados culturales, sino
un espacio liminal compuesto con fragmentos de varias culturas, reinterpretadas segtin
la experiencia propia. Dice Anzalduda:

A border is a dividing line... A borderland is a vague and undetermined place created
by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in constant state of transi-
tion. (1999: 25)

Ese constante estado de transicion, ese continuo componer la identidad (de ahi la
importancia de que el sujeto tome la iniciativa y enuncie desde su propia perspectiva,
como también aconsejaba Reyes’) es lo que Anzaldua llama nepantla y que define como
el lugar en medio, en que ya no pertenecemos ni a uno ni a otro lado y estamos tratan-
do de componer una identidad nueva de cara al pasado y al futuro. Nepantla es para ella
una manera de leer el mundo.

Nepantla is a way of reading the world. You see behind the veil and you see these
scraps. Also it is a way of creating knowledge and writing a philosophy, a system that
explains the world. Nepantla is a stage that women and men, and whoever is willing
to change into a new person and further grow and develop, go through. (1999: 237)

Esa manera de leer el mundo es también una manera de leer (y escribir) la palabra
y la identidad. Escribir en spanglish y reescribir las figuras miticas de Malintzin, la Vir-
gen de Guadalupe y Coatlicue, es una decisién tanto estética como politica. Como es-
critora postcolonial Anzalduda se pregunta:

How does an internal postcolonial writer rewrite the dominant ideology from within
to produce a different conocimiento of different versions of reality? (2000: 273)

En su cuento “La muerte y la brujula” Borges parece responder a estas preguntas
y a otras que se hace Anzaldua tales como:

7 En su ensayo “El valor de la literatura hispanoamericana” del libro Ultima Tule, Reyes invita a los escri-
tores latinoamericanos a participar activamente en la elaboracion de su propia identidad, y advierte: “Al
mundo no debemos mostrar canteras y sillares, sino a ser posible edificios ya construidos. De lo contra-
rio tendremos que resignarnos a ser mal entendidos; o a que los extrafios nos hagan el edificio conforme
a perspectivas desviadas...” (1942: 209-210).
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Who has the voice? Who says these are the rules? Who makes the law? And if you are
not part of making the laws, the rules and the theories, what part do you play? How
is that other system placed in your mind? (2000: 264)®

Borges ilustra posibles respuestas —en clave de cuento- en “La muerte y la brajula”
en el que un marginal (del sur) reescribe el codigo con el que el detective esta interpre-
tando sus acciones, y termina imponiendo su légica sobre la del otro que intentaba de-
finirlo y atraparlo.

En mi lectura de “La muerte y la brijula”, presentada en mas detalle en mi libro Jor-
ge Luis Borges y Alfonso Reyes: La cuestion de la identidad del escritor latinoamericano,
propongo que Borges ilustra en ese cuento las varias actitudes que un escritor puede to-
mar ante los legados recibidos y sefiala la importancia crucial de autodefinirse, y de crear
sentido a partir de la propia experiencia, pues si no, lo hardn otros por uno.

El problema que enfrentaba Borges y muchos escritores latinoamericanos en las pri-
meras décadas del siglo XX era que Europa esperaba de Latinoamérica una literatura
regionalista identificada por su color local, lo que nos hubiera mantenido para siempre
en un rol asignado por otros. Lo que Borges comprende y articula desde su propia expe-
riencia, es que para él y para muchos otros esa era una vision foranea, y escribir de esa
manera hubiera sido ajustarse a los estereotipos que le asignaban otros. Por eso, para ser
fiel a su propia experiencia, Borges escoge escribir “desde” y no “sobre” la condicién la-
tinoamericana.

Es decir, no escribir solamente sobre los estereotipos regionalistas, que era lo que se
esperaba de Latinoamérica en las décadas de los veinte y los treinta —con el gran apo-
geo de novelas como Don Segundo Sombray Dofia Barbara sobre la vida en las pampas
de Argentina y los llanos de Venezuela- sino sobre la condicion en si de mestizaje cul-
tural. O sea, sobre el haber recibido varios legados (el europeo, el indigena y el criollo)
y sobre el manejo irreverente de esos legados para establecer la voz de un nuevo sujeto
enunciador.

Asi lo entiende Borges cuando, sin renunciar al legado de la literatura occidental, lo
usa como oportunidad hermenéutica, como punto de partida para establecer nuevos sig-
nificados a partir de la propia experiencia. Un ejemplo de ese manejo irreverente es su
cuento “La muerte y la brajula” en el que subvierte totalmente la 16gica del género poli-
cial y de detectives, legado de estadounideses y britanicos.

Veamos como en este cuento Borges responde dialécticamente a los modelos de la
cultura hegémonica, estableciendo su propio cédigo.

“La muerte y la brajula” es un claro ejercicio de pensamiento alegérico en que Bor-
ges hace una intervencion radical para examinar los principios de autorizaciéon de un
procedimiento determinado, el de la logica del género policial, que es a la vez sinénimo
de la l6gica margen-centro que regia las relaciones de la literatura latinoamericana con

¢ La dimension feminista, lesbiana y de activismo espiritual, fundamental en la obra de Anzaldua (y pre-
sente en una posible lectura de estas preguntas), queda, por fuerza, fuera de los limites de este articulo en
el que me concentro en la dimensién postcolonial de la obra de Borges y Anzaldda, y en la irreverencia con
la que enuncian su identidad (desde el margen) ante discursos dominantes.
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respecto al canon europeo-norteamericano. Borges reescribe esa logica dentro de la tra-
ma del cuento y en el acto mismo de su escritura, reemplazando la légica tradicional, que
parecia inevitable, por otra creada por un sujeto marginal que reclama y ejerce el pleno
derecho a su autorepresentacion. En “La muerte y la brajula” el marginal se convierte de
objeto de estudio del detective, en locus de enunciacion. En términos de Mariaca Iturri
se podria decir que el marginal del cuento de Borges es capaz de “asumir al colonizador
hasta ser su contemporaneo” (1993: 35).

De esta manera Borges muestra el texto -y, simbolicamente, la identidad- como sig-
no en continua construccion. El texto abre un modelo narrativo cerrado de antemano
¥, a la vez, decodifica el estatuto probatorio y finalista de la cultura, pues esta operacion
légica de “reduccion al absurdo” lleva a la pérdida de los referentes y de su certidumbre.
Es, como bien dice Julio Ortega al referirse a la obra de Borges, “actividad ludica y luci-
da que emplea los mismos métodos, modelos y esquemas del rigor analitico de esas di-
siciplinas para transmutar en escritura ficticia su nocion de fe o de verdad” (1981: 31).
Estos mecanismos de la escritura de Borges, son una invitacion suya a que sus lectores
se den cuenta de los artificios en las maneras que nombran esto y aquello, y reconozcan
la necesidad de su participacion para la construccion del significado.

Con este enfoque, propongo que en “La muerte y la brijula” Borges reflexiona sobre
lo que potencialmente puede ser fatal en el proceso de orientarse para definir la 16gica
con la que creamos nuestra propia identidad.

Enfrentando presiones de dentro y fuera del pais acerca de como y sobre qué deberia
escribir, Borges se pregunta: ;quién ha de determinar esa légica? ;Nosotros o los otros?
Este es el tema central de “El escritor argentino y la tradicion”, el inico ensayo de Borges
en el que hace una referencia directa a un cuento suyo, a “La muerte y la brajula” justa-
mente. Creo que esto nos autoriza a leer ese cuento en clave identitaria.

Como Anzaldua, Borges comprende que estar (o quedarse) al margen implica una
doble aceptacion: de lo que el otro dice de nosotros, y de que nosotros mismos interna-
licemos el rol que el otro nos asigna. Ambos escritores se preguntan, tanto en el caso de
los chicanos como de los escritores latinoamericanos por el rol del escritor como recep-
tor y productor de cultura y comprenden que la identidad es en cierta forma una lectu-
ra del mundo, y una escritura también. Dice Anzaldua:

I don’t want to be a production of somebody’s else legal, political, or aesthetic text...
I’d like to think that my cultural productions - reading, writing, speaking, dreaming
— are acts of resistance to that production... (2000: 273)

De manera similar, Borges reflexiona acerca de lo limitante que seria para los escri-
tores latinoamericanos verse a si mismos teniendo que producir lo que se espera de ellos.
La alternativa es subvertir el rol y enunciar la propia voz. Y en su cuento “La muerte y la
brdjula” ilustra, a través de un protagonista desdoblado, estas dos alternativas del escri-
tor latinoamericano. O, al menos, esa es mi lectura de este cuento. Estas son las razo-
nes que propongo.

La idea de que, en una de las muchas lecturas que sugiere este texto, el protagonis-
ta y antagonista pueden ser dos aspectos de una misma persona, se basa en que ambos
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comparten ciertas caracteristicas’. Scarlach, el marginal del sur, y Lonnrot, el detective,
comparten bastante mas que la rojedad en sus nombres. Ambos tienen algo de tahures
y de detectives. Ambos crean un sistema interpretativo equivalente a escribir a partir de
una lectura. Lonnrot lee los hechos que se van presentando y los interpreta a partir de la
cabala; Scharlach lee al principio acerca de lo que Lonnrot estd leyendo, y decide escri-
bir a partir de su pasion de venganza y usar el cddigo del otro para fracturar esa logica,
introduciendo discontinuidades y armando un simulacro para atrapar al detective. El
contraste entre la fe ciega de Lonnrot en un sistema de interpretacion que le es ajeno y la
independencia de Scharlach para crear algo nuevo a partir de su lectura, alude a dos ac-
titudes distintas de los escritores latinoamericanos ante discursos dominantes. Por in-
duccién analogica, el destino de los protagonistas del cuento, resultado de sus actitudes
de lectura, preconiza los beneficios de la irreverencia en el manejo del legado europeo-
norteamericano, como pide “la inteligencia americana” de Reyes y de Borges.

Scharlach, el marginal, subvierte la légica que parecia inmutable, convierte el mar-
gen en centro de significados y establece su propia voz. En cambio, su otra cara, Lonn-
rot, el detective, sigue ciegamente los mandatos de una légica de hierro (olvidandose de
que él mismo la estd construyendo y que podria, por ende, ser mas fluida). Esa logica se
basa en razones de un cddigo que le es ajeno, pero que le parece inevitable. Lénnrot no
sigue su norte magnético, no obedece a sus corazonadas e intuiciones', ni adapta su 16-
gica de acuerdo a ellas. Ese seguimiento ciego de un norte ajeno, o de una brujula aje-
na, le sera fatal.

En mi lectura de este cuento, Borges presenta en el protagonista-antagonista dos ca-
ras del escritor latinoamericano, dos actitudes posibles en el momento de leer y escribir
la identidad. Y nos invita a preguntarnos sobre ;qué brujula seguir?, ;la que establece
parametros ajenos y una geometria arbitraria?, ;o la de animarse a orientarse segun el
propio norte magnético, a establecer la propia ldgica, la propia brujula?, en el proceso de
producir sentido en esos espacios nepantlescos en que ya no se es de aqui ni de alla, en
esos espacios liminales entremedios que son a la vez un poco angustiantes y muy fruc-
tiferos en la autodefinicién de la identidad.

En el momento de determinar brujulas propias, la escritura de Borges fue de gran
utilidad a los jovenes escritores del “boom” que estaban en busca de una nueva dimen-
sién en su escritura. Dice Fuentes en La nueva novela hispanoamericana:

® Otros criticos han notado esta doble naturaleza, mi contribucion es ver en este protagonista-antogonista
una imagen del escritor latinoamericano y de la irreverencia del escritor periférico. Sobre una bibliografia
bésica de criticos que han comentado este cuento cf. Shaw 1990 y Foster 1984.

' Esa manera de conocer a través de la pasion, nos remite al connatus o impulso de persistencia en el ser
de Spinoza, y a su amor intelectualis. Dice Borges en dialgo con Ferrari sobre Spinoza: “...la inteligencia
sin la emocién no puede hacer nada, y sin emocién previa no hay ninguna razdén para que se ejecute una
obra estética” (1987: 57). Por su parte Anzaldua dice: “What I am trying to convey to you about postcolo-
niality I am trying to do it through story. You can theorize through fiction and through poetry: it’s just
harder. It is an unconscious kind of process. Instead of coming in through the head with the intellectual
concept, you come in through the backdoor with the feeling, the emotion, the experience. But if you start
reflecting on that experience you can come back to the theory.... the borders are permeable” (2000: 264).
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Borges confunde todos los géneros, rescata todas las tradiciones, mata todos los ma-
los habitos, crea un nuevo orden de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse
la ironia, el humor y el juego, si, pero también una profunda revolucién que equipara
lalibertad con la imaginacién, y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoame-
ricano, que por puro contraste revela la mentira, la sumision y la falsedad de lo que
tradicionalmente pasaba por lenguaje entre nosotros. (1969: 26)

Fuentes se refiere aqui a la mentira y sumision que implicaba haber aceptado la pers-
pectiva fordnea de ver a Latinoamérica en términos de los estereotipos que de ella tenfan
los discursos hegemonicos, y de haber entronizado esa perspectiva como la tinica valida
para los escritores latinoamericanos, limitandose a tratar los temas que se esperaban de
ella. Por eso, insiste Fuentes, la obra de Borges “nos saca de nuestras casillas” (de los es-
tereotipos en que habian estado encasillados hasta entonces) y “nos constituye” (26)'". La
carencia de un lenguaje apropiado era una preocupacion central para los escritores lati-
noamericanos. Borges fue para ellos un mentor y un ejemplo de lo que se podia expresar
con humor, con precisién y con profundidad en el idioma comun que tenian'.

Lo mismo hace Anzaldda no sélo para las escritoras chicanas, para las feministas
de color, para las lesbianas y las activistas espirituales, sino para muchos de nosotros al
hacernos replantear las complejas realidades en que vivimos. Anzaldua actualiza la in-
vitacion de Borges a que escribamos desde la propia experiencia. Como dice Anzaldua,
al animarse a escribir de temas y maneras no aceptadas hasta entonces,

I will no longer be made to feel ashamed of existing. I will have my voice. Indian,
Spanish, white. I will have my serpents tongue, my woman voice, my sexual voice, my
poet voice. I will overcome the tradition of silence. (1999: 81)

My use of both languages, my code switching, is my way to resist being made into
something else.... This resistance is part of the anticolonial struggle against both
the Spanish colonizers and the white colonizers.... I wasn’t the first person to code
- switch or incorporate Nahuatl, but I think I was the first one to write theory, como
en Borderlands. Chicanas are using a language that is true to our experience, that is
true to the places where we grew up - New Mexico, Arizona, Texas the Midwest. To
me is a political choice, as well as an aesthetic choice. (2000: 248)

Su obra nos muestra que, aunque sea dificil, lo mas fructifero es escribir desde la pa-
sion y desde la propia experiencia para lograr componer la identidad y formar comuni-
dades discursivas con otros que nos permitan superar fronteras culturales. Hacia el final

"' En Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: La cuestion de la identidad del escritor latinoamericano (Barili
1999) exploro como estos dos pilares de la literatura latinoamericana contribuyen a modificar los esque-
mas perceptivos, las técnicas y el lenguaje (que fijaban de antemano la manera en que se reconocian los
escritores latinoamericanos) y llaman la atencién a la necesidad de una mirada mads alerta sobre la cons-
truccion de la identidad propia.

12 Como senala Angel Rama en La novela en América Latina, “el didlogo mds auténticamente profundo
es el que entabla con otro novelista de su propia tierra o comarca” (1986: 56).
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de su vida, Anzaldda coedita con AnaLouise Keating, this bridge we call home, radical
visions for transformation, una antologia de ensayos de hombres y mujeres “de color”
y “blancos” con una nueva visién feminista para el siglo XXI, a partir de reformular las
categorias existentes y entablar nuevos dialogos. En el ensayo “now let us shift... the path
of conocimiento... inner work, public acts”, que escribié para esa antologia (publicada
en el 2002, dos afos antes de su muerte), Anzaldta nos invita a participar activamente
en ese cambio y a servir de inspiracion a otros en la compleja formacion de la identidad
propia y la de nuestras comunidades, en ese ir y venir en el que afirmamos la diferencia
y establecemos la propia voz, necesaria para poder entonces participar en un verdadero
didlogo multicultural. Dice Anzaldua en la introduccién a la antologia:

Twenty-one years ago we struggled with the recognition of difference within the con-
text of commonality. Today we grapple with the recognition of commonality withing
the context of difference. While This Bridge Called My Back displaced whiteness, this
bridge we call home carries this displacement further. It questions the terms white
and women of color by showing that whiteness may not be applied to all whites, as
some possess women-of-color consciousness, just as some women of color bear white
consciousness. This book intents to change notions of identity, viewing it as part of
a more complex system covering a larger terrain... (2002: 2)

Haciéndome eco de su invitacién al dialogo, he intentado hacer otro tanto.
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