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Patricia Martel

NO VOLVERA A ABRIRSE ESA PUERTA.
SEMBLANZA DE LORENZO OCHOA

A mi querido amigo Lorenzo

Lo escuchaba silbar desde que empezaba a subir los escalones hacia el piso amarillo
del Instituto. Cuando él abria la puerta de su cubiculo, contiguo al mio, yo podia identi-
ficar la melodia: a veces Siboney o Vereda tropical, quizas una hebra melddica de un son
huasteco pegajoso que quedaba trunco con el “clic” de la puerta de su cubiculo o por co-
rrer presuroso a contestar el teléfono. Después de unos minutos, se oia como cerraba su
puerta y abria la del mio en el que entraba invariablemente para saludarme.

Las féormulas y actos de saludo cotidianos casi siempre eran iguales, pero los lunes,
se vefan armonizados por el comentario acerca de acontecimientos o sucesos del saibado
y domingo: “el terremoto”, “el asesinato”, “la huelga”, “las elecciones”, “la influenza”, el
latido de la Universidad del que formamos parte desde hace muchos afos.

Nunca dejé de lado un ultimo comentario chusco casi siempre asociado con alguna
frase de doble sentido que surgia con desenfado durante esos breves y amenos encuen-
tros diarios. En ocasiones la ocurrencia nos hacia reir hasta las lagrimas, que él enjugaba
con su folclorico e inseparable paliacate, para luego salir del cubiculo llevando consigo
el ultimo eco de nuestras risotadas.

Este rito era el prélogo a las constantes entradas y salidas del dia para consultar en
mi cubiculo el uso de alguna palabra, para que yo leyera un parrafo o una frase de al-
guno de sus escritos, o bien para que le permitiera consultar ese magnifico Dicciona-
rio ideoldgico de Roque Barcia que jamas le obsequié. Le emocionaba obtener la palabra
justa, el significado preciso para plasmar una idea completa. Siempre buscaba redactar
con correccion, y por lo mismo, recuerdo la revisién implacable por la que debian tran-
sitar los trabajos de sus alumnos.

No atino a marcar fechas exactas que me ayuden a ubicar exactamente cuando em-
pezo este ceremonial amistoso con Lorenzo Ochoa, pero facilmente se celebro6 por casi
veinte afos, los mismos que nos encanecieron, haciéndonos demasiado sensibles. Sin
embargo, dentro del abrir y cerrar la puerta como acto de ofrenda a esta refrescante ca-
maraderia cotidiana, también compartimos reflexiones enriquecedoras. En esos momen-
tos ambos soliamos ser generosos con nuestro tiempo, pues ¢l expresaba sus ideas con
la devocién del antropdlogo y del catedratico, en tanto que yo, la mayoria de las veces,
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lo escuchaba como la mas asidua y afiosa de sus alumnas, haciendo mias (muy conven-
cida desde luego) muchas de sus aseveraciones.

Aprendi con él lo que se puede llamar en su mas amplio sentido una pasion por las
imdgenes del mundo prehispdnico, desde las plasmadas por manos antiguas sobre un
plano visual, hasta aquellas procesadas por la imaginacion -muchas veces desbordada-
de los estudiosos de una cultura. Ambas formas, dentro de su propio contexto, lo moti-
varon a revisar y rectificar todo tipo de propuestas de interpretacion.

La mayoria de las imdagenes que interesaban a Lorenzo provenian de la costa del
Golfo e igualmente los testimonios histdricos y la informacion etnografica. Esta amplia
region habitada por pueblos de raiz olmeca, chontales, mayas, totonacos, huaxtecos pro-
veeria material de estudio al animo inquieto de cualquier investigador de las culturas
prehispanicas, pero nunca conoci una devocién como la de Lorenzo Ochoa por inda-
gar fechas y origenes; por realizar analisis comparativos, rectificaciones y re-propuestas
acerca de las imagenes.

Aun cuando la informacién pareceria suficiente, siempre ponia en “tela de juicio” las
mas serias conclusiones. Muchas veces llegué a creer que se sentia compelido a ser duefio
de la ultima palabra, pero después entendi que nunca quiso caer en esas afirmaciones que
a fuerza de repetirse, acaban por crear una débil “verdad” en torno a hechos antiguos.

Empecé a compenetrarme con el profundo sentido de sus ideas respecto del manejo
de las imagenes cuando publicé con Ernesto Vargas aquel articulo en Anales de Antro-
pologia (1987: 95-114) titulado “Xicalango. Puerto chontal de intercambio: mito y rea-
lidad”. Este trabajo sostenia esa tendencia irresistible de notables estudiosos modernos
aaceptar “a ojos cerrados” la veracidad de ciertos hechos rescatados del pasado. Algunos
testimonios nacen tergiversados, atravesando los afios con una realidad a medias. Por lo
tanto, la intencion de ese articulo era “...dar a conocer ciertas ideas relativas al puerto
de Xicalango y desmitificar algunos juicios que se han vertido respecto a su cronologia,
identificacion de su enclave e importancia mercantil desarrollada en los tltimos afios
anteriores al contacto europeo” (Ochoa y Vargas 1987: 96).

El articulo hace el analisis de diversas fuentes de informacion para aceptar o re-
chazar la imagen siempre manejada de un antiguo binomio politico econémico llama-
do Anahuac-Xicalango. Lorenzo y su colega describen el entorno pantanoso del puerto;
analizan las imprecisiones cronoldgicas, asi como las circunstancias culturales e histd-
ricas antes y después de la Conquista. Investigan el panorama lingiiistico y sefialan las
imprecisiones de las fuentes coloniales. Finalmente descartan la imagen de Xicalango
como un puerto de gran actividad mercantil durante la Conquista, con “soldados mexi-
canos de Moctezuma” (1987: 109) o como un enclave de avanzada militar ni de mexicas
ni de conquistadores.

En este tipo de articulo, Lorenzo comprobd el acierto de apoyar la investigacion ar-
queolodgica no soélo en el entorno geografico-ambiental del sitio y en los datos histéricos
proporcionados por fuentes documentales, sino también en la comprobacion de la tem-
poralidad cultural, para finalmente integrar la informacion aportando una imagen real
del sitio estudiado.

Un nuevo articulo publicado con Gerardo Gutiérrez en el volumen 33 de Anales
de Antropologia (1996-99: 91-163), “Notas en torno a la cosmovision y religién de los
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huaxtecos”, deja claro el camino novedoso que toman las investigaciones de Ochoa y sus
colegas, al hacer que confluyan los aportes de diversos acervos y sus métodos de estudio
en la exégesis de las imdagenes.

Este trabajo, como explican los autores, result6 “...de la observacion y analisis ico-
nografico de un buen niimero de representaciones procedentes de la Huaxteca [...] pero
también del estudio y de la confrontacion de las fuentes documentales, asi como del con-
tenido semantico de un vocabulario del siglo XVIII aunada al manejo de la etnografia
del area” (Ochoa y Gutiérrez 1996-1999: 91).

Con la informacién vertida en este ensayo, los autores proporcionan una visioén conci-
sa de la cosmovision huaxteca, de su pensamiento religioso y practicas rituales heredadas
del pasado, conservadas en resabios que se vivifican en la etnografia actual del area.

El hecho de dirigir este ensayo desde el interior de la cultura huaxteca para luego
equiparar sus rasgos con los de otros pueblos de la esfera mesoamericana, permite obser-
var rasgos culturales poco analizados o casi siempre opacados por la atraccion cultural
del Altiplano Central. De este modo, surge la imagen de Teem, Diosa de la Tierra adora-
da por los huaxtecos, relacionada con las diosas-madres Xochiquétzal y Tlazoltéotl, a su
vez identificadas con “la tierra, el agua, la luna, la embriaguez, el sexo y el pecado; el na-
cimiento, la fructificacion, la salud, la enfermedad y la muerte” (1996-1999: 115).

Igualmente, la presencia de mam, “el abuelo”, Dios de la Tierra y del Rayo, Sefior del
Afio, aun vivo entre los huaxtecos de hoy, evoca los atributos de los bacab y pauahtun
mayas. En la cosmovisién huaxteca habia un mam en cada rumbo del universo; Muxi,
el mam del Paraiso del Este, era el mds poderoso.

Al seguir el hilo conductor de Lorenzo hacia las imagenes, detengo con €l la mira-
da en dos pectorales de concha. El andlisis, que se apoya en el vocabulario de la lengua
huaxteca de Tapia Zenteno con el fin de precisar la glosa de algunos términos, da cuenta
de la estructura del cosmos, conformado por los mismos elementos que comparten otras
cosmovisiones de Mesoamérica: el eje vertical dividido por tres estratos o niveles interco-
nectados por arboles sagrados colocados en las esquinas y el centro, a través de los cuales
fluyen las fuerzas cdsmicas en un movimiento helicoidal. El nivel intermedio, la tierra,
es el mundo de los hombres resultado del ejercicio divino para equilibrar el cosmos.

El eje horizontal, por su parte, se concibe dividido en cuatro rumbos que traza el sol
al nacer cada dia, crecer hacia el mediodia y desaparecer hacia su viaje por el inframun-
do, para nacer de nuevo con cada amanecer.

En su vocabulario, Tapia Zenteno (1985) traduce los rumbos césmicos como “vien-
tos”. Me pregunto si esta glosa corresponde al concepto ik maya, metaféricamente refe-
rido a viento como naturaleza inasible, como aliento o espiritu o bien a kin, “dia” como
metonimia de tiempo, como sugieren Ochoa y Gutiérrez. De aqui derivan los términos
Elelqui “Viento del oriente” (Zenteno 1989, en: Ochoa y Gutiérrez 1996-1999: 105), que
a decir de los autores significa literalmente “nace el tiempo”. Ozalqui, “viento del occi-
dente”, se refiere a “entrar o meterse el tiempo” (1996-1999: 106); Tzaylelqui, “viento del
norte”, se glosaria metaféricamente como “dia de temporal frio” (1996-1999: 106) en tan-
to que Quahtalqui, “Viento del sur”, seria el “sol dentro de la matriz”.

Al mencionar estas metaforas relacionadas con la geometria del cosmos, los auto-
res traen a cuenta, y desde mi punto de vista, las relaciones oralidad, imagen, elocucion
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y lectura que forman parte integral de la ritualidad mesoamericana, un tema que del que
siempre hablé con Lorenzo.

Cuatro afos después de la publicacion del articulo anterior, Lorenzo y yo editamos
los trabajos presentados en el IV Congreso Internacional de Mayistas celebrado en An-
tigua, Guatemala (Ochoa y Martel eds. 2002). En el volumen que resulté y llevé el nom-
bre del simposio, Lengua y literatura mayas, Lorenzo publicé con Alfonso Arellano el
articulo “Interaccion politico-econdmica entre Xicalango y las Tierras Bajas Centrales
vista a través del estudio de sus ofrendas mortuorias”.

El articulo retoma las exploraciones que el arquedlogo realizé con sus colegas en el
extremo occidental de Campeche, particularmente en el rancho de Santa Rita. Las ex-
cavaciones se apoyaron en informacion proporcionada por dos fuentes documentales: el
diario de viaje de fray Tomas de la Torre y el mapa de Melchor Alfaro Santa Cruz de 1579,
las cuales permitieron atar cabos de que fue en Santa Rita, a través del rio Sierra, en las
orillas interiores de la laguna de Atasta cerca del pueblo del mismo nombre, donde se
ubico el antiguo puerto de Xicalango.

Las excavaciones en el sitio permitieron descubrir tres entierros que contenian di-
versos objetos mortuorios. Uno en particular, hallado en el Entierro 3, despertd nueva-
mente la inquietud de Lorenzo por la cuidadosa lectura de las imagenes. Dicho objeto se
identificé como una espina de mantarraya grabada con cardcteres mayas.

Atn recuerdo su ansiedad para desentrafar aquel hallazgo. La busqueda de informa-
cion y respuestas consultando fotografias, dibujos, inscripciones, diccionarios y a todo
tipo de especialistas. Pidi6 a Alfonso Arellano su colaboracion para proponer una lectu-
ra de los cartuchos mayas grabados, y consigné en el articulo la identificacion del obje-
to como una espina de mantarraya (de la llamada raya espinosa, segtn el paleo-zoo6logo
del ITA-UNAM) empleada como punzén o perforador de lengua para un autosacrifi-
cio ritual.

La espina de mantarraya, asi como un colmillo de tiburén también localizado en
el Entierro 3 de Santa Rita sugieren a los autores una relacion de Xicalango con las tie-
rras bajas centrales de los mayas. En particular, debido el colmillo de tiburén plantea
una posible interrelacion de élites, ya que Martin y Grube (2000: 26, en: Ochoa y Are-
llano 2002: 37) encuentran en un “Sefior llamado Yax Ehb’ Xook (Tiburén de Primer
Paso [;])” a un representante de la dinastia clasica de Tikal. Son las ultimas paginas del
articulo (2002: 37) y los autores marcan un signo de interrogacion entre corchetes, cuya
semiosis establece la postura de Lorenzo ante algunas aseveraciones que otros investi-
gadores manejan como una verdad absoluta que se lega a la posteridad.

Al afio siguiente, publicé en el volumen XXIII de Estudios de Cultura Maya (2003:
33-52) el articulo “La costa del Golfo y el drea maya: ;Relaciones imaginables o imagi-
nadas?”

En este articulo, Lorenzo Ochoa, demarca el area de estudio que inspiré sus in-
vestigaciones y en las que lo convirtieron en especialista: la Costa del Golfo y sus vin-
culos con el area maya y con la Huaxteca. Un amplio territorio poco estudiado, cuyo
acceso en general ha demandado una investigacion etnoarqueoldgica “riesgosa” debi-
da a las condiciones geogréficas y climaticas que prevalecen (Olaf Jaime, comunica-
cién personal).
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En dicho escrito quedaron plasmadas muchas de las premisas que solia compartir
conmigo en nuestras platicas acerca de las interpretaciones de la imagen. El focaliz6 sus
ideas en dos aspectos que conviven desde el pasado y en el devenir de toda investigacion
antropoldgica: la imaginacion y la fantasia.

[...] Cuando ignoramos o bien exageramos y tergiversamos la evidencia y vamos mas
alla al interpretar una identificacién equivocada, creamos un mundo fantastico sin
mayores bases que las que previamente construimos con la imaginacion y el dato.
Interpretar los datos empiricos sin imaginacion, es tan peligroso como construir una
explicacion a partir de imaginar sin evidencias plenamente identificadas. (Ochoa
2003: 33)

El umbral al tema de este articulo se establece mediante la observacion que hace Pifia
Chan (1948, en: Ochoa 2002: 34) en torno a una zanja de varios kilometros que en 1800
se construyo en Jaina por grupos esclavizados para explotar madera, mangle, guano
y otros productos. “Esta observacion hecha por Pifia Chan hace mas de 60 afios”, sefia-
la Ochoa, “fue soslayada por diversos investigadores como Ray Matheny y Luis Millet”
(2002: 35) quienes han mantenido la sobreexplotada imagen de zanjas como “canales
de riego” como un control hidraulico en los cultivos y no como un medio de transporte
y comunicacion. La imagen de “canales de riego” se ha convertido en una verdad irre-
vocable, apoyada de manera muy laxa en fechamientos, calculos poblacionales, relacio-
nes comerciales interregionales y patrones de subsistencia. “[...] de momento”, nos dice
Lorenzo, “un razonamiento puede parecer impactante, pero a largo plazo puede cau-
sar mas retrocesos que adelantos en el conocimiento de los problemas de la arqueolo-
gia” (2002: 35).

En este mismo articulo Lorenzo hace una reflexion sobre reglas que deben obser-
varse en las interpretaciones de las imagenes obtenidas en una investigacion. Y cita
a Hanns Prem como ejemplo para reconsiderar “ideas quiza demasiado mimadas” (en:
Ochoa 2003: 35) y esta recomendacion le permite sefalar la necesidad de evitar con-
clusiones faciles, terminantes e irreflexivas. Por ejemplo: “Confundir presencia con in-
fluencia, semejanza con equivalencia, parecido con correspondencia, son algunas de las
causas del estancamiento y aun retroceso en la investigacion arqueoldgica” (2003: 35-36;
cursivas mias).

Dicho juego de confusiones es el preambulo para abordar en el articulo menciona-
do las relaciones entre la costa del Golfo y el area maya, situadas en tres momentos, las
cuales se inician tras la dispersion de La Venta. Vale la pena citar el cierre de este arti-
culo publicado en la revista Estudios de Cultura Maya (2003: 35-54) y que queda como
legado para el trabajo de investigacion del antropologo:

[...] solamente quiero destacar que con frecuencia se borda en el vacio al confundir
las cronologias, o bien utilizando como sinénimos presencia e influencia o semejan-
za y equivalencia [...] Los datos aislados son importantes, pero, en tanto no tengan
mayor significado de acuerdo con el contexto donde originalmente se situaron, su
identificacién e interpretaciéon pueden inducir una explicacién construida a partir
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de la imaginacidn, lo cual es caer en la fantasia. Una préctica, por desgracia bastante
frecuente en nuestro medio. (Ochoa 2003: 49)

En 2006, durante una conferencia al alumnado de la Universidad Veracruzana, Lo-
renzo expresd un juicio que he hecho mio mas o menos con las mismas palabras (en:
Melchor 2006) y ante otros problemas de interpretacion relacionados con las imagenes:
“En la historia prehispanica la identificacion iconogréfica se asume sin analizar la co-
rrespondencia entre significado y significante, que a fuerza de repetirse, poco a poco
adquiere una suerte de carta de naturalizaciéon con la consecuente imposibilidad de re-
considerar la primera impresion”.

Todos estos conceptos son el legado del maestro a sus alumnos. Escucho a Olaf Jai-
me, a Eladio Terreros, a Katarzyna Mikulska, a Mitsuro Kurosaki evocar lo que siempre
escuché por boca de Lorenzo.

Su premisa académica, la mds persistente, se concentra en la responsabilidad del in-
vestigador al afirmar o calificar las imagenes. Un objeto, un hecho, un signo estan sujetos
a una interpretacion visual cautelosa. Nada es definitivo hasta no sustentarlo mediante
pruebas irrefutables. Si acaso, el unico adelanto permisible para comunicar una inter-
pretacion como una “verdad” es lo que explicitamente se debe expresar como propues-
ta, con todas las posibilidades de ser rectificada.

Una propuesta debe estar inspirada por una buena dosis de imaginacién extraida
de los mismos datos, pero nunca dejada fuera de su contexto, ya que el hacerlo se con-
vierte en un acto de fantasia.

Recuerdo las reflexiones con Lorenzo cuando estoy frente a las cuatro paginas del
Cédice Dresde que se han apropiado de mi todos estos afios. Sigo creyendo en la fuerza
del lenguaje poético del lenguaje ritual, de sus signos, y no en su fonetismo; sin embar-
go, tengo la sensacion de que todo lo que he expresado acerca de mi propia pasiéon por
las imagenes ha quedado de pronto en silencio.

Sé que manana regresaré a mis cuatro paginas del Dresde; buscaré un sinénimo preci-
so para una palabra en el Diccionario ideoldgico de Roque Barcia; practicaré un nuevo ce-
remonial cotidiano durante la semana, pero para mi... no volverd a abrirse esa puerta.
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