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FUNCIONAMIENTO Y SIGNIFICACION DE LA TECNICA
NARRATIVA DE “QUE ME QUERES, AMOR?”

Resumen: Este articulo analiza el relato que da nombre a Que me queres, amor?, de Manuel
Rivas, y, acudiendo a las herramientas de la narratologia, trata de demostrar que la técnica
narrativa, especialmente la estructura temporal, ademds de aportar un valor formal decisivo,
resulta coherente con ciertos aspectos del contenido, que reciben asi un énfasis estético.
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Title: Functioning and Signification of the Narrative Technique in Manuel Rivas’ “Love, what
do you want from me?”

Abstract: The current study analyses the short story that lends its title to Manuel Rivas’ Que
me queres, amor? (Love, what do you want from me?) and, using narratological criteria, aims
to prove that the narrative technique, especially the temporal structure, besides providing
a decisive formal value, is coherent with certain content features, which thereby are given
an esthetic emphasis.

Key words: Galician literature, Manuel Rivas, “Love, what do you want from me?”, short story,
narratological analysis

La trayectoria de Manuel Rivas como cuentista se remonta a los inicios de su anda-
dura narrativa, cuando en 1989 publica Un millén de vacas, coleccion de relatos a la cual
seguirian Que me queres, amor? (1995), Ela, maldita alma (1999), y As chamadas perdi-
das (2002)'. Se trata, por tanto, de un autor con una prolongada dedicacién a la narrativa
breve. Téngase en cuenta que, como afirma Dolores Vilavedra, “a partir de 1985, segundo
arealidade galega se vai amosando conflictiva a diversos niveis [...], as formas narrativas
breves vanse revelando como as mais axeitadas para seleccionar e focalizar determina-
das facetas dun mundo cada vez mais complexo e fragmentado” (1999: 297).

! Podria anadirse A man dos paifios (2000), atipica obra que retine un relato largo, que se aproxima a la
novela corta, un relato fotografico y un texto a medio camino entre el documento periodistico y la narra-
cién literaria.
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Los libros de relatos de Manuel Rivas carecen de un motivo o tema que los vertebre;
sin embargo, si es cierto que en cada una de sus colecciones acostumbra a insistir en
un similar ramillete de preocupaciones, como el amor (casi siempre frustrado), las cla-
ses populares, la confrontacion entre el mundo rural y el urbano, los personajes margi-
nados o estigmatizados, la relevancia de determinadas escenas cotidianas, la sociedad
de consumo, la infancia, la juventud, la Guerra Civil y la posguerra, la emigracion ga-
llega, las relaciones paternofiliales e intergeneracionales, la muerte o el crimen (algunos
de estos aspectos se tratan, aplicados a Que me queres, amor?, en Bernardez et al. 2001:
418-422). Esta variedad tematica de Rivas (Seara y Bermudez 2002: 273) debe ser mati-
zada, pues entre muchos de los aspectos antes enumerados existe una estrecha relacion;
por ejemplo: la sociedad de consumo acentua, por una parte, la confrontacion entre lo
rural y lo urbano y, por otra, contribuye a empeorar las condiciones de las clases popu-
lares que viven del trabajo artesanal o a pequefia escala. Al cabo, se detecta en toda esa
galeria de obsesiones rivasianas una actitud critica respecto de la sociedad, una intencién
de denuncia. El estilo de Rivas es, a mi juicio, particularmente adecuado a la literatura
comprometida. En palabras de Isabel Castro, “No caso de Rivas o lirismo e a esperanza
combinanse coa dor e o humor” (2007: 59), y esa combinacion contribuye a resolver la
habitual tensidon entre compromiso y estética.

Por otra parte, existe un llamativo desequilibrio entre la gran difusién de la obra
de Rivas y la limitada labor critica que hasta ahora ha suscitado. Como dice Isabel Cas-
tro, “a pesar do recoflecemento e a extraordinaria trascendencia e circulacién dos seus
textos, ¢ escasa a critica sobre os mesmos e, polo momento, soe concentrarse na nove-
la O lapis do carpinteiro” (13). Atendiendo a esa advertencia, trataré de aportar una lec-
tura critica sobre uno de los relatos de Rivas, el que da nombre a Que me queres, amor?,
coleccion con la que gano en 1995 el Premio Torrente Ballester.

En “Que me queres, amor?” Tino, el narrador-protagonista, habla/piensa desde la
muerte, desde su propio velatorio, entre el suefio y la vigilia. Suefia y ve y recuerda. Sue-
fia que comparte con Lola, su amada, un beso de cereza. Ve lo que esta sucediendo en el
velatorio, las condolencias a su madre. Recuerda el dia de su muerte, su frustrado atraco
a un banco, la bala de un agente de paisano hundiéndose en su costado.

Manuel Rivas combina en este texto dos formas de narrar: la simultdnea (Genette
1989: 275), cuando Tino observa lo que ocurre a su alrededor en el velatorio, y la ulterior
(277), cuando recuerda el dia de su muerte. El paso de una a otra provoca una analepsis
(95) ya en la primera pagina del relato, con la descripcion del suefio que el protagonis-
ta tuvo en la ambulancia:

O sofio de onte, o que facia sorrir cando a sirena da ambulancia abria camifo cara
a ningures, era que ela patinaba entre plantas e porcelanas, nun salén acristalado,
e vifia parar aos meus brazos. (Rivas 2006: 13-14)

Pero el relato primero (Genette 1989: 104) que enmarca esta analepsis y que se desa-
rrolla en el velatorio estd, a su vez, flanqueado por el discurso onirico que inicia y cierra
el cuento, y que transmite, desde la conciencia de Tino, la sensualidad de Lola:
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Sofio coa primeira cereixa do veran. Doulla e ela 1évaa a boca, mirame con ollos cali-
dos, de pecado, mentres fai sta a carne. De repente, bicame e devélvema coa lingua.
E eu que marcho tocado para sempre, o 6so da cereixa todo o dia rolando no teclado
dos dentes como unha nota musical silvestre. (Rivas 2006: 13)

Estas lineas pueden entenderse como una imagen metaférica que no expresa una
accion, sino una actitud, la de Tino hacia Lola. En ese caso no perteneceria a un espa-
cio ni a un tiempo concretos, no seria en absoluto un ingrediente narrativo, sino pura-
mente lirico, casi a modo de prélogo y epilogo desligados espacio-temporalmente del
relato basico.

También es posible considerar que se trata de una fantasia que acude a la mente
de Tino en un lugar y un momento determinados, y que forma parte del relato primero
en el mismo grado que la visién de Lola mientras consuela a la madre del difunto. Asi,
la Unica distincion seria la naturaleza psiquica o fisica de la percepcion, pero no su de-
terminacion o indeterminacion espacio-temporal.

Estas dos alternativas tratan de explicar dénde y cuando suefia Tino “coa primeira
cereixa do veran” (tiempo y espacio externos del suefio), pero no dénde y cuando inter-
cambia Tino esa cereza con Lola (tiempo y espacio internos del suefio). No hay ningtin
dato sobre el espacio interno, pues la imagen, tal y como la presenta el narrador, se sos-
tiene inicamente en Lola, Tino y la cereza, con un telén de fondo indefinido. Sin embar-
g0, que sus bocas jugueteen “coa primeira cereixa do veran”, induce a recrear un espacio
campestre, bucoélico.

Frente a esta inconcrecion espacial, las dos referencias temporales que hay son bas-
tante explicitas, y una de ellas, como veremos mas adelante, esencial para vincular la
fantasia con el relato primero. La época del afo esta sefialada léxicamente en el modifi-
cador de “cereixa”. Pero la alusion al verano sirve no tanto para situar una accion en el
tiempo como para contribuir a crear un ambiente sensual. Gran parte de las palabras
utilizadas tienen, dentro de este contexto, connotaciones erdticas o sensuales: “cereixa’,
“veran”, “boca”, “ollos calidos, de pecado”, “carne”, “bicame”, “lingua”. Los semas ‘r0j0’,
‘calor’ y ‘cuerpo’ tejen una red significativa que orienta el fragmento hacia lo pasional.
Por supuesto, al margen de este andlisis semdntico, la propia accidn, la entrega de la ce-
reza a través del beso, posee la principal carga erdtica de la imagen.

El narrador introduce otra referencia al tiempo interno de la fantasia cuando dice
que, tras el beso, marcha “tocado para sempre, o 6so da cereixa todo o dia rolando no
teclado dos dentes [...]” (el subrayado es mio). Deben quedar bastantes horas de luz so-
lar tras el beso para que Tino pueda hacer esa afirmacion. Con esta oracion que acabo
de citar se cierra el primer parrafo del cuento. No se puede decir, sin embargo, que ter-
mine la imagen, pero tampoco que continte, al menos no de forma plena. Fijémonos en
los tres parrafos de una linea con los que prosigue el texto:

Pola noite: “Tefo algo para ti, amor”.

Pouso na boca dela o 6so da primeira cereixa.
Mais, en realidade, ela non me quere ver nin falar. (13)
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La disposicion tipografica nos indica que estas lineas no pertenecen por completo
ni al sueno de la cereza (parrafo que las precede) ni a la narracion simultanea de lo que
sucede en el velatorio (parrafo que las sucede), sino que tienden un puente sutil y con-
fuso entre el suefio y la vigilia del muerto.

El primero de esos tres parrafos de una linea comienza con un complemento circuns-
tancial de tiempo: “Pola noite”. Esta marca temporal resulta oportuna y congruente tanto
para el Tino del sueflo, que tras marear “todo o dia” el hueso de la cereza “no teclado dos
dentes” llega a la noche con él en la boca?, como para el Tino de la realidad, cuyo cuerpo
reposa esa noche en el velatorio, al cuidado de su madre. Las palabras “Tefio algo para ti,
amor” mantienen los elementos principales de la fantasia: Tino (primera persona singu-
lar del verbo “tener”), el hueso de la cereza (“algo”) y Lola (“para ti, amor”).

Los siguientes dos parrafos-linea son opuestos. El primero de ellos contintia con la
fantasia (“Pouso na boca dela o dso da primeira cereixa”). El segundo, anuncia la vuel-
ta a la realidad y niega el posible amor reciproco que se hubiese confirmado con el flujo
de la cereza en direccion contraria a la del beso onirico (“Mais, en realidade, ela non me
quere ver nin falar”; el subrayado es mio).

A continuacion, el muerto se instala ya plenamente en su contexto real: “Bica e con-
sola a mifia nai e logo vaise cara a féra” (13). Sin embargo, en la revelacién de Tino no
hay ningtn dato sobre el espacio, mas alla de que es un lugar cerrado (de lo contrario
Lola no podria irse “cara a fora”). Hasta el final del relato, cuando se retoma la narra-
cién simultanea, el lector s6lo puede construir hipdtesis, basandose en que el narrador-
protagonista tuvo que ser socorrido por una ambulancia, que recibié un disparo, y que
Lola y su madre actiian como si él no estuviese presente.

Como ya indicamos, el suefio de la ambulancia inicia una analepsis, la cual a su vez
funciona como relato primero de una analepsis en segundo grado (Genette 1989: 131).
Esta analepsis en segundo grado comienza con la visita de Tino al hipermercado donde
trabaja Lola, a primera hora de la mafana, y a partir de ahi avanza linealmente hasta re-
gresar, en una nueva estructura circular y enmarcada, al suefio que tuvo en la ambulan-
cia, tras recibir el recibir el disparo que frustrd su atraco. Hay tal proximidad temporal
entre la analepsis en segundo grado y su relato primero (el suefio de la ambulancia) que
apenas se pueden establecer limites entre ellos, de modo que el cierre funciona simulta-
neamente como regreso al marco y como continuacioén de la analepsis. Se trata de una
analepsis mixta (117), y Genette ya advirti6 de los peligros de este tipo de anacronia, en
especial la “superposicion” y la “apariencia de torpeza” en que puede derivar (118). Rivas
sortea habilmente esos peligros, porque hace del defecto una virtud, y evita superposi-
ciones poco elegantes acudiendo intencionadamente a la repeticion, que se convierte en
uno de los elementos estructurales y ritmicos del texto.

Por otra parte, aunque estructuralmente la analepsis esté subordinada a su relato pri-
mero, termina absorbiéndolo, termina convirtiéndolo en su propio desenlace, de modo que

2 El tiempo transcurrido entre el beso y la noche se condensa en la construccion “todo o dia”. Es una for-
ma de sumario (Genette 1989: 151), pero sumario de una experiencia temporal onirica que puede no co-
incidir con la real. Quien lee, sin embargo, aceptara normalmente esa naturalidad con que Tino concede
al tiempo psiquico entidad real.
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la primera mencioén del sueio de la ambulancia se asemeja (salvando las distancias, por
supuesto) a una prolepsis. Es, ademads, una forma de crear suspense, pues predice el final
de la evocacion antes incluso de darle comienzo, y la tension procedera de la incertidum-
bre acerca de los sucesos intermedios que llevan a ese desenlace (Chatman 1990: 62-65)°.

La analepsis mixta, al confundir los limites, crea un bloque con su relato primero,
casi podria decirse que suprime un nivel temporal, y eso en este cuento tiene consecuen-
cias, porque acentua el dualismo, la oposicion entre dia y noche, que se hubiese podido
diluir o atenuar ante la existencia de un tercer nivel (“o sono de onte”) indefinido respec-
to a esos términos. Se perfilan entonces dos grandes bloques: el de la vida/dia (analepsis
mixta con su relato primero) y el de la muerte/noche (narracioén simultanea).

El ritmo cumple una importante funcion estructural en esta evocacion. Permite dis-
tinguir dos partes. La primera se extiende desde la llegada de Tino al hipermercado has-
ta su encuentro con Dombo en el aparcamiento; la segunda, desde que dejan “o coche no
mercado de Agra de Orzan” (Rivas 2006: 15) hasta que el narrador recibe el disparo*.

El ritmo de la primera parte es, por lo general, lento. Hay dos secuencias bien di-
ferenciadas, aquella en la que Tino conversa con Lola y aquella en la que se retine con
Dombo, y estan separadas por una breve elipsis (Genette 1989: 151), que omite el irrele-
vante recorrido desde el hipermercado hasta el aparcamiento. Ambas secuencias siguen
un esquema ritmico similar, pues comienzan con una fidelidad considerable del tiempo
del discurso al tiempo de la historia y terminan truncando la escena con una digresion.
Veamoslo mas detenidamente.

La narracion de la visita a Lola comienza con un ritmo de escena (Genette 1989: 151),
pero se ve interrumpida por un relato iterativo (172) que cuenta la artimafa empleada
por Tino para verla todas las noches. Cuando, retomado y finalizado el didlogo, Lola
marcha “sobre os patins, abaneando ritmicamente a melena e a faldra” (Rivas 2006: 15),
se introduce una descripcion homérica que, a pesar de no detener la accién, provoca un
efecto de suspension en el lector, acentuado a continuacién con un alargamiento psiqui-
co (Chatman 1990: 76): “Pensei no voo desas aves emigrantes [...]” (Rivas 2006: 15). Esa
descripcion homérica es casi una parafrasis de aquella con la que el narrador presento la
llegada de Lola, antes de iniciar la conversacion (“[...] e alonga cabeleira morena ondeou

* Seymour Chatman (1990: 64) distingue entre suspense de la historia y del discurso. Pero dificilmente
puede haber suspense en la historia, o lo que es lo mismo a estos efectos, en los personajes. En todo caso
habré temor, porque, como el propio Chatman dice, “debe haber una incertidumbre parcial: el final estd
claro, lo que es incierto son los medios” (62), y ninguin personaje tiene normalmente (aunque puede haber
casos) un conocimiento cierto sobre el futuro de la historia que vive. Asi y todo, el temor puede estar mas
0 menos proximo al suspense segtin la confianza del personaje en que sucedan o no determinados hechos.
Al fin y al cabo, no es tan importante si “el final estd claro”, sino si aquel que siente el suspense cree que el
final estd claro. Puede darse el caso de que el narrador introduzca una prolepsis engafiosa y que el desen-
lace no sea el prometido. Ello romperia el suspense en el momento de la sorpresa, pero no antes, pues, aun-
que su motivacion resulte ser falsa, el fendmeno psicologico no deja de producirse en la mente del lector
mientras éste desconozca esa falsedad. De todas formas, comparese el concepto de suspense ofrecido por
Chatman, con el de Mieke Bal, mucho mas amplio, pues exige simplemente que, ante una pregunta, o bien
ni personaje ni lector conozcan la respuesta, o bien sélo uno de ellos la conozca (1985: 119-120).

4 Se podria incluir el traslado en ambulancia si se opta por fundir la analepsis con su relato basico.
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ao compas da saia plisada vermella”, 14)°. La adopcion del punto de vista de un enamo-
rado, asi como el uso casi formulario de estas lineas, contribuye a provocar en los lecto-
res una vision ralentizada, a cdmara lenta, de la imagen.

El encuentro con Dombo en el aparcamiento comienza con un ritmo bastante ace-
lerado, debido en parte a la brevedad y sencillez sintactica de las frases (“Mostroume
a arma. Peseina na man. [...] Metia respecto”, 15), pero también a la ausencia casi abso-
luta de descripciones y a la inexistencia de enunciados con frecuencia iterativa. Sin em-
bargo, el pretérito pluscuamperfecto “dubidaramos” (15) rompe la linealidad temporal
e introduce una nueva analepsis, donde el narrador evoca la conversacion que tuvo con
Dombo acerca de los inconvenientes que supondria atracar la sucursal con una recorta-
da y con la cara cubierta. Curiosamente, la narracion del encuentro con Dombo ocupa
un espacio textual infimo en comparacion con este inciso que salta atras en el tiempo,
y que, al igual que la pausa iterativa que interrumpia la narracion del encuentro con Lola,
estd dirigido a revelar la relacién que hay entre los personajes.

La segunda parte de la evocaciéon comienza tras una elipsis que omite el recorrido
en coche hasta el mercado de Agra de Orzan en que aparcan. En general, la entrada en
la sucursal y la primera fase del atraco esta contada con un ritmo fluido, pero tranquilo,
pues el relato singulativo construido a partir de pretéritos perfectos (“abriuse”, “fixen”,
“Se agrupou”, “dicen”, “pedin”, etc.; 16) y construcciones en estilo directo, no impide la
introduccion de determinadas notas descriptivas que desaceleran la narracion; por ejem-
plo: “se agrupou, en orde e silencio”, “Dombo, contaxiado polo clima civilizado en que
todo transcurria”, “saimos como se aquilo fose unha lavanderia” (16). El uso ocasional
del pretérito imperfecto (“estaba”, “insistia”, 16) también contribuye a contrarrestar el
efecto acelerador de la acumulacion de pretéritos perfectos.

Tras decir Tino “jAlto ou disparo!” (16), hay un cambio repentino en el ritmo narra-
tivo que coincide con la segunda fase del atraco: la huida. El uso de formas presentes para
indicar hechos pasados (“sigo”, “abrese”, “estou”, “collo”, etc.; 16) recorta la distancia que
separa el tiempo de la enunciacion (y el de la lectura) del tiempo del enunciado. El esti-
lo directo libre (“Ante todo, moita calma”, “Demasiada xente”; 16), asi como la eleccion
de frases cortas y de una sintaxis fragmentaria y desarticulada (frases sin verbo princi-
pal: “Un, dous, tres pasos mais e sair disparado”, “Velai un profesional”, “O tipo que an-
tes me ofrecera a carteira”, construcciones con “e eu que...”; 16) son estrategias para crear
un ritmo frenético muy coherente no sélo con la accién, sino con el estado mental y ani-
mico del personaje. Sin embargo, la expresion “a camara lenta” (16) produce una breve
suspension temporal mientras cae el dinero. Las cinco altimas lineas de esta analepsis
sugieren angustia por medio de un ralenti logrado con paralelismos y repeticiones (“a
xente que [...] a xente que”, “un corredor maldito [...], un furado [...], un tanel [...], un

5 La construccién misma de la frase produce una sensacion de demora. Los dos sustantivos principales,
“cabeleira” y “saia”, van acompanados de dos adjetivos cada uno, lo cual refuerza el ralenti descriptivo. El
adjetivo “longa” infunde por si solo una percepcion dilatada del tiempo. Y, en fin, la imagen de la “longa
cabeleira morena” ondeando revela una captacion minuciosa de detalles fugaces y aparentemente intras-
cendentes que precisan en el cine de la cdmara lenta para cobrar la debida importancia.
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furado nas costas™; 17). Rivas ha jugado aqui con el contrapunto ritmico, la desestabili-
zacion, la alternancia de aceleracion y ralentizacién, con un tono casi cinematografico.

El regreso al marco de la analepsis segunda, mantiene el uso estilistico del presente
y la fragmentariedad sintactica del anterior parrafo, con lo que se hace mas evidente la
fusion entre la analepsis mixta y su cierre:

A sirena da ambulancia. Sorrio. O enfermeiro que me mira perplexo porque estou
asorrir. Lola patina entre rosanovas e azaleas, nun salon de vidreiras. Ven cara a min.
Abrazame. E a nosa casa. E quéreme dar esa sorpresa. Sobre patins, coa saia vermella
plisada abaneando canda a melena, trdeme o beixo da cereixa. (17)

Cerrada asi la analepsis, se regresa al relato primero, el que transcurre en el velato-
rio. En esta transicion hay una elipsis que suprime el tramo temporal que se extiende
desde el traslado en ambulancia (mediodia) hasta el momento de la enunciacién, “pola
noite” (13). Esa elipsis sirve de frontera entre los dos opuestos antes mencionados: el dia
ylanoche; y evita zonas de transicion. El paso de la vida a la muerte se presenta asi como
un salto brusco a otro nivel temporal, y los dos grandes bloques del cuento (narracién
simultanea/noche/muerte, por un lado, y analepsis mixta con su marco/dia/vida, por
otro) encuentran en la elipsis el abismo que los define.

Ya casi al final del relato, Tino aporta la siguiente clave temporal: “Xa falta pouco.
No rétulo luminoso podo ver o horario de enterros. As 12.30 en Feans” (18). Pero esta pista
pierde exactitud debido al uso del indefinido “pouco”. No parece, sin embargo, que haya
amanecido todavia, porque de lo contrario no calificaria de “luminoso” al rétulo. Aun en
el caso de que Tino use ese adjetivo también de dia, resulta extrafio que el autor, después
de haber creado un ambiente nocturno, insinte sin previo aviso que ya ha amanecido.

Finalmente, reaparece Lola, y Tino fusiona la realidad (“despidese de mama e vai cara
a porta do velorio”, 18) con la fantasia (“patina cara aqui coa saia plisada e fica pousa-
da no cristal”, 18), sin abandonar la narracién simultdnea. Cuenta casi lo mismo que al
inicio del relato (“Bica e consola a mifia nai e logo vaise cara a fora. (...) Parece que leva
sempre os patins nos pés’, 18). Por ultimo, tras un didlogo de dos intervenciones en es-
tilo directo, el relato se cierra igual que habia empezado, es decir, con la reflexion oniri-
ca, pero reducida a dos frases, la primera extraida de la segunda oracién del relato y la
ultima exactamente igual a la que iniciaba el texto, de modo que se obtiene circularidad
por medio de un quiasmo:

Ten ollos calidos, de pecado, e aboca entreaberta.
Soio coa primeira cereixa do veran. (18)

Veamos, de forma mucho mas grafica, los circulos concéntricos que arman el rela-
to y que acabamos de analizar:

Circulo 1: Tino suefa con el beso de cereza.

Circulo 2: Tino observa el velatorio.
Circulo 3: Tino recuerda el suefio que tuvo en la ambulancia.
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Centro: Tino recuerda el dia de su muerte.

Circulo 3: Tino recuerda el suefio que tuvo en la ambulancia.
Circulo 2: Tino observa el velatorio.

Circulo 1: Tino suena con el beso de cereza.

Todo ello nos llega a través de la enunciacién de Tino, que se desarrolla en unas co-
ordenadas espacio-temporales especificas, explicitas, extradiegéticas (Genette 1989: 284)
con respecto a la evocacion del dia anterior, y homodiegéticas (299) en el sentido de que
se inscriben dentro de la 16gica que rige la accion de la historia®. Por otra parte, Tino es
un narrador intradiegético (284) que no necesita ser introducido sino por él mismo. La
narracion simultanea le permite participar en su diégesis al tiempo que la relata, y trans-
formar el presente en historia, la realidad en discurso. El mismo actta a la vez como voz
extradiegética (pues materializa discursivamente tanto su yo presente como sus circuns-
tancias actuales) e intradiegética (pues actiia como narrador dentro del mundo discur-
sivo que él crea en su narracion simultdnea). Aqui, la técnica parece funcionar como
reflejo de la situacion del personaje. La narracion supone siempre cierto grado de dis-
tancia respecto de lo que se narra, y en el caso de la narracién simultdnea, el persona-
je da la impresion de estar un poco fuera de su propio presente. Tino, de hecho, lo esta.
Los muertos son los mas legitimados para transformar su realidad actual en discurso,
y contar la vida en lugar de vivirla.

Finalmente, quisiera realizar una serie de consideraciones respecto al espacio’. El “Hi-
per”, el “portal do bloque de Tulipans, barrio das Flores” (Rivas 1990: 14), el ascensor en
que se mira Tino cuando regresa a casa con su perra todos los dias por la noche, la ca-
lle Barcelona, la sucursal bancaria y el “piso de enfronte” son fragmentos de un espacio
urbano, una ciudad que funciona como marco general de todo lo que sucede, es decir,
como espacio de la historia. Topénimos con referente real como Feans y Agra de Orzan
aportan impresion de realidad al relato.

Por otra parte, la evocacion del dia del atraco tiene en el espacio uno de sus funda-
mentos estructurales. El “Hiper”, su aparcamiento y la sucursal bancaria (junto con la
calle Barcelona) son, en este orden, los lugares asignados a las tres fases principales de la
accion: el encuentro con Lola, el encuentro con Dombo y el robo. Se trata de escenarios
cotidianos que enmarcan hechos excepcionales como el enamoramiento y la muerte.

Mientras esos espacios urbanos, interiores y exteriores, ofrecen un lugar de accién,
el velatorio proporciona un escenario a la enunciacion, y, secundariamente, a ciertas ac-
ciones (las condolencias). Guarda, obviamente, adecuacion con el personaje, tanta que
Tino es, en ese cuarto, el necesario y ausente centro de atencion, y logra que Lola lo mire
“con asombro, coma se por primeira vez reparara” (18) en él. El contraste entre la acti-
tud risueia y despreocupada del narrador-personaje (“Parece de Cantinflas. Para chorar
de risa”, 17; “Impresionada, eh?”, 18) y el espacio que ocupa, al que so6lo tienen acceso los
cadaveres, provoca una vision irdnica o, al menos, desenfadada de la muerte.

¢ Considero que los conceptos aplicados por Genette a la voz narradora son igualmente aplicables al espacio.
7 Para analizar este aspecto, recurro a ideas expuestas por Carmen Becerra en su trabajo inédito El espa-
cio en la novela, al que he accedido por amabilidad de la autora.
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El narrador-personaje casi siempre presenta los lugares con minimas sefiales léxicas
(“ao Hiper”, 14; “barrio das Flores”, 14; “no aparcamento”, 15; “da ambulancia”, 17; “cuar-
to do velorio”, 18), y la ausencia o parquedad descriptiva (“cristal da porta”, 17; “rétulo
luminoso”, 17), haciendo que el espacio contribuya a la fluidez ritmica. Con todo, hay pa-
sajes que poseen una descripcion espacial mas detallada, como el de la primera version
del sueno de la ambulancia (“entre plantas e porcelanas, nun salén acristalado”, 14).

Ademas de los espacios oniricos y los realistas, hay uno psicoldgico y otro simbdlico.
Respecto al primero, cuando Tino evoca la huida frustrada expresa una sensacion iden-
tificando la disposicion espacial de la gente que deja un “corredor maldito” a su paso,
con el “furado nas costas” (17) que produce la bala al adentrarse en su cuerpo. Respecto
al segundo, el narrador afirma que la ambulancia “abria camifio cara a ningures” (13),
y ese indefinido es una metafora espacial de la muerte.

En conclusién, Manuel Rivas ha elaborado en “Que me queres amor?” un juego per-
fecto de circulos concéntricos: el del suefio del beso de la cereza, el del velatorio, el del
suefio de la ambulancia y, por ultimo, la analepsis central que evoca el dia del atraco. Los
paralelismos y las repeticiones, abundantisimas, no estan ni mucho menos esparcidas al
azar, y revelan una precision estructural extraordinaria, perceptible tanto en la construc-
cion del tiempo como en la del espacio. La circularidad temporal, que tiene su principio
y su fin en una fantasia, mas alla de la vistosidad formal, resulta muy adecuada para un
narrador que esta ya fuera del tiempo. Probablemente sea éste el cuento técnicamente
mas acabado de la coleccidn, con el mérito afiadido de que sus mecanismos narrativos
no son en modo alguno fortuitos, sino absolutamente coherentes y apropiados al conte-
nido del relato. Es un ejemplo de hasta qué punto los artificios formales pueden conver-
tirse en extraordinarios medios expresivos, cargados de significado.

BIBLIOGRAFIA

BaL, Mieke (1985) Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia). Madrid,
Cétedra.

BECERRA, Carmen (s.t.) El espacio en la novela (trabajo inédito).

BERNARDEZ, Carlos L. et al. (2001) Literatura galega: século XX. Vigo, A Nosa Terra.

CASTRO, Isabel (2007) Reexistencia. A obra de Manuel Rivas. Vigo, Xerais.

CHATMAN, Seymour (1990) Historia y discurso. Madrid, Taurus.

GENETTE, Gérard (1989) Figuras III. Barcelona, Lumen.

Rivas, Manuel (2006) Que me queres, amor? Vigo, Galaxia.

SEARA, Teresa; BERMUDEZ, Teresa (2002) “A narrativa desde 1975. As grandes voces.
Manuel Rivas”. En: Rodriguez Iglesias, Francisco (ed.) Galicia. Literatura. Tomo
XXXIV: A literatura desde 1936 ata hoxe: narrativa e traduccién. A Corufa, Hér-
cules de Ediciones.

VILAVEDRA, Dolores (1999) Historia da literatura galega. Vigo, Galaxia.

ITINERARIOS VOL. 12/2010



