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Resumen: Los decenios en los que la segunda ola del feminismo coincide con una serie 
de dictaduras que se ciernen sobre la mitad del continente, marcan el despunte de la novela 
hispanoamericana escrita por mujeres. Tras siglos de silencio, a excepción de algunas escritoras, 
ahora son ellas las que toman la palabra para subvertir el orden autoritario imperante. Un 
denominador común para la mayor parte de estas novelas es que se construyen en torno al 
cuerpo, cuerpo doliente y cuerpo expectante. 
Esta espera, precisamente, constituye el tema del presente análisis, cuyo propósito es detectar 
dónde termina la infl uencia del primer fenómeno (feminismo) y dónde empieza el impacto del 
segundo (dictadura).

Palabras clave: espera, escritura con el cuerpo, dictadura, Cono Sur, feminismo de segunda ola

Title: Th e Problem of Waiting from a Feminist Perspective in Luisa Valenzuela’s Other 
Weapons 

Abstract: Th e decades in which the second wave of feminism coincides with a series 
of dictatorships that threaten half the continent, mark the beginning and development of the 
Hispano-American novel written by woman. Aft er centuries of silence, with a few exceptions, 
women raise their voices to subvert the authoritarian, ruling regime. Th e characteristic common 
to most of these novels is that they are constructed around the body, the body in pain and the 
body in waiting.
Th is very waiting constitutes the aim of this paper, whose purpose is to detect where the 
infl uence of the fi rst phenomenon (feminism) fi nishes and where the impact of the second one 
(dictatorship) begins.
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En mayo de 2009, se celebró en la ciudad española de Granada el II Workshop In-
ternacional CuRe dedicado enteramente al tema de la espera en la producción literaria 
de mujer. El conjunto de trabajos llevados a cabo por los miembros del grupo contribu-
ye a dilucidar dos grandes cuestiones al respecto. En primer lugar, pone de relieve la ob-
sesiva recurrencia a este tema en la mayor parte de la literatura escrita por mujeres. Pese 
a constituir un componente integral de esta literatura, había sido escasamente estudiado 
hasta el momento. En segundo lugar, todos los estudios realizados, aun desde sus muy 
diversos campos y enfoques, vienen a apuntar a la espera como la alegoría de la condi-
ción femenina, sinónimo de la angustiosa e impotente pasividad impuesta a la mujer, 
su marginalidad e invisibilización. Además de esta acepción de la espera como “acción 
y efecto de esperar”, es decir “no comenzar a actuar hasta que suceda algo” (DRAE), en 
varios estudios se subrayó la presencia del juego de palabras espera-esperanza (“Tener 
esperanza de conseguir lo que se desea”, DRAE), en este caso la esperanza de que el pro-
ceso de la búsqueda de una identidad femenina llegue a su término y con él la margina-
lización de las mujeres1. 

En este sentido, las siguientes palabras de Rosario Castellanos vuelven a resonar des-
de la sombra del pasado para arrojar alguna luz sobre el objeto de este trabajo:

La osadía de indagar sobre sí misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del 
signifi cado de la propia existencia corporal o la inaudita pretensión de conferirle un 
signifi cado a la propia existencia espiritual es duramente reprimida y castigada por el 
aparato social. Éste ha dictaminado, de una vez y para siempre, que la única actitud 
lícita de la feminidad es la espera. […] Y no sabe de sí sino que existe y que un gran 
acontecimiento va a producirse en ella al través de ella. Pero mientras ese gran acon-
tecimiento adviene no queda más que aguardar. (Castellanos 2003: 14 y 112)2

La literatura del Cono Sur no constituye una excepción a esta regla general. La espe-
ra impregna el conjunto de la prosa femenina de todas las épocas, llegando a ser el tema 
central en la obra de algunas escritoras conosureñas. Toda la narrativa de la chilena Ma-
ría Luisa Bombal, por ejemplo, emana la sensación de una desesperante espera que ope-
ra aquí como la expresión literaria de la enajenación femenina en un mundo dominado 
por el hombre (piénsese en el cuento “El árbol” de 1939). 

No obstante, hacia fi nales del siglo XX se divisa una notable transformación en el 
proceder literario que acrecienta la importancia y la presencia de la espera en la creación 
literaria de la región, así como amplía sus funciones y sus signifi caciones. Una mirada 

1 Son sólo algunas conclusiones parciales y generales que en ningún caso agotan las ideas surgidas a lo lar-
go del encuentro. Todas ellas quedarán contenidas en un libro de pronta publicación por el Centro de Es-
tudios sobre la Mujer de la Universidad de Alicante. 
2 Esta táctica aplicada por la cultura patriarcal para con las mujeres la ponen al descubierto la autora de Se-
gundo sexo, Simone de Beauvoir, en su La mujer rota (1968) o la brasileña Clarice Lispector, entre otras. 
Piénsese, por ejemplo, en la mítica Penélope y su larga espera que, al traducirse en la fidelidad a los valores 
patriarcales (fidelidad conyugal, pasividad del personaje femenino, etc.), se convierte en el punto de refe-
rencia obligado de todo trabajo que verse sobre la espera femenina.



ITINERARIOS VOL. 12 / 2010

La espera desde una perspectiva feminista en Cambio de armas de Luisa Valenzuela 241

de conjunto a la narrativa de las tres últimas décadas devuelve el refl ejo de un espectro 
literario poblado de cuerpos, cuerpos expectantes y cuerpos dolientes. Esta larga serie 
la abre Conversación al sur, de Marta Traba (1981, escrita en 1978), seguida por la co-
lección Cambio de armas, de Luisa Valenzuela (1982, relatos escritos a partir de 1979) 
o Soy paciente (1980), de la también argentina Ana María Shua, y sigue siendo muy ac-
tual hasta hoy en día3.

Confl uyen en dichos cambios dos fenómenos que se desarrollan paralelamente en 
el ámbito nacional y en el internacional, esto es, los procesos dictatoriales que tuvieron 
lugar en todos los países del Cono Sur entre los años 70 y 80 y el feminismo de segunda 
ola4. Lo dicho exige unas consideraciones previas que permitirán detectar dónde termi-
na la infl uencia del primer fenómeno y dónde empieza el impacto del segundo. Igual-
mente, nos permitirán determinar las funciones que esta peculiar retórica del cuerpo 
y de la espera tiene en dicho conjunto de obras, lo cual constituye el objetivo del presen-
te trabajo. Si bien la referencia de obras que pudieran entrar en el corpus es extensa, me 
voy a centrar en el relato “Cuarta versión” del ya mencionado libro de Valenzuela, Cam-
bio de armas. El primero de la colección, desarrolla todos los aspectos de dicha retórica, 
convirtiéndose en una especie de clave para interpretar, no sólo los demás cuentos del 
libro (cuyo broche de oro es, sin duda, el relato “Cambio de armas”), sino toda la pro-
ducción literaria femenina de la época. Dicho sea de paso, parece constituir el manifi es-
to personal de la autora sobre el “escribir femenino”.

Ninguna duda cabe de que la gran parte de la literatura producida en torno al año 
1976 es el producto de aquellos procesos que se iniciaron con la victoria de los genera-
les brasileños en 1964, y que tuvieron como fi nalidad última llevar las economías na-
cionales autosufi cientes a la adhesión al mercado global capitalista. En los países del 
Cono Sur, esta transición se efectúa bajo los regímenes dictatoriales de manera extre-
madamente violenta: se purga, literalmente, el cuerpo social de todo aquel que pudiera 
oponer resistencia, tanto efectiva, como potencial. Simultáneamente a las prácticas re-
presivas de la Junta militar, se elaboran unas refi nadas estrategias de manipulación que 

3 La metáfora de la espera es común en el conjunto de la literatura escrita por mujeres. Además de las 
obras ya mencionadas, se podrían citar: En voz baja, de Alejandra Costamagna (1996); Once mil vírgenes, 
de Manuela Gumucio (2000); En estado de memoria, de Tununa Mercado (1998), para mencionar algu-
nas. En esta última, al igual que en la novela de Shua, Soy paciente, la espera se extiende al sexo masculino 
(la escena de la sala de espera protagonizada por Cindal, de alto valor simbólico). Fuera del ámbito cono-
sureño, merece la pena señalar Te di la vida entera (2000), de Zoé Valdés, que establece una relación en-
tre la espera y la destrucción del ser femenino (Cuca Martínez) y la espera-esperanza y la destrucción del 
sueño de la autonomía, del «territorio liberado», que desde su origen mismo había soñado utópicamente 
la inteligencia hispanoamericana.
4 El feminismo de segunda ola hace referencia al período de mayor activismo del movimiento feminista, 
suscitado por la aparición de El segundo sexo de Simone de Beauvoir en 1949, concentrado en el estatus fe-
menino de facto en la sociedad contemporánea (desigualdad en el ámbito privado, la reproducción, etc.). 
Desde el punto de vista de la teoría feminista, que es la que nos ocupa, el logro más importante de estas 
décadas es la teoría del género, es decir, de mujer como constructo social y cultural (biología/convención 
social) que, por razones de espacio, no se puede resumir aquí. Muy interesante y exhaustivo resulta el tra-
bajo de Artemisa Flores Espínola, “La segunda ola del Movimiento Feminista: el surgimiento de la Teoría 
de Género Feminista”, disponible en: http://www.cerescaico.ufrn.br/mneme/pdf/mneme11/096.pdf.
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sirven para legitimar el abuso y el crimen. La intervención del Estado es bipolar: a ni-
vel individual se ponen en práctica antiguos métodos de terror y tortura. A nivel nacio-
nal, la política de omisión y olvido se impone sedando la opinión pública con campañas 
contra el terrorismo comunista, tentaciones de milagro económico y el fervor patrióti-
co de sucesos nacionales. Para ello, los aparatos del poder estatales articulan “una teoría 
unidimensional de la realidad que se manifi esta en la creación de un discurso unifi ca-
do cuya meta principal consiste en eliminar lo opuesto, la ‘otredad’, lo diferente” (Lo-
rente-Murphy 1995: 94). 

Tal desdoblamiento entre la realidad manifi esta y la otra latente, que, sin embargo, 
irrumpe constantemente en la vida privada, provoca un resquebrajamiento de la socie-
dad civil, lindante con el estado de psicosis nacional. No sólo la salud nacional se resien-
te. También la vida intelectual se ve susceptible a la infl uencia negativa de la coacción 
y la censura que silencia al escritor, corrompe su lenguaje, lo condena al exilio forzado. 
Aun así, desde dentro o fuera de la cultura de encierro, la producción literaria se pone 
al servicio de dos necesidades prioritarias, subsumidas ambas a cuestionar las bases del 
discurso nacional: entender la experiencia histórica para plasmarla enseguida en la me-
moria colectiva a través del lenguaje. Como en todo período de oscurantismo político, 
la creación literaria se desplaza hacia territorios nuevos, busca nuevas formas de expre-
sión. Si bien son múltiples los procedimientos formales y temáticos, todos se unen bajo 
el mismo rótulo de una actitud deconstructiva (“una larga cadena de sinónimos: desha-
cer, desplazar, desmitifi car, descentrar, desintegrar, descomponer, deformar”, Skłodowska 
1991: 156). Asimismo, se fi ja la mirada en aquellos componentes de la cultura que hasta 
entonces habían sido excluidos de su ámbito letrado. En un contexto de silenciamientos 
o tergiversaciones factuales de la versión hegemónica, su erosión, una historia alternati-
va sólo es posible, sostiene Achugar, “cuando los «silenciados» o «excluidos» de la histo-
ria ofi cial intentan acceder a la memoria o al espacio letrado” (Achugar 1992: 53).

En este sentido, tanto la crítica literaria como las mismas escritoras reconocen uná-
nimemente que la creación literaria de mujeres constituye este territorio narrativo libre 
donde la resistencia pudo alcanzar su grado máximo. Es precisamente por su condición 
de mujer, por ser las silenciadas (censuradas) y, por ende, excluidas de la historia ofi cial, 
por lo que sus textos conllevan una perspectiva adicional, más amplia, consistente en 
una serie de diferencias en torno a la interpretación y representación literaria5. Estas di-
ferencias se concretan en una revisión ya no sólo de la historia, sino fundamentalmente 
del contexto de dominación patriarcal en el que dicha historia tiene lugar. Establecidas 
las analogías entre el paradigma del discurso dictatorial y el patriarcal (y los mecanis-
mos que los sostienen), en el texto femenino “las relaciones entre ambos sexos adquie-
ren un nuevo valor metafórico para representar los tratos entre el ciudadano común 
y el poder autoritario” (Masiello 1989: 156). La literatura, por tanto, se vale del sistema 
de género sexual para declarar las relaciones secretas entre opresores y oprimidos y de-
nunciar el régimen militar.

5 El problema de la escritura de mujer como el territorio totalmente virgen, desconocido por los cánones 
literarios, constituye una de las principales líneas de investigación feminista de finales del s. XX y el eje 
de la obra de las estudiosas tales como Kristeva, Irigaray o Cixous, que se aluden a continuación. 
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En esta peculiar feminización de valores, patente en una buena parte de la literatura 
de resistencia, resuenan ecos de las teorías que se desarrollan paralelamente en los cen-
tros académicos occidentales6. Las discusiones iniciadas por Kristeva, Irigaray o Cixous, 
entre muchas otras, traspasan las fronteras del continente para, si bien desde otros en-
foques, porque dictadas por la realidad latinoamericana, continuar en los respectivos 
centros académicos nacionales. Con el apogeo de la ideología socialista, el debate nacio-
nal retoma las reivindicaciones femeninas anteriores, crea sus propias formas peculiares 
del feminismo “solidario”7, para, fi nalmente, adherirse –aun con un cierto recelo– a las 
propuestas del feminismo de segunda ola. Si bien el desacuerdo con la actualidad polí-
tica del país se superpone como el imperativo máximo de su creación literaria del mo-
mento, las intelectuales hispanoamericanas no desatienden las categorías de la política 
sexual; al contrario, la valoran como una buena estrategia discursiva para la consecu-
ción de sus metas. A juzgar por las declaraciones de las mismas escritoras que, como 
Luisa Valenzuela, reconocen tener una óptica “formada en la situación latinoamericana 
y argentina –la política, la dialéctica masculino-femenina que está relacionada con esa 
política–”, esta doble estrategia tiene que constituir, necesariamente, la base del método 
de análisis de este grupo de novelas (cf. Lagos-Pope 1987: 73)8.

La misma escritora fi ja tales pautas de lectura en el primer cuento del volumen Cam-
bio de armas. “Cuarta versión” se construye en torno a tres voces: una protagonista lla-
mada Bella, una narradora anónima y un yo, voces que se identifi can una con otra, se 
complementan y juntas “forman parte de la estructura narrativa, de un texto que [se va] 
escribiendo con el cuerpo como una invitación” (Valenzuela 2004: 12-13). El texto tam-
poco es homogéneo. Lo conforman tres escrituras diferentes: el material autobiográfi -
co de la protagonista, su refl ejo devuelto en el espejo de la narradora en tercera persona 
y el texto fi nal que el yo –ahora la autora– re-escribe a base de fragmentos dispersos 
y desordenados interviniendo con comentarios propios. Llama la atención el poder que 

6 El presente estudio abarca sólo una corriente en la literatura de este período específico y los siguientes. 
Si bien se refiere a un fenómeno bastante extendido, presente también en la narrativa reciente, existe un 
número importante de obras que, como la ya mencionada de Ana María Shua, Soy paciente (1980, Buenos 
Aires, Losada), quedan al margen de la influencia feminista operando sobre la metáfora del cuerpo social 
enfermo establecida por el discurso oficial de los generales. En un juego de significados de la palabra “pa-
ciente”, en esta novela el cuerpo –internado en un hospital público y condenado a una estancia más lar-
ga (si no permanente), objeto de experimentos del personal médico– se convierte en la alegoría de la rea-
lidad política del país.
7 Me refiero a la “literatura solidaria”, testimonios escritos por las intelectuales en las que recogen las ex-
periencias de las mujeres indígenas, como por ejemplo el de Elena Poniatowska/Jesusa Palancares (Jose-
fina Bórquez), Hasta no verte Jesús mío (1969).
8 Marta Traba, por ejemplo, dio varias conferencias y publicó artículos en los que defendía la existencia 
de la literatura femenina (“Hipótesis sobre una literatura diferente”, 1981), aunque siempre reconoció que 
“el tema profundo” de su obra era “el del abuso del poder y la aspiración a la libertad dentro de ese poder 
triturador” (García Pinto 1984: 41). Otra escritora, Reina Roffé, declaró que el imperativo rector de su no-
vela La Rompiente (1987) fue el de encontrar “el esplendor de una voz capaz de articular los diferentes as-
pectos de la novela y que pudiera hablar oponiéndose al discurso dominante. Encontrar una voz alternativa 
con la cual enunciar un discurso propio y una versión autónoma del cuerpo. Voz-mujer que se convirtie-
ra en sujeto activo, […] que pusiera en cuestión las ideas de subjetividad y realidad y que, a la vez, sirviera 
para romper con las voces autoritarias de la Junta Militar” (1995: 13-17).
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tiene el yo sobre el texto, poder que ejerce manipulándolo, suprimiendo lo menos tras-
cendental y agregando lo escamoteado, a consecuencia de lo cual emergen tres versio-
nes de una misma historia. La cuarta, a la que hace alusión el título, pertenecería al/a la 
lector/a. Todo ello, junto con la fragmentación de la línea discursiva, su frecuente sus-
pensión como en búsqueda (a tientas) de otros territorios narrativos, la apertura textual, 
apunta a una pretensión de subvertir la codifi cación tradicional del lenguaje. 

A esta pretendida subversión coadyuva también el motivo de la espera femenina, pre-
sente en todos los cuentos del volumen. “Cuarta versión” es narrada como una larga se-
cuencia de esperas de la protagonista: primero “en su casa esperando sin saber muy bien 
qué, quizás algún viejo y olvidado retorno, algún efecto perdido en el camino, quizá” 
(Valenzuela 2004: 13), luego una mayor intimidad con el embajador, el exilio obligado 
o la muerte. De hecho, la voz narradora de entrada le informa al lector que Bella es “la 
actriz representando su propio papel de espera. Limándose las uñas” (Valenzuela 2004: 
13). Los tres elementos –actriz, representación y espera en casa– constituyen tres piezas 
de juego que ofrecen diferentes interpretaciones. Una de ellas, dictada por la retórica fe-
minista, remite a las falsas representaciones de lo femenino ingeniadas y codifi cadas en 
la estructura simbólica del lenguaje (y, por ende, en el imaginario social) por el discurso 
patriarcal, discurso normativo –precisa Torras– destinado “prioritariamente al control 
y a la domesticación de los cuerpos [de] las mujeres o los individuos marcados por una 
diferencia étnica o de práctica sexual” (2006: 12). 

Contrariamente a lo que pretende el discurso ofi cial, Bella rechaza estas “falsas iden-
tifi caciones”, como las denomina Valenzuela (2004: 11). Consciente de su objetivo en-
cubierto de invalidar a la mujer como agente social o político, condenado a la pasividad 
y la reclusión en el ámbito privado de su casa, renuncia cualquier identifi cación defi ni-
toria. Como la describe la autora, es “alguien que ni cara tiene porque ¿qué puede saber 
una del propio rostro?” (Valenzuela 2004: 12). Al contrario, opta por el abandono de su 
propio yo y su reconstrucción a través de una autobiografía indirecta, novela testimo-
nial de mano de la narradora omnisciente. Igualmente, su espera hay que entenderla en 
clave de una representación teatral (propia, por otra parte, de la profesión sugerida) en 
la que la adopción del papel impuesto por el guión-discurso ofi cial es transitoria y apa-
rente, una máscara predefi nida que, sin embargo, permite disimular las verdaderas in-
tenciones, el verdadero yo ante el público. Es también lo que se sugiere en la reseña a la 
edición de 2004, donde se sostiene que el objetivo de este libro de Valenzuela es “alcan-
zar la máscara transparente para que el torturador no advierta ese anhelo de existencia” 
y también de subversión (cf. Valenzuela 2004).

Dos primeras esperas de Bella conllevan este objetivo implícito; sólo la tercera abor-
da el aspecto del efecto degenerativo que la pasividad forzada tiene sobre el individuo, 
común en la producción literaria de mujer. La primera de ellas trae a la mente la ima-
gen de una mujer a la espera del momento de movilización. Efectivamente, la llegada del 
mensajero con la invitación a la recepción del nuevo embajador, suspende de inmediato 
la acción de limarse las uñas, tan prosaica como elocuente, para dejar paso a los prepa-
rativos para un operativo que traslucen las palabras de Bella: “–No sé si favorita la em-
bajada, favorito ese país tan lleno de misterios. Y parece que la embajada también llena 
de misterios bajo el […] nombre de asilados políticos. Ojalá sea cierto” (Valenzuela 2004: 
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14). Si bien en ningún momento se reconoce abiertamente su militancia política, todos 
los actos de Bella parecen encauzados, subordinados a tal fi n. También la segunda de las 
esperas, a la que la expone su calidad de amante del embajador. 

Bella se conforma con el papel secundario de “bruja fascinante” (Valenzuela 2004: 
26) que le corresponde de acuerdo con la distribución de los roles impuesta por Pedro. 
Sin embargo, si lo hace, es para aprovechar la amistad del embajador para sus activida-
des comprometidas. Acepta, pues, ser el “objeto sexual”, “objeto poseído” en esta rela-
ción amorosa, pero sólo en apariencia y sólo a cambio de ciertos favores políticos. Hacia 
ahí parece apuntar, por lo menos, la lectura en los blancos del texto, en lo no-dicho de la 
historia, que el yo efectúa del material biográfi co de Bella:

Ésta parece ser la historia de lo que no se dice. El deseo en cambio se menciona pero 
no se cumple. […] Los papeles narran su historia de amor; no su historia de muerte. 
[…] ella, protagonista al fi n, sólo aporta los elementos menos comprometedores, nos 
habla de una busca de amor, sólo de eso: los desencuentros, los tiempos más o menos 
eróticos con Pedro, las esperas, las angustias, los temas de siempre. Los papeles esca-
motean el otro plano de esa realidad donde Bella es apenas una pieza más, un peón 
en el juego. 
Bella creyó en todo momento –o nos hace creer– que lo único importante para ella 
era alcanzar una intimidad con el embajador. Pedro le ofreció todo tipo de intimi-
dades, le reveló la información más secreta, le dejó la libertad sufi ciente como para 
actuar en favor de la pareja [de asilados] contrariando todas las imposiciones de la ley 
de asilo […], esos regalos no expresados que Pedro empezó a hacerle a Bella. (Valen-
zuela 2004: 36-43)

Bajo esta máscara de la espera exacerbada, del cumplimiento de los roles tradiciona-
les hasta sus últimas consecuencias, se lleva a cabo un refi nado acto de subversión (que, 
sin embargo, le costó el exilio a la escritora y la prohibición de publicación del libro). Lo 
que claramente se pretende aquí es atentar contra las manipulaciones del discurso ofi cial 
tanto en el plano de los roles sexuales como en el político, las cuales llevaron a la paráli-
sis contestataria a la mayor parte de la sociedad. La inversión que hace Bella de la pasi-
vidad adscrita tradicionalmente a la mujer por el sistema opresor, es una buena prueba 
de ello. El hecho de que lo haga en “un tiempo de miedo arqueado en la superfi cie cons-
ciente”, de “cadáveres fl otando en el río”, cuando todos están condenados a la pasividad 
y a la muerte, ya sugiere la emergencia de un nuevo sujeto femenino, activo, que resuel-
tamente toma parte en los procesos políticos y sociales del país (Valenzuela 2004: 24, 18 
y 28 respectivamente).

En este contexto también la espera adquiere otras dimensiones. Si, como dice Valen-
zuela en otro cuento de la colección, “Ceremonias de rechazo”, “el esperar sentada [es] 
la forma más muerta de la espera muerta”, si “el esperar [es] la forma menos estimulan-
te de muerte”, la única opción viable es “arrancarse de la espera quieta y pone[r] [la] an-
siedad en movimiento” (Valenzuela 2004: 121). Esta espera activa, que caracteriza a una 
buena parte de los personajes de Valenzuela, es la parte fundamental del proyecto ideado 
por Bella. Ella es la protagonista de un espectáculo unipersonal “concebido para invitar 
al público a jugarse tratando de burlar las barreras de censura mientras la posibilidad 
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todavía existiera, apurándose antes de que la represión –esa mancha de aceite– comple-
tara su efi caz marcha de mancha y lo contaminara todo” (Valenzuela 2004: 49).

En estos términos, el exilio aparece como la única situación en la que los mecanismos del 
aparato opresor parecen surtir sus efectos negativos sobre Bella. Despojada de sus armas, está 
condenada a las rutas tradicionales de la codifi cación del lenguaje, el instrumento de domi-
nación más potente en el poder del discurso ofi cial, como se sabe. Así, cuando intenta, desde 
su exilio, ponerse en contacto con sus compañeros, se topa con los obstáculos que supone 
la censura de las llamadas internacionales. Obstruidos los canales alternativos de comuni-
cación, lo único a lo que puede recurrir es a ciertos giros lingüísticos como perífrasis o ro-
deos que, sin embargo, no logran facilitar la conversación. Como refl exiona Bella: “Cuando 
se dice lo que no se dice, lo que no puede ser dicho. Yo subo a escena y mi cuerpo dice por 
mí lo que yo callo. Pero la escena me ha sido vedada por ahora y no puedo expresarme” (82).

Si el exilio en sí ya es un “tiempo inútil” de la espera pasiva, un “tiempo de desespe-
ración y de impotencia”, que tiene por objetivo la destrucción del sujeto activo (Valenzue-
la 2004: 67), el verse invalidada para tomar cualquier iniciativa propia, para expresarse, 
le provoca estados de máxima angustia lindantes con la muerte, con la inexistencia. Es 
por ello por lo que resuelve volver ya que, dice, “Mi cuerpo será, si vuelvo. […] En cada 
mutilado pedacito de mí misma seré yo” (Valenzuela 2004: 62).

No obstante, la espera que se superpone a todas las demás es la que realiza la misma 
autora al transcribir la historia de Bella. La suya es la esperanza de conseguir una escri-
tura que hiciera posible “estampar en alguna parte la memoria congelada de los hechos 
para que esta cadena de acontecimientos no se olvide ni repita” (Valenzuela 2004: 11). Es, 
empero, un camino tortuoso en el que la esperanza y la desesperación se han de entrelazar 
continuamente, ya que el objeto de la narración es aquello que no logra ser narrado:

Hay cantidad de páginas escritas, una historia que nunca puede ser narrada por de-
masiado real, asfi xiante. Agobiadora. Leo y releo estas páginas sueltas y a veces el 
azar reconstruye el orden. Páginas y páginas recopiladas anteriormente, rearmadas, 
descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta versión de hechos en un desesperado 
intento de aclarar la situación. (11)
Entre tantas idas y venidas que han sido narradas en distintas versiones se descubre 
la mano de alguien que también quiso aclarar esta confusión de vida. No hay autor 
y ahora la autora soy yo, apropiándome de este material que genera la desesperación 
de la escritura. (35)

La crítica literaria está de acuerdo en proponer la lectura de la narrativa de este pe-
ríodo histórico como obras que, cito a Zulema Moret, “hablan por sí mismas del impacto 
que hizo huella en el imaginario de la sociedad y del trabajo simbólico realizado a través 
del gesto de la escritura”. El cuerpo funciona aquí como “representación sintomática”, 
el “locus” donde, a través de la metáfora de la polifonía de enfermedades y el silencio, 
se somatizan los traumas y las pérdidas que estos procesos represivos han causado en el 
conjunto de los procesos sociales (Moret 2001: 217). 

En este trabajo de duelo, el rol que le corresponde a la espera, según se ha podido 
observar, es el de construir la alegoría de una nación fragmentada y destrozada, una 
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nación que hasta hoy en día sigue esperando establecer una relación justa con el pasa-
do doloroso. La espera se inscribe en este abanico metafórico que despliega la literatura 
de resistencia para denunciar los efectos que el estado coactivo ejerce sobre la sociedad, 
pero también para subvertir el orden imperante. En un perfecto oxímoron, la espera –
asociada tradicionalmente con lo femenino y lo pasivo– se convierte en una estrategia 
–acción, pues– cuya fi nalidad es subvertir las relaciones de dominación bajo el régimen 
dictatorial, la versión ofi cial de la historia y la política de olvido que se intentó imponer 
una vez establecida la democracia. 
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