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Mariola Pietrak

LA ESPERA DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA EN CAMBIO
DE ARMAS DE LUISA VALENZUELA

Resumen: Los decenios en los que la segunda ola del feminismo coincide con una serie
de dictaduras que se ciernen sobre la mitad del continente, marcan el despunte de la novela
hispanoamericana escrita por mujeres. Tras siglos de silencio, a excepcion de algunas escritoras,
ahora son ellas las que toman la palabra para subvertir el orden autoritario imperante. Un
denominador comun para la mayor parte de estas novelas es que se construyen en torno al
cuerpo, cuerpo doliente y cuerpo expectante.

Esta espera, precisamente, constituye el tema del presente andlisis, cuyo propdsito es detectar
dénde termina la influencia del primer fenémeno (feminismo) y dénde empieza el impacto del
segundo (dictadura).

Palabras clave: espera, escritura con el cuerpo, dictadura, Cono Sur, feminismo de segunda ola

Title: The Problem of Waiting from a Feminist Perspective in Luisa Valenzuela’s Other
Weapons

Abstract: The decades in which the second wave of feminism coincides with a series
of dictatorships that threaten half the continent, mark the beginning and development of the
Hispano-American novel written by woman. After centuries of silence, with a few exceptions,
women raise their voices to subvert the authoritarian, ruling regime. The characteristic common
to most of these novels is that they are constructed around the body, the body in pain and the
body in waiting.

This very waiting constitutes the aim of this paper, whose purpose is to detect where the
influence of the first phenomenon (feminism) finishes and where the impact of the second one
(dictatorship) begins.

Key words: waiting, write with the body, dictatorships, Southern Cone, second-wave feminism

ITINERARIOS VOL. 12/2010



240 Mariola Pietrak

En mayo de 2009, se celebrd en la ciudad espafola de Granada el II Workshop In-
ternacional CuRe dedicado enteramente al tema de la espera en la produccion literaria
de mujer. El conjunto de trabajos llevados a cabo por los miembros del grupo contribu-
ye a dilucidar dos grandes cuestiones al respecto. En primer lugar, pone de relieve la ob-
sesiva recurrencia a este tema en la mayor parte de la literatura escrita por mujeres. Pese
a constituir un componente integral de esta literatura, habia sido escasamente estudiado
hasta el momento. En segundo lugar, todos los estudios realizados, aun desde sus muy
diversos campos y enfoques, vienen a apuntar a la espera como la alegoria de la condi-
cion femenina, sinénimo de la angustiosa e impotente pasividad impuesta a la mujer,
su marginalidad e invisibilizacion. Ademas de esta acepcién de la espera como “accion
y efecto de esperar”, es decir “no comenzar a actuar hasta que suceda algo” (DRAE), en
varios estudios se subray¢ la presencia del juego de palabras espera-esperanza (“Tener
esperanza de conseguir lo que se desea”, DRAE), en este caso la esperanza de que el pro-
ceso de la busqueda de una identidad femenina llegue a su término y con ¢l la margina-
lizacion de las mujeres'.

En este sentido, las siguientes palabras de Rosario Castellanos vuelven a resonar des-
de la sombra del pasado para arrojar alguna luz sobre el objeto de este trabajo:

La osadia de indagar sobre si misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del
significado de la propia existencia corporal o la inaudita pretension de conferirle un
significado a la propia existencia espiritual es duramente reprimida y castigada por el
aparato social. Este ha dictaminado, de una vez y para siempre, que la tnica actitud
licita de la feminidad es la espera. [...] Y no sabe de si sino que existe y que un gran
acontecimiento va a producirse en ella al través de ella. Pero mientras ese gran acon-
tecimiento adviene no queda mas que aguardar. (Castellanos 2003: 14 y 112)>

La literatura del Cono Sur no constituye una excepcion a esta regla general. La espe-
ra impregna el conjunto de la prosa femenina de todas las épocas, llegando a ser el tema
central en la obra de algunas escritoras conosurefas. Toda la narrativa de la chilena Ma-
ria Luisa Bombal, por ejemplo, emana la sensacion de una desesperante espera que ope-
ra aqui como la expresion literaria de la enajenacion femenina en un mundo dominado
por el hombre (piénsese en el cuento “El arbol” de 1939).

No obstante, hacia finales del siglo XX se divisa una notable transformacion en el
proceder literario que acrecienta la importancia y la presencia de la espera en la creacion
literaria de la region, asi como amplia sus funciones y sus significaciones. Una mirada

! Son solo algunas conclusiones parciales y generales que en ningtn caso agotan las ideas surgidas a lo lar-
go del encuentro. Todas ellas quedaran contenidas en un libro de pronta publicacion por el Centro de Es-
tudios sobre la Mujer de la Universidad de Alicante.

2 Esta tactica aplicada por la cultura patriarcal para con las mujeres la ponen al descubierto la autora de Se-
gundo sexo, Simone de Beauvoir, en su La mujer rota (1968) o la brasilena Clarice Lispector, entre otras.
Piénsese, por ejemplo, en la mitica Penélope y su larga espera que, al traducirse en la fidelidad a los valores
patriarcales (fidelidad conyugal, pasividad del personaje femenino, etc.), se convierte en el punto de refe-
rencia obligado de todo trabajo que verse sobre la espera femenina.
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de conjunto a la narrativa de las tres ultimas décadas devuelve el reflejo de un espectro
literario poblado de cuerpos, cuerpos expectantes y cuerpos dolientes. Esta larga serie
la abre Conversacion al sur, de Marta Traba (1981, escrita en 1978), seguida por la co-
leccion Cambio de armas, de Luisa Valenzuela (1982, relatos escritos a partir de 1979)
o Soy paciente (1980), de la también argentina Ana Maria Shua, y sigue siendo muy ac-
tual hasta hoy en dia’.

Confluyen en dichos cambios dos fendmenos que se desarrollan paralelamente en
el ambito nacional y en el internacional, esto es, los procesos dictatoriales que tuvieron
lugar en todos los paises del Cono Sur entre los afios 70 y 80 y el feminismo de segunda
ola*. Lo dicho exige unas consideraciones previas que permitiran detectar donde termi-
na la influencia del primer fenomeno y dénde empieza el impacto del segundo. Igual-
mente, nos permitiran determinar las funciones que esta peculiar retérica del cuerpo
y de la espera tiene en dicho conjunto de obras, lo cual constituye el objetivo del presen-
te trabajo. Si bien la referencia de obras que pudieran entrar en el corpus es extensa, me
voy a centrar en el relato “Cuarta version” del ya mencionado libro de Valenzuela, Cam-
bio de armas. El primero de la coleccidn, desarrolla todos los aspectos de dicha retérica,
convirtiéndose en una especie de clave para interpretar, no sdlo los demas cuentos del
libro (cuyo broche de oro es, sin duda, el relato “Cambio de armas”), sino toda la pro-
duccion literaria femenina de la época. Dicho sea de paso, parece constituir el manifies-
to personal de la autora sobre el “escribir femenino”.

Ninguna duda cabe de que la gran parte de la literatura producida en torno al afio
1976 es el producto de aquellos procesos que se iniciaron con la victoria de los genera-
les brasilefios en 1964, y que tuvieron como finalidad ultima llevar las economias na-
cionales autosuficientes a la adhesion al mercado global capitalista. En los paises del
Cono Sur, esta transicion se efecttia bajo los regimenes dictatoriales de manera extre-
madamente violenta: se purga, literalmente, el cuerpo social de todo aquel que pudiera
oponer resistencia, tanto efectiva, como potencial. Simultineamente a las practicas re-
presivas de la Junta militar, se elaboran unas refinadas estrategias de manipulaciéon que

* La metéfora de la espera es comun en el conjunto de la literatura escrita por mujeres. Ademas de las
obras ya mencionadas, se podrian citar: En voz baja, de Alejandra Costamagna (1996); Once mil virgenes,
de Manuela Gumucio (2000); En estado de memoria, de Tununa Mercado (1998), para mencionar algu-
nas. En esta ultima, al igual que en la novela de Shua, Soy paciente, la espera se extiende al sexo masculino
(la escena de la sala de espera protagonizada por Cindal, de alto valor simbolico). Fuera del émbito cono-
surefio, merece la pena sefialar Te di la vida entera (2000), de Zoé Valdés, que establece una relacion en-
tre la espera y la destruccion del ser femenino (Cuca Martinez) y la espera-esperanza y la destruccion del
suefio de la autonomia, del «territorio liberado», que desde su origen mismo habia sofiado utépicamente
la inteligencia hispanoamericana.

* El feminismo de segunda ola hace referencia al periodo de mayor activismo del movimiento feminista,
suscitado por la aparicion de El segundo sexo de Simone de Beauvoir en 1949, concentrado en el estatus fe-
menino de facto en la sociedad contemporanea (desigualdad en el dambito privado, la reproduccidn, etc.).
Desde el punto de vista de la teoria feminista, que es la que nos ocupa, el logro mas importante de estas
décadas es la teoria del género, es decir, de mujer como constructo social y cultural (biologia/convencién
social) que, por razones de espacio, no se puede resumir aqui. Muy interesante y exhaustivo resulta el tra-
bajo de Artemisa Flores Espinola, “La segunda ola del Movimiento Feminista: el surgimiento de la Teoria
de Género Feminista”, disponible en: http://www.cerescaico.ufrn.br/mneme/pdf/mnemel1/096.pdf.
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sirven para legitimar el abuso y el crimen. La intervencion del Estado es bipolar: a ni-
vel individual se ponen en practica antiguos métodos de terror y tortura. A nivel nacio-
nal, la politica de omision y olvido se impone sedando la opinién publica con campaiias
contra el terrorismo comunista, tentaciones de milagro econémico y el fervor patridti-
co de sucesos nacionales. Para ello, los aparatos del poder estatales articulan “una teoria
unidimensional de la realidad que se manifiesta en la creacion de un discurso unifica-
do cuya meta principal consiste en eliminar lo opuesto, la ‘otredad’, lo diferente” (Lo-
rente-Murphy 1995: 94).

Tal desdoblamiento entre la realidad manifiesta y la otra latente, que, sin embargo,
irrumpe constantemente en la vida privada, provoca un resquebrajamiento de la socie-
dad civil, lindante con el estado de psicosis nacional. No sélo la salud nacional se resien-
te. También la vida intelectual se ve susceptible a la influencia negativa de la coaccién
y la censura que silencia al escritor, corrompe su lenguaje, lo condena al exilio forzado.
Aun asi, desde dentro o fuera de la cultura de encierro, la produccion literaria se pone
al servicio de dos necesidades prioritarias, subsumidas ambas a cuestionar las bases del
discurso nacional: entender la experiencia histdrica para plasmarla enseguida en la me-
moria colectiva a través del lenguaje. Como en todo periodo de oscurantismo politico,
la creacidn literaria se desplaza hacia territorios nuevos, busca nuevas formas de expre-
sién. Si bien son multiples los procedimientos formales y tematicos, todos se unen bajo
el mismo rétulo de una actitud deconstructiva (“una larga cadena de sinénimos: desha-
cer, desplazar, desmitificar, descentrar, desintegrar, descomponer, deformar”, Sklodowska
1991: 156). Asimismo, se fija la mirada en aquellos componentes de la cultura que hasta
entonces habian sido excluidos de su &mbito letrado. En un contexto de silenciamientos
o tergiversaciones factuales de la versién hegemonica, su erosion, una historia alternati-
va solo es posible, sostiene Achugar, “cuando los «silenciados» o «excluidos» de la histo-
ria oficial intentan acceder a la memoria o al espacio letrado” (Achugar 1992: 53).

En este sentido, tanto la critica literaria como las mismas escritoras reconocen una-
nimemente que la creacion literaria de mujeres constituye este territorio narrativo libre
donde la resistencia pudo alcanzar su grado maximo. Es precisamente por su condicién
de mujer, por ser las silenciadas (censuradas) y, por ende, excluidas de la historia oficial,
por lo que sus textos conllevan una perspectiva adicional, mas amplia, consistente en
una serie de diferencias en torno a la interpretacion y representacion literaria®. Estas di-
ferencias se concretan en una revision ya no sélo de la historia, sino fundamentalmente
del contexto de dominacion patriarcal en el que dicha historia tiene lugar. Establecidas
las analogias entre el paradigma del discurso dictatorial y el patriarcal (y los mecanis-
mos que los sostienen), en el texto femenino “las relaciones entre ambos sexos adquie-
ren un nuevo valor metaférico para representar los tratos entre el ciudadano comuin
y el poder autoritario” (Masiello 1989: 156). La literatura, por tanto, se vale del sistema
de género sexual para declarar las relaciones secretas entre opresores y oprimidos y de-
nunciar el régimen militar.

* El problema de la escritura de mujer como el territorio totalmente virgen, desconocido por los canones
literarios, constituye una de las principales lineas de investigacion feminista de finales del s. XX y el eje
de la obra de las estudiosas tales como Kristeva, Irigaray o Cixous, que se aluden a continuacion.
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En esta peculiar feminizacion de valores, patente en una buena parte de la literatura
de resistencia, resuenan ecos de las teorias que se desarrollan paralelamente en los cen-
tros académicos occidentales®. Las discusiones iniciadas por Kristeva, Irigaray o Cixous,
entre muchas otras, traspasan las fronteras del continente para, si bien desde otros en-
foques, porque dictadas por la realidad latinoamericana, continuar en los respectivos
centros académicos nacionales. Con el apogeo de la ideologia socialista, el debate nacio-
nal retoma las reivindicaciones femeninas anteriores, crea sus propias formas peculiares
del feminismo “solidario”, para, finalmente, adherirse —aun con un cierto recelo- a las
propuestas del feminismo de segunda ola. Si bien el desacuerdo con la actualidad poli-
tica del pais se superpone como el imperativo maximo de su creacion literaria del mo-
mento, las intelectuales hispanoamericanas no desatienden las categorias de la politica
sexual; al contrario, la valoran como una buena estrategia discursiva para la consecu-
cién de sus metas. A juzgar por las declaraciones de las mismas escritoras que, como
Luisa Valenzuela, reconocen tener una éptica “formada en la situacién latinoamericana
y argentina —la politica, la dialéctica masculino-femenina que estd relacionada con esa
politica-", esta doble estrategia tiene que constituir, necesariamente, la base del método
de analisis de este grupo de novelas (cf. Lagos-Pope 1987: 73)%.

La misma escritora fija tales pautas de lectura en el primer cuento del volumen Cam-
bio de armas. “Cuarta versiéon” se construye en torno a tres voces: una protagonista lla-
mada Bella, una narradora anénima y un yo, voces que se identifican una con otra, se
complementan y juntas “forman parte de la estructura narrativa, de un texto que [se vaj
escribiendo con el cuerpo como una invitacion” (Valenzuela 2004: 12-13). El texto tam-
poco es homogéneo. Lo conforman tres escrituras diferentes: el material autobiografi-
co de la protagonista, su reflejo devuelto en el espejo de la narradora en tercera persona
y el texto final que el yo —ahora la autora- re-escribe a base de fragmentos dispersos
y desordenados interviniendo con comentarios propios. Llama la atencién el poder que

¢ El presente estudio abarca s6lo una corriente en la literatura de este periodo especifico y los siguientes.
Si bien se refiere a un fendmeno bastante extendido, presente también en la narrativa reciente, existe un
ndmero importante de obras que, como la ya mencionada de Ana Maria Shua, Soy paciente (1980, Buenos
Aires, Losada), quedan al margen de la influencia feminista operando sobre la metéfora del cuerpo social
enfermo establecida por el discurso oficial de los generales. En un juego de significados de la palabra “pa-
ciente”, en esta novela el cuerpo —internado en un hospital ptblico y condenado a una estancia mas lar-
ga (si no permanente), objeto de experimentos del personal médico- se convierte en la alegoria de la rea-
lidad politica del pais.

7 Me refiero a la “literatura solidaria”, testimonios escritos por las intelectuales en las que recogen las ex-
periencias de las mujeres indigenas, como por ejemplo el de Elena Poniatowska/Jesusa Palancares (Jose-
fina Borquez), Hasta no verte Jestis mio (1969).

8 Marta Traba, por ejemplo, dio varias conferencias y publicé articulos en los que defendia la existencia
de la literatura femenina (“Hipotesis sobre una literatura diferente”, 1981), aunque siempre reconocié que
“el tema profundo” de su obra era “el del abuso del poder y la aspiracion a la libertad dentro de ese poder
triturador” (Garcia Pinto 1984: 41). Otra escritora, Reina Roffé, declaré que el imperativo rector de su no-
vela La Rompiente (1987) fue el de encontrar “el esplendor de una voz capaz de articular los diferentes as-
pectos de la novela y que pudiera hablar oponiéndose al discurso dominante. Encontrar una voz alternativa
con la cual enunciar un discurso propio y una versién auténoma del cuerpo. Voz-mujer que se convirtie-
ra en sujeto activo, [...] que pusiera en cuestion las ideas de subjetividad y realidad y que, a la vez, sirviera
para romper con las voces autoritarias de la Junta Militar” (1995: 13-17).

ITINERARIOS VOL. 12/2010



244 Mariola Pietrak

tiene el yo sobre el texto, poder que ejerce manipulandolo, suprimiendo lo menos tras-
cendental y agregando lo escamoteado, a consecuencia de lo cual emergen tres versio-
nes de una misma historia. La cuarta, a la que hace alusion el titulo, perteneceria al/a la
lector/a. Todo ello, junto con la fragmentacién de la linea discursiva, su frecuente sus-
pension como en busqueda (a tientas) de otros territorios narrativos, la apertura textual,
apunta a una pretension de subvertir la codificacién tradicional del lenguaje.

A esta pretendida subversion coadyuva también el motivo de la espera femenina, pre-
sente en todos los cuentos del volumen. “Cuarta version” es narrada como una larga se-
cuencia de esperas de la protagonista: primero “en su casa esperando sin saber muy bien
qué, quizas algun viejo y olvidado retorno, algtin efecto perdido en el camino, quiza”
(Valenzuela 2004: 13), luego una mayor intimidad con el embajador, el exilio obligado
o la muerte. De hecho, la voz narradora de entrada le informa al lector que Bella es “la
actriz representando su propio papel de espera. Limandose las ufias” (Valenzuela 2004:
13). Los tres elementos —actriz, representacion y espera en casa— constituyen tres piezas
de juego que ofrecen diferentes interpretaciones. Una de ellas, dictada por la retérica fe-
minista, remite a las falsas representaciones de lo femenino ingeniadas y codificadas en
la estructura simbdlica del lenguaje (y, por ende, en el imaginario social) por el discurso
patriarcal, discurso normativo —precisa Torras— destinado “prioritariamente al control
y ala domesticacion de los cuerpos [de] las mujeres o los individuos marcados por una
diferencia étnica o de practica sexual” (2006: 12).

Contrariamente a lo que pretende el discurso oficial, Bella rechaza estas “falsas iden-
tificaciones”, como las denomina Valenzuela (2004: 11). Consciente de su objetivo en-
cubierto de invalidar a la mujer como agente social o politico, condenado a la pasividad
y la reclusion en el ambito privado de su casa, renuncia cualquier identificacion defini-
toria. Como la describe la autora, es “alguien que ni cara tiene porque ;qué puede saber
una del propio rostro?” (Valenzuela 2004: 12). Al contrario, opta por el abandono de su
propio yo y su reconstruccion a través de una autobiografia indirecta, novela testimo-
nial de mano de la narradora omnisciente. Igualmente, su espera hay que entenderla en
clave de una representacion teatral (propia, por otra parte, de la profesion sugerida) en
la que la adopcion del papel impuesto por el guidon-discurso oficial es transitoria y apa-
rente, una mascara predefinida que, sin embargo, permite disimular las verdaderas in-
tenciones, el verdadero yo ante el publico. Es también lo que se sugiere en la resefia a la
edicion de 2004, donde se sostiene que el objetivo de este libro de Valenzuela es “alcan-
zar la mascara transparente para que el torturador no advierta ese anhelo de existencia”
y también de subversion (cf. Valenzuela 2004).

Dos primeras esperas de Bella conllevan este objetivo implicito; sélo la tercera abor-
da el aspecto del efecto degenerativo que la pasividad forzada tiene sobre el individuo,
comun en la produccioén literaria de mujer. La primera de ellas trae a la mente la ima-
gen de una mujer a la espera del momento de movilizacion. Efectivamente, la llegada del
mensajero con la invitacion a la recepcion del nuevo embajador, suspende de inmediato
la accién de limarse las ufias, tan prosaica como elocuente, para dejar paso a los prepa-
rativos para un operativo que traslucen las palabras de Bella: “~No sé si favorita la em-
bajada, favorito ese pais tan lleno de misterios. Y parece que la embajada también llena
de misterios bajo el [...] nombre de asilados politicos. Ojald sea cierto” (Valenzuela 2004:
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14). Si bien en ningin momento se reconoce abiertamente su militancia politica, todos
los actos de Bella parecen encauzados, subordinados a tal fin. También la segunda de las
esperas, a la que la expone su calidad de amante del embajador.

Bella se conforma con el papel secundario de “bruja fascinante” (Valenzuela 2004:
26) que le corresponde de acuerdo con la distribucién de los roles impuesta por Pedro.
Sin embargo, si lo hace, es para aprovechar la amistad del embajador para sus activida-
des comprometidas. Acepta, pues, ser el “objeto sexual”, “objeto poseido” en esta rela-
cién amorosa, pero solo en apariencia y s6lo a cambio de ciertos favores politicos. Hacia
ahi parece apuntar, por lo menos, la lectura en los blancos del texto, en lo no-dicho de la
historia, que el yo efecttia del material biografico de Bella:

Esta parece ser la historia de lo que no se dice. El deseo en cambio se menciona pero
no se cumple. [...] Los papeles narran su historia de amor; no su historia de muerte.
[...] ella, protagonista al fin, s6lo aporta los elementos menos comprometedores, nos
habla de una busca de amor, sélo de eso: los desencuentros, los tiempos mas o menos
eréticos con Pedro, las esperas, las angustias, los temas de siempre. Los papeles esca-
motean el otro plano de esa realidad donde Bella es apenas una pieza mas, un peén
en el juego.

Bella crey6 en todo momento —o nos hace creer— que lo unico importante para ella
era alcanzar una intimidad con el embajador. Pedro le ofrecié todo tipo de intimi-
dades, le reveld la informacién mas secreta, le dejo la libertad suficiente como para
actuar en favor de la pareja [de asilados] contrariando todas las imposiciones de la ley
de asilo [...], esos regalos no expresados que Pedro empezd a hacerle a Bella. (Valen-
zuela 2004: 36-43)

Bajo esta mascara de la espera exacerbada, del cumplimiento de los roles tradiciona-
les hasta sus ultimas consecuencias, se lleva a cabo un refinado acto de subversion (que,
sin embargo, le costo el exilio a la escritora y la prohibicién de publicacién del libro). Lo
que claramente se pretende aqui es atentar contra las manipulaciones del discurso oficial
tanto en el plano de los roles sexuales como en el politico, las cuales llevaron a la parali-
sis contestataria a la mayor parte de la sociedad. La inversién que hace Bella de la pasi-
vidad adscrita tradicionalmente a la mujer por el sistema opresor, es una buena prueba
de ello. El hecho de que lo haga en “un tiempo de miedo arqueado en la superficie cons-
ciente”, de “cadéveres flotando en el rio”, cuando todos estan condenados a la pasividad
y ala muerte, ya sugiere la emergencia de un nuevo sujeto femenino, activo, que resuel-
tamente toma parte en los procesos politicos y sociales del pais (Valenzuela 2004: 24, 18
y 28 respectivamente).

En este contexto también la espera adquiere otras dimensiones. Si, como dice Valen-
zuela en otro cuento de la coleccion, “Ceremonias de rechazo”, “el esperar sentada [es]
la forma mas muerta de la espera muerta”, si “el esperar [es] la forma menos estimulan-
te de muerte”, la tinica opcidn viable es “arrancarse de la espera quieta y pone[r] [la] an-
siedad en movimiento” (Valenzuela 2004: 121). Esta espera activa, que caracteriza a una
buena parte de los personajes de Valenzuela, es la parte fundamental del proyecto ideado
por Bella. Ella es la protagonista de un espectaculo unipersonal “concebido para invitar
al publico a jugarse tratando de burlar las barreras de censura mientras la posibilidad
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todavia existiera, apurandose antes de que la represion —esa mancha de aceite- comple-
tara su eficaz marcha de mancha y lo contaminara todo” (Valenzuela 2004: 49).

En estos términos, el exilio aparece como la tinica situacion en la que los mecanismos del
aparato opresor parecen surtir sus efectos negativos sobre Bella. Despojada de sus armas, esta
condenada a las rutas tradicionales de la codificacion del lenguaje, el instrumento de domi-
nacion mas potente en el poder del discurso oficial, como se sabe. Asi, cuando intenta, desde
su exilio, ponerse en contacto con sus compaiieros, se topa con los obstaculos que supone
la censura de las llamadas internacionales. Obstruidos los canales alternativos de comuni-
cacion, lo unico a lo que puede recurrir es a ciertos giros lingiiisticos como perifrasis o ro-
deos que, sin embargo, no logran facilitar la conversacién. Como reflexiona Bella: “Cuando
se dice lo que no se dice, lo que no puede ser dicho. Yo subo a escena y mi cuerpo dice por
milo que yo callo. Pero la escena me ha sido vedada por ahora y no puedo expresarme” (82).

Si el exilio en si ya es un “tiempo inutil” de la espera pasiva, un “tiempo de desespe-
racién y de impotencia”, que tiene por objetivo la destruccion del sujeto activo (Valenzue-
la 2004: 67), el verse invalidada para tomar cualquier iniciativa propia, para expresarse,
le provoca estados de maxima angustia lindantes con la muerte, con la inexistencia. Es
por ello por lo que resuelve volver ya que, dice, “Mi cuerpo sera, si vuelvo. [...] En cada
mutilado pedacito de mi misma seré yo” (Valenzuela 2004: 62).

No obstante, la espera que se superpone a todas las demas es la que realiza la misma
autora al transcribir la historia de Bella. La suya es la esperanza de conseguir una escri-
tura que hiciera posible “estampar en alguna parte la memoria congelada de los hechos
para que esta cadena de acontecimientos no se olvide ni repita” (Valenzuela 2004: 11). Es,
empero, un camino tortuoso en el que la esperanza y la desesperacion se han de entrelazar
continuamente, ya que el objeto de la narracion es aquello que no logra ser narrado:

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca puede ser narrada por de-
masiado real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas paginas sueltas y a veces el
azar reconstruye el orden. Paginas y paginas recopiladas anteriormente, rearmadas,
descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta version de hechos en un desesperado
intento de aclarar la situacién. (11)

Entre tantas idas y venidas que han sido narradas en distintas versiones se descubre
la mano de alguien que también quiso aclarar esta confusion de vida. No hay autor
y ahora la autora soy yo, apropiandome de este material que genera la desesperacion
de la escritura. (35)

La critica literaria esta de acuerdo en proponer la lectura de la narrativa de este pe-
riodo histdrico como obras que, cito a Zulema Moret, “hablan por si mismas del impacto
que hizo huella en el imaginario de la sociedad y del trabajo simbélico realizado a través
del gesto de la escritura”. El cuerpo funciona aqui como “representacion sintomatica”,
el “locus” donde, a través de la metafora de la polifonia de enfermedades y el silencio,
se somatizan los traumas y las pérdidas que estos procesos represivos han causado en el
conjunto de los procesos sociales (Moret 2001: 217).

En este trabajo de duelo, el rol que le corresponde a la espera, segtin se ha podido
observar, es el de construir la alegoria de una nacién fragmentada y destrozada, una
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nacién que hasta hoy en dia sigue esperando establecer una relacion justa con el pasa-
do doloroso. La espera se inscribe en este abanico metafdrico que despliega la literatura
de resistencia para denunciar los efectos que el estado coactivo ejerce sobre la sociedad,
pero también para subvertir el orden imperante. En un perfecto oximoron, la espera -
asociada tradicionalmente con lo femenino y lo pasivo- se convierte en una estrategia
—accion, pues- cuya finalidad es subvertir las relaciones de dominacién bajo el régimen
dictatorial, la version oficial de la historia y la politica de olvido que se intenté imponer
una vez establecida la democracia.
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