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Resumen: Larga es la tradición de novelas de formación en las letras hispanoamericanas. El 
propio Fernández de Lizardi reproduce los principales códigos del género en su Periquillo 
sarniento; por el contrario, escritores más bien contemporáneos como José María Arguedas 
y Vargas Llosa han tomado el molde para subvertirlo. En un primer acercamiento, este trabajo 
discute desde Mijaíl Bajtín y Georg Lukács las características esenciales del género para 
posteriormente revisar cómo y por qué Hispanoamérica se apropió del modelo. Finalmente, 
el texto analiza dos novelas peruanas para describir cómo la formación del sujeto devino en el 
sujeto apestado. 

Palabras clave: novela de formación hispanoamericana, el ciudadano apestado, novela peruana, 
José María Arguedas, Mario Vargas Llosa

Title: From Subject Formation to the Infected Citizen. Th e Spanish American “Bildungsroman”

Abstract: Th ere is a long tradition of “bildungsroman” novels in Latin-American literature. 
Fernández de Lizardi, for example, took the model for his famous Periquillo sarniento, just like 
José María Arguedas and Mario Vargas subverted the main codes of the literary genre. Using 
Mijaíl Bajtín and Georg Lukács classical studies as a theoretical support, this paper explains the 
main principles of “bildungsroman” novels, in order to understand the contributions of Latin-
American writers to the model. Later on, in a diff erent approach, the text explores how the 
“educated citizen” became the “infected citizen”. 

Key words: “bildungsroman” novel in Latin-American literature, the infected citizen, peruvian 
novel, José María Arguedas, Mario Vargas Llosa
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DE LA NOVELA DE FORMACIÓN AL BILDUNGSROMAN: 
UNA DISCUSIÓN TEÓRICA

Para acercarse a la novela de formación o del aprendizaje conviene referirse aunque 
sea brevemente al término con el que se designa el género dentro de la tradición germa-
na: bildungsroman. Los equivalentes castellanos, novela de formación o aprendizaje, no 
necesariamente aprehenden a cabalidad el sentido que engloba el vocablo germano. En 
palabras de Miguel Salmerón, bildung “designa tanto la formación corporal como la es-
piritual” (2002: 15). Es decir, cubre la materia y la forma. Se trata de una acotación rele-
vante en este contexto pues, recordando la famosa tesis del Michel Foucault de Vigilar 
y Castigar, la formación consiste ante todo en la aplicación de un conjunto de medidas 
disciplinarias que inciden directamente sobre el cuerpo del sujeto. 

Esto no quiere decir, desde luego, que la novela de formación remita a un género 
único y exclusivo de las letras germánicas, aunque imposible sería negar que en esta 
lengua cuenta con un vasto corpus teórico que media desde Johann Gottfried, Kant 
y Humboldt en el siglo XIX hasta Georg Lukács en el XX, mientras que el corpus li-
terario cubre la distancia que cronológicamente separa a Goethe de Herman Hesse 
o Peter Handke. El género ya había sido cultivado por los clásicos griegos e incluso 
Mijail Bajtín en su ensayo sobre el cronotopo le dedica un capítulo. El término uti-
lizado por Bajtín es novela de aventuras y costumbres. Los términos, puede ya verse, 
son múltiples y variados: bildungsroman, novela de formación o del aprendizaje, no-
vela de aventuras y costumbres. Para respetar la tradición hispana, pues los textos 
que serán analizados son hispanoamericanos, utilizaré el término novela de forma-
ción. Quisiera, eso sí, que el lector tuviera en mente que la formación supone aquí un 
desarrollo físico y espiritual. Para describir las peculiaridades distintivas del género 
propongo trabajar de forma paralela con los textos teóricos “Las formas del tiempo 
y del cronotopo en la novela” de Bajtín y “Los años del aprendizaje de Wilhem Meis-
ter, como tentativa de síntesis” de Georg Lukács. Finalmente, aún cuando el prime-
ro trabajó con un conjunto de textos clásicos grecolatinos y el segundo, de alemanes, 
uno y otro abordaron en esencia el mismo género siendo posible entonces una dis-
cusión teórica. 

Mijail Bajtín concede especial importancia al tiempo/espacio, pues de este binomio 
emana una peculiar interacción entre los personajes que “habitan” una fi cción, una or-
ganización específi ca de o sobre los usos del cuerpo y, acaso lo más importante, un tipo 
de discurso. Es decir, una estructura espacio temporal lo sufi cientemente reconocible 
como para hablar de un género literario. A partir de lo anterior Bajtín estableció una ti-
pología de la que por ahora me interesa recuperar los códigos distintivos de lo que él de-
nomina novela de aventuras y costumbres. El texto utilizando por el teórico ruso como 
paradigma del género es El asno de oro de Apuleyo. 

La novela de aventuras y costumbres relata un conjunto de peripecias, enredos, cam-
bios de fortuna… de un individuo particular. En el proceso, y he aquí lo más impor-
tante, este sujeto recorre los diferentes estratos sociales, por lo que adquiere una visión 
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bastante completa de los usos y costumbres del espacio. Esta visión, a su vez, dará lugar 
a un aprendizaje, a una retroalimentación vital: 

El camino de la vida del héroe en sus momentos esenciales representa, precisamente 
el argumento de esta novela. Pero la representación del camino de la vida tiene dos 
particularidades propias, que determinan el carácter específi co del tiempo en dicha 
novela. Tales particularidades son: 1) el camino de la vida es representado bajo la 
envoltura de una “metamorfosis”; 2) el camino de la vida de Lucius (protagonista 
de El aso de oro) se une al camino real de los viajes-peregrinaciones de Lucius por el 
mundo, en forma de asno. (Bajtín 1989: 264)

La importancia del doble viaje, físico y simbólico, no escapa a Georg Lukács. El aná-
lisis del teórico húngaro tiene como noción central el desajuste del yo con el mundo. La 
bildungsroman plantearía el drama de un individuo, o más concretamente el alma de un 
individuo “extrañada” frente al entorno que le rodea. Este desajuste da pie al movimien-
to (el viaje de Bajtín) que sirve como un proceso de retroalimentación vital que permiti-
rá a su vez mitigar el extrañamiento. Citando a Luckács, “el ideal que vive en el corazón 
de ese hombre y que determina su acción tiene, pues, por contenido y por fi n descubrir 
en las estructuras sociales, lazos y realizaciones para la parte más intima de su alma” 
(1971: 144). Una primera conclusión importante es que la formación, siempre refi riéndo-
nos a la literatura, parece imposible sin la intermediación de un viaje o desplazamiento 
por el espacio, pues este revela la existencia de las clases sociales. 

La novela del aprendizaje tiene un carácter biográfi co. Sin embargo, no es la vida 
completa del héroe la que se refi ere en el discurso, digamos desde el nacimiento hasta 
la muerte del personaje, recorriendo en el proceso los principales hitos biológicos de su 
existencia: el matrimonio, los hijos, la vejez, etc. La novela del aprendizaje más bien dis-
tingue entre un tiempo cualitativo y uno cuantitativo y narra a detalle el primero. Es 
decir, se concentra en un intervalo temporal corto considerando la duración total de la 
vida, pero signifi cativo en tanto que se trata de los acontecimientos que marcaron para 
siempre al personaje, aquellos que defi nieron irreversiblemente su carácter y que le in-
dicaron su lugar en el mundo. En palabras de Mijail Bajtín, 

los momentos excepcionales, totalmente insólitos, de la vida humana, y muy cortos 
en duración, comparados con el curso de la vida en su conjunto, pero tales momentos 
determinan… el carácter de toda su vida posterior. Pero esa larga vida empezará 
a desarrollarse después del renacimiento, y, por lo tanto, se situará ya más allá de la 
novela. (1989: 269)

Podemos decir que si representamos la vida de una persona como una línea recta, 
la novela de formación separaría un segmento con un corte transversal para resaltar un 
fragmento vital, pues en él se produce metamorfosis. Baste con recordar que en la novela 
de Apuleyo el protagonista físicamente se transforma en asno. Esto no quiere decir ob-
viamente que la metamorfosis deba leerse únicamente en su aspecto material, kafk iana, 
por decirlo de algún modo. La verdadera importancia de este fenómeno consiste en una 
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alteración en la cosmovisión individual del protagonista. Es decir, el personaje vive un 
determinado número de experiencias cruciales que trastornan por completo su percep-
ción de la vida. Como observa Bajtín,

sobre la base de la metamorfosis se crea un tipo de representación de toda la vida huma-
na en sus momentos cruciales, críticos: la manera en que el hombre se convierte en otro. 
Son representadas las diversas imágenes, claramente diferentes, de la misma persona, re-
unidas en ella como épocas y etapas diferentes de su existencia. No se da aquí un proceso 
de formación en sentido estricto, sino que se produce una crisis y un renacimiento […].
Los acontecimientos representados por Apuleyo determinan la vida del héroe, y ade-
más, toda su vida. (1989: 268; cursillas del autor)

La metamorfosis, sí, ocurre en el plano físico, pero es mucho más signifi cativa aque-
lla que ocurre en el plano espiritual. Aunque la transformación física es aparatosa, al 
menos en el caso de Lucio lo es en exceso, ese hombre nuevo tiene más que ver con la 
esencia que la materia. 

Lukács advierte también una metamorfosis en el personaje. Sin embargo, el húnga-
ro no es tan optimista como Bajtín. Para Lukács lo que se produce no es una muerte y el 
ulterior renacimiento de una “nueva y mejor persona”, sino una renuncia o una resig-
nación. El personaje establece un pacto con el mundo a fi n de zanjar su inconformidad 
y decide integrarse a su entorno renunciando a su singularidad. 

La divergencia entre el renacimiento optimista que señala Bajtín y la adaptación pe-
simista que advierte Lukács se explica desde el objeto de estudio; mientras Bajtín tra-
bajó con novelas griegas del periodo clásico, el húngaro se enfocó en la célebre novela 
de Goethe. Así, para Apuleyo en particular y los griegos en general la novela de aventuras 
y costumbres debía mostrar como un joven se convertía en un ciudadano correcto, pru-
dente, comedido y productivo. El género, por lo tanto, tenía una fuerte carga didáctica 
pues fi nalmente pretendía dotar al lector no tanto de un dogmático modelo de conducta 
a seguir como de un ejemplo sobre la necesidad de la moderación en todos los sentidos 
(social, sexual, económico, etc.). En la tradición germana, en cambio, el bildungsroman 
es en esencia una novela sobre la formación artística, sobre como un joven sensible llega 
o no a convertirse en poeta. De ahí que Lukács recele del género, pues, dada su forma-
ción socialista, rechaza las obras que promueven la alienación. El destino artístico para 
Lukács consiste en una falsa sublimación del destino para justifi car una actitud neta-
mente contemplativa y por tanto improductiva.

LA MIRADA DESDE AMÉRICA 

Larga es la tradición de novelas de formación en nuestra literatura. De hecho, la pri-
mera novela hispanoamericana, El Periquillo sarniento (1816) del mexicano José Fer-
nández de Lizardi es una novela de formación. Verdad es que reproduce los códigos 
característicos de la picaresca española, el relato en primera persona y la estructura en 

Itinerarios 13.indb   180Itinerarios 13.indb   180 2011-07-14   20:32:242011-07-14   20:32:24



ITINERARIOS VOL. 13 / 2011

De la formación del sujeto al sujeto apestado: la novela del aprendizaje en Hispanoamérica 181

capítulos independientes y autónomos; sin embargo, es indudable que el personaje sufre 
una metamorfosis. A diferencia del Lazarillo de Tormes, cuya picardía inicial antes que 
ceder se acrecienta después de recorrer un espacio social fundado en la crisis de los va-
lores familiares, religiosos, políticos, etc., el personaje supera su cinismo inicial y desde 
su nueva posición moral exhorta a los lectores a seguir su buen ejemplo. 

Fernández de Lizardi, y con esto me acerco al meollo del asunto, a través de su per-
sonaje más que escribir una novela funda un proyecto nacional. Publicada por entregas 
durante la guerra de independencia en contra de España, el escritor mexicano entiende 
ya como inevitable el nacimiento de una república nueva y soberana. Afi rmándose en 
el capital moral que le confi ere su rol de esposo devoto y ciudadano trabajador, el peri-
quillo rememora sus años “negros”. En el proceso, desde luego, recorre el espacio social 
para refl exionar sobre el sospechoso rol de la iglesia en la sociedad hispanoamericana, 
para denunciar a la nobleza que, apelando a una supuesta superioridad étnica, explota al 
pueblo, y para cuestionar el saber universitario, al que acusa de pretencioso y poco prác-
tico. En paralelo restituye la dignidad del trabajo manual, al que reconoce como incon-
taminado de la falsa erudición que pregonan los letrados, y la pureza de la familia como 
los valores idóneos para la formación del ciudadano ejemplar. 

Desde luego, y con esto no estamos diciendo nada nuevo, Fernández de Lizardi no 
representa un caso aislado en la literatura y el pensamiento hispanoamericano. Al con-
trario, tipifi ca el rol, el papel, del escritor demasiado preocupado por fundar un espacio 
nacional como para plantearse conquistas estéticas. La razón es simple: la emancipación 
política impuso a las Repúblicas emergentes la necesidad de crear un sentimiento de co-
hesión nacional para asegurar y defender el espacio recién fundado. En este nuevo esce-
nario más que comprensible es inevitable que la literatura sólo pudiera pensarse desde 
la política. O mejor dicho, que la literatura se subordinara al discurso político. Tráte-
se de Lizardi en México, Bello en Chile, Sarmiento en la Argentina o Martí en Cuba, el 
intelectual latinoamericano utiliza la literatura como un vehículo ni más ni menos que 
para fundar un espacio nacional. 

Así, volviendo a la novela de formación tal como Fernández de Lizardi la instituyó 
en nuestras letras, ésta se entiende como la evolución de una conciencia política. El re-
corrido por el espacio social tiene por objeto conocer las contradicciones propias de la 
época para posteriormente proponer o bien los valores “verdaderos”, el trabajo y la fa-
milia en el caso de Lizardi, o bien para apoyar una ideología política concreta. En opi-
nión de Mario Rodríguez Fernández, la novela de formación en Hispanoamérica tiene 
por objeto la “domesticación” de la ciudadanía: 

Sostenemos que en el origen de la novela neoclásica, romántica o realista hispanoame-
ricana hay más que una “estrecha relación” con las estructuras político-sociales, ya 
que no se trata de una simple vinculación sino que el dispositivo fi cticio o imaginario 
llamado novela es un elemento más del poder disciplinario –“estatal absolutista”– des-
tinado a formar cuerpos útiles, dóciles y productivos. (2004: 12; cursillas del autor)

Para comprobar la tesis de Rodríguez Fernández basta con avanzar en el tiempo y re-
visar algunos textos canónicos dentro del género. Pienso, por ejemplo, en Don Segundo 
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Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes, o en Lanchas en la bahía (1932) de Manuel Rojas. 
Respecto a la primera, señala Rodríguez Fernández:

No es la nostalgia por la vida gauchesca la que mueve el texto de Güiraldes, es la 
necesidad de aprovechar un saber autóctono (consistente en una forma tradicional 
de disciplinar los cuerpos) que ayude al esfuerzo civilizador, insertándolo en el nuevo 
tipo de saber postulado por el texto, el saber moderno del “cajetilla”. (2004: 16)

El viaje iniciático del narrador pretende descubrir en la pampa los valores “rústicos” 
que no obstante pueden ayudar a la consecución del proyecto modernizador de la Ar-
gentina, como la tenacidad, el coraje y el valor. Güiraldes usa a Fabio Cáceres, un joven 
y letrado oligarca, para recuperar el archivo oral concentrado en Don Segundo y reinte-
grarlo en el nuevo relato nacional fundamentado en la modernización. 

En el caso de Lanchas en la bahía del chileno Manuel Rojas, revisar tan sólo el párra-
fo fi nal de la novela es ya sufi ciente para comprobar la hipótesis. Me refi ero a la escena 
en la que Eugenio, un trabajador del puerto a quien hemos visto madurar a lo largo de la 
novela, divisa un texto de Kropotkine, La conquista del pan, que llama su atención. Este 
acontecimiento, bajo una lectura inocente, podría ser poco trascendente. El que el jo-
ven lea el título del texto, podría pensarse, no necesariamente indica o anuncia el inicio 
de una conciencia política. Sin embargo, este pequeño detalle aparece en un lugar privi-
legiado del texto, la última página, por lo que no puede pasarse por alto. Menos aún el 
hecho de que el joven piense en consultar a Alejandro, pues ya el lector conoce las incli-
naciones anarquistas del personaje. 

Sarmentismo o anarquismo, en ambos casos la formación implica una conciencia so-
bre las falencias sociales inmediatas y el proyecto político adecuado para subsanarlas. Si 
la novela de aventuras y costumbres tiene por objeto aconsejar la moderación para una 
exitosa incursión en la polis, y la bildungsroman muestra como un alma sensible abraza 
la vocación artística, la novela de formación hispanoamericana genera adeptos para tal 
o cual proyecto político.

DE LA FORMACIÓN DEL SUJETO AL SUJETO APESTADO

Sirva este recorrido por la novela de formación en Hispanoamérica para acercarnos 
ahora a dos novelas fundamentales y canónicas; Los ríos profundos (1958) de José Ma-
ría Arguedas y La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. En principio, puede 
parecer imposible relacionar las mismas con el género de formación por la ausencia del 
viaje iniciático, del desplazamiento por entre las diferentes capas que en conjunto com-
ponen el espacio social, ya que el internado es por naturaleza un espacio de reclusión. En 
Los ríos profundos, sin embargo, el internamiento de Ernesto es precedido por un largo 
viaje por entre los pueblos del Perú, lo que le permite formarse una idea bastante com-
pleta sobre los contrastes de su país. Y lo más importante, en la escuela conviven alum-
nos y profesores pertenecientes a las diferentes etnias y clases sociales que confi guran su 
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país, por lo que las tensiones y prejuicios que conoció durante el peregrinaje se manifi es-
tan incluso con mayor potencia gracias al encierro. Por dar algunos ejemplos, Lleras y el 
Añuco se ensañan con Palacitos por el simple hecho de que proviene de “un ayllu de in-
dios” (1998: 73) y, éste, fi el al estigma heredado por siglos de represión, es débil y sumi-
so. El hermano Miguel, por su parte, debe soportar todo tipo de ofensas sólo porque su 
tez es negra, mientras que Valle, de piel blanca, habla aglutinando una cita erudita de-
trás de la otra y cuida excesivamente sus trajes en un afán de emular a la oligarquía li-
meña. Antero, por último, es hijo de hacendados y aunque estima a los indios no vacila 
en afi rmar “yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, fácil” (1998: 194). 
Arguedas, es evidente, recurre a personajes prototípicos para entregar un espacio que 
condense y reproduzca la variedad étnica y socioeconómica que caracteriza al Perú. 

El mismo fenómeno se repite incluso con mayor claridad en La ciudad y los perros 
de Vargas Llosa. Alberto es un limeño burgués de tez blanca, Cava un cholo de la sierra, 
el Boa un oriental de la Amazonía, el Negro Vallano lleva la marca racial en el mote, etc. 
Esta heterogeneidad concentrada, por llamarla de algún modo, en realidad es uno más 
de entre los muchos rasgos hiperrealistas de la novela. Al periodista Sergio Vilela Galván 
debemos un valioso texto titulado El cadete Vargas Llosa (2003) en donde recoge la historia 
del Leoncio Prado en general y la experiencia biográfi ca del famoso novelista peruano en 
esta institución. De acuerdo con la información documentada por Vilela, el Leoncio Pra-
do, fundado en 1943 por el presidente Manuel Prado, reunía estudiantes de todo el Perú 
gracias a las becas que el gobierno repartía a lo largo y ancho del país. Citando a Vilela, 

A pesar de que la mayoría de los alumnos eran limeños, todo estaba dispuesto para 
que cada departamento recibiera las plazas correspondientes a su población estu-
diantil de forma equitativa. Ser leoncinopradino era un privilegio que no cualquiera 
podía tener. Sin embargo, la clase acomodada a la que pertenecía Vargas Llosa miraba 
a los cadetes como miembros de una casta menor, pero que poseía ese encanto militar 
que siempre ha atraído sutilmente a quienes dominan el país.
Los padres de familia solían mandar al Leoncio Prado a aquellos hijos incorregibles, 
sobre quienes su voz de mando había perdido control…
Por otro lado, estaban aquellos padres que frente a la sospechosa delicadeza de sus 
hijos, creían que la formación militar los obligaría a componerse. Y también había 
mucho cadete que estaba en el Leoncio Prado por necesidad: ser cadete becario era 
un ahorro enorme para las familias pobres que empezaban a abundar en todo el país. 
(2003: 25-26)

El internado escolar se convierte entonces en lo que Michel Foucault defi ne como 
heterotopía1. Es decir, un espacio que simbólicamente condensa a todos los espacios, en 
donde el individuo se enfrenta con la diversidad y como si estuviese parado frente al es-
pejo toma conciencia del lugar que ocupa en el entorno. Verdad es que la imagen refl e-
jada en el espejo es una ilusión, tal como el internado es una alegoría de la nación, pero 
el espejo y el sujeto existen, por lo que el descubrimiento de la alteridad moldea efecti-
vamente la subjetividad del yo. 

1 Véase «Des espaces autres» de Michel Foucault (1984: 46-49). 
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En el internado el encuentro con la diversidad se produce y acaso con mayor violen-
cia que en la novela de formación convencional, ya que los múltiples “otros” confl uyen 
en el mismo recinto cerrado y reducido. De hecho, el personaje de Paulino, descrito en el 
texto como un “injerto: ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pómulos y men-
tón cobrizos de indio, pelos lacios” (Vargas Llosa 2000: 162), condensa en su cuerpo la 
alteridad racial del Perú. A pesar del corte sin duda realista de la novela, Paulino no pue-
de ser considerado sino como una alegoría, una fi gura carnavalesca. Su mismo apodo es 
tan elocuente como sugestivo, pues su físico lo asemeja a las máscaras y disfraces proto-
típicos del carnaval, manufacturados a partir de utensilios injertados que a decir de Mó-
nica Rector funcionan “como una caricatura colectiva” (1984: 160) que “representa un 
deseo escondido, que resume a la persona que usa el disfraz, el papel que representa y el 
que quisiera representar” (ibid.). Signifi cativa es también su reacción frente a las compe-
ticiones masturbatorias que practican los cadetes en la trastienda de su local:

Todo su rostro había cobrado una animación extraordinaria, las aletas de su nariz se 
infl aban, sus labios amoratados, muy abiertos, avanzaban en busca de una presa, sus 
sienes latían. El sudor bañaba su rostro exacerbado. “Y ahora se sentará, se pondrá 
a respirar como un caballo o como un perro, la baba le chorreará por el pescuezo, 
sus manos se volverán locas, se le cortará la voz… dará de patadas en el aire, silbará 
con la lengua entre los dientes, cantará, gritará, se revolcará sobre las hormigas, las 
cerdas le caerán en la frente…, se tenderá en la tierra, hundirá la cabeza en la hierbita 
y en la arena, llorará, sus manos y su cuerpo se quedaran quietos, morirán”. (Vargas 
Llosa 2000: 171) 

En Paulino se conjuga y condensa el placer que cada uno de los cadetes experimenta 
mediante la auto-erotización. No en vano la intensidad que genera el trance es descrita 
mediante una acumulación de secreciones: el sudor baña el rostro, la saliva se escurre, 
las lágrimas aparecen y los estudiantes eyaculan. Y si consideramos que la secreción es el 
deshecho, la materia que se renueva a sí misma, a través de la masturbación colectiva que 
afecta con especial fuerza a Paulino, la heterogeneidad del Perú por un instante se homo-
geniza en un sólo y único “injerto nacional”. Apenas termina el rito, las divisiones racia-
les, sociales y económicas que separan al país renacen y el otro recupera su otredad. 

Y en un segundo orden de ideas, destaca el que el gobierno proponga la instrucción 
militar como la panacea universal para los males del Perú: educación, pobreza, homose-
xualidad y rebeldía encuentran solución en institutos castrenses como el Leoncio Prado 
(incluso el internado de Abancay descrito por Arguedas es profundamente militar a pe-
sar de ser administrado por la iglesia). ¿No es entonces natural que el ejército reclame, 
más que el derecho, la necesidad de intervenir el espacio social para sanar la totalidad 
de los males que aquejan al país?

Por otra parte, las becas y los subsidios que recibían cientos de provincianos a lo 
largo y ancho de la región refl ejan un claro afán por extender las bondades del modelo 
militar hasta cubrir la geografía física del país y con ello la totalidad de las prácticas so-
ciales. Los estudiantes de provincias son apartados de su entorno habitual para ser mi-
litarizados, o sea reducidos y automatizados en Lima. No hay que olvidar que el propio 
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Michel Foucault considera al internado escolar como un ejemplo prototípico de hete-
rotopía de desviación, pues aísla a los adolecentes del espacio social a fi n de que la for-
mación-sometimiento ocurra en otro lugar. 

La transgresión verdaderamente signifi cativa entre las novelas que ahora nos convo-
can con relación al género del aprendizaje, aquella que me permite proponer el término 
antiformación, reside en la metamorfosis. Si la novela de aventuras y costumbres en la 
Grecia clásica narra como un joven se transforma en un ciudadano cauto y moderado, 
el bildungsroman, la confi rmación del destino artístico y la novela de formación hispa-
noamericana, el despertar de una conciencia política concreta, la novela de antiforma-
ción describe el fracaso defi nitivo del individuo y, en un nivel más amplio, del proyecto 
nacional que desde sus orígenes la novela de formación hispanoamericana se proponía 
fundar. Ahondemos en esta línea.

La experiencia en el internado marca para siempre al adolescente, pero los efectos 
de este cambio que el lector, a decir de Bajtín, debe intuir más allá del libro, no apuntan 
a un desarrollo o crecimiento espiritual personal, ni mucho menos a una toma de con-
ciencia sobre la necesidad de construir un nuevo y mejor espacio nacional. Por el contra-
rio, apuntan hacia el reconocimiento del mal –representado en Los ríos profundos a través 
de múltiples personajes y signos como el Viejo, Lleras o la peste–, de la desigualdad so-
cial, de la corrupción general de las instituciones y, más que nada, de la imposibilidad 
de combatir todo lo anterior. Mientras Lanchas en la bahía, por poner un caso, termina 
con el reencuentro feliz del protagonista con sus camaradas, Alejandro y el Rucio, una 
travesía marítima por tierras desconocidas y una incipiente conciencia político-social, 
la novela de Arguedas fi naliza con Ernesto “solo en el caserón del colegio” (1998: 292), 
en una ciudad asolada por la peste, imposibilitado de buscar a su padre y con un amar-
go reencuentro con El Viejo en su futuro inmediato. Esto quiere decir que al fi nalizar el 
ciclo escolar el paisaje que rodea a Ernesto tanto como su futuro inmediato comprende 
tan sólo soledad, desolación y amargura. Y su experiencia no constituye un caso aisla-
do, basta con revisar el destino fi nal de algunos de sus compañeros; Lleras es expulsado 
de la institución por insultar al hermano Miguel y de acuerdo con las habladurías po-
dría haber sufrido un grave accidente al huir de Abancay en compañía de las rebeldes 
de la chichería, Antero se deja infl uenciar por Gerardo y se convierte en un macho cí-
nico, y el Pelucas literalmente enloquece con la muerte de la Demente. El cuerpo estu-
diantil y su potencial colectivo se fracturan de manera irremediable e irreversible en un 
conjunto de cuerpos individuales, divididos y “apestados”. 

El término apestado surge del análisis de Michel Foucault sobre la ciudad afecta-
da por la peste a la que por cuestiones de sanidad es necesario vigilar de manera per-
manente. En efecto, de acuerdo con Foucault en Vigilar y castigar, una vez que brotaba 
la plaga la ciudad, ésta quedaba a cargo del poder militar que bajo la amenaza de pena 
de muerte prohibía a los ciudadanos cualquier entrada y/o salida no autorizada. Para 
ello se establecía una estricta división espacial que fragmentaba la ciudad en secciones, 
cada una de ellas debidamente vigilada por las autoridades correspondientes. Todo lo 
anterior tenía por objeto la vigilancia permanente que no es otra cosa que el máximo 
control de los cuerpos en el tiempo y en el espacio. Por último, los infectados eran sacri-
fi cados en aras del bien común. 
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Las similitudes entre el accionar del poder durante la amenaza de la peste en el si-
glo XVIII y la fi losofía de la educación en el Perú (y no sería descabellado ampliarlo al 
resto de Hispanoamérica) durante el pasado siglo son evidentes. Aquí importa mucho 
menos que en el primer escenario el combate se libre en contra de una amenaza bioló-
gica y en el segundo, ideológica; en ambos casos el objetivo consiste en controlar a los 
ciudadanos, aislarlos y reducirlos para evitar el tránsito y la movilidad a fi n de garanti-
zar la continuidad de un modelo específi co de organización social. De hecho, la litera-
tura hispanoamericana está cruzada por una dicotomía que confronta dos espacios, uno 
de ellos apestado y el otro puro e ideal que se aspira construir o, en caso de que ya exis-
ta, a defender. ¿Qué es la eterna polémica de civilización versus barbarie sino la tensión 
latente entre espacio apestado y espacio puro? Si para Sarmiento, por ejemplo, la ciudad 
es el antídoto para el retraso cultural de la pampa, siendo entonces necesario extender la 
misma por el total de la geografía argentina para erradicar de manera defi nitiva el mal 
que aqueja al país, José Martí opina lo contrario e invita al lector a encontrar en la na-
turaleza americana un escape a los embustes de la ciudad letrada. 

Arguedas, en consonancia con las tesis de José Carlos Mariátegui, quien en los Siete 
ensayos sobre la realidad peruana escribió que “la educación nacional, por consiguiente, 
no tiene un espíritu nacional: tiene más bien un espíritu colonial y colonizador” (1957: 
91), denuncia la vigencia del modelo fálico-oligárquico-centrista en pleno siglo XX. Para 
comprobar lo anterior sirva el siguiente pasaje de la novela:

El padre director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la Virgen con pala-
bras conmovedoras. Su voz era armoniosa y delgada, pero se exaltaba pronto. Odiaba 
a Chile y encontraba siempre la forma de pasar de los temas religiosos hacia el loor 
de la patria y de sus héroes. Predicaba la futura guerra contra chilenos. Llamaba a los 
jóvenes y a los niños para que se prepararan y no olvidaran nunca que su más grande 
deber era alcanzar el desquite. Y así, ya exaltado, hablando con violencia, recordaba 
a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decían que ellos eran el 
fundamento de la patria, los pilares que sostenían su riqueza, se refería a la religio-
sidad de los señores, al cuidado con que conservaban las capillas de las haciendas 
y a la obligación que imponían entre los indios de confesarse, de comulgar, de casarse 
y vivir en paz, en el trabajo humilde. (1998: 60) 

A través de la prédica el padre director exalta por igual a la iglesia, al ejército y a la 
hacienda, “santísima trinidad” de la ciudad letrada, espacios puros que aseguran y man-
tienen el orden social vigente. Para ello, es necesario “convencer” al indio de su condi-
ción de humilde siervo condenado a sufrir en noble resignación. No en vano el propio 
Vargas Llosa en el ensayo que le dedicó a Arguedas, La utopía arcaica, señala que “la in-
vasión de los indios colonos a la ciudad de Abancay descrita en Los ríos profundos prefi -
guraba «la sublevación» que sobrevendría en el Perú cuando llegara «ese hombre que la 
ilumine» y los haga «vencer el miedo, el horror que les tienen» a los gamonales” (2010: 
20). A la espera de esa revolución, Arguedas entrega una novela en donde la peste es tan 
literal como metafórica; el espacio padece efectivamente de una epidemia tanto como el 
Perú sufre de una serie de desigualdades insalvables. Y aunque existen personajes lo su-
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fi cientemente puros como para convivir con la enfermedad sin contagiarse de ella, me 
refi ero a Palacitos y al propio Ernesto, ni uno ni otro pretenden fundar y/o defender un 
nuevo y mejor relato nacional, pues saben que carecen de la fuerza para presionar so-
cialmente. Por consiguiente, a través de la naturaleza y del signifi cado mágico que otor-
gan a una serie de juguetes artesanales, canalizan su sensibilidad, no para transformar 
al resto, sino más bien para conservarse, ellos, puros. 

En La ciudad y los perros los resultados son también desalentadores; al igual que en 
la novela de Arguedas, el cuerpo estudiantil se fractura en un conjunto de estudiantes 
aislados, reprimidos y “domesticados”. Por sólo mencionar los casos más enigmáticos, 
Cava es expulsado de la institución, el Esclavo es asesinado y el teniente Gamboa, máxi-
mo defensor del modelo militar y único miembro del plantel dispuesto a combatir los 
“focos infecciosos” que amenazaban al mismo, es transferido. Pero, en defi nitiva, la ex-
periencia que mejor ejemplifi ca el retroceso formativo es Alberto. Ya en el primer ca-
pítulo de la novela encontramos la siguiente refl exión: “Podría ir y decirle dame veinte 
soles y ya veo, se le llenarían los ojos de lágrimas y me daría cuarenta o cincuenta, pero 
sería lo mismo que decirle te perdono lo que le hiciste a mi mamá y puedes dedicarte al 
puterío con tal que me des buenas propina” (Vargas Llosa 2000: 24). Este monólogo in-
terno es, por decirlo así, la presentación de Alberto en la novela; antes de que el lector 
sepa siquiera su nombre, conoce ya el profundo rencor que guarda en contra del padre 
por su conducta promiscua. Quinientas páginas más adelante, recién terminado el ciclo 
escolar, Alberto “se despide” de la novela con una refl exión muy diferente: 

Alberto pensó “Estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con 
mi papá, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me casaré con Marcela 
y seré un donjuán. Iré todos los sábados a bailar al Grill Bolívar y viajaré mucho. Dentro 
de unos años ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado”. (Vargas Llosa 2000: 540) 

Todo ha regresado al lugar que corresponde y ese es justamente el problema. Al salir 
del internado, Alberto pretende abrazar el mismo proyecto de vida que al principio de la 
novela despreciaba. Es decir, pretende reproducir la misma conducta machista y arribis-
ta del padre, quien precisamente internó al muchacho en el Leoncio Prado porque “podía 
burlarme de los curas pero no de los militares” (541). La experiencia escolar le permite en-
tonces asumir su condición limeño-burguesa para ejercer en lo sucesivo un rol social que, 
lejos de subvertir o modifi car las diferencias económicas y sexuales de su país, pretende 
confi rmarlas. La diferencia apunta al medio, al entorno; a diferencia de la Abancay des-
crita por Arguedas, en donde el tiempo parece no haber transcurrido en siglos, en la capi-
tal del Perú los “barrios ya no constituyen dominios infranqueables” (Vargas Llosa 2000: 
304). Hablamos de una urbe en expansión en la que emergen suburbios industriales y co-
merciales poblados por “obreros y sirvientas, mestizos de pelos lacios, zambos que se cim-
breaban al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risueños” (150). En Lima el relato 
religioso ya no es capaz de contener el orden social y las fronteras geoculturales, raciales, 
económicas, corroídas pero vigentes en provincia, se diluyen hasta confundirse. No es 
de extrañar entonces que Alberto reafi rme su condición privilegiada a partir de un estilo 
de vida “moderno”, norteamericano (el carro convertible y la casa con piscina),  accesible 
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sólo a una minoría. Sin embargo, para asumir y disfrutar cabalmente de todos los bene-
fi cios contenidos en su condición social, Alberto debe olvidar la experiencia del interna-
do. El (re)conocimiento de la desigualdad, la injusticia y la corrupción han producido el 
profundo resquebrajamiento entre el yo y su entorno del que hablaba Luckács, y éste des-
fase difícilmente podrá ser subsanado. El anhelado olvido parece imposible y Alberto se 
convierte en un apestado. Y ya no en el sentido foucaultiano del término, o sea como un 
ciudadano peligroso al que es necesario monitorear o incluso eliminar (el Leoncio Prado 
ya lo ha domesticado), sino como un individuo apático y frustrado.

Recapitulando, si la novela de formación hispanoamericana convoca sarmentistas, 
socialistas, anarquistas…, para fundar y/o defender un nuevo y mejor relato nacional, la 
novela de antiformación forma nihilistas, alienados y/o sujetos apáticos que conscientes 
de la imposibilidad de combatir la infección se limitan a desfondar el o los relatos pre-
existentes. Esto no quiere decir que Ernesto y Alberto carezcan de un pensamiento crí-
tico. Al contrario, ambos personajes tienen en común la posesión de la letra; recordemos 
que uno y otro escriben cartas a las enamoradas de los compañeros a cambio de algún 
benefi cio, y sabemos de sobra gracias a Ángel Rama y Luis Costa Lima (1992: 110-185) 
que en Hispanoamérica el interés o la posesión de la palabra signifi can una mirada crí-
tica sobre el espacio político antes que una sensibilidad espiritual superior, sello distin-
tivo del bildungsroman. El lugar desde el cual advierten la podredumbre varía; mientras 
Arguedas denuncia la vigencia de un Perú colonial del todo visible en el interior, Var-
gas Llosa nos muestra el lento, desigual y fracasado advenimiento de la modernidad en 
la capital del país. El primero muestra la continuidad de la ciudad letrada y el segundo, 
su progresiva e inevitable caída (cf. Franco 2003). 

La “aptitud letrada” permite a los protagonistas mantener una distancia ideológica 
con relación a los métodos disciplinarios en la medida en que advierten cómo el inter-
nado cultiva y al mismo tiempo promueve en su interior las prácticas nocivas que para-
dójicamente se jacta de combatir, como el abuso sexual por ejemplo. Si en el plano físico 
ceden a la automatización que se exige de sus cuerpos para el cabal cumplimiento de sus 
deberes, en el plano mental son conscientes de las contradicciones del sistema. Y pues-
to que no pueden combatirlo, se limitan tan sólo a despreciarlo con vehemencia. Este 
contraste alcanza su punto más álgido en el caso de Ernesto, el protagonista de Los ríos 
profundos, quien al saberse estancado en un espacio hostil despliega toda su energía en 
la reconstrucción de un pasado imaginario que le permite hasta cierto punto evadir el 
presente. Mientras el cuerpo permanece recluido su alma recorre una geografía subli-
mada, mágica, que ya nada tiene que ver con la Abacay “carcomida y convulsionada por 
el terror al infi erno y el odio a la vida” (Klaren 1973: 116). El espacio del recuerdo, por lo 
demás, ha sido doblemente sublimado si consideramos que el narrador genera su relato 
desde la edad adulta. Por lo tanto, las descripciones de la naturaleza son el recuerdo del 
recuerdo de la infancia. No está de más preguntarse el porqué de este “doble viaje” al pa-
sado. ¿Acaso la experiencia del internado resultó tan traumática que incluso muchos años 
después es necesario seguir posicionándose en la infancia como el único medio para eva-
dir el presente? El caso de Alberto es apenas diferente. Si en un momento intentó comba-
tir al régimen mediante la denuncia, pronto comprende que es inútil y abdica. A partir 
de ese momento el único camino posible es el olvido, improbable por lo demás. 
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José María Arguedas y Mario Vargas Llosa transforman el internado escolar en una 
sugestiva alegoría para refl exionar sobre la desigualdad social del Perú, la vigencia de la 
hacienda y el cacicazgo en ciertos sectores del país, y el fracaso del proyecto integrador 
moderno. En el proceso, dialogan con la tradición literaria hispanoamericana al tomar 
algunos códigos característicos de la novela de formación, para posteriormente inver-
tirlos. Lejos de defender un modelo político concreto, se inclinan por el escepticismo al 
proponer como personaje al adolescente desencantado ideológicamente que deviene en 
el sujeto apestado contemporáneo.
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