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DE LA FORMACION DEL SUJETO AL SUJETO APESTADO:
LA NOVELA DEL APRENDIZAJE EN HISPANOAMERICA

Resumen: Larga es la tradicién de novelas de formacion en las letras hispanoamericanas. El
propio Fernindez de Lizardi reproduce los principales cédigos del género en su Periquillo
sarniento; por el contrario, escritores mas bien contempordneos como José Maria Arguedas
y Vargas Llosa han tomado el molde para subvertirlo. En un primer acercamiento, este trabajo
discute desde Mijail Bajtin y Georg Lukacs las caracteristicas esenciales del género para
posteriormente revisar cémo y por qué Hispanoamérica se apropié del modelo. Finalmente,
el texto analiza dos novelas peruanas para describir cémo la formacién del sujeto devino en el
sujeto apestado.

Palabras clave: novela de formacién hispanoamericana, el ciudadano apestado, novela peruana,
José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa

Title: From Subject Formation to the Infected Citizen. The Spanish American “Bildungsroman”

Abstract: There is a long tradition of “bildungsroman” novels in Latin-American literature.
Fernandez de Lizardi, for example, took the model for his famous Periquillo sarniento, just like
José Maria Arguedas and Mario Vargas subverted the main codes of the literary genre. Using
Mijail Bajtin and Georg Lukacs classical studies as a theoretical support, this paper explains the
main principles of “bildungsroman” novels, in order to understand the contributions of Latin-
American writers to the model. Later on, in a different approach, the text explores how the
“educated citizen” became the “infected citizen”.

Key words: “bildungsroman” novel in Latin-American literature, the infected citizen, peruvian
novel, José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa
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DE LA NOVELA DE FORMACION AL BILDUNGSROMAN:
UNA DISCUSION TEORICA

Para acercarse a la novela de formacion o del aprendizaje conviene referirse aunque
sea brevemente al término con el que se designa el género dentro de la tradiciéon germa-
na: bildungsroman. Los equivalentes castellanos, novela de formacion o aprendizaje, no
necesariamente aprehenden a cabalidad el sentido que engloba el vocablo germano. En
palabras de Miguel Salmerdn, bildung “designa tanto la formacion corporal como la es-
piritual” (2002: 15). Es decir, cubre la materia y la forma. Se trata de una acotacion rele-
vante en este contexto pues, recordando la famosa tesis del Michel Foucault de Vigilar
y Castigar, la formacion consiste ante todo en la aplicacion de un conjunto de medidas
disciplinarias que inciden directamente sobre el cuerpo del sujeto.

Esto no quiere decir, desde luego, que la novela de formacién remita a un género
unico y exclusivo de las letras germanicas, aunque imposible seria negar que en esta
lengua cuenta con un vasto corpus tedrico que media desde Johann Gottfried, Kant
y Humboldt en el siglo XIX hasta Georg Lukdcs en el XX, mientras que el corpus li-
terario cubre la distancia que cronologicamente separa a Goethe de Herman Hesse
o Peter Handke. El género ya habia sido cultivado por los clasicos griegos e incluso
Mijail Bajtin en su ensayo sobre el cronotopo le dedica un capitulo. El término uti-
lizado por Bajtin es novela de aventuras y costumbres. Los términos, puede ya verse,
son multiples y variados: bildungsroman, novela de formacién o del aprendizaje, no-
vela de aventuras y costumbres. Para respetar la tradicion hispana, pues los textos
que seran analizados son hispanoamericanos, utilizaré el término novela de forma-
cion. Quisiera, eso si, que el lector tuviera en mente que la formacién supone aqui un
desarrollo fisico y espiritual. Para describir las peculiaridades distintivas del género
propongo trabajar de forma paralela con los textos tedricos “Las formas del tiempo
y del cronotopo en la novela” de Bajtin y “Los afios del aprendizaje de Wilhem Meis-
ter, como tentativa de sintesis” de Georg Lukacs. Finalmente, ain cuando el prime-
ro trabajé con un conjunto de textos clasicos grecolatinos y el segundo, de alemanes,
uno y otro abordaron en esencia el mismo género siendo posible entonces una dis-
cusion tedrica.

Mijail Bajtin concede especial importancia al tiempo/espacio, pues de este binomio
emana una peculiar interaccion entre los personajes que “habitan” una ficcién, una or-
ganizacion especifica de o sobre los usos del cuerpo y, acaso lo mas importante, un tipo
de discurso. Es decir, una estructura espacio temporal lo suficientemente reconocible
como para hablar de un género literario. A partir de lo anterior Bajtin estableci6 una ti-
pologia de la que por ahora me interesa recuperar los codigos distintivos de lo que él de-
nomina novela de aventuras y costumbres. El texto utilizando por el tedrico ruso como
paradigma del género es El asno de oro de Apuleyo.

La novela de aventuras y costumbres relata un conjunto de peripecias, enredos, cam-
bios de fortuna... de un individuo particular. En el proceso, y he aqui lo mas impor-
tante, este sujeto recorre los diferentes estratos sociales, por lo que adquiere una vision
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bastante completa de los usos y costumbres del espacio. Esta vision, a su vez, dara lugar
a un aprendizaje, a una retroalimentacion vital:

El camino de la vida del héroe en sus momentos esenciales representa, precisamente
el argumento de esta novela. Pero la representacion del camino de la vida tiene dos
particularidades propias, que determinan el cardcter especifico del tiempo en dicha
novela. Tales particularidades son: 1) el camino de la vida es representado bajo la
envoltura de una “metamorfosis™; 2) el camino de la vida de Lucius (protagonista
de El aso de oro) se une al camino real de los viajes-peregrinaciones de Lucius por el
mundo, en forma de asno. (Bajtin 1989: 264)

La importancia del doble viaje, fisico y simbdlico, no escapa a Georg Lukacs. El ané-
lisis del tedrico hiingaro tiene como nocién central el desajuste del yo con el mundo. La
bildungsroman plantearia el drama de un individuo, o mas concretamente el alma de un
individuo “extrafiada” frente al entorno que le rodea. Este desajuste da pie al movimien-
to (el viaje de Bajtin) que sirve como un proceso de retroalimentacion vital que permiti-
ra a su vez mitigar el extrafiamiento. Citando a Luckdcs, “el ideal que vive en el corazén
de ese hombre y que determina su accion tiene, pues, por contenido y por fin descubrir
en las estructuras sociales, lazos y realizaciones para la parte mas intima de su alma”
(1971: 144). Una primera conclusién importante es que la formacion, siempre refiriéndo-
nos a la literatura, parece imposible sin la intermediacién de un viaje o desplazamiento
por el espacio, pues este revela la existencia de las clases sociales.

La novela del aprendizaje tiene un caracter biografico. Sin embargo, no es la vida
completa del héroe la que se refiere en el discurso, digamos desde el nacimiento hasta
la muerte del personaje, recorriendo en el proceso los principales hitos bioldgicos de su
existencia: el matrimonio, los hijos, la vejez, etc. La novela del aprendizaje mas bien dis-
tingue entre un tiempo cualitativo y uno cuantitativo y narra a detalle el primero. Es
decir, se concentra en un intervalo temporal corto considerando la duracion total de la
vida, pero significativo en tanto que se trata de los acontecimientos que marcaron para
siempre al personaje, aquellos que definieron irreversiblemente su caracter y que le in-
dicaron su lugar en el mundo. En palabras de Mijail Bajtin,

los momentos excepcionales, totalmente insdlitos, de la vida humana, y muy cortos
en duracién, comparados con el curso de la vida en su conjunto, pero tales momentos
determinan... el cardcter de toda su vida posterior. Pero esa larga vida empezara
a desarrollarse después del renacimiento, y, por lo tanto, se situara ya mas alla de la
novela. (1989: 269)

Podemos decir que si representamos la vida de una persona como una linea recta,
la novela de formacion separaria un segmento con un corte transversal para resaltar un
fragmento vital, pues en él se produce metamorfosis. Baste con recordar que en la novela
de Apuleyo el protagonista fisicamente se transforma en asno. Esto no quiere decir ob-
viamente que la metamorfosis deba leerse inicamente en su aspecto material, kafkiana,
por decirlo de algiin modo. La verdadera importancia de este fenémeno consiste en una
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alteracion en la cosmovision individual del protagonista. Es decir, el personaje vive un
determinado nimero de experiencias cruciales que trastornan por completo su percep-
cién de la vida. Como observa Bajtin,

sobre la base de la metamorfosis se crea un tipo de representacion de toda la vida huma-
na en sus momentos cruciales, criticos: la manera en que el hombre se convierte en otro.
Son representadas las diversas imagenes, claramente diferentes, de la misma persona, re-
unidas en ella como épocas y etapas diferentes de su existencia. No se da aqui un proceso
de formacioén en sentido estricto, sino que se produce una crisis y un renacimiento [...].
Los acontecimientos representados por Apuleyo determinan la vida del héroe, y ade-
mas, toda su vida. (1989: 268; cursillas del autor)

La metamorfosis, si, ocurre en el plano fisico, pero es mucho mas significativa aque-
lla que ocurre en el plano espiritual. Aunque la transformacion fisica es aparatosa, al
menos en el caso de Lucio lo es en exceso, ese hombre nuevo tiene mas que ver con la
esencia que la materia.

Lukacs advierte también una metamorfosis en el personaje. Sin embargo, el hiinga-
ro no es tan optimista como Bajtin. Para Lukdcs lo que se produce no es una muerte y el
ulterior renacimiento de una “nueva y mejor persona”, sino una renuncia o una resig-
nacion. El personaje establece un pacto con el mundo a fin de zanjar su inconformidad
y decide integrarse a su entorno renunciando a su singularidad.

La divergencia entre el renacimiento optimista que sefiala Bajtin y la adaptacion pe-
simista que advierte Lukacs se explica desde el objeto de estudio; mientras Bajtin tra-
bajé con novelas griegas del periodo clésico, el hungaro se enfocé en la célebre novela
de Goethe. Asi, para Apuleyo en particular y los griegos en general la novela de aventuras
y costumbres debia mostrar como un joven se convertia en un ciudadano correcto, pru-
dente, comedido y productivo. El género, por lo tanto, tenia una fuerte carga didactica
pues finalmente pretendia dotar al lector no tanto de un dogmatico modelo de conducta
a seguir como de un ejemplo sobre la necesidad de la moderacién en todos los sentidos
(social, sexual, econdémico, etc.). En la tradicién germana, en cambio, el bildungsroman
es en esencia una novela sobre la formacion artistica, sobre como un joven sensible llega
0 no a convertirse en poeta. De ahi que Lukdcs recele del género, pues, dada su forma-
cidn socialista, rechaza las obras que promueven la alienacion. El destino artistico para
Lukacs consiste en una falsa sublimacion del destino para justificar una actitud neta-
mente contemplativa y por tanto improductiva.

LA MIRADA DESDE AMERICA

Larga es la tradicion de novelas de formacion en nuestra literatura. De hecho, la pri-
mera novela hispanoamericana, El Periquillo sarniento (1816) del mexicano José Fer-
nandez de Lizardi es una novela de formacién. Verdad es que reproduce los cédigos
caracteristicos de la picaresca espafiola, el relato en primera persona y la estructura en
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capitulos independientes y auténomos; sin embargo, es indudable que el personaje sufre
una metamorfosis. A diferencia del Lazarillo de Tormes, cuya picardia inicial antes que
ceder se acrecienta después de recorrer un espacio social fundado en la crisis de los va-
lores familiares, religiosos, politicos, etc., el personaje supera su cinismo inicial y desde
su nueva posiciéon moral exhorta a los lectores a seguir su buen ejemplo.

Fernandez de Lizardi, y con esto me acerco al meollo del asunto, a través de su per-
sonaje mas que escribir una novela funda un proyecto nacional. Publicada por entregas
durante la guerra de independencia en contra de Espana, el escritor mexicano entiende
ya como inevitable el nacimiento de una republica nueva y soberana. Afirmandose en
el capital moral que le confiere su rol de esposo devoto y ciudadano trabajador, el peri-
quillo rememora sus afios “negros”. En el proceso, desde luego, recorre el espacio social
para reflexionar sobre el sospechoso rol de la iglesia en la sociedad hispanoamericana,
para denunciar a la nobleza que, apelando a una supuesta superioridad étnica, explota al
pueblo, y para cuestionar el saber universitario, al que acusa de pretencioso y poco prac-
tico. En paralelo restituye la dignidad del trabajo manual, al que reconoce como incon-
taminado de la falsa erudicion que pregonan los letrados, y la pureza de la familia como
los valores idoneos para la formacién del ciudadano ejemplar.

Desde luego, y con esto no estamos diciendo nada nuevo, Fernandez de Lizardi no
representa un caso aislado en la literatura y el pensamiento hispanoamericano. Al con-
trario, tipifica el rol, el papel, del escritor demasiado preocupado por fundar un espacio
nacional como para plantearse conquistas estéticas. La razon es simple: la emancipacion
politica impuso a las Republicas emergentes la necesidad de crear un sentimiento de co-
hesién nacional para asegurar y defender el espacio recién fundado. En este nuevo esce-
nario mas que comprensible es inevitable que la literatura sélo pudiera pensarse desde
la politica. O mejor dicho, que la literatura se subordinara al discurso politico. Trate-
se de Lizardi en México, Bello en Chile, Sarmiento en la Argentina o Marti en Cuba, el
intelectual latinoamericano utiliza la literatura como un vehiculo ni mas ni menos que
para fundar un espacio nacional.

Asi, volviendo a la novela de formacién tal como Ferndndez de Lizardi la instituyo
en nuestras letras, ésta se entiende como la evolucién de una conciencia politica. El re-
corrido por el espacio social tiene por objeto conocer las contradicciones propias de la
época para posteriormente proponer o bien los valores “verdaderos”, el trabajo y la fa-
milia en el caso de Lizardi, o bien para apoyar una ideologia politica concreta. En opi-
nion de Mario Rodriguez Fernandez, la novela de formacién en Hispanoamérica tiene
por objeto la “domesticacién” de la ciudadania:

Sostenemos que en el origen de la novela neoclasica, romantica o realista hispanoame-
ricana hay mds que una “estrecha relaciéon” con las estructuras politico-sociales, ya
que no se trata de una simple vinculacién sino que el dispositivo ficticio o imaginario
llamado novela es un elemento mds del poder disciplinario —“estatal absolutista”- des-
tinado a formar cuerpos ttiles, déciles y productivos. (2004: 12; cursillas del autor)

Para comprobar la tesis de Rodriguez Fernandez basta con avanzar en el tiempo y re-
visar algunos textos candnicos dentro del género. Pienso, por ejemplo, en Don Segundo
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Sombra (1926) de Ricardo Gtiiraldes, o en Lanchas en la bahia (1932) de Manuel Rojas.
Respecto a la primera, sefiala Rodriguez Fernandez:

No es la nostalgia por la vida gauchesca la que mueve el texto de Giiiraldes, es la
necesidad de aprovechar un saber autdctono (consistente en una forma tradicional
de disciplinar los cuerpos) que ayude al esfuerzo civilizador, insertandolo en el nuevo
tipo de saber postulado por el texto, el saber moderno del “cajetilla”. (2004: 16)

El viaje iniciatico del narrador pretende descubrir en la pampa los valores “rusticos”
que no obstante pueden ayudar a la consecucién del proyecto modernizador de la Ar-
gentina, como la tenacidad, el coraje y el valor. Giiiraldes usa a Fabio Caceres, un joven
y letrado oligarca, para recuperar el archivo oral concentrado en Don Segundo y reinte-
grarlo en el nuevo relato nacional fundamentado en la modernizacion.

En el caso de Lanchas en la bahia del chileno Manuel Rojas, revisar tan sdlo el parra-
fo final de la novela es ya suficiente para comprobar la hipétesis. Me refiero a la escena
en la que Eugenio, un trabajador del puerto a quien hemos visto madurar alo largo de la
novela, divisa un texto de Kropotkine, La conquista del pan, que llama su atencion. Este
acontecimiento, bajo una lectura inocente, podria ser poco trascendente. El que el jo-
ven lea el titulo del texto, podria pensarse, no necesariamente indica o anuncia el inicio
de una conciencia politica. Sin embargo, este pequefio detalle aparece en un lugar privi-
legiado del texto, la ultima pagina, por lo que no puede pasarse por alto. Menos atn el
hecho de que el joven piense en consultar a Alejandro, pues ya el lector conoce las incli-
naciones anarquistas del personaje.

Sarmentismo o anarquismo, en ambos casos la formacién implica una conciencia so-
bre las falencias sociales inmediatas y el proyecto politico adecuado para subsanarlas. Si
la novela de aventuras y costumbres tiene por objeto aconsejar la moderacién para una
exitosa incursion en la polis, y la bildungsroman muestra como un alma sensible abraza
la vocacion artistica, la novela de formacion hispanoamericana genera adeptos para tal
o cual proyecto politico.

DE LA FORMACION DEL SUJETO AL SUJETO APESTADO

Sirva este recorrido por la novela de formacién en Hispanoamérica para acercarnos
ahora a dos novelas fundamentales y candnicas; Los rios profundos (1958) de José Ma-
ria Arguedasy La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. En principio, puede
parecer imposible relacionar las mismas con el género de formacion por la ausencia del
viaje iniciatico, del desplazamiento por entre las diferentes capas que en conjunto com-
ponen el espacio social, ya que el internado es por naturaleza un espacio de reclusiéon. En
Los rios profundos, sin embargo, el internamiento de Ernesto es precedido por un largo
viaje por entre los pueblos del Pert, lo que le permite formarse una idea bastante com-
pleta sobre los contrastes de su pais. Y lo mas importante, en la escuela conviven alum-
nos y profesores pertenecientes a las diferentes etnias y clases sociales que configuran su
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pais, por lo que las tensiones y prejuicios que conocié durante el peregrinaje se manifies-
tan incluso con mayor potencia gracias al encierro. Por dar algunos ejemplos, Lleras y el
Afiuco se ensafian con Palacitos por el simple hecho de que proviene de “un ayllu de in-
dios” (1998: 73) y, éste, fiel al estigma heredado por siglos de represion, es débil y sumi-
so. El hermano Miguel, por su parte, debe soportar todo tipo de ofensas sélo porque su
tez es negra, mientras que Valle, de piel blanca, habla aglutinando una cita erudita de-
tras de la otra y cuida excesivamente sus trajes en un afan de emular a la oligarquia li-
menfa. Antero, por ultimo, es hijo de hacendados y aunque estima a los indios no vacila
en afirmar “yo, hermano, si los indios se levantaran, los irfa matando, facil” (1998: 194).
Arguedas, es evidente, recurre a personajes prototipicos para entregar un espacio que
condense y reproduzca la variedad étnica y socioecondmica que caracteriza al Peru.

El mismo fenémeno se repite incluso con mayor claridad en La ciudad y los perros
de Vargas Llosa. Alberto es un limefio burgués de tez blanca, Cava un cholo de la sierra,
el Boa un oriental de la Amazonia, el Negro Vallano lleva la marca racial en el mote, etc.
Esta heterogeneidad concentrada, por llamarla de algiin modo, en realidad es uno mas
de entre los muchos rasgos hiperrealistas de la novela. Al periodista Sergio Vilela Galvan
debemos un valioso texto titulado El cadete Vargas Llosa (2003) en donde recoge la historia
del Leoncio Prado en general y la experiencia biografica del famoso novelista peruano en
esta institucion. De acuerdo con la informaciéon documentada por Vilela, el Leoncio Pra-
do, fundado en 1943 por el presidente Manuel Prado, reunia estudiantes de todo el Pert
gracias a las becas que el gobierno repartia a lo largo y ancho del pais. Citando a Vilela,

A pesar de que la mayoria de los alumnos eran limefos, todo estaba dispuesto para
que cada departamento recibiera las plazas correspondientes a su poblacion estu-
diantil de forma equitativa. Ser leoncinopradino era un privilegio que no cualquiera
podia tener. Sin embargo, la clase acomodada a la que pertenecia Vargas Llosa miraba
alos cadetes como miembros de una casta menor, pero que poseia ese encanto militar
que siempre ha atraido sutilmente a quienes dominan el pais.

Los padres de familia solfan mandar al Leoncio Prado a aquellos hijos incorregibles,
sobre quienes su voz de mando habia perdido control...

Por otro lado, estaban aquellos padres que frente a la sospechosa delicadeza de sus
hijos, crefan que la formacién militar los obligaria a componerse. Y también habia
mucho cadete que estaba en el Leoncio Prado por necesidad: ser cadete becario era
un ahorro enorme para las familias pobres que empezaban a abundar en todo el pais.
(2003: 25-26)

El internado escolar se convierte entonces en lo que Michel Foucault define como
heterotopia'. Es decir, un espacio que simbolicamente condensa a todos los espacios, en
donde el individuo se enfrenta con la diversidad y como si estuviese parado frente al es-
pejo toma conciencia del lugar que ocupa en el entorno. Verdad es que la imagen refle-
jada en el espejo es una ilusion, tal como el internado es una alegoria de la nacién, pero
el espejo y el sujeto existen, por lo que el descubrimiento de la alteridad moldea efecti-
vamente la subjetividad del yo.

! Véase «Des espaces autres» de Michel Foucault (1984: 46-49).
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En el internado el encuentro con la diversidad se produce y acaso con mayor violen-
cia que en la novela de formacién convencional, ya que los multiples “otros” confluyen
en el mismo recinto cerrado y reducido. De hecho, el personaje de Paulino, descrito en el
texto como un “injerto: ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pémulos y men-
ton cobrizos de indio, pelos lacios” (Vargas Llosa 2000: 162), condensa en su cuerpo la
alteridad racial del Perd. A pesar del corte sin duda realista de la novela, Paulino no pue-
de ser considerado sino como una alegoria, una figura carnavalesca. Su mismo apodo es
tan elocuente como sugestivo, pues su fisico lo asemeja a las mascaras y disfraces proto-
tipicos del carnaval, manufacturados a partir de utensilios injertados que a decir de Mo6-
nica Rector funcionan “como una caricatura colectiva” (1984: 160) que “representa un
deseo escondido, que resume a la persona que usa el disfraz, el papel que representa y el
que quisiera representar” (ibid.). Significativa es también su reaccion frente a las compe-
ticiones masturbatorias que practican los cadetes en la trastienda de su local:

Todo su rostro habia cobrado una animacién extraordinaria, las aletas de su nariz se
inflaban, sus labios amoratados, muy abiertos, avanzaban en busca de una presa, sus
sienes latian. El sudor bafiaba su rostro exacerbado. “Y ahora se sentara, se pondra
a respirar como un caballo o como un perro, la baba le chorreara por el pescuezo,
sus manos se volveran locas, se le cortara la voz... dara de patadas en el aire, silbara
con la lengua entre los dientes, cantara, gritara, se revolcara sobre las hormigas, las
cerdas le caerdn en la frente. .., se tenderd en la tierra, hundira la cabeza en la hierbita
y en la arena, llorara, sus manos y su cuerpo se quedaran quietos, moriran”. (Vargas
Llosa 2000: 171)

En Paulino se conjuga y condensa el placer que cada uno de los cadetes experimenta
mediante la auto-erotizacion. No en vano la intensidad que genera el trance es descrita
mediante una acumulacion de secreciones: el sudor bafia el rostro, la saliva se escurre,
las lagrimas aparecen y los estudiantes eyaculan. Y si consideramos que la secrecion es el
deshecho, la materia que se renueva a si misma, a través de la masturbacion colectiva que
afecta con especial fuerza a Paulino, la heterogeneidad del Perti por un instante se homo-
geniza en un so6lo y inico “injerto nacional”. Apenas termina el rito, las divisiones racia-
les, sociales y econdmicas que separan al pais renacen y el otro recupera su otredad.

Y en un segundo orden de ideas, destaca el que el gobierno proponga la instruccién
militar como la panacea universal para los males del Peru: educacion, pobreza, homose-
xualidad y rebeldia encuentran solucién en institutos castrenses como el Leoncio Prado
(incluso el internado de Abancay descrito por Arguedas es profundamente militar a pe-
sar de ser administrado por la iglesia). ;No es entonces natural que el ejército reclame,
mas que el derecho, la necesidad de intervenir el espacio social para sanar la totalidad
de los males que aquejan al pais?

Por otra parte, las becas y los subsidios que recibian cientos de provincianos a lo
largo y ancho de la region reflejan un claro afan por extender las bondades del modelo
militar hasta cubrir la geografia fisica del pais y con ello la totalidad de las practicas so-
ciales. Los estudiantes de provincias son apartados de su entorno habitual para ser mi-
litarizados, o sea reducidos y automatizados en Lima. No hay que olvidar que el propio
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Michel Foucault considera al internado escolar como un ejemplo prototipico de hete-
rotopia de desviacion, pues aisla a los adolecentes del espacio social a fin de que la for-
macién-sometimiento ocurra en otro lugar.

La transgresion verdaderamente significativa entre las novelas que ahora nos convo-
can con relacion al género del aprendizaje, aquella que me permite proponer el término
antiformacion, reside en la metamorfosis. Si la novela de aventuras y costumbres en la
Grecia clasica narra como un joven se transforma en un ciudadano cauto y moderado,
el bildungsroman, la confirmacion del destino artistico y la novela de formacién hispa-
noamericana, el despertar de una conciencia politica concreta, la novela de antiforma-
cion describe el fracaso definitivo del individuo y, en un nivel mas amplio, del proyecto
nacional que desde sus origenes la novela de formacion hispanoamericana se proponia
fundar. Ahondemos en esta linea.

La experiencia en el internado marca para siempre al adolescente, pero los efectos
de este cambio que el lector, a decir de Bajtin, debe intuir mas alla del libro, no apuntan
a un desarrollo o crecimiento espiritual personal, ni mucho menos a una toma de con-
ciencia sobre la necesidad de construir un nuevo y mejor espacio nacional. Por el contra-
rio, apuntan hacia el reconocimiento del mal —-representado en Los rios profundos a través
de multiples personajes y signos como el Viejo, Lleras o la peste—, de la desigualdad so-
cial, de la corrupcidn general de las instituciones y, mas que nada, de la imposibilidad
de combatir todo lo anterior. Mientras Lanchas en la bahia, por poner un caso, termina
con el reencuentro feliz del protagonista con sus camaradas, Alejandro y el Rucio, una
travesia maritima por tierras desconocidas y una incipiente conciencia politico-social,
la novela de Arguedas finaliza con Ernesto “solo en el caserdn del colegio” (1998: 292),
en una ciudad asolada por la peste, imposibilitado de buscar a su padre y con un amar-
go reencuentro con El Viejo en su futuro inmediato. Esto quiere decir que al finalizar el
ciclo escolar el paisaje que rodea a Ernesto tanto como su futuro inmediato comprende
tan sdlo soledad, desolacion y amargura. Y su experiencia no constituye un caso aisla-
do, basta con revisar el destino final de algunos de sus compaieros; Lleras es expulsado
de la institucién por insultar al hermano Miguel y de acuerdo con las habladurias po-
dria haber sufrido un grave accidente al huir de Abancay en compaiiia de las rebeldes
de la chicheria, Antero se deja influenciar por Gerardo y se convierte en un macho ci-
nico, y el Pelucas literalmente enloquece con la muerte de la Demente. El cuerpo estu-
diantil y su potencial colectivo se fracturan de manera irremediable e irreversible en un
conjunto de cuerpos individuales, divididos y “apestados”.

El término apestado surge del analisis de Michel Foucault sobre la ciudad afecta-
da por la peste a la que por cuestiones de sanidad es necesario vigilar de manera per-
manente. En efecto, de acuerdo con Foucault en Vigilar y castigar, una vez que brotaba
la plaga la ciudad, ésta quedaba a cargo del poder militar que bajo la amenaza de pena
de muerte prohibia a los ciudadanos cualquier entrada y/o salida no autorizada. Para
ello se establecia una estricta divisién espacial que fragmentaba la ciudad en secciones,
cada una de ellas debidamente vigilada por las autoridades correspondientes. Todo lo
anterior tenia por objeto la vigilancia permanente que no es otra cosa que el maximo
control de los cuerpos en el tiempo y en el espacio. Por tltimo, los infectados eran sacri-
ficados en aras del bien comun.
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Las similitudes entre el accionar del poder durante la amenaza de la peste en el si-
glo XVIII y la filosofia de la educacion en el Pert (y no seria descabellado ampliarlo al
resto de Hispanoameérica) durante el pasado siglo son evidentes. Aqui importa mucho
menos que en el primer escenario el combate se libre en contra de una amenaza biolé-
gica y en el segundo, ideoldgica; en ambos casos el objetivo consiste en controlar a los
ciudadanos, aislarlos y reducirlos para evitar el transito y la movilidad a fin de garanti-
zar la continuidad de un modelo especifico de organizacion social. De hecho, la litera-
tura hispanoamericana esta cruzada por una dicotomia que confronta dos espacios, uno
de ellos apestado y el otro puro e ideal que se aspira construir o, en caso de que ya exis-
ta, a defender. ;Qué es la eterna polémica de civilizacion versus barbarie sino la tension
latente entre espacio apestado y espacio puro? Si para Sarmiento, por ejemplo, la ciudad
es el antidoto para el retraso cultural de la pampa, siendo entonces necesario extender la
misma por el total de la geografia argentina para erradicar de manera definitiva el mal
que aqueja al pais, José Marti opina lo contrario e invita al lector a encontrar en la na-
turaleza americana un escape a los embustes de la ciudad letrada.

Arguedas, en consonancia con las tesis de José Carlos Mariategui, quien en los Siete
ensayos sobre la realidad peruana escribié que “la educacion nacional, por consiguiente,
no tiene un espiritu nacional: tiene mas bien un espiritu colonial y colonizador” (1957:
91), denuncia la vigencia del modelo falico-oligarquico-centrista en pleno siglo XX. Para
comprobar lo anterior sirva el siguiente pasaje de la novela:

El padre director empezaba suavemente sus prédicas. Elogiaba a la Virgen con pala-
bras conmovedoras. Su voz era armoniosa y delgada, pero se exaltaba pronto. Odiaba
a Chile y encontraba siempre la forma de pasar de los temas religiosos hacia el loor
de la patria y de sus héroes. Predicaba la futura guerra contra chilenos. Llamaba a los
jovenes y a los nifios para que se prepararan y no olvidaran nunca que su mas grande
deber era alcanzar el desquite. Y asi, ya exaltado, hablando con violencia, recordaba
a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decian que ellos eran el
fundamento de la patria, los pilares que sostenian su riqueza, se referia a la religio-
sidad de los sefiores, al cuidado con que conservaban las capillas de las haciendas
y ala obligacién que imponian entre los indios de confesarse, de comulgar, de casarse
y vivir en paz, en el trabajo humilde. (1998: 60)

A través de la prédica el padre director exalta por igual a la iglesia, al ejército y a la
hacienda, “santisima trinidad” de la ciudad letrada, espacios puros que aseguran y man-
tienen el orden social vigente. Para ello, es necesario “convencer” al indio de su condi-
cién de humilde siervo condenado a sufrir en noble resignacion. No en vano el propio
Vargas Llosa en el ensayo que le dedicé a Arguedas, La utopia arcaica, sehiala que “la in-
vasion de los indios colonos a la ciudad de Abancay descrita en Los rios profundos prefi-
guraba «la sublevacién» que sobrevendria en el Perti cuando llegara «ese hombre que la
ilumine» y los haga «vencer el miedo, el horror que les tienen» a los gamonales” (2010:
20). A la espera de esa revolucion, Arguedas entrega una novela en donde la peste es tan
literal como metaférica; el espacio padece efectivamente de una epidemia tanto como el
Pert sufre de una serie de desigualdades insalvables. Y aunque existen personajes lo su-
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ficientemente puros como para convivir con la enfermedad sin contagiarse de ella, me
refiero a Palacitos y al propio Ernesto, ni uno ni otro pretenden fundar y/o defender un
nuevo y mejor relato nacional, pues saben que carecen de la fuerza para presionar so-
cialmente. Por consiguiente, a través de la naturaleza y del significado magico que otor-
gan a una serie de juguetes artesanales, canalizan su sensibilidad, no para transformar
al resto, sino mas bien para conservarse, ellos, puros.

En La ciudad y los perros los resultados son también desalentadores; al igual que en
la novela de Arguedas, el cuerpo estudiantil se fractura en un conjunto de estudiantes
aislados, reprimidos y “domesticados”. Por s6lo mencionar los casos mas enigmaticos,
Cava es expulsado de la institucion, el Esclavo es asesinado y el teniente Gamboa, maxi-
mo defensor del modelo militar y inico miembro del plantel dispuesto a combatir los
“focos infecciosos” que amenazaban al mismo, es transferido. Pero, en definitiva, la ex-
periencia que mejor ejemplifica el retroceso formativo es Alberto. Ya en el primer ca-
pitulo de la novela encontramos la siguiente reflexion: “Podria ir y decirle dame veinte
soles y ya veo, se le llenarian los ojos de lagrimas y me daria cuarenta o cincuenta, pero
seria lo mismo que decirle te perdono lo que le hiciste a mi mama y puedes dedicarte al
puterio con tal que me des buenas propina” (Vargas Llosa 2000: 24). Este mondlogo in-
terno es, por decirlo asi, la presentacién de Alberto en la novela; antes de que el lector
sepa siquiera su nombre, conoce ya el profundo rencor que guarda en contra del padre
por su conducta promiscua. Quinientas paginas mas adelante, recién terminado el ciclo
escolar, Alberto “se despide” de la novela con una reflexion muy diferente:

Alberto pens6 “Estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con
mi papd, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me casaré con Marcela
y seré un donjudn. Iré todos los sabados a bailar al Grill Bolivar y viajaré mucho. Dentro
de unos afios ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado”. (Vargas Llosa 2000: 540)

Todo ha regresado al lugar que corresponde y ese es justamente el problema. Al salir
del internado, Alberto pretende abrazar el mismo proyecto de vida que al principio de la
novela despreciaba. Es decir, pretende reproducir la misma conducta machista y arribis-
ta del padre, quien precisamente interné al muchacho en el Leoncio Prado porque “podia
burlarme de los curas pero no de los militares” (541). La experiencia escolar le permite en-
tonces asumir su condicion limefio-burguesa para ejercer en lo sucesivo un rol social que,
lejos de subvertir o modificar las diferencias econémicas y sexuales de su pais, pretende
confirmarlas. La diferencia apunta al medio, al entorno; a diferencia de la Abancay des-
crita por Arguedas, en donde el tiempo parece no haber transcurrido en siglos, en la capi-
tal del Pert los “barrios ya no constituyen dominios infranqueables” (Vargas Llosa 2000:
304). Hablamos de una urbe en expansion en la que emergen suburbios industriales y co-
merciales poblados por “obreros y sirvientas, mestizos de pelos lacios, zambos que se cim-
breaban al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risuefios” (150). En Lima el relato
religioso ya no es capaz de contener el orden social y las fronteras geoculturales, raciales,
econdmicas, corroidas pero vigentes en provincia, se diluyen hasta confundirse. No es
de extrafar entonces que Alberto reafirme su condicion privilegiada a partir de un estilo
de vida “moderno”, norteamericano (el carro convertible y la casa con piscina), accesible
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s6lo a una minoria. Sin embargo, para asumir y disfrutar cabalmente de todos los bene-
ficios contenidos en su condicion social, Alberto debe olvidar la experiencia del interna-
do. El (re)conocimiento de la desigualdad, la injusticia y la corrupcion han producido el
profundo resquebrajamiento entre el yo y su entorno del que hablaba Luckacs, y éste des-
fase dificilmente podra ser subsanado. El anhelado olvido parece imposible y Alberto se
convierte en un apestado. Y ya no en el sentido foucaultiano del término, o sea como un
ciudadano peligroso al que es necesario monitorear o incluso eliminar (el Leoncio Prado
ya lo ha domesticado), sino como un individuo apatico y frustrado.

Recapitulando, si la novela de formacién hispanoamericana convoca sarmentistas,
socialistas, anarquistas..., para fundar y/o defender un nuevo y mejor relato nacional, la
novela de antiformacién forma nihilistas, alienados y/o sujetos apaticos que conscientes
de la imposibilidad de combatir la infeccion se limitan a desfondar el o los relatos pre-
existentes. Esto no quiere decir que Ernesto y Alberto carezcan de un pensamiento cri-
tico. Al contrario, ambos personajes tienen en comun la posesion de la letra; recordemos
que uno y otro escriben cartas a las enamoradas de los compaiieros a cambio de algtin
beneficio, y sabemos de sobra gracias a Angel Rama y Luis Costa Lima (1992: 110-185)
que en Hispanoamérica el interés o la posesion de la palabra significan una mirada cri-
tica sobre el espacio politico antes que una sensibilidad espiritual superior, sello distin-
tivo del bildungsroman. El lugar desde el cual advierten la podredumbre varia; mientras
Arguedas denuncia la vigencia de un Peru colonial del todo visible en el interior, Var-
gas Llosa nos muestra el lento, desigual y fracasado advenimiento de la modernidad en
la capital del pais. El primero muestra la continuidad de la ciudad letrada y el segundo,
su progresiva e inevitable caida (cf. Franco 2003).

La “aptitud letrada” permite a los protagonistas mantener una distancia ideologica
con relacion a los métodos disciplinarios en la medida en que advierten cémo el inter-
nado cultiva y al mismo tiempo promueve en su interior las practicas nocivas que para-
ddjicamente se jacta de combatir, como el abuso sexual por ejemplo. Si en el plano fisico
ceden ala automatizacion que se exige de sus cuerpos para el cabal cumplimiento de sus
deberes, en el plano mental son conscientes de las contradicciones del sistema. Y pues-
to que no pueden combatirlo, se limitan tan s6lo a despreciarlo con vehemencia. Este
contraste alcanza su punto mas algido en el caso de Ernesto, el protagonista de Los rios
profundos, quien al saberse estancado en un espacio hostil despliega toda su energia en
la reconstruccion de un pasado imaginario que le permite hasta cierto punto evadir el
presente. Mientras el cuerpo permanece recluido su alma recorre una geografia subli-
mada, magica, que ya nada tiene que ver con la Abacay “carcomida y convulsionada por
el terror al infierno y el odio a la vida” (Klaren 1973: 116). El espacio del recuerdo, por lo
demads, ha sido doblemente sublimado si consideramos que el narrador genera su relato
desde la edad adulta. Por lo tanto, las descripciones de la naturaleza son el recuerdo del
recuerdo de la infancia. No esta de mas preguntarse el porqué de este “doble viaje” al pa-
sado. ;Acaso la experiencia del internado result6 tan traumatica que incluso muchos anos
después es necesario seguir posicionandose en la infancia como el inico medio para eva-
dir el presente? El caso de Alberto es apenas diferente. Si en un momento intenté comba-
tir al régimen mediante la denuncia, pronto comprende que es inttil y abdica. A partir
de ese momento el iinico camino posible es el olvido, improbable por lo demas.
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José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa transforman el internado escolar en una
sugestiva alegoria para reflexionar sobre la desigualdad social del Peru, la vigencia de la
hacienda y el cacicazgo en ciertos sectores del pais, y el fracaso del proyecto integrador
moderno. En el proceso, dialogan con la tradicién literaria hispanoamericana al tomar
algunos codigos caracteristicos de la novela de formacion, para posteriormente inver-
tirlos. Lejos de defender un modelo politico concreto, se inclinan por el escepticismo al
proponer como personaje al adolescente desencantado ideoldgicamente que deviene en
el sujeto apestado contemporaneo.
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