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Denise Ledn

LAS FORMAS DEL LIBRO. SOBRE LA POESIA DE JOSE KOZER

Resumen: Los nucleos tedricos que se plantean en este ensayo funcionan como problematicas
constantes que acompaian la obra del poeta judeo cubano José Kozer. Me refiero a la creacién
de un lenguaje poético que funciona como una utopia, en la medida que no coincide con ningin
estado geografico; la idea del libro como patria del exilado; la inscripcién de la genealogia
(esta idea del poeta fascinado-atrapado por las mismas escenas familiares) y la escritura como
artesanfa (vinculada a la labor repetitiva de los talmudistas). La hipdtesis que atraviesa el ensayo
tiene que ver con el hecho de que José Kozer construye su lenguaje poético en el exilio, pero
también por el exilio. Lo que distingue a Kozer de otros poetas exiliados de su generacién
es el curioso hecho de que “se hizo” poeta muchos afos después de haber dejado Cuba. En sus
poemas, Kozer construye al exilio como una experiencia familiar, casi rutinaria. Sus padres,
sus abuelos, y mas alld: todo su linaje, provienen de una larga e interminable cadena de exilios.
En este sentido, me propongo en este recorrido pensar la obra Kozer sobre todo como un sistema
de ausencias acosado por el fantasma de la totalidad. Sus poemas, abigarrados y atestados
de todo tipo de citas y rememoraciones funcionan como las sucesivas capas de la cebolla: se
curvan unos sobre otros ocultando un centro imposible.

Palabras clave: poesia, sujeto, exilio, linaje, tradicién judia
Title: The Forms of the Book. On José Kozer Poetry

Abstract: This essay involves revisits certain recurrent issues in the production of the Jewish-
Cuban poet José Kozer. These are constant conflicts that accompany the work of the poet.
I am referring to the creation of a poetic language which works as an utopia, since it does
not correspond to any geographic place; the idea of the book as the country of the exiled; the
recreation of genealogy (the idea if the fascinated poet- trapped by/in the family scenes) and
writing as handicraft (related to the repetitive work of Talmudists). The hypothesis present
throughout my paper is related to the fact that José Kozer builds his poetic language in exile,
but also because of it. What differentiates Kozer from other exiled poets in his generation is the
curious fact that he “became” a poet long after leaving Cuba. In his poems, Kozer builds exile
as a family experience, almost rutinary. His parents, grandparents and beyond: all his lineage
comes from a long an inexhaustible chain of exiles. In this way, with this “trip” I intend to think
Kozer’s work as mainly a system of absences haunted by the ghost of totality. His poems, full of
and packed with all kinds of quotations and memories work as the successive layers of an onion:
they curve one on top of the other hiding an impossible center.

Key words: poetry, subject, exile, genealogy, Jewish tradition
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La carne es triste, jay!, y todo lo he leido.

iHuir! {Huir! Presiento que en lo desconocido

de espuma y cielo, ebrios los pdjaros se alejan.
Mallarmé

Previsiblemente, Walter Benjamin nos ofrece un comienzo para pensar las relaciones
entre el hogar y los poemas. El 15 de diciembre de 1926 anota en su Diario de Moscui:
“Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor nimero posible de dimen-
siones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro puntos cardi-
nales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas direcciones” (1990: 32). Al afirmar
que para poseer un lugar resulta necesario entrar y salir de ¢él, Benjamin atribuye la po-
sibilidad de captacion, mas al hecho de llegar y partir, que al hecho de permanecer
en él. Entonces —sugiere Benjamin- para poseer una ciudad es necesario también ha-
berla abandonado.

Aunque es cierto que Benjamin no ha construido un tnico modo de pensar las ciu-
dades ni se ha ocupado de una tnica ciudad, considero que esta anotacién del Diario
de Moscii arroja una luz quizas insospechada sobre gran parte de la produccién poéti-
ca del cubano José Kozer. Descendiente de inmigrantes judios de Polonia y Checoslova-
quia, Kozer ha continuado la trayectoria diaspdrica de sus antepasados; la mayor parte
de su obra —por ejemplo- ha sido escrita en el exilio o tiene una conexién con él. Habien-
do nacido en La Habana, se ird de alli a los veinte afios para instalarse en Nueva York
donde residira por treinta y siete aflos o mas. Si bien ha realizado numerosos viajes y ha
pasado temporadas en Espana, es en Estados Unidos donde el escritor hizo sus estudios
universitarios y desempeid su labor como docente de literatura latinoamericana. Es -
incluso— en Nueva York, donde Kozer inicia su labor como poeta.

Sin embargo -y de algiin modo contradiciendo los datos que acabo de mencionar-
el lector que recorra la poesia de Kozer comprobara —asombrado- que resulta casi impo-
sible relacionarla explicitamente con Nueva York, la ciudad en la que el poeta ha vivido
la mayor parte de su vida. Pérez Firmat pone esta sensacion en palabras cuando afir-
ma que: “la poesia de Kozer es locuaz sobre Cuba, pero extranamente silenciosa acerca
de Estados Unidos” (2002: 148).

La hipdtesis que atraviesa este breve ensayo tiene que ver con el hecho de que José
Kozer construye su lenguaje poético en el exilio, pero también por el exilio. Lo que dis-
tingue a Kozer de otros poetas exiliados de su generacion es el curioso hecho de que “se
hizo” poeta muchos afos después de haber dejado Cuba. En este sentido, me propongo
en este recorrido pensar la obra Kozer, sobre todo como un sistema de ausencias aco-
sado por el fantasma de la totalidad. Sus poemas, abigarrados y atestados de todo tipo
de citas y rememoraciones funcionan como las sucesivas capas de la cebolla: se curvan
unos sobre otros ocultando un centro imposible.

La poesia del cubano, o diria mejor, su escritura en general —que incluye ensayos,
diarios, epistolarios, traducciones y entrevistas— enfrenta al lector desprevenido con un
orbe poético muy singular. Su obra se despliega como un hilo de nombres asombroso
y voraz que, extendiéndose en varias dimensiones, intenta nombrarlo todo entrelazando
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fragmentos disimiles y provenientes de distintas culturas que no sélo se ofrecen a la ac-
tividad del lector, sino que se leen entre si.

Si bien, como la critica ha sefialado, su poesia mantiene un vinculo con el habla cu-
bana (y su sonora afectividad), el poeta mismo se ha ocupado en insistir en su dilatada
experiencia en el exilio, en su condicion errante y diaspdrica que lo han llevado a con-
vertir su poesia en una patria transportable. Lej lejd, vete de tu casa natal, le dice el Dios
biblico a Abraham y la condicién de extranjeria se imprimira sobre su linaje que sera
siempre, literalmente, ivri: el que viene del otro lado del rio.

“La tierra es del Sefior”, insiste la Escritura. Asi, la mayor parte de la existencia judia
como pueblo transcurre en el desierto, es decir, en un paraje en el que sélo se puede per-
manecer de forma provisoria. En trabajos anteriores he sefialado ya cémo, en sus poe-
mas, Kozer convierte el mito del exilio judio en el ojo a través del cual lee su identidad,
su propia historia y su produccion poética. José Kozer y la tierra, o las tierras de José Ko-
zer: eterno extranjero, ivri yéndose para poder volver, dispersandose para poder habitar.
La escritura es para Kozer, como la vida para Sarah, inevitablemente plural'.

En la zona fronteriza entre la certeza de que todo esta escrito y la posibilidad de que
todo puede escribirse, el poeta dibuja su propio mapa canibal. Una segregacién. Un desvio.
Una proliferacion de desvios y reenvios alrededor del acarreo de los materiales de la in-
mediatez: desperdicios, sobras, restos y otros materiales de la biografia y el lenguaje. Su
texto rollo o su poema infinito se despliega sin emparejar los bordes, dejando a la vista
las costuras, mostrando los desgarrones de la tela, los nudos de la trama. Texto de respi-
racion dificultosa en el que brillan todas las luces del lenguaje. Leamos:

Emulo el espacio, no hay nada. Fluctuo,

mas es pura imaginacion de la persona estipulante
que soy soy soy, a base de mucha carne, mucha
enjundia, mucho dale que dale y dale que te pego,
asi cualquiera: se logra un espesor, una adecuacién
de nuestra ordinaria naturaleza a todo lo que a si
misma convenga: que hay que ser pez, pez pez; que
hay que estarse quieto, quieto quieto; que diga él,
yo acato acato: reboto(eco) y recaigo en la cosa esa
azul sobre la terrestre, interminable Llana, y me
conformo con (ser) su eco. Fuera, la persona. Toda.
Inmersa. Externa. Provocada y, en efecto, prefacio,
y de pronto ya dispuesta, colofén. A lo sumo,
acoplada, a su eco. Cépula del eco y la persona. (Kozer, 2001: 124)

Como podemos notar en el ejemplo citado, el poema se construye en la acumulacion.
Como un cuenco, el poema es capaz de recogerlo todo: el eco, la quietud, el pez, la fluctua-
cion. El ser como devenir. El poema como devenir. La acumulacion de palabras, de len-
guas, de identidades. Se trata de una poesia que remite, por momentos, a la dindmica
y el espiritu de esa obra mayor de la tradicion judia que es el Talmud. Esta obra recoge

' Jaiei Sarah, literalmente, “las vidas de Sarah”. Vida, en hebreo, se dice en plural.
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interminables disquisiciones entre sabios, discipulos y rivales sobre los detalles mas mi-
nuciosos del texto biblico. La premisa fundamental de la manera talmudica es, tal vez,
la no linealidad: las preguntas, los comentarios y las respuestas se desarrollan y superpo-
nen a lo largo de sus infinitas paginas que no llegan nunca a un punto conclusivo, a un
cierre superador sino que, a modo de un juego interminable de lecturas en espejo —es-
pejos que precisamente desfiguran, desvian y desenfocan- corren la letra hacia un lado
y hacia el otro, abriendo una y otra vez el espacio a una nueva lectura.

A diferencia del dios platénico, que teme los efectos de la escritura sobre la memo-
ria, el Dios judio confia su nombre y su permanencia a la letra. Dios existe en el texto
en la medida que es escrito y es leido. En un pensamiento que rechaza toda idea de en-
carnacion, el cuerpo de Dios sélo puede consistir en papel y letra. De un modo similar,
la poesia de Kozer parece alimentarse de la vieja creencia que sostuvo la practica de los
cabalistas judios: aquel que se ocupa del estudio de la Torah mantiene el mundo en mo-
vimiento y da a cada elemento la posibilidad de realizar su funcién. El movimiento
del mundo no se detendra mientras exista un lector que ponga en marcha la vida de un
texto, es decir que actualice la creacion del universo a través de la actividad de la lectu-
ra. Escritura y lectura forman asi parte de un mismo proceso.

Afirma el poeta en una entrevista con Jorge Luis Arcos:

Yo tengo la conviccidon de haber nacido para el monasterio, pero, o no me atrevi, o no
lo vi a tiempo, o simplemente la circunstancia no me lo facilit6: y en su lugar, escalén
segundo, hice poemas, que han sido mi Libro de Horas y Devocionario, mi modo
de permanecer sentado a la puerta del templo, no como un Kafka tortuoso y atormen-
tado (aunque no niego que en mi vida y en su trabajo hay bastante de eso), sino como
un monje Zen. El sabio no produce nada, dice Cioran. Y yo he producido, de modo
que ateniéndonos a esa definicién, no soy sabio. Soy, si se quiere, poeta. (2005: 28)

Asi, los poemas de Kozer expanden un libro propio dentro de los libros heredados: la bi-
blia de los abuelos, los libros rojos del padre, las postales del album familiar, los otros
literarios. Esa ondulada y tensa oracion en la que Kozer reinventa su biografia, parece
abrirse a todas las posibilidades del diccionario, ese otro libro infinito.

Al poeta que “cose” y “cuece” sus poemas le sientan el emblema y la paciencia del ama-
nuense que transcribe infinitamente, que abraza la labor menuda y artesanal del talmu-
dista: escribir las notas al pie del inico libro posible. Porque el poeta —segtin lo entiende
Kozer desde sus poemas tempranos— no tiene mas remedio que cargar con todos los
poetas, con todas las tradiciones, con todo lo hecho y “repetir, repetir, repetir”. La vida
es mayormente eso, dird Kozer en la misma entrevista: “escribir otro poema, leer otra
tonelada de libros” (26). Numeros, letras, palabras: todos ellos son lineas que el carto-
grafo traza para no perderse. Heredero del desierto, el poeta se aproxima a la ciudad;
descendiente de ndmadas y desterrados, el poeta aprende el dificil oficio de detenerse:
de las estepas de los abuelos —geografia imaginaria en sus escritos— este nuevo lector ex-
trae la fuerza y la astucia para edificar teorias y practicas interpretativas para levantar,
piedra tras piedra, poema tras poema, no sélo el Templo, sino la ciudad, la isla y el en-
torno que lo alberga.
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Nombrar ha sido el gesto primero de creacion. Dios crea el mundo a través de la pala-
bra. Pero Dios crea, al menos en la interpretacién que hacen los cabalistas judios, “no s6lo
combinando y permutando, es decir, nombrando, sino grabando y plasmando” (Cohen
1994: 77). Asi, para la Cabala, la letra se convierte en una unidad significante portado-
ra de sentido: es la tinica huella del rostro divino que es posible adorar. Huella entendi-
da como paso, como presencia de una ausencia, como lugar vacio que debe permanecer
vacio para que haya creacion. La imposibilidad de llenado de ese lugar es lo que man-
tiene a la palabra viva.

El misticismo hace de esta imagen el centro de su teoria: “la letra adquiere en su ni-
vel més profundo y misterioso su maximo caracter simbolico: sera nimero, icono, lugar,
ropaje y rostro divinos” (77). De este punto de partida surge la necesidad para el mistico
de construir un aparato metodoldgico que permita mostrar las multiples caras del Texto,
su funcionamiento simbdlico. Asi, a cada letra del alfabeto hebreo correspondera un va-
lor numérico que guardara siempre una relacion estrecha con el nombre divino del que
derivan, todas las palabras.

El Sefer Yezirah, escrito en el siglo III afirma que Dios cre6 al mundo por medio
de treinta y dos caminos secretos de sabiduria: diez numeros o Sefirot y veintidds letras.
A partir de los Sefirot se crearon todas las cosas abstractas; y a partir de las veintidos le-
tras todos los seres reales en los tres estratos del cosmos: el mundo, el tiempo y el cuerpo
humano. El universo, entonces, segun esta tradicion, se concibe como un Libro hecho
de nimeros y letras: la clave para entender el universo estd en la habilidad para leer ade-
cuadamente la combinaciéon de esos niimeros y esas letras para darles vida.

Resulta inevitable aqui, volver a pensar en Kozer del mismo modo en que el poeta
se defini6 en su juventud: como un “judio de numeros y letras”. Obsesivamente, en cada
entrevista, Kozer insiste en el nimero de poemas que lleva escrito, en la cantidad, como
si esta fuera una clave o una pista para comprender su oficio o su destino: “justo cuando
respondo a esta pregunta he acabado de corregir el poema niimero 5912, de modo que
en este momento llevo escritos 5912 poemas, pues sobre la cama hay un poema demedia-
do que mas tarde retomaré, y sé, completaré” (Arcos 2005: 27); “libro que comenz6 una
vez (“habia una vez”) y que terminara con el ultimo poema que escriba, que espero sea
un poema antes de morir, pongamos que el poema niimero 7890 0 9540” (Diegues, Mon-
tesino 2002: 69). Haciendo juego con la poesia de Kozer, los ejemplos son interminables.

Un hombre envejece sentado en una habitacién, donde un libro permanece siem-
pre abierto sobre la mesa, contando los latidos de su corazon, contando las vacilaciones
de la respiracion, el recorrido minusculo de la sangre y los elementos. Contando y nom-
brando, porque el nombre es el molde que contiene las cosas, pero sobre todo, contiene su
destino. La poesia de Kozer, como la Cabala, no hace sino recoger y hacer explicita la con-
cepcién magica del nombre propio. Decir para vivir. Decir para sobrevivir. Crear, no hay
que olvidarlo, ha sido un acto de combinacién y permutacion, asi las palabras se intercam-
bian y se transforman en otras, tejiendo un texto que es, a la vez, uno y multiple, infinito.

EPITAFIO

Suplanté
el error de la insularidad con la variable opulencia del lenguaje.
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Dos, tres palabras (hilvan) la mano a la garganta.
Resonaron

sus bruces en la habitacién: silabas

y hormigas. (Kozer 2001: 72)

Posiblemente la precariedad del exilio tenga como correlato inevitable la acumulacion
de la nostalgia: el exiliado se ve obligado a recobrar la memoria, a recoger cada una
de las astillas del espejo roto. Se afioran una y otra vez la casa de la que se ha partido,
la quietud del paraiso, el calor del seno materno; y se recrea (reinscribe) en la soledad
la antigua comunidad de pertenencia.

En este sentido, pocas poesias con una voluntad de acumulacién tan clara como
la de Kozer. Poemas surgidos de entre los trajines de lo cotidiano y los restos del dia, acu-
mulan palabras recogidas del fracaso y la memoria, fragmentos reunidos cuyo pegamen-
to no es otro que el deseo. Repeticion de lo que nunca estuvo, reiteracion de lo perdido
para siempre y desde siempre, es un texto segundo, una escritura en serie y en cadena®.
Texto entregado y recibido, celebrado como alimento y como don. Pero texto escrito
al dictado, reescrito, copia de una ausencia.

Esta es mi mortalidad: una camisa de franela a cuadros el suéter de
algodoén verde claro los puiios de ambas
prendas de vestir, remangados.

Y es Nochebuena, en casa.

Vean, no soy una utopia huele a pernil la casa no me sobrecoge el
profesional de guardia con la bata blanca no
tengo una camisa incendiada de algodén rojo
ni aparezco en chancletas al umbral: atril (las
manos en el bolsillo) un incunable (abierto)

al umbral no hay dos serafines de clarin (uno)
trompa de caza (otro) encima los dos a ambos
lados un arpa, el mediodia; Bartok, un frio lila
en todo el territorio (arriba) rallan yuca hacen
mojo frien platanos tamanudos callan casi
(todas) en la cocina: o son aves piezas rapidas
de vida quién las cobra (son¢ el timbre) un
barullo (sefior) qué le debo por el picaflor

en su polen la avispa ahita en el espadice

de una cala la mosca como joyel guardado
(amarilla) en el himeneo de una rosa.

Centro, helado: el mundo exterior. (Kozer 2001: 89)

2 Mientras escribia este ensayo he recibido la noticia de que se ha creado en Texas una biblioteca que retine
todo lo que se ha escrito sobre José Kozer y que en este momento ya contiene alrededor de mil trabajos. No
deja de ser sorprendente y fascinante como la escritura voraz de Kozer genera a su vez escritura.
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Asi en “una vida (por qué no) dedicada a hacer poemas” vida y poesia confluyen en un
texto en continua elaboracion, interminable, que nunca se interrumpe porque el texto
equivale a ser. La escritura no es un lugar acabado, sino una entidad viva donde conflu-
yen todo tipo de textos. Ni homogeneidad, ni pureza. Asi como el pueblo judio migra
de un lugar a otro, el sentido de la escritura pareciera estar destinado a estar siempre
en un no lugar, sin tierra bajo los pies.

En sus ensayos sobre la cabala, Esther Cohen evoca un inolvidable relato de Jorge Luis
Borges para introducir la geografia cultural de la cdbala espafola. “Los dos reyes y los dos
laberintos” narra la inolvidable historia de un rey babilonio que hizo construir un laberin-
to en el que los hombres mas sabios y prudentes se perdian irremediablemente. Un dia llegd
a su corte un rey arabe y lo hizo ingresar en él con el afin de demostrarle su superioridad
y su poder. Luego de padecer una serie de tormentos, el rey drabe logra salir de laberinto gra-
cias al socorro divino. Sin proferir ninguna queja regresa a Arabia, no sin antes anunciarle
al rey babilonio que €I, en Arabia tenia otro laberinto y que algun dia se lo daria a conocer.
Luego de regresar, volverd para destruir los reinos de Babilonia y tomar prisionero al rey:

Lo amarrd encima de un camello veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron tres dias,
y le dijo: “jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste
perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Po-
deroso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso.”
Luego le desato las ligaduras y lo abandond en la mitad del desierto, donde murié
de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. (Borges 1989: 607)

Reflexionando sobre el relato podemos pensar en el poeta, al fin y al cabo némada o en per-
manente y consciente destierro, como un cartégrafo que ha aprendido el arte del tra-
z0, que ha sabido penetrar en el vasto laberinto de arena y palabra sin morir de hambre
y de sed. Es un lector que hace de la palabra una brujula en el desierto, es un lector vo-
raz 'y desconfiado que se alimenta de libros pero que se sabe al mismo tiempo en peligro
porque la palabra tiene mucho de arena blanca, fragil y movediza, arena deslumbrante
y cegadora iluminada por la luz del desierto.

Elinterminable fluir de palabras alo largo de los poemarios de Kozer, como un orga-
nismo vivo y por tanto susceptible de ser modificado por la historia y sus protagonistas,
va configurando paso a paso un universo de sentido capaz de dar abrigo a los caminan-
tes sin techo, a los viajeros sin destino aparente. Alli, los poemas son un tejido organico
que posee su propia estructura, que dicta sus propias leyes, que dirige y sugiere determi-
nadas lecturas. Nunca sabemos con precision adonde se dirigen, s6lo sabemos que estan
en permanente viaje y que van de un punto a otro, reelaborando la tradiciéon como forma
de supervivencia, como si la meta fuera, siempre y obstinadamente, el origen.

A esta altura sabemos ya que lo importa del viaje no es precisamente el destino fi-
nal. Kozer nos ha permitido atisbar, como ftaca, un hermoso viaje. Ricos en saberes
y en vida, comprendemos por fin lo que significan las Itacas: territorios que no se ofre-
cen, que se conquistan piedra a piedra y se construyen palabra tras palabra: puntos y es-
pacios en blanco, incluidos.
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