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Raquel Chang-Rodriguez

GASTRONOMIA Y LITERATURA EN DEVORAME OTRA VEZ
DE LUIS RAFAEL SANCHEZ

Devorame otra vez (2004)" recopila cuarenta ensayos
de Luis Rafael Sanchez que aparecieron en el diario Luis Rafuel Sinhe

puertorriqueiio El Nuevo Dia, en los ultimos afios - afae il
del pasado siglo ylos primeros de la presente centuria.
Los trabajos se distribuyen en dos partes: “Las pala-
bras viajeras”, un itinerario de periplos fisicos y es-
pirituales, y “Pais jugueton y pequefin”, una mirada
entre gozosa y dolorosa al pais natal. En la “Peticion
al lector” el autor propone un pacto con éste cuan-
do lo conmina a releer las piezas y lo reta a decidir si
son o no “articulos de primera necesidad” (7). Elige
un verbo asociado con la gastronomia y el hambre:
devorar —entiéndase comer con ansia y apresura-
miento, o comer los animales su presa— para dar-
le titulo a su libro®. La seleccién de tal vocablo no
es casual: el autor liga provocativamente la dimen-
sion intelectual y gustativa a la auditiva y la sexual
al invocar al compositor Palmer Hernandez, a Lalo
Rodriguez’, famoso por su “salsa de alcoba” y al dtio
espafiol “Aziicar Moreno” que popularizé la cancién  Fig. 1 Portada de la coleccién de ensayos
iVen, devérame otra vez! en tierras europeas (9-10)*. de Luis Rafael Sdnchez

ol
|
-

! Las citas corresponden a la primera edicion de 2004 (San Juan, Callejon). Agradezco las sugerencias
de los dos lectores andnimos que leyeron una version del ensayo.

2 “Tragar y consumir” (DA).

* Su interpretacién de “Ven, devérame otra vez” estuvo entre las “canciones del verano” de 1988 en Espa-
fa. Se la considera la cancién mas popular y representativa de la “salsa erdtica” o “de alcoba”.

* Laletra es de Palmer Herndndez: “He llenado tu tiempo vacio/ de aventuras mas/ y mi mente ha pari-
do nostalgia/ por no verte ya/ y haciendo el amor te he nombrado/ sin quererlo yo/ porque en todas bus-
co lo salvaje/ de tu sexo, amor/ hasta en suefio he creido tenerte/ devorandome/ y he mojado mis sabanas
blancas/ recorddndote/ y en mi cama nadie es como ti/ no he podido encontrar la mujer/ que dibuje mi
cuerpo en cada rincén/ sin que sobre un pedazo de piel,/ ay, ven,/ devérame otra vez,/ven, devérame otra
vez/ ven, castigame con tus deseos mds/ que mi amor lo guardé para ti/ ay, ven,/ devérame otra vez,/ven,
devérame otra vez/ que la boca me sabe a tu cuerpo/ desesperan mis ganas por ti”.
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Si tomamos en cuenta la polisemia del verbo “devorar” y la invitacion del autor a que lo ha-
gamos de nuevo, el lector, asi tentado y seducido, procede a la relectura; el pacto involu-
crard todos sus sentidos.

En efecto, el titulo del libro atafie a dos de los cuatro grandes y constantes temas de in-
terés publico: el amor y la comida’. Si atendemos a las explicaciones de ambos de Felipe
Fernandez-Armesto, la alimentacion es el mds universal y fundamental porque no es po-
sible vivir sin comer (Ferndndez-Armesto 2002: xi). Siguiendo esta idea, me propongo
aprovechar el aspecto gastrondmico del titulo para convidarlos a “devorar”, a leer juntos
algunos ensayos del libro, y explicarles por qué los juzgo “de primera necesidad”. Mi se-
leccion de estos “trozos” no es arbitraria: remite a temas centrales en la obra de Sanchez
-la violencia, el terrorismo, la inmigracion, el materialismo, la discriminacidn, la irrup-
cién de la tecnologia en la vida diaria-.

Advierto que el “banquete” propuesto por estos bocados cancela la hipérbole del ti-
tuloy el apresuramiento implicito en el verbo que lo marca —~devorar-. Lo ajustado y me-
ditado de cada porcion lo asemeja a las cenas de la cocina kaiseki de la antigua corte
japonesa donde cada plato apelaba a varios sentidos y experiencias: la vista, en la belle-
za de la presentacion; el gusto, por la delicadeza del alimento; lo sensual, por las varia-
das texturas; la temperatura, con decoraciones alusivas a las estaciones; la sorpresa, por
la transformacién de ciertos ingredientes (Fernandez-Armesto 2002: 109)°. De esta forma
el “banquete” —en este caso la lectura- va induciendo lentamente el goce estético y sen-
sual, y ala vez crea un ambiente y un “feeling” particulares predisponiendo al comensal
a entregarse al disfrute y al goce.

Un conjunto de trabajos rotulados “gastrocritica® ha destacado la importancia
de componentes culinarios en cuentos, novelas y ensayos, y los ha relacionado con
la musica, actitudes sociales o épocas de carencia y abundancia de viandas, en la obra
de Sanchez y otros escritores del Caribe. No obstante, mi propuesta se aparta un tanto
de la estética de la gastrocritica porque propone la lectura como convite, tema tocado
por el autor en La importancia de llamarse Daniel Santos (1980) cuando en la Presen-
tacion les desea “Buen provecho” a los lectores. El narrador nos invita “a consumir,
a tragarnos y digerir sus palabras, a asimilarlas a nuestro bagaje literario y a comul-
gar con una plétora de significaciones que en contacto con nuestra memoria no ce-
san de transformarse infinitamente” (Morell 2006: 619). Hechas estas salvedades,
aprovecho entonces la metafora culinaria del titulo para distribuir los “platos” —ensa-
yos— escogidos como los alimentos a consumirse en una sofisticada cena. Cada “gui-
so” se caracteriza por su singularidad y por convocar experiencias y sentidos diversos
en los comensales/lectores.

> Segun Lord Northcliffe (1865-1922), el gran revolucionario del periodismo en Inglaterra, los cuatro
grandes temas universales son: el crimen, el amor, el dinero y la comida (cf. Ferndandez-Armesto 2002: xi).
¢ Sobre otros detalles de esta cocina, cf. Fernandez-Armesto (2002: 109-11).

7 Cf. por ejemplo Maeseneer (2010, 2012); Mercado Rodriguez (2008).
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APERITIVOS DE COLOMBIA Y PERU: “MARTES DE AMARTE” Y “¢QUE HACER
CON LA LITERATURA?”

El Diccionario de Autoridades define aperitivo como “cosa que abre y limpia las vias™; asi,
los aperitivos preparan el paladar para los platos més fuertes. Entre los aperitivos, el pri-
mero que les ofrezco procede de Santa Fe de Bogota. Se titula “Martes de Amarte”, y tra-
ta de la noche semanal dedicada al bolero en el club “Salomé Pagana” de César Pagano.
Al comenzar a leerlo me hechizé el nombre del establecimiento, el apellido del duefio
y el anuncio de éste donde, con tubos de nedn, figura una Salomé arrodillada y sola. In-
mediatamente, pensé en Salomé Alejandra (139-67 a.C), regente y reina de Judea de la di-
nastia asmonea. Pero mas me atrajo la Salomé biblica (Marcos 6: 21-29) quien, como
recordamos, para festejar a su padrastro Herodes en la noche de su cumpleaios, baild
ante los invitados la lasciva danza de los siete velos; en recompensa de sus dotes artisticas,
el precavido Tetrarca le ofreci6 hasta la mitad de su reino. Salomé, por recomendacion
materna, pidio la cabeza de Juan el Bautista ya que éste habia criticado el matrimonio
de Herodias con su antiguo cuiiado.

Esta Salomé biblica cuyo nombre conoce-
mos gracias al historiador hebreo Flavio Jose-
fo, ha sido recreada en diferentes geografias
y épocas por pintores, escritores, cineastas
y actrices; su historia ha brindado oportu-
nidad de mostrar tanto la pasién masculina
y las turgencias del cuerpo femenino como
escenas de lujo oriental que generalmente co-
rresponden al imaginario occidental sobre esas
latitudes antafio lejanas. Muchos se han abo-
cado ala tarea de representar a Salomé: entre
los pintores, el Ticiano, Moreau; entre los es-
critores, Oscar Wilde; entre los musicos, Ri-
chard Strauss; entre las actrices de Hollywood,
Rita Hayworth®. Me interesa recordar el drama
del escritor inglés Oscar Wilde (1854-1900)°
porque transforma la tradicional historia bibli-
ca: en éste Juan el Bautista rechaza los avances
de una tentadora Salomé; ante tal desprecio

la vengativa joven pide su cabeza. La 6pera Fig. 2 Ilustracion de Aubrey Beardsley para
de un acto de Richard Strauss (1864-1949) la Salomé de Oscar Wilde

8 Su pelicula es de 1953 y la auspici6 la Columbia Pictures.

° La obra se publicé primero en francés (1893) y después en inglés (1894) con ilustraciones de Aubrey
Beardsley. No consigui6 permiso de representacion en Inglaterra hasta el 1931. Ambas versiones en: Univer-
sity of Virginia Library, Electronic Text Center, http://etext.virginia.edu/subjects/salome/salomeframe.html.
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estd basada en la traduccion al aleman del drama de Wilde'; su puesta en escena se hizo
famosa por la sensualidad de la danza de los siete velos. Curiosamente, estas transfor-
maciones y el sensual baile nos devuelven a la noche bogotana, a la embriaguez del baile
en el “Salomé Pagana” donde “estallan las letras de los boleros sin tiempo”, de los “bole-
ros corta venas” (21), y a las consecuencias de moverse al son de tales ritmos; igualmente
nos llevan a los muchos mundos posibilitados por el arte y la literatura.

En contraste con la historia de Salomé y su correlato de venganza ya materna (en la his-
toria biblica), ya personal (en la version de Wilde y de Strauss), en el “Salomé Pagana”
el homoénimo personaje del anuncio en luz de neén, vuelve a cambiar. Las parejas “apuran
el bolero como si fuera un reconstituyente espiritual”. En esta unién de cuerpos liga-
dos en la penumbra por una musica amorosa y pegajosa, el ensayo posibilita otra trans-
formacion de Salomé: ya no le ruega a nadie (Juan el Bautista), ya no se arrodilla ante
nadie (Herodes); sale del aviso de neén y baila con su pareja. Al imaginar —por medio
de la voz narrativa, de su evocacion del bolero y del ambiente, del anuncio y del apelli-
do del duefio del local- una Salomé nueva, también inventamos otra Bogota: serd una
ciudad donde el solaz no esté restringido al espacio de un club nocturno un dia por se-
mana, los “martes de amarte” (22) porque la paz en ésta y otras urbes debe ser parte per-
manente de la vida diaria.

El otro aperitivo propuesto, “sQué hacer con la literatura?”, viene de Lima y nos lle-
va de la musica a las letras. Lo he saboreado y seleccionado por varias razones: alude
a la pregunta planteada en un congreso organizado por un entrafiable amigo y admira-
do critico, Jorge Cornejo Polar (1930-2005); nos lleva a Lima, ciudad donde cada afio tra-
jino con el proposito de hurgar en su pasado virreinal; y plantea, ademas, una pregunta
central para quienes nos preocupamos por el futuro de las letras y los libros. La voz en-
sayistica caracteriza al amigo exactamente: elegancia sobria, juicio templado, sutil iro-
nia —“su practica de la inteligencia rechaza el desangramiento de la yugular ajena. jRara
avis!” (74)-. Por otro lado, Lima va adquiriendo una personalidad facil de reconocer: si
bien sigue “prisionera singular de los telones virreinales” (75), en ella se atisban las nue-
vas costumbres de la “vieja aristocracia y la vieja oligarquia” el Jiron de la Unién, antes
caracterizado por Abraham Valdelomar (1888-1919)" como el centro del Per, es ahora
“el cenagoso oasis urbano donde va a parar” algun personaje de Vargas Llosa o de Bryce
Echenique; Lima recibe “el carnet de identidad [por]... los grises quemados de su cielo”
(75). Su variopinta humanidad desfila hoy, aclara la voz ensayistica, por el programa Lau-
ra de América de la misma forma que antafio, me permito afadir, se pased por las pagi-
nas de los poemas de Mateo Rosas de Oquendo (;1559-16127), Juan del Valle y Caviedes
(1645-98) y Esteban de Terralla y Landa (;-1797), o por las acuarelas de Pancho Fierro
(1787-1855). La urbe aqui insinuada en trazos breves pero firmes, se acerca mas a la des-
crita por Sebastian Salazar Bondy (1924-65) en la década de los afios sesenta en su Lima,
la horrible (1964), con la llegada a la capital de campesinos de la serrania andina en bus-

' La Opera, basada en el drama de Wilde, se estrené en Dresde en 1905. Su debut en Nueva York (1907)
causé gran escandalo.

11 Su famosa frase: “El Peru es Lima, Lima es el Jirén de la Unidn, el Jirén de la Unidn es el Palais Con-
cert, el Palais Concert soy yo™.
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ca de mejores oportunidades. Tal fenémeno, por otras razones -la violencia de Sendero
Luminoso tanto como de quienes lo combatian- se repetira décadas después. Con todo,
la urbe “con techo de ciudad escandinava” (75), y la pregunta planteada por la invitacién
ala cita literaria no dejan de rondar. Si bien el narrador no acepta la invitacion para asis-
tir al congreso y viajar a Lima, la interrogante lo asedia en su terrufio natal, Puerto Rico
—“el pais mio de cada dia” (76)-. La respuesta la da pronto: dejar la literatura “a su propio
gusto y su propio aire” (77). Sin embargo, propone una contrapregunta: “sQué no hacer
con la literatura?” La contestacion: “jamds renunciar a la critica del poder... Jamas de-
jarse intimidar por supersticion intelectual alguna. Jamas prestarse a defender a la per-
sona irracional que se sitia por encima de lo humano, la criatura alucinada por la droga
disuelta en la copa del poder” (77). Estos aperitivos “abren” las vias —el paladar del en-
tendimiento- y nos permiten pasar a la parte principal de la cena, es decir, a las viandas
de Espaiia, la Republica Dominicana y Puerto Rico.

PLATOS DE FONDO: “EL SON CALLADO DE LAS LAGRIMAS”, “LA NOVELA
DE LA YOLA” Y “NUESTRA SENORA DE LA CORRUPCION”

“El son callado de las lagrimas” comenta el impacto de las imdgenes del atentado a la es-
tacion madrilefia de Atocha, el 11 de marzo del 2004. Abre el ensayo una cita de Oscar
Wilde: “El dolor es un momento muy largo”. Las ramificaciones del hecho en el orden
personal, nacional y mundial las vivimos diariamente. No obstante, en medio de la alha-
raca de a quién se le achacaba el crimen, el ensayo se centra en la incapacidad de las pala-
bras para captar tamana tragedia. Las imagenes nos acercan a lo ocurrido y nos permiten
solidarizarnos con la “larga” angustia de familiares y amigos de las victimas. Las ima-
genes y las lagrimas espejean ese dolor cuya “cicatriz himeda” marcara “para siempre,
el rostro de toda Espafa”. La tragedia y el ensayo de Sanchez, traen a la mente “Masa”,
el conocido poema de César Vallejo sobre el combatiente muerto en la Guerra Civil.
En los versos del poeta peruano, dolor y amor se funden abriendo paso eventualmente
alavida nueva, a la resurreccion y la esperanza. En contraste, del 11M sdlo queda el ho-
rror de las imagenes, la insuficiencia de las palabras, la insensatez de la violencia, la in-
finitud del dolor, todo ello tocado por “el callado son de las lagrimas”.

“La novela de la yola” sitiia sin miedo y en el ambito caribefio ~Republica Domini-
canay Puerto Rico- uno de los palpitantes temas actuales: la inmigracién por motivos
econdmicos. Tejida alrededor de la travesia en las endebles lanchas o “yolas”, el ensayo
destaca a los personajes de una “novela” muy palpable: pobres jovenes negros, deseo-
sos de “remesar dinero a los familiares” (108-09). La voz narrativa describe el viaje en-
tre las dos islas en una embarcacion -la yola- semejante a “un nido de ruisefiores” (109).
No se le escapa al ensayista la valentia de quienes emprenden el trayecto: “hay que tener
los genes bragados, como para empefarse en burlar a la Guardia Costanera Norteame-
ricana. Y para internarse en un matorral tupido. Y para aguardar el momento adecuado
cuando sumarse a lo ajeno, a lo desconocido, a lo inhéspito. Y para aprender a vivir sin
dejarse arrollar por la nostalgia del bohio....” (109). El ensayo se abre al futuro cuando
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se interroga —y nos interroga- sobre el destino del “yolero” en el nuevo ambiente, en Puerto
Rico; de este modo trae al tapete social, cultural y literario la vasta problematica de la in-
tegracion, de la diferencia, de las rivalidades antillanas y latinoamericanas, del universal
prejuicio. La imagen mas desgarradora de este ensayo resulta ser la de un “yolero” que
se inmola gritando, “Lastre al agua” (107). Si en las canteras el lastre es la piedra tosca
e imposible de labrar, en el vocabulario nautico se refiere al peso colocado en el fondo
de la embarcacién cuando ésta va sin carga y se necesita asegurar la navegacion (DA).
En la sobrecargada “yola” el suicida se siente piedra inservible, ser, cuyas esperanzas han
caducado. Asi, mas alla del ambito caribefio, el ensayo plantea una pregunta que en esta
época de globalizacion nos involucra a todos por igual: ;Como exigir el reordenamiento
de prioridades econdmicas para erradicar las travesias en “yolas” y balsas, cancelar mu-
ros y vallas, y reconocer la medida del valor de cada ser humano?

“Nuestra Sefiora de la Corrupcién” arremete contra la cultura del oportunismo
y de los privilegios, exacerbada en el pais “juguetdn y pequefiin” de Sanchez a raiz de la de-
vastacion en 1998 del huracan Georges (146). Vale observar, sin embargo, que la devo-
cion a esta santa o diosa es muy comun: hoy dia se ha extendido a varias latitudes hasta
convertirse en culto oficial. En cuanto a la antigiiedad de la devocion, baste recordar
a Marco Tulio Cicerdn, decapitado (43 a.C.) por érdenes de Marco Antonio a quien an-
tes habia caracterizado como una prostituta porque, al comienzo de su carrera, se vendia
por un precio alto, y después a casi cualquier costo'?; o las palabras de Cicerén contra su
peor enemigo, Verres, el antiguo gobernador de Sicilia, defendido por Hortensio, el me-
jor abogado de Roma: “Se ha asentado la creencia —tan peligrosa para la Republica como
para ustedes— que en estas cortes, con los senadores como jueces, nunca se condenara
a ninguin hombre, aunque sea culpable, si éste tiene suficiente dinero™?. En Devérame
otra vez, al mirar los “muros” de su patria, el escritor puertorriquefio comparte la distan-
te indignacion del tribuno romano. Fortalecidos con estos platos de fondo, fuertes de di-
gerir e imprescindibles en toda cena, pasemos ahora al carrito de postres.

CARRITO DE POSTRES: “ERASE UN HOMBRE A UN CELULAR PEGADO’,
“PAISAJES DEL CORAZON" Y “ESCRITOR DE MODA"

Servidos al final de la cena, los dulces y las frutas constituyen los postres. Para quie-
nes nos atrevemos, en estos tiempos donde impera la delgadez, a admitir una debilidad
por los dulces, éstos son lo mas importante y memorable de cualquier cena. El saborear
los siguientes “postres” nos conminara a repetirlos/releerlos. Clausurada con este “bro-
che de azticar” la cena/lectura perdurara en la memoria por largo tiempo.

12 Contra Marco Antonio pronuncié los discursos recogidos después en las Filipicas y que, al ser rehabi-
litado éste, le costaron la vida.

3 El autor inglés Robert Harris (n. 1957) rescata a Cicerdn en la primera novela de su trilogia Imperium
(2004) dedicada a esta figura. Tomo la referencia a Marco Antonio y la cita de Cicerdn de la resefia de esa
obra de Marcel Theroux (8). La traduccién es mia.
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Con su evidente parodia del poema de Quevedo dedicado “A un hombre de gran
nariz”", “Erase un hombre a un celular pegado”, se constituye en crénica personal y ge-
neracional; a la vez, se hace eco de un matiz de la poesia hispanoamericana evidente, por
ejemplo, en la obra de uno de sus grandes cultores, Pablo Neruda (1904-73). El ensayo se
propone como croénica personal porque nos lleva a la reunion de cinco individuos, quie-
nes conservan una amistad iniciada en los aflos universitarios; ésta se renueva a través
de cinco reuniones al afio en restaurantes de San Juan de diversa categoria, respondiendo
al bolsillo y buena voluntad del anfitrién de turno. Es también crénica generacional por-
que en la reunion dedicada al buen comer y beber, a la alegria de la conversacion y el en-
cuentro amical, irrumpe la presencia de un sexto “invitado”, el teléfono celular de uno
de los amigos. La descripcion del uso y abuso de instrumento tan popular hoy dia, quie-
bra la intimidad del almuerzo donde debe predominar la recomendacion del anfitrion
de turno —“evitar el intercambio de noticias sobre el colesterol malo y la artritis, la veji-
ga hiperactiva y el recrecimiento de la prostata”- y la degustacion del licor de mandari-
na que en esa ocasion el duefio del restaurante “Steaks and Company” ofrece de fiapa.
El constante timbre del teléfono imitando “el ruido de una sirena de ambulancia o el llan-
to berrinchoso de un recién nacido...” (190-91), impide la platica. Al mismo tiempo,
la pieza puede verse como contrapartida del canto de Pablo Neruda a los objetos simples
en Odas elementales (1954) y Nuevas odas elementales (1956). Si en la “Oda a los calceti-
nes” del autor chileno la voz poética los convierte en “estuches / tejidos/ con hebras del /
crepusculo/ y pellejo de ovejas” (274) y los pies son indignos ocupantes de objetos tan
valorizados, en “Erase un hombre...” del escritor puertorriquefio, la voz narrativa con-
vierte el celular en un objeto despreciado, terrorifico, ruidoso, perturbador del sosiego
y la intimidad: es “una brutal prétesis orejil” (192). Si en Neruda encontramos el canto
a objetos que hacen agradable el diario vivir, en Sdnchez hallamos el vituperio de arte-
factos que, si bien apreciados, cuando se los abusa perturban la privacidad y la intimi-
dad, rompen el equilibrio de la fabrica social y terminan por enajenarnos.

“Paisajes del corazon” retoma la tematica de la solidaridad, de la intimidad, del “feeling”,
de como la musica puede evocar los sentimientos mas intimos, y como podemos compar-
tirlos y hermanarnos con las escuchas mas dispares. Enmarcada en un viaje a Maunabo
por la carretera de la Pica en cuya descripcion la voz narrativa ofrece la belleza del pai-
saje islefio ahora colmado de almendros y girasoles (0“soles de las Indias™), la pieza relata
el encuentro con una caravana funeraria. Esta tenia la siguiente peculiaridad: la acom-
pafiaba un “yip” con un altoparlante de donde “surtia al casco urbano de Maunabo con
una musica, entre cuyos acordes refulgia la voz del gran Danny Rivera” (57)"*. Conmo-
vido por el respeto de los enlutados y la religiosidad de las mujeres, el narrador sigue
a la caravana y deduce que uno de los hijos del finado ha querido despedir al padre con
melodias de Danny Rivera y las glosa: “Yo lo miro desde lejos, porque somos tan distin-
tos”; “La edad se le vino encima, sin carnaval ni comparsa” (58-59). Esta imagen de respe-
to a la muerte y al muerto, provocada tanto por el comportamiento de quienes lo lloran

* “Erase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz superlativa, / érase una alquitara medio viva, /
érase un peje espada mal barbado; . . . “ (cf. Ingber).
15 Referencia al cantautor puertorriqueno nacido en Santurce en 1945.
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como por la singularidad de la caravana, reitera la centralidad de la musica en la colec-
cion y en la vida diaria del “pais pequenin y juguetén” de Sanchez; asimismo, mues-
tra, sin ambages, como el “feeling”, el sentimiento, es otro de los lazos compartidos por
los ensayos de esta coleccion y también un camino posible por donde cancelar —aunque
parcialmente- el aislamiento y la indiferencia inducidos por la sociedad posmoderna.

“Autor de moda” se sitta en otro espacio geografico e historico: presenta a Miguel
de Cervantes en 1608, camino a la Feria del Libro de Madrid, “nostalgico del café aromoso
que un primo segundo le enviaba desde la remota Puerto Rico” (43). El Fax, el contesta-
dor automatico, el agente literario, la economia de mercado y el descubrimiento de Amé-
rica, entreveran dos modernidades y siglos, el XVII y el XXI; en ambos “la literatura se
negocia, como se negocia todo hoy dia” (44). Cuando el autor del Quijote llega al recinto
ferial, el altoparlante anuncia la presencia de Lope de Vega en el puesto 45, la de Queve-
do en el 27 y afiade: “Pronto hara su entrada... el autor de moda, Miguel de Cervantes
Saavedra”. Cervantes puede soportar la presencia de sus rivales, pero no el ser califica-
do “escritor de moda” porque ello, aclara la voz narrativa, lo igualaria al “autor pasaje-
ro, autor coyuntural, autor que baila al son que la banca le toca” (45). Asi, el novelista
abandona el recinto y busca a dos perros que parecian conversar en la calle. Indiscre-
ciones de un perro gringo (2007), novela donde Buddy Clinton, el can del ex-presiden-
te norteamericano Bill Clinton, narra sus memorias, da cuenta de la contemporaneidad
de estos perros —los de Cervantes y los de Sanchez- y de cdmo la obra del escritor puer-
torriqueno se inserta en la tradicion aurea.

EL PLUSCAFE

En Lima se le llama “pluscafé” a la hora del consumo de té, café o cualquiera de las in-
fusiones producto de bolsitas filtrantes o de yerbas recogidas en el jardin'. Es lo que va
mas alld —el suplemento que marca el nombre “café”- porque entonces también se sir-
ven licores fuertes o dulzones, como cofiac o anis. Es la hora cuando se comparte el ul-
timo chisme o la noticia politica insegura, cuando con frecuencia mujeres y hombres
conversan en grupos separados. En fin, es la hora mas personal de la cena, con mayor
“feeling”. Mi explicacion de por qué los pedacitos de Devérame otra vez que les he ofre-
cido son o no “articulos de primera necesidad” constituyen el “pluscafé”.

“Martes de amarte” es, por concitar diferentes artes, una de las piezas mas ricas
de la coleccién. Invocando la polifacética imagen de Salomé (el anuncio en luces fluo-
rescentes, el nombre del club nocturno, el apellido del duefio) y recreando una singu-
lar atmésfera por medio de la alusion a los boleros “corta venas”, el narrador afirma
las posibilidades de la imaginacion, de como las artes invitan a vivir otros mundos,
a atisbar otras facetas de la realidad, a imaginarla diferente —una Salomé con su pare-

'* Parece ser que el nombre se origind en una tradicién de la primera mitad del pasado siglo, cuando se pe-
dia jerez, wisky, cofac, o algun licor fuerte después de cenar y tomar café. La costumbre arraigé en los ba-
res portefos y se la llamé “pluscafé”. Cf. Pluscafe Rock Roll 70s.
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ja, una Bogota sin terror-. “;Qué hacer con la literatura?” propone la libertad artistica
y la critica al poder como credo irrevocable. “El son callado de las lagrimas”, “La novela
de la yola” y “Nuestra Sefiora de la Corrupcion” enfrentan con serenidad e inteligencia
la tragedia del terrorismo, el impacto de la inmigracion y las consecuencias de la co-
rrupcion. “Erase un hombre a un celular pegado” y “Paisajes del corazén” defienden
la integridad del individuo, el primero ridiculizando a los abusadores de la tecnologia,
y el segundo restaurando el respeto concitado por el amor filial y el “feeling” provoca-
do por la musica popular. Por medio del paradigmatico Cervantes, “Escritor de moda”
rechaza tajantemente el oportunismo literario. Por todo ello respondo positivamente
a la pregunta formulada en la inicial “Peticién al lector”. Si Quevedo nos conmina a vi-
vir en conversacion con los difuntos, a escuchar con los ojos a los muertos”, Sanchez,
en cambio, nos invita a vivir en solidaridad; a escuchar a muertos y vivos; a aprender
de lo alto y de lo bajo, de la universidad y de la calle, de la literatura y de la musica;
en suma, a aceptar y armonizar gozosamente el binomio intelecto/sentido que marca
el quehacer nuestro de cada dia.
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