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GASTRONOMÍA Y LITERATURA EN DEVÓRAME OTRA VEZ 
DE LUIS RAFAEL SÁNCHEZ

Devórame otra vez (2004)1  recopila cuarenta ensayos 
de Luis Rafael Sánchez que aparecieron en el diario 
puertorriqueño El Nuevo Día, en los últimos años 
del pasado siglo y los primeros de la presente centuria. 
Los trabajos se distribuyen en dos partes: “Las pala-
bras viajeras”, un itinerario de periplos físicos y es-
pirituales, y “País juguetón y pequeñín”, una mirada 
entre gozosa y dolorosa al país natal. En la “Petición 
al lector” el autor propone un pacto con éste cuan-
do lo conmina a releer las piezas y lo reta a decidir si 
son o no “artículos de primera necesidad” (7). Elige 
un verbo asociado con la gastronomía y el hambre: 
devorar –entiéndase comer con ansia y apresura-
miento, o comer los animales su presa– para dar-
le título a su libro2. La selección de tal vocablo no 
es casual: el autor liga provocativamente la dimen-
sión intelectual y gustativa a la auditiva y la sexual 
al invocar al compositor Palmer Hernández, a Lalo 
Rodríguez3, famoso por su “salsa de alcoba” y al dúo 
español “Azúcar Moreno” que popularizó la canción 
¡Ven, devórame otra vez! en tierras europeas (9-10)4. 

1 Las citas corresponden a la primera edición de 2004 (San Juan, Callejón). Agradezco las sugerencias 
de los dos lectores anónimos que leyeron una versión del ensayo.
2 “Tragar y consumir” (DA).
3 Su interpretación de “Ven, devórame otra vez” estuvo entre las “canciones del verano” de 1988 en Espa-
ña. Se la considera la canción más popular y representativa de la “salsa erótica” o “de alcoba”.
4 La letra es de Palmer Hernández: “He llenado tu tiempo vacío/ de aventuras más/ y mi mente ha pari-
do nostalgia/ por no verte ya/ y haciendo el amor te he nombrado/ sin quererlo yo/ porque en todas bus-
co lo salvaje/ de tu sexo, amor/ hasta en sueño he creído tenerte/ devorándome/ y he mojado mis sábanas 
blancas/ recordándote/ y en mi cama nadie es como tú/ no he podido encontrar la mujer/ que dibuje mi 
cuerpo en cada rincón/ sin que sobre un pedazo de piel,/ ay, ven,/ devórame otra vez,/ven, devórame otra 
vez/ ven, castígame con tus deseos más/ que mi amor lo guardé para ti/ ay, ven,/ devórame otra vez,/ven, 
devórame otra vez/ que la boca me sabe a tu cuerpo/ desesperan mis ganas por ti”.

Fig. 1  Portada de la colección de ensayos 
de Luis Rafael Sánchez
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Si  tomamos en cuenta la polisemia del verbo “devorar” y la invitación del autor a que lo ha-
gamos de nuevo, el lector, así tentado y seducido, procede a la relectura; el pacto involu-
crará todos sus sentidos.

En efecto, el título del libro atañe a dos de los cuatro grandes y constantes temas de in-
terés público: el amor y la comida5. Si atendemos a las explicaciones de ambos de Felipe 
Fernández-Armesto, la alimentación es el más universal y fundamental porque no es po-
sible vivir sin comer (Fernández-Armesto 2002: xi). Siguiendo esta idea, me propongo 
aprovechar el aspecto gastronómico del título para convidarlos a “devorar”, a leer juntos 
algunos ensayos del libro, y explicarles por qué los juzgo “de primera necesidad”. Mi se-
lección de estos “trozos” no es arbitraria: remite a temas centrales en la obra de Sánchez 
–la violencia, el terrorismo, la inmigración, el materialismo, la discriminación, la irrup-
ción de la tecnología en la vida diaria–.

Advierto que el “banquete” propuesto por estos bocados cancela la hipérbole del tí-
tulo y el apresuramiento implícito en el verbo que lo marca –devorar–. Lo ajustado y me-
ditado de cada porción lo asemeja a las cenas de la cocina kaiseki de la antigua corte 
japonesa donde cada plato apelaba a varios sentidos y experiencias: la vista, en la belle-
za de la presentación; el gusto, por la delicadeza del alimento; lo sensual, por las varia-
das texturas; la temperatura, con decoraciones alusivas a las estaciones; la sorpresa, por 
la transformación de ciertos ingredientes (Fernández-Armesto 2002: 109)6. De esta forma 
el “banquete” –en este caso la lectura– va induciendo lentamente el goce estético y sen-
sual, y a la vez crea un ambiente y un “feeling” particulares predisponiendo al comensal 
a entregarse al disfrute y al goce.

Un conjunto de  trabajos rotulados “gastrocrítica”7 ha destacado la  importancia 
de componentes culinarios en cuentos, novelas y ensayos, y  los ha relacionado con 
la música, actitudes sociales o épocas de carencia y abundancia de viandas, en la obra 
de Sánchez y otros escritores del Caribe. No obstante, mi propuesta se aparta un tanto 
de la estética de la gastrocrítica porque propone la lectura como convite, tema tocado 
por el autor en La importancia de llamarse Daniel Santos (1980) cuando en la Presen-
tación les desea “Buen provecho” a los lectores. El narrador nos invita “a consumir, 
a tragarnos y digerir sus palabras, a asimilarlas a nuestro bagaje literario y a comul-
gar con una plétora de signifi caciones que en contacto con nuestra memoria no ce-
san de  transformarse infi nitamente” (Morell 2006: 619). Hechas estas salvedades, 
aprovecho entonces la metáfora culinaria del título para distribuir los “platos” –ensa-
yos– escogidos como los alimentos a consumirse en una sofi sticada cena. Cada “gui-
so” se caracteriza por su singularidad y por convocar experiencias y sentidos diversos 
en los comensales/lectores.

5 Según Lord Northcliffe (1865-1922), el gran revolucionario del periodismo en Inglaterra, los cuatro 
grandes temas universales son: el crimen, el amor, el dinero y la comida (cf. Fernández-Armesto 2002: xi).
6 Sobre otros detalles de esta cocina, cf. Fernández-Armesto (2002: 109-11).
7 Cf. por ejemplo Maeseneer (2010, 2012); Mercado Rodríguez (2008).
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APERITIVOS DE COLOMBIA Y PERÚ: “MARTES DE AMARTE” Y “¿QUÉ HACER 
CON LA LITERATURA?”

El Diccionario de Autoridades defi ne aperitivo como “cosa que abre y limpia las vías”; así, 
los aperitivos preparan el paladar para los platos más fuertes. Entre los aperitivos, el pri-
mero que les ofrezco procede de Santa Fe de Bogotá. Se titula “Martes de Amarte”, y tra-
ta de la noche semanal dedicada al bolero en el club “Salomé Pagana” de César Pagano. 
Al comenzar a leerlo me hechizó el nombre del establecimiento, el apellido del dueño 
y el anuncio de éste donde, con tubos de neón, fi gura una Salomé arrodillada y sola. In-
mediatamente, pensé en Salomé Alejandra (139-67 a.C), regente y reina de Judea de la di-
nastía asmonea. Pero más me atrajo la Salomé bíblica (Marcos 6: 21-29) quien, como 
recordamos, para festejar a su padrastro Herodes en la noche de su cumpleaños, bailó 
ante los invitados la lasciva danza de los siete velos; en recompensa de sus dotes artísticas, 
el precavido Tetrarca le ofreció hasta la mitad de su reino. Salomé, por recomendación 
materna, pidió la cabeza de Juan el Bautista ya que éste había criticado el matrimonio 
de Herodías con su antiguo cuñado.

Esta Salomé bíblica cuyo nombre conoce-
mos gracias al historiador hebreo Flavio Jose-
fo, ha sido recreada en diferentes geografías 
y épocas por pintores, escritores, cineastas 
y actrices; su historia ha brindado oportu-
nidad de mostrar tanto la pasión masculina 
y las turgencias del cuerpo femenino como 
escenas de lujo oriental que generalmente co-
rresponden al imaginario occidental sobre esas 
latitudes antaño lejanas. Muchos se han abo-
cado a la tarea de representar a Salomé: entre 
los pintores, el Ticiano, Moreau; entre los es-
critores, Oscar Wilde; entre los músicos, Ri-
chard Strauss; entre las actrices de Hollywood, 
Rita Hayworth8. Me interesa recordar el drama 
del escritor inglés Oscar Wilde (1854-1900)9 
porque transforma la tradicional historia bíbli-
ca: en éste Juan el Bautista rechaza los avances 
de una tentadora Salomé; ante tal desprecio 
la vengativa joven pide su cabeza. La ópera 
de un acto de   Richard Strauss (1864-1949) 

8 Su película es de 1953 y la auspició la Columbia Pictures.
9 La obra se publicó primero en francés (1893) y después en inglés (1894) con ilustraciones de Aubrey 
Beardsley. No consiguió permiso de representación en Inglaterra hasta el 1931. Ambas versiones en: Univer-
sity of Virginia Library, Electronic Text Center, http://etext.virginia.edu/subjects/salome/salomeframe.html.

Fig. 2  Ilustración de Aubrey Beardsley para 
la Salomé de Oscar Wilde
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está basada en la traducción al alemán del drama de Wilde10; su puesta en escena se hizo 
famosa por la sensualidad de la danza de los siete velos. Curiosamente, estas transfor-
maciones y el sensual baile nos devuelven a la noche bogotana, a la embriaguez del baile 
en el “Salomé Pagana” donde “estallan las letras de los boleros sin tiempo”, de los “bole-
ros corta venas” (21), y a las consecuencias de moverse al son de tales ritmos; igualmente 
nos llevan a los muchos mundos posibilitados por el arte y la literatura.

En contraste con la historia de Salomé y su correlato de venganza ya materna (en la his-
toria bíblica), ya personal (en la versión de Wilde y de Strauss), en el “Salomé Pagana” 
el homónimo personaje del anuncio en luz de neón, vuelve a cambiar. Las parejas “ apuran 
el bolero como si fuera un reconstituyente espiritual”. En esta unión de cuerpos liga-
dos en la penumbra por una música amorosa y pegajosa, el ensayo posibilita otra trans-
formación de Salomé: ya no le ruega a nadie (Juan el Bautista), ya no se arrodilla ante 
nadie (Herodes); sale del aviso de neón y baila con su pareja. Al imaginar –por medio 
de la voz narrativa, de su evocación del bolero y del ambiente, del anuncio y del apelli-
do del dueño del local– una Salomé nueva, también inventamos otra Bogotá: será una 
ciudad donde el solaz no esté restringido al espacio de un club nocturno un día por se-
mana, los “martes de amarte” (22) porque la paz en ésta y otras urbes debe ser parte per-
manente de la vida diaria.

El otro aperitivo propuesto, “¿Qué hacer con la literatura?”, viene de Lima y nos lle-
va de la música a las letras. Lo he saboreado y seleccionado por varias razones: alude 
a la pregunta planteada en un congreso organizado por un entrañable amigo y admira-
do crítico, Jorge Cornejo Polar (1930-2005); nos lleva a Lima, ciudad donde cada año tra-
jino con el propósito de hurgar en su pasado virreinal; y plantea, además, una pregunta 
central para quienes nos preocupamos por el futuro de las letras y los libros. La voz en-
sayística caracteriza al amigo exactamente: elegancia sobria, juicio templado, sutil iro-
nía –“su práctica de la inteligencia rechaza el desangramiento de la yugular ajena. ¡Rara 
avis!” (74)–. Por otro lado, Lima va adquiriendo una personalidad fácil de reconocer: si 
bien sigue “prisionera singular de los telones virreinales” (75), en ella se atisban las nue-
vas costumbres de la “vieja aristocracia y la vieja oligarquía”; el Jirón de la Unión, antes 
caracterizado por Abraham Valdelomar (1888-1919)11 como el centro del Perú, es ahora 
“el cenagoso oasis urbano donde va a parar” algún personaje de Vargas Llosa o de Bryce 
Echenique; Lima recibe “el carnet de identidad [por]… los grises quemados de su cielo” 
(75). Su variopinta humanidad desfi la hoy, aclara la voz ensayística, por el programa Lau-
ra de América de la misma forma que antaño, me permito añadir, se paseó por las pági-
nas de los poemas de Mateo Rosas de Oquendo (¿1559-1612?), Juan del Valle y Caviedes 
(1645-98) y Esteban de Terralla y Landa (¿-1797), o por las acuarelas de Pancho Fierro 
(1787-1855). La urbe aquí insinuada en trazos breves pero fi rmes, se acerca más a la des-
crita por Sebastián Salazar Bondy (1924-65) en la década de los años sesenta en su Lima, 
la horrible (1964), con la llegada a la capital de campesinos de la serranía andina en bus-

10 La ópera, basada en el drama de Wilde, se estrenó en Dresde en 1905. Su debut en Nueva York (1907) 
causó gran escándalo. 
11 Su famosa frase: “El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Con-
cert, el Palais Concert soy yo”.
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ca de mejores oportunidades. Tal fenómeno, por otras razones –la violencia de Sendero 
Luminoso tanto como de quienes lo combatían– se repetirá décadas después. Con todo, 
la urbe “con techo de ciudad escandinava” (75), y la pregunta planteada por la invitación 
a la cita literaria no dejan de rondar. Si bien el narrador no acepta la invitación para asis-
tir al congreso y viajar a Lima, la interrogante lo asedia en su terruño natal, Puerto Rico 
–“el país mío de cada día” (76)–. La respuesta la da pronto: dejar la literatura “a su propio 
gusto y su propio aire” (77). Sin embargo, propone una contrapregunta: “¿Qué no hacer 
con la literatura?” La contestación: “jamás renunciar a la crítica del poder… Jamás de-
jarse intimidar por superstición intelectual alguna. Jamás prestarse a defender a la per-
sona irracional que se sitúa por encima de lo humano, la criatura alucinada por la droga 
disuelta en la copa del poder” (77). Estos aperitivos “abren” las vías –el paladar del en-
tendimiento– y nos permiten pasar a la parte principal de la cena, es decir, a las viandas 
de España, la República Dominicana y Puerto Rico.

PLATOS DE FONDO: “EL SON CALLADO DE LAS LÁGRIMAS”, “LA NOVELA 
DE LA YOLA” Y “NUESTRA SEÑORA DE LA CORRUPCIÓN”

“El son callado de las lágrimas” comenta el impacto de las imágenes del atentado a la es-
tación madrileña de Atocha, el 11 de marzo del 2004. Abre el ensayo una cita de Oscar 
Wilde: “El dolor es un momento muy largo”. Las ramifi caciones del hecho en el orden 
personal, nacional y mundial las vivimos diariamente. No obstante, en medio de la alha-
raca de a quién se le achacaba el crimen, el ensayo se centra en la incapacidad de las pala-
bras para captar tamaña tragedia. Las imágenes nos acercan a lo ocurrido y nos permiten 
solidarizarnos con la “larga” angustia de familiares y amigos de las víctimas. Las imá-
genes y las lágrimas espejean ese dolor cuya “cicatriz húmeda” marcará “para siempre, 
el rostro de toda España”. La tragedia y el ensayo de Sánchez, traen a la mente “Masa”, 
el conocido poema de César Vallejo sobre el combatiente muerto en  la Guerra Civil. 
En los versos del poeta peruano, dolor y amor se funden abriendo paso eventualmente 
a la vida nueva, a la resurrección y la esperanza. En contraste, del 11M sólo queda el ho-
rror de las imágenes, la insufi ciencia de las palabras, la insensatez de la violencia, la in-
fi nitud del dolor, todo ello tocado por “el callado son de las lágrimas”.

“La novela de la yola” sitúa sin miedo y en el ámbito caribeño –República Domini-
cana y Puerto Rico– uno de los palpitantes temas actuales: la inmigración por motivos 
económicos. Tejida alrededor de la travesía en las endebles lanchas o “yolas”, el ensayo 
destaca a los personajes de una “novela” muy palpable: pobres jóvenes negros, deseo-
sos de “remesar dinero a los familiares” (108-09). La voz narrativa describe el viaje en-
tre las dos islas en una embarcación –la yola– semejante a “un nido de ruiseñores” (109). 
No se le escapa al ensayista la valentía de quienes emprenden el trayecto: “hay que tener 
los genes bragados, como para empeñarse en burlar a la Guardia Costanera Norteame-
ricana. Y para internarse en un matorral tupido. Y para aguardar el momento adecuado 
cuando sumarse a lo ajeno, a lo desconocido, a lo inhóspito. Y para aprender a vivir sin 
dejarse arrollar por la nostalgia del bohío….” (109). El ensayo se abre al futuro cuando 
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se  interroga –y nos interroga– sobre el destino del “yolero” en el nuevo ambiente, en Puerto 
Rico; de este modo trae al tapete social, cultural y literario la vasta problemática de la in-
tegración, de la diferencia, de las rivalidades antillanas y latinoamericanas, del universal 
prejuicio. La imagen más desgarradora de este ensayo resulta ser la de un “yolero” que 
se inmola gritando, “Lastre al agua” (107). Si en las canteras el lastre es la piedra tosca 
e imposible de labrar, en el vocabulario náutico se refi ere al peso colocado en el fondo 
de la embarcación cuando ésta va sin carga y se necesita asegurar la navegación (DA). 
En la sobrecargada “yola” el suicida se siente piedra inservible, ser, cuyas esperanzas han 
caducado. Así, más allá del ámbito caribeño, el ensayo plantea una pregunta que en esta 
época de globalización nos involucra a todos por igual: ¿Cómo exigir el reordenamiento 
de prioridades económicas para erradicar las travesías en “yolas” y balsas, cancelar mu-
ros y vallas, y reconocer la medida del valor de cada ser humano?

“Nuestra Señora de  la Corrupción” arremete contra la cultura del oportunismo 
y de los privilegios, exacerbada en el país “juguetón y pequeñín” de Sánchez a raíz de la de-
vastación en 1998 del huracán Georges (146). Vale observar, sin embargo, que la devo-
ción a esta santa o diosa es muy común: hoy día se ha extendido a varias latitudes hasta 
convertirse en culto ofi cial. En cuanto a la antigüedad de la devoción, baste recordar 
a Marco Tulio Cicerón, decapitado (43 a.C.) por órdenes de Marco Antonio a quien an-
tes había caracterizado como una prostituta porque, al comienzo de su carrera, se vendía 
por un precio alto, y después a casi cualquier costo12 ; o las palabras de Cicerón contra su 
peor enemigo, Verres, el antiguo gobernador de Sicilia, defendido por Hortensio, el me-
jor abogado de Roma: “Se ha asentado la creencia –tan peligrosa para la República como 
para ustedes– que en estas cortes, con los senadores como jueces, nunca se condenará 
a ningún hombre, aunque sea culpable, si éste tiene sufi ciente dinero”13. En Devórame 
otra vez, al mirar los “muros” de su patria, el escritor puertorriqueño comparte la distan-
te indignación del tribuno romano. Fortalecidos con estos platos de fondo, fuertes de di-
gerir e imprescindibles en toda cena, pasemos ahora al carrito de postres.

CARRITO DE POSTRES: “ÉRASE UN HOMBRE A UN CELULAR PEGADO”, 
“PAISAJES DEL CORAZÓN” Y “ESCRITOR DE MODA”

Servidos al fi nal de la cena, los dulces y las frutas constituyen los postres. Para quie-
nes nos atrevemos, en estos tiempos donde impera la delgadez, a admitir una debilidad 
por los dulces, éstos son lo más importante y memorable de cualquier cena. El saborear 
los siguientes “postres” nos conminará a repetirlos/releerlos. Clausurada con este “bro-
che de azúcar” la cena/lectura perdurará en la memoria por largo tiempo.

12 Contra Marco Antonio pronunció los discursos recogidos después en las Filípicas y que, al ser rehabi-
litado éste, le costaron la vida. 
13 El autor inglés Robert Harris (n. 1957) rescata a Cicerón en la primera novela de su trilogía Imperium 
(2004) dedicada a esta figura. Tomo la referencia a Marco Antonio y la cita de Cicerón de la reseña de esa 
obra de Marcel Theroux (8). La traducción es mía.
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Con su evidente parodia del poema de Quevedo dedicado “A un hombre de gran 
nariz”14, “Érase un hombre a un celular pegado”, se constituye en crónica personal y ge-
neracional; a la vez, se hace eco de un matiz de la poesía hispanoamericana evidente, por 
ejemplo, en la obra de uno de sus grandes cultores, Pablo Neruda (1904-73). El ensayo se 
propone como crónica personal porque nos lleva a la reunión de cinco individuos, quie-
nes conservan una amistad iniciada en los años universitarios; ésta se renueva a través 
de cinco reuniones al año en restaurantes de San Juan de diversa categoría, respondiendo 
al bolsillo y buena voluntad del anfi trión de turno. Es también crónica generacional por-
que en la reunión dedicada al buen comer y beber, a la alegría de la conversación y el en-
cuentro amical, irrumpe la presencia de un sexto “invitado”, el teléfono celular de uno 
de los amigos. La descripción del uso y abuso de instrumento tan popular hoy día, quie-
bra la intimidad del almuerzo donde debe predominar la recomendación del anfi trión 
de turno –“evitar el intercambio de noticias sobre el colesterol malo y la artritis, la veji-
ga hiperactiva y el recrecimiento de la próstata”– y la degustación del licor de mandari-
na que en esa ocasión el dueño del restaurante “Steaks and Company” ofrece de ñapa. 
El constante timbre del teléfono imitando “el ruido de una sirena de ambulancia o el llan-
to berrinchoso de un recién nacido…” (190-91), impide la plática. Al mismo tiempo, 
la pieza puede verse como contrapartida del canto de Pablo Neruda a los objetos simples 
en Odas elementales (1954) y Nuevas odas elementales (1956). Si en la “Oda a los calceti-
nes” del autor chileno la voz poética los convierte en “estuches / tejidos/ con hebras del / 
crepúsculo/ y pellejo de ovejas” (274) y los pies son indignos ocupantes de objetos tan 
valorizados, en “Érase un hombre…” del escritor puertorriqueño, la voz narrativa con-
vierte el celular en un objeto despreciado, terrorífi co, ruidoso, perturbador del sosiego 
y la intimidad: es “una brutal prótesis orejil” (192). Si en Neruda encontramos el canto 
a objetos que hacen agradable el diario vivir, en Sánchez hallamos el vituperio de arte-
factos que, si bien apreciados, cuando se los abusa perturban la privacidad y la intimi-
dad, rompen el equilibrio de la fábrica social y terminan por enajenarnos.

“Paisajes del corazón” retoma la temática de la solidaridad, de la intimidad, del “feeling”, 
de cómo la música puede evocar los sentimientos más íntimos, y cómo podemos compar-
tirlos y hermanarnos con las escuchas más dispares. Enmarcada en un viaje a Maunabo 
por la carretera de la Pica en cuya descripción la voz narrativa ofrece la belleza del pai-
saje isleño ahora colmado de almendros y girasoles (o“soles de las Indias”), la pieza relata 
el encuentro con una caravana funeraria. Esta tenía la siguiente peculiaridad: la acom-
pañaba un “yip” con un altoparlante de donde “surtía al casco urbano de Maunabo con 
una música, entre cuyos acordes refulgía la voz del gran Danny Rivera” (57)15. Conmo-
vido por el respeto de los enlutados y la religiosidad de las mujeres, el narrador sigue 
a la caravana y deduce que uno de los hijos del fi nado ha querido despedir al padre con 
melodías de Danny Rivera y las glosa: “Yo lo miro desde lejos, porque somos tan distin-
tos”; “La edad se le vino encima, sin carnaval ni comparsa” (58-59). Esta imagen de respe-
to a la muerte y al muerto, provocada tanto por el comportamiento de quienes lo lloran 

14 “Erase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz superlativa, / érase una alquitara medio viva, /
érase un peje espada mal barbado; . . . “ (cf. Ingber).
15 Referencia al cantautor puertorriqueño nacido en Santurce en 1945.
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como por la singularidad de la caravana, reitera la centralidad de la música en la colec-
ción y en la vida diaria del “país pequeñín y juguetón” de Sánchez; asimismo, mues-
tra, sin ambages, cómo el “feeling”, el sentimiento, es otro de los lazos compartidos por 
los ensayos de esta colección y también un camino posible por donde cancelar –aunque 
parcialmente– el aislamiento y la indiferencia inducidos por la sociedad posmoderna.

“Autor de moda” se sitúa en otro espacio geográfi co e histórico: presenta a Miguel 
de Cervantes en 1608, camino a la Feria del Libro de Madrid, “nostálgico del café aromoso 
que un primo segundo le enviaba desde la remota Puerto Rico” (43). El Fax, el contesta-
dor automático, el agente literario, la economía de mercado y el descubrimiento de Amé-
rica, entreveran dos modernidades y siglos, el XVII y el XXI; en ambos “la literatura se 
negocia, como se negocia todo hoy día” (44). Cuando el autor del Quijote llega al recinto 
ferial, el altoparlante anuncia la presencia de Lope de Vega en el puesto 45, la de Queve-
do en el 27 y añade: “Pronto hará su entrada… el autor de moda, Miguel de Cervantes 
Saavedra”. Cervantes puede soportar la presencia de sus rivales, pero no el ser califi ca-
do “escritor de moda” porque ello, aclara la voz narrativa, lo igualaría al “autor pasaje-
ro, autor coyuntural, autor que baila al son que la banca le toca” (45). Así, el novelista 
abandona el recinto y busca a dos perros que parecían conversar en la calle. Indiscre-
ciones de un perro gringo (2007), novela donde Buddy Clinton, el can del ex-presiden-
te norteamericano Bill Clinton, narra sus memorias, da cuenta de la contemporaneidad 
de estos perros –los de Cervantes y los de Sánchez– y de cómo la obra del escritor puer-
torriqueño se inserta en la tradición áurea.

EL PLUSCAFÉ

En Lima se le llama “pluscafé” a la hora del consumo de té, café o cualquiera de las in-
fusiones producto de bolsitas fi ltrantes o de yerbas recogidas en el jardín16. Es lo que va 
más allá –el suplemento que marca el nombre “café”– porque entonces también se sir-
ven licores fuertes o dulzones, como coñac o anís. Es la hora cuando se comparte el úl-
timo chisme o la noticia política insegura, cuando con frecuencia mujeres y hombres 
conversan en grupos separados. En fi n, es la hora más personal de la cena, con mayor 
“feeling”. Mi explicación de por qué los pedacitos de Devórame otra vez que les he ofre-
cido son o no “artículos de primera necesidad” constituyen el “pluscafé”.

“Martes de amarte” es, por concitar diferentes artes, una de las piezas más ricas 
de la colección. Invocando la polifacética imagen de Salomé (el anuncio en luces fl uo-
rescentes, el nombre del club nocturno, el apellido del dueño) y recreando una singu-
lar atmósfera por medio de la alusión a los boleros “corta venas”, el narrador afi rma 
las posibilidades de  la  imaginación, de cómo las artes invitan a vivir otros mundos, 
a atisbar otras facetas de la realidad, a imaginarla diferente –una Salomé con su pare-

16 Parece ser que el nombre se originó en una tradición de la primera mitad del pasado siglo, cuando se pe-
día jerez, wisky, coñac, o algún licor fuerte después de cenar y tomar café. La costumbre arraigó en los ba-
res porteños y se la llamó “pluscafé”. Cf. Pluscafe Rock Roll 70’s.
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ja, una Bogotá sin terror–. “¿Qué hacer con la literatura?” propone la libertad artística 
y la crítica al poder como credo irrevocable. “El son callado de las lágrimas”, “La novela 
de la yola” y “Nuestra Señora de la Corrupción” enfrentan con serenidad e inteligencia 
la tragedia del terrorismo, el impacto de la inmigración y las consecuencias de la co-
rrupción. “Érase un hombre a un celular pegado” y “Paisajes del corazón” defi enden 
la integridad del individuo, el primero ridiculizando a los abusadores de la tecnología, 
y el segundo restaurando el respeto concitado por el amor fi lial y el “feeling” provoca-
do por la música popular. Por medio del paradigmático Cervantes, “Escritor de moda” 
rechaza tajantemente el oportunismo literario. Por todo ello respondo positivamente 
a la pregunta formulada en la inicial “Petición al lector”. Si Quevedo nos conmina a vi-
vir en conversación con los difuntos, a escuchar con los ojos a los muertos17, Sánchez, 
en cambio, nos invita a vivir en solidaridad; a escuchar a muertos y vivos; a aprender 
de lo alto y de lo bajo, de la universidad y de la calle, de la literatura y de la música; 
en suma, a aceptar y armonizar gozosamente el binomio intelecto/sentido que marca 
el quehacer nuestro de cada día.
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