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Resumen: Mientras que el pensamiento posmoderno se ha empeñado en deslegitimar la noción 
de  la  ‘verdad’ apuntando a  la  naturaleza de  construcción arbitraria, propia de  cualquier 
concepto de  la  cultura, hoy se observa claramente una acusada tendencia de  opción por 
lo ‘veraz’, manifi esta en el auge de la literatura factual, representada por géneros como reportaje, 
biografía o novela histórica. Al mismo tiempo, proliferan textos que parecen beber, de cierto 
modo, de ambas tendencias a  la vez. Son textos confusos y difíciles de clasifi car, que juegan 
con el  concepto de  la  ‘verdad’ a  la  manera posmoderna, al  mismo tiempo haciendo su eje 
estructural de  la  búsqueda de  la  ‘verdad perdida’. Son representaciones de  una obsesión por 
recuperar la certeza en un mundo perplejo. Se trata, sin embargo, de una obsesión consciente 
de su condena al fracaso. A través de este tipo de relatos híbridos, ejemplifi cados en las novelas 
de Tomás Eloy Martínez y Javier Cercas, se propone una visión de la ‘verdad ausente’, por una 
parte estructuralmente comparable con la  noción de  ‘Lo  Real’ lacaniano y, por otra, basada 
en la fi gura del círculo hermenéutico.
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Title: Th e Search for the Absent ‘Truth’ in the Present Hybrid Novel

Abstract: Whereas the postmodern thought insisted on delegitimizing the notion of ‘truth’ 
by conceiving every cultural concept as an arbitrary construction, today we are witnessing a clear 
tendency to pursue ‘the truthful’, manifested in the rise of the factual literature, represented 
in such genres as reportage, biography or historic novel. Simultaneously we can see proliferating 
texts that seem to appeal to both tendencies at once. Th ese are confusing and hardly classifi able 
texts that play with the concept of ‘truth’ in quite a  postmodern way at the same time that 
they establish as their structural axis the search for the ‘lost truth’. Th ese are representations 
of  an  obsession of recovering the certainty in an uncertain world, but, what is important, 
we have to do here with a  self-aware obsession, that acknowledges its own unavoidable fail. 
Th is kind of hybrid narrations, exemplifi ed in the novels of Tomás Eloy Martínez and Javier 
Cercas, entails a  proposition of a  vision of the ‘absent truth’, on the one hand structurally 
comparable with the lacanian notion of ‘the Real’ and, on the other hand, based on the fi gure 
of the hermeneutic circle.
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LO VERDADERO O LO VEROSÍMIL

La poesía –al menos de acuerdo con Platón– es peligrosa. De sobra es conocida la idea 
del fi lósofo de que a los poetas hay que expulsarlos de la polis porque su actividad es des-
moralizadora. Hay que recordar, sin embargo, que esta cualidad subversiva no resi-
de tanto en que la poesía miente, sino en que la poesía mezcla elementos de la realidad 
y la fi cción confundiendo al vulgo inculto, cuyos representantes no saben distinguir en-
tre los dos dominios. En efecto, dentro de la mentalidad de la Grecia antigua prearis-
totélica no parece que estuviera bien clara la distinción entre los conceptos de fi cción 
y realidad. Las epopeyas tanto como los relatos míticos, a los ojos del pueblo, formaban 
parte del mismo acervo cultural en el que cuadraban igualmente los sucesos, más o me-
nos recientes, anotados por los cronistas.

El primero y más importante en trazar una línea divisoria en medio de este amal-
gama y asimismo fundar los conceptos de la realidad y la fi cción que hasta hoy veni-
mos considerando, fue, como bien se sabe, Aristóteles. En la Poética propuso la clásica 
división entre la historia y la poesía atribuyendo a la primera los hechos que han suce-
dido y a la segunda la de los sucesos posibles o necesarios. Por lo tanto, la diferencia en-
tre el poeta y el cronista residiría en que el primero notifi ca, avisa de lo que ha tenido 
lugar, mientras que el otro revela lo que podría o debería acontecer. De este modo, se 
vino a legitimar el punto de vista según el cual lo posible y verosímil mereciera un trato 
y consideración iguales que lo verdadero. O incluso, como si se le debiese todavía más 
atención, dado que “la poesía es más fi losófi ca y esforzada empresa que la historia, ya 
que la poesía trata sobre todo lo universal, y la historia por el contrario, de lo singular” 
(Poética, cap. IX, 1451b).

A lo  largo de  los siglos las relaciones entre los dos conceptos y  la  línea divisoria 
que los separaría han constituido un tema de constantes meditaciones y disputas, pero 
es en la segunda mitad del siglo XX cuando la cuestión parece volverse más palpitante 
y reñida que en todos los siglos precedentes.

BASADO EN HECHOS REALES

Desde la división aristotélica entre la poesía y la historiografía nos percatamos de que 
ambos géneros se guían por objetivos diferentes, por no decir opuestos. Resultan proble-
máticas de defi nir las nociones de ‘mentira’ o ‘verdad’ cuando no nos referimos a la vida 
cotidiana, sino que las estudiamos desde el punto de vista literario. “Toda buena novela 
dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela sig-
nifi ca hacer vivir al lector una ilusión y «mentir» ser incapaz de tal superchería” escribía 
en su famoso ensayo La verdad de las mentiras Mario Vargas Llosa, para quien la vera-
cidad de una novela no debe considerarse en términos de la verdad factual, sino como 
una cuestión puramente estética.
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No obstante, no parecen suscribir este punto de vista las sociedades contemporá-
neas. Hoy parece que los lectores no se muestran dispuestos a sucumbir a la preponde-
rancia y el encanto de las mentiras literarias. Estamos viviendo en una época de hechos, 
cuanto más reales y cuanto más precisos, mejor. El crítico español José Carlos Mainer 
apunta que si en el siglo XIX la literatura emulaba el poder explicativo, totalizador y sis-
tematizador de la ciencia y en el siglo XX competía con la fi losofía en la búsqueda de res-
puestas y preguntas metafísicas, el referente con el que pretende asimilarse la literatura 
del siglo XXI es la información (cf. “La literatura” 2011, en línea).

Leemos cada vez menos y si cogemos un libro, deseamos que nos proporcione datos 
confi rmados, concernientes a la realidad en que vivimos. No nos atrae tanto la fi cción, 
quedamos recelosos ante la imaginación. Mientras que anteriormente los escritores so-
lían dejar claro que “toda la pretensión de establecer una relación precisa entre los per-
sonajes y episodios de este libro y los personajes y hechos históricos conocidos es mera 
coincidencia”, hoy parece añadir un valor positivo al texto una garantía de que la historia 
presentada “está basada en los hechos reales”. La escritora británica Zadie Smith en una 
de las entrevistas dice: “Mucha gente odia las novelas. Estamos viviendo en un mundo 
non-fi ction […]. ¿Quién tiene hoy paciencia para adentrarse en algo que no ha sucedido 
de verdad?” (Surmiak-Domańska 2011: 31; traducción nuestra).

LOS LÍMITES DE LA LICENCIA POÉTICA

Ahora bien, la acumulación de problemas que actualmente se debaten en torno a este 
asunto se debe a que hoy cada vez está menos claro, con qué tipo de texto tenemos que 
ver y si basta con que el autor se esconda detrás de la licencia poética. Este problema ya 
se había planteado en el caso de las narraciones históricas que abordan temas excep-
cionalmente importantes y dolorosos, que suponen una suerte de ajuste de cuentas con 
los regímenes totalitarios y los sistemas de opresión. Se vio como controvertida en este 
caso la delimitación de terrenos de la licencia poética, las concepciones relativistas pos-
modernas y la posible deliberada manipulación en servicio de determinadas ideologías 
o intereses políticos. Varios autores e intelectuales tomaron parte en el famoso debate 
planteado por Th eodor Adorno sobre si era posible la poesía después del lager; entre ellos 
el diplomático y prosista franco-español Jorge Semprún, quien resolvía la cuestión más 
bien a favor de la fi ccionalización, la única capaz, según él, de transmitir de veras la ex-
periencia humana, incluida la más tenebrosa y difícil (cf. Semprún 1994).

A lo largo de las últimas décadas, preguntas y controversias semejantes vienen sur-
giendo, por una parte a raíz de la creación literaria de los autores que han explotado la es-
fera de la heterodoxia con sus relatos de historias menores y alternativas con respecto 
a la historia ofi cial (Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Eduardo Galeano, Manuel 
Vázquez Montalbán, entre otros muchos), y por otra, como reacción a la obra de autores 
difíciles de situar en un género determinado, como Ryszard Kapuściński, a propósito 
de cuya obra no se acaban de resolver las dudas sobre si se trata de reportajes o novelas, 
y qué límites pudo, por tanto, traspasar lícitamente y cuáles no debió haber infringido. 
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Hoy son cada vez más numerosos los escritores que no sólo franquean fronteras, sino que 
hacen de este procedimiento, consciente y explícito, uno de sus medios de expresión fun-
damentales. En vista de ello resurge el debate, ya no sólo de carácter ético y estético, sino, 
al mismo tiempo, ontológico y epistemológico, al abordarse las cuestiones de la existen-
cia de la realidad objetiva y el grado de acceso a la misma que puede alcanzar el hombre.

TENDENCIAS HÍBRIDAS: ENTRE LO FICTICIO Y LO REAL

El fenómeno de la hibridación puede verse como cierta disonancia con lo que habíamos 
señalado antes, pues en medio del panorama actual, caracterizado por un creciente apego 
a la realidad, empiezan a proliferar novelas que hacen del desentendimiento de las fron-
teras entre realidad y fi cción su principal arma literaria. A estas novelas se las podría 
llamar novelas híbridas o transversales. Sus autores traspasan todos los confi nes genéri-
cos y mezclan elementos de novela con elementos de reportaje, biografía, historiografía, 
ensayo y documento, haciéndolo de manera perfectamente deliberada e incorporando, 
al mismo tiempo, este nuevo modo de escribir en el temario de las obras, dotadas por 
ello mismo de importante sustrato metatextual. Estas novelas se empeñan en desorien-
tar y confundir al lector a través de falsifi caciones disimuladas u ostentadas, imposturas, 
autodesmentidas, juegos metaliterarios y todo tipo de procedimientos formales y es-
tructurales encaminados a desdibujar y cuestionar la frontera entre lo fi cticio y lo real.

Ciertamente, puede señalarse que, ya de por sí, el origen del género novelesco, re-
mitente al Quijote, según los conceptos bajtinianos de macrogénero y carnavalización, 
apunta a la polifonía, ambivalencia, cierto relativismo e incluso giros intertextuales y me-
tanarrativos como rasgos inmanentes, consustanciales a la novela pero, a causa de ciertas 
peculiaridades que trataremos de defi nir, esta nueva tendencia parece constituir un fenó-
meno original (si todavía es lícito emplear el término), emanado del espíritu de la época.

La hibridación genérica va unida en estos textos a la constantemente latente tensión en-
tre parejas de conceptos opuestos, relativos a la verdad. Esta tensión se deja ver claramente 
en los términos que acuñan muchos de los escritores para designar su propia creación: his-
toria novelada (Javier Moro), fi cciones verdaderas (Tomás Eloy Martínez), relato real (Javier 
Cercas), etcétera. Lo expresan también los títulos de los libros editados a lo largo de los últi-
mos dos decenios: Recuerdos inventados (1994) de Enrique Vila-Matas, Fabulosas narracio-
nes por historias (1996) de Antonio Orejudo, Mentiras verdaderas (2001) de Sergio Ramírez 
o Regresar a donde no estuvimos. Memorias de fi cción (2003) de César Antonio Molina.

PARADOJAS

Ahora bien, se nos presentan como ambiguas las relaciones recíprocas entre los tres ele-
mentos del panorama literario al que hemos aludido: la desfi ccionalización de la litera-
tura, la herencia relativista de la posmodernidad y la nueva novela híbrida.
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Lo que Zadie Smith llamó el mundo non-fi ction parece hallarse en clara oposición 
a la herencia de la posmodernidad. Mientras que la última había planteado que todo, in-
cluidas las categorías de verdad y realidad, es relativizable y cualquier intento de estable-
cer la verdad es sospechoso, parece ser justamente la verdad lo que más codicia el lector 
común contemporáneo. Por una parte, parecería que la cultura contemporánea había 
asumido e interiorizado ya los planteamientos de Roland Barthes y Jacques Derrida, se-
gún los que nada sucede fuera del texto, de Hayden White, según el que la historiografía 
no es otra cosa que un artefacto literario, o de Michel Foucault, según el cual todo dis-
curso, por imparcial y objetivo que se haga ver, es arbitrario por depender directa o indi-
rectamente de los centros de poder. Al mismo tiempo, hoy, más que nunca antes quizás, 
el valor más procurado de una obra literaria es su veracidad.

Igualmente ambigua parece la  relación que con estas dos tendencias establece 
la nueva novela híbrida. Por una parte, como hemos señalado, se halla ésta en evi-
dente oposición a la tendencia de desfi ccionalización al volver a fi ccionalizarlo todo 
y borrar las fronteras entre la fi cción y realidad, que tanto se empeñan en conservar 
y resaltar los autores de obras “basadas en hechos reales”. Por otra parte, parece ser 
igualmente problemática su relación con el relativismo posmoderno. Ello se debe, antes 
que nada, a un factor que hasta ahora no hemos resaltado: el hecho de que el elemen-
to estructural más importante de un gran número de estas novelas sea la búsque-
da de  la verdad. Como pasamos a ejemplifi car en el  siguiente apartado, parece ser 
una constante que las novelas híbridas comparten la misma estructura, donde todas 
las acciones del protagonista y, en cierto sentido ambiguo, también del autor, se en-
caminan hacia el propósito de revelar, sacar a la luz lo perdido, olvidado, falsifi cado, 
secuestrado: lo verdadero.

Vemos que las nuevas novelas híbridas albergan en su mismo seno una aparente 
contradicción: por una parte, son obras que traspasan las limitaciones genéricas y des-
dibujan las fronteras entre la verdad y fi cción pero, por otra, se nutren del anhelo docu-
mentalista propio, más bien, del mundo non-fi ction. Para averiguar si, en efecto, tenemos 
que ver aquí con una incongruencia interna de este nuevo estilo o, tal vez, habría que 
percibir esta paradoja en otros términos, vamos a trazar algunas observaciones sobre 
tres novelas que consideramos paradigmáticas de esta corriente: Santa Evita de Tomás 
Eloy Martínez, Soldados de Salamina (2001) y Anatomía de un instante (2009) de Ja-
vier Cercas.

EN BUSCA DE LA VERDAD PERDIDA

Las novelas Santa Evita del escritor argentino Tomás Eloy Martínez, Soldados de Sala-
mina y Anatomía de un instante del español Javier Cercas comparten, en cierto sentido, 
el mismo punto de partida: la búsqueda de la verdad. Aunque el objeto explícito de ésta 
varía según la obra, todos ellos pueden interpretarse como símbolos, encarnaciones 
de la verdad, irrecuperablemente perdida en las vicisitudes de la historia, de interpreta-
ciones, relatos, puntos de vista, maquinaciones en buena o mala fe.
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En Santa Evita (1995) la acción se estructura en  torno a  la búsqueda del cadá-
ver de Eva Perón, la primera dama de la Argentina, esposa de Juan Domingo Perón, 
 presidente de Argentina en tres ocasiones, en los años 40, 50 y 70. Los restos mortales 
de Evita, después de su muerte en 1952, fueron, como se sabe, embalsamados y pos-
teriormente secuestrados, dando lugar a toda una serie de conjeturas y pesquisas que 
constituyen la trama de la novela de Martínez. En lo que concierne a la construcción 
de esta trama, el autor echa mano de todo tipo de textos, incluyendo indiscriminada-
mente recortes de periódicos y narración clásica, transcripciones de grabaciones do-
cumentales, falsifi cadas o no, testimonios de personajes reales e inventados, todo ello 
con el fi n aparentemente paradójico de encontrar la verdad, materializada por el ca-
dáver de Evita. Cabe resaltar que la  incierta condición del objeto perdido tiene una 
gran importancia, en tanto simboliza las propiedades de esta verdad buscada: se trata 
de un objeto, por una parte absolutamente real, pero, al mismo tiempo, ya por com-
pleto perteneciente a lo mítico.

En Soldados de Salamina (2001) el objeto de la búsqueda puede localizarse en la per-
sona de un tal Miralles, un soldado republicano que durante la Guerra Civil Españo-
la salvó la vida de Rafael Sánchez Mazas, importante ideólogo de la Falange. Al mismo 
tiempo, otro objeto de la misma pesquisa es la respuesta a la pregunta: “¿qué pensó el mi-
liciano en el momento de no disparar al fugitivo y dejarle escapar a la batida?”. El perso-
naje principal de la narración primaria, Javier Cercas, pretende escribir un relato verídico 
que proporcione la posibilidad de comprensión de aquel episodio histórico y para ello 
se le hace imprescindible encontrar a Miralles. Desde luego no se sabe dónde éste resi-
de, dado que las vicisitudes históricas lo podían haber arrojado en una parte o en otra. 
La complicación en el caso de Soldados es parecida a la que surge en Santa Evita, ya que 
a lo largo de la narración personajes, lugares y acontecimientos descritos por los ma-
nuales de historia, documentos y archivos se entrelazan con los inventados por el autor 
y aquellos cuyo estatus queda desconocido por el lector.

Tal vez se hallarían más problemas para detectar el objeto que encarne de manera 
palpable el concepto de la verdad buscada en el caso de Anatomía de un instante. Es una 
disección pormenorizada del momento del frustrado asalto al Congreso de los Diputa-
dos español el 23 de febrero de 1981. En el libro no cupo, según el propio autor, ningún 
elemento fi cticio, todo pretendía ser real y, al mismo tiempo, narrarse en forma novelada. 
No se trata, sin embargo, de un extenso capítulo de algún manual de la historia de Espa-
ña del siglo XX, sino de una narración que se organiza en torno a la búsqueda de la res-
puesta a la pregunta: ¿por qué tres de los diputados presentes aquel día en el parlamento 
no se echaron bajo los escaños, como hicieron los demás y permanecieron fi rmes de pie 
mientras los golpistas desataron un tiroteo a su alrededor? Al mismo tiempo, podemos 
considerar que la misma tarea de escribir este libro, puramente verídico, se presenta como 
un reto en pos del cual va toda la narración y toda la acción.

De este modo, podría constatarse que estos libros fundamentalmente comparten 
el mismo esquema actancial, donde el personaje principal aspira a conseguir la ver-
dad, construcción bastante paradójica, como hemos dicho, en vista de que el  texto 
en sí se construye de manera híbrida, con constantes transgresiones, mezclando gé-
neros y mundos.
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TOMÁS ELOY MARTÍNEZ: LA NOVELA DE FICCIONES VERDADERAS

El problema con los textos híbridos comienza al querer encajarlos en alguna de las defi ni-
ciones tradicionales. Al intentar hacerlo con la temprana obra de Tomás Eloy Martínez, 
se ponderaron distintas califi caciones como por ejemplo novela histórica o periodismo 
literario. Él mismo, no obstante, rechaza rotundamente todas las determinaciones, de-
dicando su ensayo “Ficción, historia, periodismo: límites y márgenes” al detenido exa-
men de las diferencias entre estos tres géneros e insistiendo en defi nir sus libros como 
novelas tout court. Para explicar este punto de vista dice: “A diferencia del periodismo 
o de la Historia, una novela es una afi rmación de libertad plena, […] un novelista pue-
de intentar cualquier malabarismo, cualquier irreverencia con la realidad” (2004: 2).

En otro lugar, sin embargo, el autor no resiste la tentación de precisar: el género que 
cultiva es, según declara, una novela de fi cciones verdaderas y parece no estar exenta 
de transcendencia esta afi rmación. Martínez apuesta aquí por la imaginación como una 
poderosa fuerza que es capaz de transfi gurar la realidad, pero no en el sentido de defor-
mar la historia, negar los acontecimientos reales, sino más bien, de establecer, a través 
de la narración, una suerte de discurso de orden superior al orden de hechos históricos. 
Al explicar su postura a la hora de mezclar fuentes históricas y fi cción, el autor argenti-
no echó mano del planteamiento del crítico británico Michael Wood quien, según el au-
tor, expuso el asunto mucho mejor que lo hubiera hecho él mismo:

Martínez usa la fi cción no para derrotar a la historia o para negarla, sino para llevar-
nos a la historia que está entrelazada con el mito. Sus fuentes son de confi anza dudosa, 
él lo dice, pero sólo en el sentido en que también lo son la realidad y el lenguaje. […] 
No se trata entonces de las licencias que se toma el realismo mágico o de las furtivas 
romantizaciones de las novelas de no fi cción. Es el intento de utilizar la imaginación 
para alcanzar algo que de otra manera sería inalcanzable. (apud Martínez 2004: 4)

En este planteamiento se ve una alusión al pensamiento de Roland Barthes, quien en su 
Análisis estructural del relato escribía que

hay que descartar las afi rmaciones relativas al realismo de la narrativa […]. La fun-
ción de la narrativa no es representar, es construir un espectáculo […]. La narrativa 
no muestra, no imita. «Lo que tiene lugar» en una narrativa desde el punto referencial 
(realidad) es literalmente nada, «lo que sucede» es sólo lenguaje. (1970: 43)

Así, Martínez no se propone mimetizar la realidad objetiva, empresa sobre cuya reali-
zación parece tan desengañado como Barthes, al contrario, parte de la premisa de que 
ninguna narración se limita a referir acontecimientos, sino que más bien monta un es-
pectáculo para producir signifi cados. Se trata de establecer un discurso en metalengua-
je, es decir, emitir signifi cados de orden superior que no se atengan a lo que quiere decir 
la representación de un hecho histórico, sino que se centren en lo que signifi ca  representar 
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de determinada manera ciertos hechos históricos. En esta confi guración, la pregunta que 
el discurso novelesco del argentino se plantearía en su nivel superior no sería “qué es ver-
dad” sino, a decir de Wood, “qué cuenta como  verdad para nosotros, cuáles son los cam-
pos en los que nosotros creemos en las promesas de la realidad o descreemos de ellas” 
(apud Martínez 2004: 4).

En la opinión de Martínez, es justamente por estas propiedades por las que la lite-
ratura y la novela son el mejor medio para presentar “la verdad de la realidad”. Según 
el autor de Santa Evita, sólo la novela, entendida tal como la concibe Bajtín, como un ma-
crogénero en el que están contenidos otros géneros y que tiene la capacidad de produ-
cir un efecto de verdad por medio de su discurso fi gurativo (cf. Bajtín 1998: 248-294), 
es competente para exponer la realidad en toda su complejidad; los otros discursos, aun-
que programáticamente declaren la exhibición de la ‘verdad’, fracasan a la hora de repre-
sentarla. El novelista, mediante su ‘licencia para mentir’, puede aprovechar como quiera 
todos los discursos y géneros, mezclándolos y entrelazándolos, eso sí, teniendo siempre 
en consideración que la ‘verdad’ que aspira establecer nunca será absoluta o defi nitiva.

Para Martínez, por tanto, es imposible representar la verdad, mientras que sí que 
es posible plasmar en el texto la búsqueda de una verdad relativa y parcial, aunque, al mis-
mo tiempo, superior; una verdad “que puede situarse en cualquier parte o en ninguna” 
(2000: 1). De este modo, no tiene sentido buscar la verdad sobre Eva Perón y su cadáver, 
puesto que “ninguna vida puede ser escrita, ni siquiera la propia vida. A tal punto una 
vida es inabarcable y la escritura de una vida es inexpresable que hasta la más minucio-
sa búsqueda documental tropezará siempre con zanjas ciegas en la historia del persona-
je” (2004: 4). Es preferible asumir este desengaño, ganando de esta manera más libertad 
y más espacio creativo, que obstinarse en la empresa, perdida de antemano, que Martí-
nez compara a la idea borgiana de crear un mapa del tamaño del mismo imperio.

De esta manera, Martínez, sin adoptar ningún tipo de postura negativa o descalifi ca-
dora hacia el conocimiento histórico, supera con sus novelas el sistema mental heredado 
de la época de la guerra fría, de la dialéctica maniquea entre la verdad ofi cial y la verdad 
oculta que hay que revelar. En vez de ello, plasma en su escritura la cosmovisión posmo-
derna según la que “escribir no es ya oponerse a los absolutos, porque no quedan en pie 
los absolutos” (2004: 6).

De acuerdo con estos preceptos, Martínez no se considera mentiroso ni tergiversa-
dor al confi gurar la historia de la vida y muerte de Eva Perón según lo juzgue necesa-
rio y verosímil. Lo ilustra bien el caso de la famosa frase, supuestamente susurrada por 
la entonces todavía Eva Duarte al oído de su futuro marido en el momento de su pri-
mer encuentro, durante un festival benéfi co, en el año 1944: “Coronel, gracias por exis-
tir”. En Santa Evita, el autor afi rma que, investigando escrupulosamente las grabaciones 
guardadas en  los Archivos Nacionales de Washington DC, consiguió leer esas pala-
bras de los labios de los personajes visibles en el segundo plano. La versión parecía tan 
 fi dedigna –puesto que dichos archivos existen realmente– que las palabras se grabaron 
en el museo del peronismo, sin sospechar siquiera que fueran pura invención del autor 
de la novela. Cuando el escritor intentó intervenir publicando en la prensa un artículo 
en el que desmentía su propio montaje, otra vez tuvo que enfrentar las acusaciones de fal-
sifi car la historia negando las palabras históricas de “la compañera Evita”. Ya que ésta, 
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en realidad, tal como constata el narrador de la novela de Martínez: “fue convirtiéndose 
en un relato que, antes de terminar, encendía otro. Dejó de ser lo que dijo y lo que hizo 
para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo” (1995: 21). Difícilmente podría en-
contrarse mejor ilustración para la antes citada fórmula de Barthes de que la narrativa, 
tal como el mito, más que representar y mostrar consiste en crear signifi cados nuevos.

JAVIER CERCAS: LA TERCERA VERDAD

Gran parte de estas observaciones podrían hacerse igualmente de la obra de Javier Cer-
cas y lo que hasta ahora parecen sus dos opera magna, Soldados de Salamina y Anatomía 
de un instante. Considerando el primero de los libros, ya en el comienzo del acercamiento 
a este nos topamos con el mismo problema de califi car genéricamente el texto. Su cuerpo 
está conformado por una narración estructurada en cajas chinas, donde el protagonista 
primario es un tal Javier Cercas, periodista frustrado, pasando una etapa difícil de su vida 
tras la muerte de su padre, quien está escribiendo un libro titulado Soldados de Salamina, 
en el que se propone develar la verdad sobre el mentado episodio de la Guerra Civil Española 
y su protagonista que salvó la vida de Rafael Sánchez Mazas. El relato secundario es justa-
mente el relato real que refi ere dichos acontecimientos. En él, obviamente, aparecen perso-
najes, lugares, fechas y acontecimientos puramente verdaderos e históricos. O al menos eso 
nos hace creer su narrador, por su parte, dicho sea de paso, un personaje fi cticio, puesto que, 
a pesar de llevar el nombre y apellido reales de su creador, Javier Cercas, podemos consta-
tar varias discrepancias entre las biografías de ambos, entre otras el hecho de que al per-
sonaje se le había muerto el padre, lo que no había sucedido en la vida del escritor. En esto 
ya se vislumbra cuán enmarañada desde el punto de vista de veracidad y fi ccionalización 
es la construcción de la obra. A esto se suman abundantes recortes de prensa trenzados 
con pasajes de narración puramente fi cticia, aparición de personajes reales como Roberto 
Bolaño, al lado de personajes poco menos que míticos. En suma, los planos histórico, fi c-
cional, autobiográfi co y mítico no sólo se entrelazan constantemente, sino que se penetran 
mutuamente hasta dejar al lector ante un mundo totalmente incierto y altamente perplejo.

Esta confusión constituye no sólo un rasgo de la construcción de la obra, sino tam-
bién uno de sus principales temas, puesto que entre otras lecturas posibles e igualmente 
importantes, como la relativa a la búsqueda de la razón para vivir, encontramos asimis-
mo la que refl exiona sobre la posibilidad de llegar a la verdad. No por accidente Mario 
Vargas Llosa –quien, por cierto, tuvo su papel en la conversión tanto de Cercas como 
Martínez en escritores de renombre internacional, al publicar reseñas alabadoras de li-
bros de ambos– sentenció que Soldados de Salamina es un gran libro sobre el escritor 
y el proceso de escribir una novela. Este proceso, con un hincapié particular en su pro-
pia creación, lo analiza el mismo Cercas en numerosas entrevistas, ensayos, artículos 
y columnas que publica en varios periódicos españoles. Tal vez, el texto más importan-
te entre ellos sea “La tercera verdad”, donde el escritor extremeño defi ende que a pesar 
o, mejor dicho, justamente por toda esta confusión e hibridismo, sus libros no son otra 
cosa que novelas. Dicho ensayo fue publicado en El País en junio de 2011 con motivo 
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de la edición de  Anatomía de un instante, libro igualmente desconcertante e híbrido, que 
en forma novelesca retrata los acontecimientos del famoso 23-F, es decir, del frustrado 
asalto al Congreso de los Diputados ocurrido el 23 de febrero de 1981, en una etapa fi nal 
de la Transición Española, amenazando la misma. En el ensayo sobre este libro, Cercas 
explica porqué se trata de una novela:

Sin duda los  géneros literarios se distinguen por sus rasgos formales, pero tal vez 
también por el tipo de preguntas que plantean y por el tipo de respuestas que dan. 
Así, las preguntas centrales que ante el golpe del 23 de febrero formularía un libro 
de historia, o un ensayo, podrían ser estas: ¿qué ocurrió el 23 de febrero en España?; 
o ¿quién fue en realidad Adolfo Suárez? En cambio, es muy improbable que un libro 
de historia o un ensayo formulase la pregunta central que formula Anatomía: ¿por 
qué permaneció Adolfo Suárez sentado en su asiento el 23 de febrero mientras las ba-
las de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso? Para in-
tentar responder a esta última pregunta son desde luego indispensables los instru-
mentos del historiador, del periodista, del ensayista, del biógrafo, del psicólogo, pero 
la pregunta es una pregunta moral […]. (2011, en línea)

Es de la misma índole la pregunta central de Soldados de Salamina, un texto que tampoco 
se limita a pretender establecer una versión corroborada de sucesos históricos, sino que 
igualmente, antes que nada, plantea una interrogación de orden moral: ¿Por qué un sol-
dado en plena guerra decide no matar a uno de sus principales enemigos, a pesar de todas 
las circunstancias que propiciaban este acto, contrariando de este modo todas las pre-
misas de orden histórico, político, psicológico, etcétera? Según Cercas, este tipo de pre-
guntas sólo puede plantearlas una novela, un género de géneros, que aunque eche mano 
de procedimientos y adopte como suyos temas propios de cualquier otro campo del pen-
samiento humano (historia, ciencia, psicología, sociología, política, fi losofía) es la única 
que tiene libertad plena para confi gurarlos y, gracias a ello, le es posible abordar interro-
gativas tan complejas y tan impenetrables para otras formas de pensamiento más exactas.

Pero según Cercas, su escritura –y por extensión podríamos adscribir esta asevera-
ción a los demás escritores que parecen conformar esta corriente a la que venimos alu-
diendo: Juan Manuel de Prada, Isaac Rosa, Ignacio Martínez de Pisón, César Antonio 
Molina o Javier Moro– no consiste solamente en apostar por la verdad literaria en de-
trimento de la verdad histórica, desdeñada y desatendida. No se trata de apelar simple-
mente a la división aristotélica entre la historia y la poesía, quedándose con la segunda 
como la capaz de expresar lo universal. Porque no deja de tener suma importancia, tanto 
en las narraciones de Cercas como en las de Martínez, el sustrato histórico. Ambientan-
do sus relatos en un mundo tradicionalmente fi cticio perderían no sólo su fuerza expre-
siva y su carácter desconcertante, sino también su naturaleza metatextual y su condición 
de voz en la discusión sobre la capacidad humana de conocer, aprehender y expresar 
la ‘verdad’. Por ello, no se trata de abrazar tan sólo una de las verdades, se trata de escribir

un libro donde, idealmente, la verdad histórica ilumina a la verdad literaria y donde 
la verdad literaria ilumina a la verdad histórica, y donde el resultado no es ni la pri-
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mera verdad ni la  segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y que 
de algún modo las abarca. Un libro imposible, dirán ustedes. No digo que no. Pero 
me pregunto si no serán los libros imposibles los únicos que merece la pena intentar 
escribir. (Cercas 2011, en línea)

LIBROS IMPOSIBLES

Esta última frase de Cercas parece refl ejar perfectamente la concepción de la literatura 
que subyace en este nuevo tipo de novelas híbridas: se trata de escribir libros imposibles. 
He aquí la dimensión teórica de la aparente paradoja que hemos detectado al principio: 
nos encontramos ante libros profundamente polifónicos y heterodoxos que de esta for-
ma se proponen encontrar la verdad. Por ello, atendiendo a esta primera observación, 
podría apuntarse cierta hipocresía constitutiva de la construcción de estos textos en vis-
ta de la contradicción de la meta declarada y los medios empleados. Sin embargo, tanto 
el estudio de la arriba referida teorización de los dos escritores que nos sirven de paradig-
ma, como un análisis más detenido de las novelas de los mismos, nos llevan a considerar 
esta contradicción, más que como hipocresía, como paradoja en el sentido de fi gura retó-
rica, donde la aparente contradicción invita a la refl exión para engendrar un signifi cado 
nuevo y sorprendente. Es así porque no puede perderse de vista un elemento estructural 
fundamental, común para estas narraciones, que hasta aquí no hemos resaltado. Se trata 
de que en todos los casos las mencionadas búsquedas de la verdad desembocan en un fra-
caso. En el caso de Santa Evita, el paradero del cadáver, buscado a lo largo de toda la na-
rración, permanece desconocido, incluso en la última frase de la novela. De igual modo, 
resulta aparentemente infructuosa la búsqueda de respuestas a las preguntas planteadas 
en las novelas de Cercas. El protagonista de Soldados de Salamina al fi nal encuentra a su 
héroe, Miralles, para preguntarle qué pensó en aquel momento de no disparar a Sánchez 
Mazas, pero la respuesta cabe en una sola palabra: “nada”. Así resume, por tanto, los des-
enlaces de sus narraciones el mismo escritor:

la respuesta a la pregunta es que no hay respuesta; o mejor dicho: la respuesta a la pre-
gunta es  la propia pregunta, la propia búsqueda, el propio libro. Lo mismo ocurre 
en Anatomía: después de la larga búsqueda en que consiste el libro, no sabemos por 
qué Adolfo Suárez permaneció inmóvil en su asiento mientras las balas zumbaban 
a su alrededor en el hemiciclo. (Cercas 2011, en línea)

LO REAL LACANIANO: EL TRAUMA DE LA VERDAD AUSENTE

Así vemos que no hay contradicción en este nuevo tipo de escritura, cuyos representan-
tes son Martínez y Cercas o, si la hay, es una contradicción intencional y fructífera, pues-
to que se trata justamente de unir dos términos opuestos para hacer surgir un término 
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nuevo que no podría surgir sin la participación de los dos. Y lo importante es que este 
tercer término, esta nueva verdad que surge no es la verdad comprobada o que nos sea 
revelada, sino una verdad ausente, pero justamente por lo mismo, más poderosa, ya que 
constantemente mueve a los personajes, empuja toda la acción, siendo una categoría di-
námica. Es sorprendente ver hasta qué punto este concepto de la verdad que se vislumbra 
aquí se parece al concepto de lo Real creado por el psicoanalista francés, Jacques Lacan.

En su teoría de la mente humana, Lacan estableció este nuevo término para referir-
se a aquella parte de la psique que siendo no-verbalizable y no-simbolizable conforma 
el mismo meollo del ser humano, siendo la causa de su trauma original: es la dimensión 
absurda del ser. El hombre reprime lo Real de su consciencia para poder vivir, porque 
la confrontación con ello le produce terror y no puede asimilarse por medio de la simboli-
zación. No obstante, lo Real sigue siendo la verdadera causa de toda la actividad humana, 
un trauma arquetípico que nunca llega a ser elaborado del todo y que por ello retorna azo-
tando al hombre. Muy parecida resulta la estructura del concepto de la verdad en las no-
velas antes aludidas: es algo incomprensible, que no se puede representar ni simbolizar, 
algo siempre ausente y que, sin embargo, es el motor de toda la acción de los personajes.

Signifi cativamente, echa mano de este concepto también el ya mencionado historiador 
norteamericano Hayden White quien repara en la similitud de lo Real y la función social 
del pasado. “El ‘pasado’ es lo que ya no está pero cuya presencia seguimos sintiendo gra-
cias al ‘presente’ entendido como falta, separación, ausencia, pérdida” (White 2000: 37; 
traducción nuestra). Este pasado ausente es el trauma de la verdad incomprensible. El ser 
humano y las sociedades sólo pueden tratar de elaborar este trauma a través de discursos: 
histórico o novelesco, que en el fondo, según White, son dos géneros del mismo discurso 
literario. La sociedad se sirve de la historia para elaborar el trauma del pasado y el ser in-
dividual se sirve de narraciones novelescas, aunque ello no parece suponer más que un en-
gaño, dado que lo Real –como dice Lacan– y la verdad –como nos convence la literatura 
representada por Cercas y Martínez– nunca pueden ser completamente verbalizados ni 
simbolizados. Siempre es una versión, como dice Hayden White. Y el valor de la narra-
tiva híbrida consiste justamente en ser conscientes de la imposibilidad de la tarea que se 
emprende, de que nunca es más que una versión, de que es consustancial tanto al lenguaje 
literario como al histórico la diff érance derridiana, de que el lenguaje es un sistema sepa-
rado de la realidad ya que sus términos no remiten más que a otros términos del mismo 
sistema. Por ello mismo, estas novelas no dan ninguna respuesta a sus preguntas, sino que 
la ocultan, al ser conscientes de que narrar una falta de verdad o “la verdad que puede es-
tar en cualquier parte o en ninguna” es acaso la única propuesta literaria honesta que se 
puede hacer asumiendo la herencia del pensamiento posmoderno.

EL CÍRCULO HERMENÉUTICO

Esta idea de la verdad ausente se encuentra subrayada, reforzada, pero a la vez expandida 
hacia nuevos signifi cados, en el epígrafe de Soldados de Salamina, una cita de Trabajos 
y Días de Hesíodo que reza: “Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres”. 
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La colocación de este verso del clásico griego al inicio de la novela vuelve a defi nir de ma-
nera bastante clara la noción de la verdad ausente que coincidiría de manera bastante 
sorprendente con el concepto lacaniano de lo Real. Cabe señalar, no obstante, que este 
pasaje se encuentra sacado de su contexto original de los Trabajos y Días, donde se alu-
de a la incesante necesidad del trabajo humano. Según Hesíodo, los dioses han ocultado, 
han hecho difícil el sustento de los hombres para hacerles trabajar, para prevenir que se 
pasen los días con los brazos cruzados. Ramón Román Alcalá en su trabajo “Identidad 
y heterodoxia” se sirve de esta idea de Hesíodo para defi nir lo que es la fi losofía:

Si fuera igual de fácil descubrir con la fi losofía la explicación de las cosas, con pensar-
las un rato sería sufi ciente y podríamos dedicar el resto del año a no pensar práctica-
mente nada. […] la única manera de concebir la fi losofía es como esfuerzo constante 
de  reactivación del pensamiento, en donde la verdad, de existir, radica en nuestra 
propia actividad. (2011: 137)

Una vez más queda bien ilustrada la concepción de la verdad: nunca comprensible 
del todo, siempre escapándosenos, sólo concebible como su búsqueda misma, es decir: 
el pensamiento, la escritura, el diálogo. A la luz de lo escrito por Hesíodo, Lacan, White, 
Barthes, Cercas y Martínez, somos verdaderos Sísifos en lo referente a la comprensión 
del mundo. Sólo en el proceso de la búsqueda de la respuesta radica la respuesta. Cuan-
do ya pensamos haberla encontrado, es cuando debemos reanudar la búsqueda. Esta es-
tructura de círculo, que no por azar hace pensar en la fi gura del círculo hermenéutico, 
queda consignada en los relatos de Cercas y Martínez, que siempre terminan con las es-
cenas de la retoma de la pesquisa, el narrador-escritor al fi nal de la novela declara: aho-
ra tengo que escribir, ahora tengo que buscar.

CONTRA LOS SIMULACROS

Si a lo expuesto en los tres apartados precedentes sumamos la observación de la simi-
litud del analizado concepto de la verdad con la teoría del libre juego de sustituciones 
del centro del sistema de Jacques Derrida, queda fuera de toda duda que hay que des-
cartar la posibilidad, insinuada al principio de este artículo, de interpretar la nueva no-
vela híbrida como reactiva con respecto al relativismo posmoderno, tan estrechamente 
vinculado con el postestructuralismo derridiano. Prescindimos aquí de una exposición 
más detallada de esta idea, juzgando que basta y sobra con lo hasta ahora se ha señalado 
para evidenciar que estamos ante un género básicamente heterodoxo, polifónico y abier-
to a la manera posmoderna.

No obstante, con el fi n de esclarecer más la relación que entabla con el posmodernismo 
la corriente literaria que venimos examinando, queda por desmentir la segunda de las apa-
rentes paradojas planteadas como punto de partida para esta refl exión. A saber, hemos pre-
sentado como paradójico el fenómeno del creciente apego a la realidad y descrédito hacia 
la fi cción en vista de la siempre presente herencia de la corriente  posmoderna, en relación 
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con la cual esta desfi ccionalización se nos presentaba como un paso atrás o una reacción. 
En realidad, parece que hay que ver la mutua relación de estos dos elementos de manera 
inversa: fue el pensamiento del posmodernismo el que surgió en gran parte como reac-
ción al proceso de desfi ccionalización que ya antes había venido operándose. El descré-
dito hacia la fi cción y el ensalce del hecho real como objeto de la representación artística 
se circunscribe en un panorama más vasto del mundo de los simulacros diagnosticado 
por Jean Baudrillard. El fi lósofo francés, en su libro El Complot del Arte (2005), describió 
las tendencias artístico-mediático-sociales del mundo de fi nales del siglo XX y comienzos 
del siglo XXI, resaltando el creciente culto al hiperrealismo. Según Baudrillard, mientras 
que el arte de épocas anteriores se servía de sugestiones, símbolos y distintos tipos de sig-
nos que remitían a ciertos elementos de la realidad, en el mundo posmoderno, en sumo 
grado a causa del progreso de las tecnologías audiovisuales, predomina el anhelo de con-
seguir una representación hiperrealista, donde la representación se hace más real que 
su mismo objeto. Mientras que antaño el espectador se veía invitado al proceso creativo 
e imaginativo al presenciar una escena de película o pieza teatral, donde una fi gura sen-
tada en un banquillo imitaba los movimientos de remadura, hoy el espectador presencia, 
aparentemente, el hecho mismo de que una persona está navegando en un bote de remos 
a través de la representación de esta escena con la tecnología High Defi nition, en tres di-
mensiones. Esta suerte de representación hiperrealista, para Baudrillard, se basa en su-
plantar la realidad, tiene que ver con un simulacro: un signo que no remite a nada más 
que a sí mismo. Ya no queda espacio para alusiones, interpretaciones, para la fi guración. 
El signo ya no quiere asumir su naturaleza de signifi ant y quiere materializarse inmedia-
tamente como su propio signifi é. La pornografía sustituye el erotismo, lo explícito susti-
tuye lo insinuado, los medios de comunicación masiva sustituyen a la literatura, el hecho 
real sustituye a la fi cción. He aquí el mundo non-fi ction al que habíamos aludido antes.

Hay que fi jarse en que parece evidente en la descripción de Baudrillard su tono de crí-
tica acre hacia este mundo hiperreal. Por lo tanto, si podemos llamar posmoderno al fe-
nómeno de la desfi ccionalización y antiposmoderna a la nueva novela híbrida, es sólo 
en el mismo sentido perverso en que sería lícito llamar antiposmoderno a Baudrillard, 
cuyo posmodernismo parece radicar justamente en la crítica del mundo posmoderno, 
con la perspicacia que le permitió reparar en sus mecanismos hipócritas.

De hecho, puede decirse que en parte en la misma crítica de los simulacros ha con-
sistido también el proyecto de la deconstrucción de Derrida, quien, tratando de defi nir 
este concepto en una de las entrevistas, dijo que la deconstrucción consiste en no hacer 
como si fueran naturales las cosas que no lo son en realidad. Podríamos transformar esta 
fórmula para obtener lo que parece ser el precepto literario de la novela híbrida en de-
trimento de la cultura y literatura desfi ccionalizada: no hacer como si fuera verdadero 
lo que no es verdadero. Derrida dice que no hay que fi ngir que ciertos fenómenos o ele-
mentos de la vida son naturales mientras que son puros constructos determinados por 
la historia, por la economía, por el sistema social, en suma: son arbitrarios. Y de igual 
modo que los elementos del pensamiento, conceptos fi losófi cos, sustratos de la cosmo-
visión de las sociedades son narraciones arbitrarias que hay que desenmascarar como 
tales, lo son todos los relatos literarios. Lo que se propone la literatura híbrida es justa-
mente este desenmascaramiento de lo que ya de por sí no es verdadero: el discurso litera-
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rio. Por ello mismo, las novelas híbridas se autopresentan como mentirosas, manipulan 
los datos de archivos y documentales, ya que se encuentra más honesto hacerlo abierta-
mente que de manera disimulada e hipócrita. Es la herramienta que emplean escritores 
como Cercas y Martínez para reconquistar la verdad de lo indirecto, lo incierto, lo du-
doso, lo abierto, lo inacabado, frente a una engañosa verdad factual que pavoneándo-
se de ser la cierta y acabada, incurre en un embuste mucho más grave que cualquiera 
de las mentiras ostentadas de la novela híbrida.
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