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Resumen: Mientras que el pensamiento posmoderno se ha empefiado en deslegitimar la nocién
de la ‘verdad’ apuntando a la naturaleza de construccién arbitraria, propia de cualquier
concepto de la cultura, hoy se observa claramente una acusada tendencia de opcién por
lo ‘veraz’, manifiesta en el auge de la literatura factual, representada por géneros como reportaje,
biografia o novela histérica. Al mismo tiempo, proliferan textos que parecen beber, de cierto
modo, de ambas tendencias a la vez. Son textos confusos y dificiles de clasificar, que juegan
con el concepto de la ‘verdad’ a la manera posmoderna, al mismo tiempo haciendo su eje
estructural de la busqueda de la ‘verdad perdida’. Son representaciones de una obsesién por
recuperar la certeza en un mundo perplejo. Se trata, sin embargo, de una obsesiéon consciente
de su condena al fracaso. A través de este tipo de relatos hibridos, ejemplificados en las novelas
de Tomas Eloy Martinez y Javier Cercas, se propone una vision de la ‘verdad ausente’, por una
parte estructuralmente comparable con la nocién de ‘Lo Real’ lacaniano y, por otra, basada
en la figura del circulo hermenéutico.

Palabras clave: verdad, novela transversal, posmodernidad, lo Real
Title: The Search for the Absent ‘Truth’ in the Present Hybrid Novel

Abstract: Whereas the postmodern thought insisted on delegitimizing the notion of ‘truth’
by conceiving every cultural concept as an arbitrary construction, today we are witnessing a clear
tendency to pursue ‘the truthful’, manifested in the rise of the factual literature, represented
in such genres as reportage, biography or historic novel. Simultaneously we can see proliferating
texts that seem to appeal to both tendencies at once. These are confusing and hardly classifiable
texts that play with the concept of ‘truth’ in quite a postmodern way at the same time that
they establish as their structural axis the search for the ‘lost truth’. These are representations
of an obsession of recovering the certainty in an uncertain world, but, what is important,
we have to do here with a self-aware obsession, that acknowledges its own unavoidable fail.
This kind of hybrid narrations, exemplified in the novels of Tomas Eloy Martinez and Javier
Cercas, entails a proposition of a vision of the ‘absent truth’, on the one hand structurally
comparable with the lacanian notion of ‘the Real’ and, on the other hand, based on the figure
of the hermeneutic circle.
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LO VERDADERO O LO VEROSIMIL

La poesia —al menos de acuerdo con Platon- es peligrosa. De sobra es conocida la idea
del fildsofo de que a los poetas hay que expulsarlos de la polis porque su actividad es des-
moralizadora. Hay que recordar, sin embargo, que esta cualidad subversiva no resi-
de tanto en que la poesia miente, sino en que la poesia mezcla elementos de la realidad
y la ficcién confundiendo al vulgo inculto, cuyos representantes no saben distinguir en-
tre los dos dominios. En efecto, dentro de la mentalidad de la Grecia antigua prearis-
totélica no parece que estuviera bien clara la distincion entre los conceptos de ficcion
y realidad. Las epopeyas tanto como los relatos miticos, a los ojos del pueblo, formaban
parte del mismo acervo cultural en el que cuadraban igualmente los sucesos, mas o me-
nos recientes, anotados por los cronistas.

El primero y mas importante en trazar una linea divisoria en medio de este amal-
gama y asimismo fundar los conceptos de la realidad y la ficcion que hasta hoy veni-
mos considerando, fue, como bien se sabe, Aristdteles. En la Poética propuso la clasica
divisién entre la historia y la poesia atribuyendo a la primera los hechos que han suce-
dido y a la segunda la de los sucesos posibles o necesarios. Por lo tanto, la diferencia en-
tre el poeta y el cronista residiria en que el primero notifica, avisa de lo que ha tenido
lugar, mientras que el otro revela lo que podria o deberia acontecer. De este modo, se
vino a legitimar el punto de vista segtin el cual lo posible y verosimil mereciera un trato
y consideracion iguales que lo verdadero. O incluso, como si se le debiese todavia mas
atencion, dado que “la poesia es mas filosdfica y esforzada empresa que la historia, ya
que la poesia trata sobre todo lo universal, y la historia por el contrario, de lo singular”
(Poética, cap. IX, 1451b).

A lo largo de los siglos las relaciones entre los dos conceptos y la linea divisoria
que los separaria han constituido un tema de constantes meditaciones y disputas, pero
es en la segunda mitad del siglo XX cuando la cuestion parece volverse mas palpitante
y refiida que en todos los siglos precedentes.

BASADO EN HECHOS REALES

Desde la division aristotélica entre la poesia y la historiografia nos percatamos de que
ambos géneros se guian por objetivos diferentes, por no decir opuestos. Resultan proble-
maticas de definir las nociones de ‘mentira’ o ‘verdad’ cuando no nos referimos a la vida
cotidiana, sino que las estudiamos desde el punto de vista literario. “Toda buena novela
dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela sig-
nifica hacer vivir al lector una ilusién y «mentir» ser incapaz de tal supercheria” escribia
en su famoso ensayo La verdad de las mentiras Mario Vargas Llosa, para quien la vera-
cidad de una novela no debe considerarse en términos de la verdad factual, sino como
una cuestién puramente estética.
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No obstante, no parecen suscribir este punto de vista las sociedades contempora-
neas. Hoy parece que los lectores no se muestran dispuestos a sucumbir a la preponde-
rancia y el encanto de las mentiras literarias. Estamos viviendo en una época de hechos,
cuanto mas reales y cuanto mas precisos, mejor. El critico espafiol José Carlos Mainer
apunta que si en el siglo XIX la literatura emulaba el poder explicativo, totalizador y sis-
tematizador de la ciencia y en el siglo XX competia con la filosofia en la bisqueda de res-
puestas y preguntas metafisicas, el referente con el que pretende asimilarse la literatura
del siglo XXI es la informacion (cf. “La literatura” 2011, en linea).

Leemos cada vez menos y si cogemos un libro, deseamos que nos proporcione datos
confirmados, concernientes a la realidad en que vivimos. No nos atrae tanto la ficcién,
quedamos recelosos ante la imaginacién. Mientras que anteriormente los escritores so-
lian dejar claro que “toda la pretension de establecer una relacién precisa entre los per-
sonajes y episodios de este libro y los personajes y hechos histéricos conocidos es mera
coincidencia”, hoy parece afiadir un valor positivo al texto una garantia de que la historia
presentada “estd basada en los hechos reales”. La escritora britanica Zadie Smith en una
de las entrevistas dice: “Mucha gente odia las novelas. Estamos viviendo en un mundo
non-fiction [...]. ;Quién tiene hoy paciencia para adentrarse en algo que no ha sucedido
de verdad?” (Surmiak-Domanska 2011: 31; traduccién nuestra).

LOS LIMITES DE LA LICENCIA POETICA

Ahora bien, la acumulacién de problemas que actualmente se debaten en torno a este
asunto se debe a que hoy cada vez esta menos claro, con qué tipo de texto tenemos que
ver y si basta con que el autor se esconda detras de la licencia poética. Este problema ya
se habia planteado en el caso de las narraciones histdricas que abordan temas excep-
cionalmente importantes y dolorosos, que suponen una suerte de ajuste de cuentas con
los regimenes totalitarios y los sistemas de opresion. Se vio como controvertida en este
caso la delimitacion de terrenos de la licencia poética, las concepciones relativistas pos-
modernas y la posible deliberada manipulacién en servicio de determinadas ideologias
o intereses politicos. Varios autores e intelectuales tomaron parte en el famoso debate
planteado por Theodor Adorno sobre si era posible la poesia después del lager; entre ellos
el diplomatico y prosista franco-espafol Jorge Semprin, quien resolvia la cuestion mas
bien a favor de la ficcionalizacion, la inica capaz, segun ¢él, de transmitir de veras la ex-
periencia humana, incluida la mas tenebrosa y dificil (cf. Semprin 1994).

A lo largo de las ultimas décadas, preguntas y controversias semejantes vienen sur-
giendo, por una parte a raiz de la creacion literaria de los autores que han explotado la es-
fera de la heterodoxia con sus relatos de historias menores y alternativas con respecto
a la historia oficial (Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Eduardo Galeano, Manuel
Vazquez Montalbén, entre otros muchos), y por otra, como reaccion a la obra de autores
dificiles de situar en un género determinado, como Ryszard Kapuscinski, a proposito
de cuya obra no se acaban de resolver las dudas sobre si se trata de reportajes o novelas,
y qué limites pudo, por tanto, traspasar licitamente y cuales no debi6 haber infringido.
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Hoy son cada vez mas numerosos los escritores que no sdlo franquean fronteras, sino que
hacen de este procedimiento, consciente y explicito, uno de sus medios de expresion fun-
damentales. En vista de ello resurge el debate, ya no sélo de caracter ético y estético, sino,
al mismo tiempo, ontoldgico y epistemoldgico, al abordarse las cuestiones de la existen-
cia de la realidad objetiva y el grado de acceso a la misma que puede alcanzar el hombre.

TENDENCIAS HIBRIDAS: ENTRE LO FICTICIO Y LO REAL

El fendmeno de la hibridacion puede verse como cierta disonancia con lo que habiamos
sefialado antes, pues en medio del panorama actual, caracterizado por un creciente apego
alarealidad, empiezan a proliferar novelas que hacen del desentendimiento de las fron-
teras entre realidad y ficcién su principal arma literaria. A estas novelas se las podria
llamar novelas hibridas o transversales. Sus autores traspasan todos los confines genéri-
cos y mezclan elementos de novela con elementos de reportaje, biografia, historiografia,
ensayo y documento, haciéndolo de manera perfectamente deliberada e incorporando,
al mismo tiempo, este nuevo modo de escribir en el temario de las obras, dotadas por
ello mismo de importante sustrato metatextual. Estas novelas se empefian en desorien-
tar y confundir al lector a través de falsificaciones disimuladas u ostentadas, imposturas,
autodesmentidas, juegos metaliterarios y todo tipo de procedimientos formales y es-
tructurales encaminados a desdibujar y cuestionar la frontera entre lo ficticio y lo real.

Ciertamente, puede sefalarse que, ya de por si, el origen del género novelesco, re-
mitente al Quijote, segtin los conceptos bajtinianos de macrogénero y carnavalizacion,
apunta a la polifonia, ambivalencia, cierto relativismo e incluso giros intertextuales y me-
tanarrativos como rasgos inmanentes, consustanciales a la novela pero, a causa de ciertas
peculiaridades que trataremos de definir, esta nueva tendencia parece constituir un feno-
meno original (si todavia es licito emplear el término), emanado del espiritu de la época.

La hibridacion genérica va unida en estos textos a la constantemente latente tension en-
tre parejas de conceptos opuestos, relativos a la verdad. Esta tension se deja ver claramente
en los términos que acufian muchos de los escritores para designar su propia creacion: his-
toria novelada (Javier Moro), ficciones verdaderas (Tomas Eloy Martinez), relato real (Javier
Cercas), etcétera. Lo expresan también los titulos de los libros editados a lo largo de los tlti-
mos dos decenios: Recuerdos inventados (1994) de Enrique Vila-Matas, Fabulosas narracio-
nes por historias (1996) de Antonio Orejudo, Mentiras verdaderas (2001) de Sergio Ramirez
0 Regresar a donde no estuvimos. Memorias de ficcion (2003) de César Antonio Molina.

PARADOIJAS

Ahora bien, se nos presentan como ambiguas las relaciones reciprocas entre los tres ele-
mentos del panorama literario al que hemos aludido: la desficcionalizacion de la litera-
tura, la herencia relativista de la posmodernidad y la nueva novela hibrida.
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Lo que Zadie Smith llam¢é el mundo non-fiction parece hallarse en clara oposicién
ala herencia de la posmodernidad. Mientras que la tltima habia planteado que todo, in-
cluidas las categorias de verdad y realidad, es relativizable y cualquier intento de estable-
cer la verdad es sospechoso, parece ser justamente la verdad lo que mas codicia el lector
comun contemporaneo. Por una parte, pareceria que la cultura contemporanea habia
asumido e interiorizado ya los planteamientos de Roland Barthes y Jacques Derrida, se-
gun los que nada sucede fuera del texto, de Hayden White, segtin el que la historiografia
no es otra cosa que un artefacto literario, o de Michel Foucault, segtin el cual todo dis-
curso, por imparcial y objetivo que se haga ver, es arbitrario por depender directa o indi-
rectamente de los centros de poder. Al mismo tiempo, hoy, mas que nunca antes quizas,
el valor mas procurado de una obra literaria es su veracidad.

Igualmente ambigua parece la relacién que con estas dos tendencias establece
la nueva novela hibrida. Por una parte, como hemos senalado, se halla ésta en evi-
dente oposicion a la tendencia de desficcionalizacién al volver a ficcionalizarlo todo
y borrar las fronteras entre la ficcién y realidad, que tanto se empefian en conservar
y resaltar los autores de obras “basadas en hechos reales”. Por otra parte, parece ser
igualmente problematica su relacion con el relativismo posmoderno. Ello se debe, antes
que nada, a un factor que hasta ahora no hemos resaltado: el hecho de que el elemen-
to estructural mas importante de un gran numero de estas novelas sea la busque-
da de la verdad. Como pasamos a ejemplificar en el siguiente apartado, parece ser
una constante que las novelas hibridas comparten la misma estructura, donde todas
las acciones del protagonista y, en cierto sentido ambiguo, también del autor, se en-
caminan hacia el propdsito de revelar, sacar a la luz lo perdido, olvidado, falsificado,
secuestrado: lo verdadero.

Vemos que las nuevas novelas hibridas albergan en su mismo seno una aparente
contradiccion: por una parte, son obras que traspasan las limitaciones genéricas y des-
dibujan las fronteras entre la verdad y ficcion pero, por otra, se nutren del anhelo docu-
mentalista propio, mas bien, del mundo non-fiction. Para averiguar si, en efecto, tenemos
que ver aqui con una incongruencia interna de este nuevo estilo o, tal vez, habria que
percibir esta paradoja en otros términos, vamos a trazar algunas observaciones sobre
tres novelas que consideramos paradigmaticas de esta corriente: Santa Evita de Tomas
Eloy Martinez, Soldados de Salamina (2001) y Anatomia de un instante (2009) de Ja-
vier Cercas.

EN BUSCA DE LA VERDAD PERDIDA

Las novelas Santa Evita del escritor argentino Tomas Eloy Martinez, Soldados de Sala-
minay Anatomia de un instante del espanol Javier Cercas comparten, en cierto sentido,
el mismo punto de partida: la busqueda de la verdad. Aunque el objeto explicito de ésta
varia segtn la obra, todos ellos pueden interpretarse como simbolos, encarnaciones
de la verdad, irrecuperablemente perdida en las vicisitudes de la historia, de interpreta-
ciones, relatos, puntos de vista, maquinaciones en buena o mala fe.
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En Santa Evita (1995) la accidén se estructura en torno a la busqueda del cada-
ver de Eva Peron, la primera dama de la Argentina, esposa de Juan Domingo Perdn,
presidente de Argentina en tres ocasiones, en los afios 40, 50 y 70. Los restos mortales
de Evita, después de su muerte en 1952, fueron, como se sabe, embalsamados y pos-
teriormente secuestrados, dando lugar a toda una serie de conjeturas y pesquisas que
constituyen la trama de la novela de Martinez. En lo que concierne a la construccién
de esta trama, el autor echa mano de todo tipo de textos, incluyendo indiscriminada-
mente recortes de periddicos y narracion clasica, transcripciones de grabaciones do-
cumentales, falsificadas o no, testimonios de personajes reales e inventados, todo ello
con el fin aparentemente paraddjico de encontrar la verdad, materializada por el ca-
daver de Evita. Cabe resaltar que la incierta condiciéon del objeto perdido tiene una
gran importancia, en tanto simboliza las propiedades de esta verdad buscada: se trata
de un objeto, por una parte absolutamente real, pero, al mismo tiempo, ya por com-
pleto perteneciente a lo mitico.

En Soldados de Salamina (2001) el objeto de la busqueda puede localizarse en la per-
sona de un tal Miralles, un soldado republicano que durante la Guerra Civil Espafo-
la salvo la vida de Rafael Sanchez Mazas, importante idedlogo de la Falange. Al mismo
tiempo, otro objeto de la misma pesquisa es la respuesta a la pregunta: “3qué penso el mi-
liciano en el momento de no disparar al fugitivo y dejarle escapar a la batida?”. El perso-
naje principal de la narracién primaria, Javier Cercas, pretende escribir un relato veridico
que proporcione la posibilidad de comprension de aquel episodio histérico y para ello
se le hace imprescindible encontrar a Miralles. Desde luego no se sabe donde éste resi-
de, dado que las vicisitudes histéricas lo podian haber arrojado en una parte o en otra.
La complicacion en el caso de Soldados es parecida a la que surge en Santa Evita, ya que
a lo largo de la narracién personajes, lugares y acontecimientos descritos por los ma-
nuales de historia, documentos y archivos se entrelazan con los inventados por el autor
y aquellos cuyo estatus queda desconocido por el lector.

Tal vez se hallarian mas problemas para detectar el objeto que encarne de manera
palpable el concepto de la verdad buscada en el caso de Anatomia de un instante. Es una
diseccion pormenorizada del momento del frustrado asalto al Congreso de los Diputa-
dos espanol el 23 de febrero de 1981. En el libro no cupo, segtin el propio autor, ningtin
elemento ficticio, todo pretendia ser real y, al mismo tiempo, narrarse en forma novelada.
No se trata, sin embargo, de un extenso capitulo de algun manual de la historia de Espa-
fa del siglo XX, sino de una narracioén que se organiza en torno a la busqueda de la res-
puesta a la pregunta: ;por qué tres de los diputados presentes aquel dia en el parlamento
no se echaron bajo los escafios, como hicieron los demds y permanecieron firmes de pie
mientras los golpistas desataron un tiroteo a su alrededor? Al mismo tiempo, podemos
considerar que la misma tarea de escribir este libro, puramente veridico, se presenta como
un reto en pos del cual va toda la narracion y toda la accién.

De este modo, podria constatarse que estos libros fundamentalmente comparten
el mismo esquema actancial, donde el personaje principal aspira a conseguir la ver-
dad, construccion bastante paraddjica, como hemos dicho, en vista de que el texto
en si se construye de manera hibrida, con constantes transgresiones, mezclando gé-
neros y mundos.
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TOMAS ELOY MARTINEZ: LA NOVELA DE FICCIONES VERDADERAS

El problema con los textos hibridos comienza al querer encajarlos en alguna de las defini-
ciones tradicionales. Al intentar hacerlo con la temprana obra de Tomas Eloy Martinez,
se ponderaron distintas calificaciones como por ejemplo novela histérica o periodismo
literario. El mismo, no obstante, rechaza rotundamente todas las determinaciones, de-
dicando su ensayo “Ficcion, historia, periodismo: limites y margenes” al detenido exa-
men de las diferencias entre estos tres géneros e insistiendo en definir sus libros como
novelas tout court. Para explicar este punto de vista dice: “A diferencia del periodismo
o de la Historia, una novela es una afirmacion de libertad plena, [...] un novelista pue-
de intentar cualquier malabarismo, cualquier irreverencia con la realidad” (2004: 2).

En otro lugar, sin embargo, el autor no resiste la tentacion de precisar: el género que
cultiva es, segun declara, una novela de ficciones verdaderas y parece no estar exenta
de transcendencia esta afirmacién. Martinez apuesta aqui por la imaginaciéon como una
poderosa fuerza que es capaz de transfigurar la realidad, pero no en el sentido de defor-
mar la historia, negar los acontecimientos reales, sino mas bien, de establecer, a través
de la narracidn, una suerte de discurso de orden superior al orden de hechos histdricos.
Al explicar su postura a la hora de mezclar fuentes histéricas y ficcion, el autor argenti-
no echd mano del planteamiento del critico britanico Michael Wood quien, segun el au-
tor, expuso el asunto mucho mejor que lo hubiera hecho él mismo:

Martinez usa la ficcién no para derrotar a la historia o para negarla, sino para llevar-
nos a la historia que esta entrelazada con el mito. Sus fuentes son de confianza dudosa,
él lo dice, pero solo en el sentido en que también lo son la realidad y el lenguaje. [...]
No se trata entonces de las licencias que se toma el realismo magico o de las furtivas
romantizaciones de las novelas de no ficcion. Es el intento de utilizar la imaginacién
para alcanzar algo que de otra manera seria inalcanzable. (apud Martinez 2004: 4)

En este planteamiento se ve una alusién al pensamiento de Roland Barthes, quien en su
Andlisis estructural del relato escribia que

hay que descartar las afirmaciones relativas al realismo de la narrativa [...]. La fun-
cién de la narrativa no es representar, es construir un espectdculo [...]. La narrativa
no muestra, no imita. «Lo que tiene lugar» en una narrativa desde el punto referencial
(realidad) es literalmente nada, «lo que sucede» es sdlo lenguaje. (1970: 43)

Asi, Martinez no se propone mimetizar la realidad objetiva, empresa sobre cuya reali-
zacion parece tan desengafiado como Barthes, al contrario, parte de la premisa de que
ninguna narracion se limita a referir acontecimientos, sino que mas bien monta un es-
pectaculo para producir significados. Se trata de establecer un discurso en metalengua-
je, es decir, emitir significados de orden superior que no se atengan a lo que quiere decir
la representacion de un hecho historico, sino que se centren en lo que significa representar
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de determinada manera ciertos hechos histéricos. En esta configuracion, la pregunta que
el discurso novelesco del argentino se plantearia en su nivel superior no seria “qué es ver-
dad” sino, a decir de Wood, “qué cuenta como verdad para nosotros, cudles son los cam-
pos en los que nosotros creemos en las promesas de la realidad o descreemos de ellas”
(apud Martinez 2004: 4).

En la opinién de Martinez, es justamente por estas propiedades por las que la lite-
ratura y la novela son el mejor medio para presentar “la verdad de la realidad”. Segin
el autor de Santa Evita, sélo la novela, entendida tal como la concibe Bajtin, como un ma-
crogénero en el que estan contenidos otros géneros y que tiene la capacidad de produ-
cir un efecto de verdad por medio de su discurso figurativo (cf. Bajtin 1998: 248-294),
es competente para exponer la realidad en toda su complejidad; los otros discursos, aun-
que programaticamente declaren la exhibicion de la ‘verdad’, fracasan a la hora de repre-
sentarla. El novelista, mediante su ‘licencia para mentir’, puede aprovechar como quiera
todos los discursos y géneros, mezclandolos y entrelazandolos, eso si, teniendo siempre
en consideracion que la ‘verdad’” que aspira establecer nunca sera absoluta o definitiva.

Para Martinez, por tanto, es imposible representar la verdad, mientras que si que
es posible plasmar en el texto la busqueda de una verdad relativa y parcial, aunque, al mis-
mo tiempo, superior; una verdad “que puede situarse en cualquier parte o en ninguna”
(2000: 1). De este modo, no tiene sentido buscar la verdad sobre Eva Per6n y su cadaver,
puesto que “ninguna vida puede ser escrita, ni siquiera la propia vida. A tal punto una
vida es inabarcable y la escritura de una vida es inexpresable que hasta la mas minucio-
sa busqueda documental tropezara siempre con zanjas ciegas en la historia del persona-
je” (2004: 4). Es preferible asumir este desengaio, ganando de esta manera mas libertad
y mas espacio creativo, que obstinarse en la empresa, perdida de antemano, que Marti-
nez compara a la idea borgiana de crear un mapa del tamano del mismo imperio.

De esta manera, Martinez, sin adoptar ningun tipo de postura negativa o descalifica-
dora hacia el conocimiento histdrico, supera con sus novelas el sistema mental heredado
de la época de la guerra fria, de la dialéctica maniquea entre la verdad oficial y la verdad
oculta que hay que revelar. En vez de ello, plasma en su escritura la cosmovision posmo-
derna segtin la que “escribir no es ya oponerse a los absolutos, porque no quedan en pie
los absolutos” (2004: 6).

De acuerdo con estos preceptos, Martinez no se considera mentiroso ni tergiversa-
dor al configurar la historia de la vida y muerte de Eva Perén segtn lo juzgue necesa-
rio y verosimil. Lo ilustra bien el caso de la famosa frase, supuestamente susurrada por
la entonces todavia Eva Duarte al oido de su futuro marido en el momento de su pri-
mer encuentro, durante un festival benéfico, en el afio 1944: “Coronel, gracias por exis-
tir”. En Santa Evita, el autor afirma que, investigando escrupulosamente las grabaciones
guardadas en los Archivos Nacionales de Washington DC, consiguid leer esas pala-
bras de los labios de los personajes visibles en el segundo plano. La version parecia tan
fidedigna —puesto que dichos archivos existen realmente- que las palabras se grabaron
en el museo del peronismo, sin sospechar siquiera que fueran pura invencién del autor
de la novela. Cuando el escritor intent6 intervenir publicando en la prensa un articulo
en el que desmentia su propio montaje, otra vez tuvo que enfrentar las acusaciones de fal-
sificar la historia negando las palabras historicas de “la compaiiera Evita”. Ya que ésta,



Busqueda de la ‘Verdad' ausente en la actual novela hibrida 69

en realidad, tal como constata el narrador de la novela de Martinez: “fue convirtiéndose
en un relato que, antes de terminar, encendia otro. Dejo de ser lo que dijo y lo que hizo
para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo” (1995: 21). Dificilmente podria en-
contrarse mejor ilustracion para la antes citada férmula de Barthes de que la narrativa,
tal como el mito, mds que representar y mostrar consiste en crear significados nuevos.

JAVIER CERCAS: LA TERCERA VERDAD

Gran parte de estas observaciones podrian hacerse igualmente de la obra de Javier Cer-
cas y lo que hasta ahora parecen sus dos opera magna, Soldados de Salamina 'y Anatomia
de un instante. Considerando el primero de los libros, ya en el comienzo del acercamiento
a este nos topamos con el mismo problema de calificar genéricamente el texto. Su cuerpo
esta conformado por una narracion estructurada en cajas chinas, donde el protagonista
primario es un tal Javier Cercas, periodista frustrado, pasando una etapa dificil de su vida
tras la muerte de su padre, quien esta escribiendo un libro titulado Soldados de Salamina,
en el que se propone develar la verdad sobre el mentado episodio de la Guerra Civil Espaiola
y su protagonista que salvo la vida de Rafael Sanchez Mazas. El relato secundario es justa-
mente el relato real que refiere dichos acontecimientos. En él, obviamente, aparecen perso-
najes, lugares, fechas y acontecimientos puramente verdaderos e historicos. O al menos eso
nos hace creer su narrador, por su parte, dicho sea de paso, un personaje ficticio, puesto que,
a pesar de llevar el nombre y apellido reales de su creador, Javier Cercas, podemos consta-
tar varias discrepancias entre las biografias de ambos, entre otras el hecho de que al per-
sonaje se le habia muerto el padre, lo que no habia sucedido en la vida del escritor. En esto
ya se vislumbra cudn enmaranada desde el punto de vista de veracidad y ficcionalizacién
es la construccién de la obra. A esto se suman abundantes recortes de prensa trenzados
con pasajes de narracién puramente ficticia, aparicion de personajes reales como Roberto
Bolafio, al lado de personajes poco menos que miticos. En suma, los planos histérico, fic-
cional, autobiografico y mitico no sdlo se entrelazan constantemente, sino que se penetran
mutuamente hasta dejar al lector ante un mundo totalmente incierto y altamente perplejo.

Esta confusion constituye no sélo un rasgo de la construccion de la obra, sino tam-
bién uno de sus principales temas, puesto que entre otras lecturas posibles e igualmente
importantes, como la relativa a la bisqueda de la razén para vivir, encontramos asimis-
mo la que reflexiona sobre la posibilidad de llegar a la verdad. No por accidente Mario
Vargas Llosa —quien, por cierto, tuvo su papel en la conversion tanto de Cercas como
Martinez en escritores de renombre internacional, al publicar resefias alabadoras de li-
bros de ambos- sentencié que Soldados de Salamina es un gran libro sobre el escritor
y el proceso de escribir una novela. Este proceso, con un hincapié particular en su pro-
pia creacion, lo analiza el mismo Cercas en numerosas entrevistas, ensayos, articulos
y columnas que publica en varios periddicos espaioles. Tal vez, el texto mas importan-
te entre ellos sea “La tercera verdad”, donde el escritor extremeno defiende que a pesar
o0, mejor dicho, justamente por toda esta confusion e hibridismo, sus libros no son otra
cosa que novelas. Dicho ensayo fue publicado en El Pais en junio de 2011 con motivo
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de la edicion de Anatomia de un instante, libro igualmente desconcertante e hibrido, que
en forma novelesca retrata los acontecimientos del famoso 23-F, es decir, del frustrado
asalto al Congreso de los Diputados ocurrido el 23 de febrero de 1981, en una etapa final
de la Transicion Espafiola, amenazando la misma. En el ensayo sobre este libro, Cercas
explica porqué se trata de una novela:

Sin duda los géneros literarios se distinguen por sus rasgos formales, pero tal vez
también por el tipo de preguntas que plantean y por el tipo de respuestas que dan.
Asi, las preguntas centrales que ante el golpe del 23 de febrero formularia un libro
de historia, o un ensayo, podrian ser estas: ;qué ocurri6 el 23 de febrero en Espaia?;
0 ;quién fue en realidad Adolfo Sudrez? En cambio, es muy improbable que un libro
de historia o un ensayo formulase la pregunta central que formula Anatomia: ;por
qué permaneci6é Adolfo Sudrez sentado en su asiento el 23 de febrero mientras las ba-
las de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso? Para in-
tentar responder a esta tltima pregunta son desde luego indispensables los instru-
mentos del historiador, del periodista, del ensayista, del biégrafo, del psicélogo, pero
la pregunta es una pregunta moral [...]. (2011, en linea)

Es de la misma indole la pregunta central de Soldados de Salamina, un texto que tampoco
se limita a pretender establecer una version corroborada de sucesos histdricos, sino que
igualmente, antes que nada, plantea una interrogacién de orden moral: ;Por qué un sol-
dado en plena guerra decide no matar a uno de sus principales enemigos, a pesar de todas
las circunstancias que propiciaban este acto, contrariando de este modo todas las pre-
misas de orden histdrico, politico, psicoldgico, etcétera? Segtin Cercas, este tipo de pre-
guntas s6lo puede plantearlas una novela, un género de géneros, que aunque eche mano
de procedimientos y adopte como suyos temas propios de cualquier otro campo del pen-
samiento humano (historia, ciencia, psicologia, sociologia, politica, filosofia) es la tnica
que tiene libertad plena para configurarlos y, gracias a ello, le es posible abordar interro-
gativas tan complejas y tan impenetrables para otras formas de pensamiento mas exactas.

Pero segtin Cercas, su escritura —y por extension podriamos adscribir esta asevera-
cion a los demds escritores que parecen conformar esta corriente a la que venimos alu-
diendo: Juan Manuel de Prada, Isaac Rosa, Ignacio Martinez de Pisén, César Antonio
Molina o Javier Moro- no consiste solamente en apostar por la verdad literaria en de-
trimento de la verdad histdrica, desdefiada y desatendida. No se trata de apelar simple-
mente a la division aristotélica entre la historia y la poesia, quedandose con la segunda
como la capaz de expresar lo universal. Porque no deja de tener suma importancia, tanto
en las narraciones de Cercas como en las de Martinez, el sustrato histoérico. Ambientan-
do sus relatos en un mundo tradicionalmente ficticio perderian no sélo su fuerza expre-
sivay su caracter desconcertante, sino también su naturaleza metatextual y su condicién
de voz en la discusion sobre la capacidad humana de conocer, aprehender y expresar
la ‘verdad’. Por ello, no se trata de abrazar tan sélo una de las verdades, se trata de escribir

un libro donde, idealmente, la verdad histérica ilumina a la verdad literaria y donde
la verdad literaria ilumina a la verdad histérica, y donde el resultado no es ni la pri-
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mera verdad ni la segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y que
de algtin modo las abarca. Un libro imposible, diran ustedes. No digo que no. Pero
me pregunto si no seran los libros imposibles los unicos que merece la pena intentar
escribir. (Cercas 2011, en linea)

LIBROS IMPOSIBLES

Esta tltima frase de Cercas parece reflejar perfectamente la concepcion de la literatura
que subyace en este nuevo tipo de novelas hibridas: se trata de escribir libros imposibles.
He aqui la dimension tedrica de la aparente paradoja que hemos detectado al principio:
nos encontramos ante libros profundamente polifénicos y heterodoxos que de esta for-
ma se proponen encontrar la verdad. Por ello, atendiendo a esta primera observacion,
podria apuntarse cierta hipocresia constitutiva de la construccion de estos textos en vis-
ta de la contradiccion de la meta declarada y los medios empleados. Sin embargo, tanto
el estudio de la arriba referida teorizacion de los dos escritores que nos sirven de paradig-
ma, como un andlisis mds detenido de las novelas de los mismos, nos llevan a considerar
esta contradiccion, mas que como hipocresia, como paradoja en el sentido de figura reto-
rica, donde la aparente contradiccion invita a la reflexion para engendrar un significado
nuevo y sorprendente. Es asi porque no puede perderse de vista un elemento estructural
fundamental, comun para estas narraciones, que hasta aqui no hemos resaltado. Se trata
de que en todos los casos las mencionadas busquedas de la verdad desembocan en un fra-
caso. En el caso de Santa Evita, el paradero del cadaver, buscado alo largo de toda la na-
rracion, permanece desconocido, incluso en la tltima frase de la novela. De igual modo,
resulta aparentemente infructuosa la busqueda de respuestas a las preguntas planteadas
en las novelas de Cercas. El protagonista de Soldados de Salamina al final encuentra a su
héroe, Miralles, para preguntarle qué pensé en aquel momento de no disparar a Sanchez
Mazas, pero la respuesta cabe en una sola palabra: “nada”. Asi resume, por tanto, los des-
enlaces de sus narraciones el mismo escritor:

la respuesta a la pregunta es que no hay respuesta; o mejor dicho: la respuesta a la pre-
gunta es la propia pregunta, la propia bisqueda, el propio libro. Lo mismo ocurre
en Anatomia: después de la larga busqueda en que consiste el libro, no sabemos por
qué Adolfo Sudrez permaneci6é inmévil en su asiento mientras las balas zumbaban
a su alrededor en el hemiciclo. (Cercas 2011, en linea)

LO REAL LACANIANO: EL TRAUMA DE LA VERDAD AUSENTE

Asi vemos que no hay contradiccion en este nuevo tipo de escritura, cuyos representan-
tes son Martinez y Cercas o, si la hay, es una contradiccion intencional y fructifera, pues-
to que se trata justamente de unir dos términos opuestos para hacer surgir un término
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nuevo que no podria surgir sin la participacion de los dos. Y lo importante es que este
tercer término, esta nueva verdad que surge no es la verdad comprobada o que nos sea
revelada, sino una verdad ausente, pero justamente por lo mismo, mas poderosa, ya que
constantemente mueve a los personajes, empuja toda la accién, siendo una categoria di-
namica. Es sorprendente ver hasta qué punto este concepto de la verdad que se vislumbra
aqui se parece al concepto de lo Real creado por el psicoanalista francés, Jacques Lacan.

En su teoria de la mente humana, Lacan estableci6 este nuevo término para referir-
se a aquella parte de la psique que siendo no-verbalizable y no-simbolizable conforma
el mismo meollo del ser humano, siendo la causa de su trauma original: es la dimensién
absurda del ser. El hombre reprime lo Real de su consciencia para poder vivir, porque
la confrontacion con ello le produce terror y no puede asimilarse por medio de la simboli-
zacion. No obstante, lo Real sigue siendo la verdadera causa de toda la actividad humana,
un trauma arquetipico que nunca llega a ser elaborado del todo y que por ello retorna azo-
tando al hombre. Muy parecida resulta la estructura del concepto de la verdad en las no-
velas antes aludidas: es algo incomprensible, que no se puede representar ni simbolizar,
algo siempre ausente y que, sin embargo, es el motor de toda la accién de los personajes.

Significativamente, echa mano de este concepto también el ya mencionado historiador
norteamericano Hayden White quien repara en la similitud de lo Real y la funcién social
del pasado. “El ‘pasado’ es lo que ya no estd pero cuya presencia seguimos sintiendo gra-
cias al ‘presente’ entendido como falta, separacion, ausencia, pérdida” (White 2000: 37;
traduccion nuestra). Este pasado ausente es el trauma de la verdad incomprensible. El ser
humano y las sociedades s6lo pueden tratar de elaborar este trauma a través de discursos:
histdrico o novelesco, que en el fondo, segin White, son dos géneros del mismo discurso
literario. La sociedad se sirve de la historia para elaborar el trauma del pasado y el ser in-
dividual se sirve de narraciones novelescas, aunque ello no parece suponer mas que un en-
gafio, dado que lo Real —como dice Lacan- y la verdad —como nos convence la literatura
representada por Cercas y Martinez— nunca pueden ser completamente verbalizados ni
simbolizados. Siempre es una version, como dice Hayden White. Y el valor de la narra-
tiva hibrida consiste justamente en ser conscientes de la imposibilidad de la tarea que se
emprende, de que nunca es mas que una version, de que es consustancial tanto al lenguaje
literario como al histérico la différance derridiana, de que el lenguaje es un sistema sepa-
rado de la realidad ya que sus términos no remiten mds que a otros términos del mismo
sistema. Por ello mismo, estas novelas no dan ninguna respuesta a sus preguntas, sino que
la ocultan, al ser conscientes de que narrar una falta de verdad o “la verdad que puede es-
tar en cualquier parte o en ninguna” es acaso la tinica propuesta literaria honesta que se
puede hacer asumiendo la herencia del pensamiento posmoderno.

EL CIRCULO HERMENEUTICO

Esta idea de la verdad ausente se encuentra subrayada, reforzada, pero a la vez expandida
hacia nuevos significados, en el epigrafe de Soldados de Salamina, una cita de Trabajos
y Dias de Hesiodo que reza: “Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres”.
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La colocacidn de este verso del clasico griego al inicio de la novela vuelve a definir de ma-
nera bastante clara la nocion de la verdad ausente que coincidiria de manera bastante
sorprendente con el concepto lacaniano de lo Real. Cabe sefialar, no obstante, que este
pasaje se encuentra sacado de su contexto original de los Trabajos y Dias, donde se alu-
de ala incesante necesidad del trabajo humano. Segin Hesiodo, los dioses han ocultado,
han hecho dificil el sustento de los hombres para hacerles trabajar, para prevenir que se
pasen los dias con los brazos cruzados. Ramén Roman Alcald en su trabajo “Identidad
y heterodoxia” se sirve de esta idea de Hesiodo para definir lo que es la filosofia:

Sifuera igual de facil descubrir con la filosofia la explicacion de las cosas, con pensar-
las un rato seria suficiente y podriamos dedicar el resto del afio a no pensar practica-
mente nada. [...] la inica manera de concebir la filosofia es como esfuerzo constante
de reactivacion del pensamiento, en donde la verdad, de existir, radica en nuestra
propia actividad. (2011: 137)

Una vez mds queda bien ilustrada la concepcién de la verdad: nunca comprensible
del todo, siempre escapandosenos, solo concebible como su bisqueda misma, es decir:
el pensamiento, la escritura, el didlogo. A laluz de lo escrito por Hesiodo, Lacan, White,
Barthes, Cercas y Martinez, somos verdaderos Sisifos en lo referente a la comprension
del mundo. Sélo en el proceso de la busqueda de la respuesta radica la respuesta. Cuan-
do ya pensamos haberla encontrado, es cuando debemos reanudar la busqueda. Esta es-
tructura de circulo, que no por azar hace pensar en la figura del circulo hermenéutico,
queda consignada en los relatos de Cercas y Martinez, que siempre terminan con las es-
cenas de la retoma de la pesquisa, el narrador-escritor al final de la novela declara: aho-
ra tengo que escribir, ahora tengo que buscar.

CONTRA LOS SIMULACROS

Si a lo expuesto en los tres apartados precedentes sumamos la observacion de la simi-
litud del analizado concepto de la verdad con la teoria del libre juego de sustituciones
del centro del sistema de Jacques Derrida, queda fuera de toda duda que hay que des-
cartar la posibilidad, insinuada al principio de este articulo, de interpretar la nueva no-
vela hibrida como reactiva con respecto al relativismo posmoderno, tan estrechamente
vinculado con el postestructuralismo derridiano. Prescindimos aqui de una exposicion
mas detallada de esta idea, juzgando que basta y sobra con lo hasta ahora se ha sefialado
para evidenciar que estamos ante un género basicamente heterodoxo, polifénico y abier-
to a la manera posmoderna.

No obstante, con el fin de esclarecer mas la relacion que entabla con el posmodernismo
la corriente literaria que venimos examinando, queda por desmentir la segunda de las apa-
rentes paradojas planteadas como punto de partida para esta reflexion. A saber, hemos pre-
sentado como paradoéjico el fendmeno del creciente apego a la realidad y descrédito hacia
la ficcién en vista de la siempre presente herencia de la corriente posmoderna, en relacion
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con la cual esta desficcionalizacion se nos presentaba como un paso atras o una reaccion.
En realidad, parece que hay que ver la mutua relacion de estos dos elementos de manera
inversa: fue el pensamiento del posmodernismo el que surgié en gran parte como reac-
cion al proceso de desficcionalizacion que ya antes habia venido operandose. El descré-
dito hacia la ficcion y el ensalce del hecho real como objeto de la representacion artistica
se circunscribe en un panorama mas vasto del mundo de los simulacros diagnosticado
por Jean Baudrillard. El filésofo francés, en su libro El Complot del Arte (2005), describid
las tendencias artistico-medidtico-sociales del mundo de finales del siglo XX y comienzos
del siglo XXI, resaltando el creciente culto al hiperrealismo. Segin Baudrillard, mientras
que el arte de épocas anteriores se servia de sugestiones, simbolos y distintos tipos de sig-
nos que remitian a ciertos elementos de la realidad, en el mundo posmoderno, en sumo
grado a causa del progreso de las tecnologias audiovisuales, predomina el anhelo de con-
seguir una representacion hiperrealista, donde la representacion se hace mas real que
su mismo objeto. Mientras que antafo el espectador se veia invitado al proceso creativo
e imaginativo al presenciar una escena de pelicula o pieza teatral, donde una figura sen-
tada en un banquillo imitaba los movimientos de remadura, hoy el espectador presencia,
aparentemente, el hecho mismo de que una persona esta navegando en un bote de remos
a través de la representacion de esta escena con la tecnologia High Definition, en tres di-
mensiones. Esta suerte de representacion hiperrealista, para Baudrillard, se basa en su-
plantar la realidad, tiene que ver con un simulacro: un signo que no remite a nada mas
que a si mismo. Ya no queda espacio para alusiones, interpretaciones, para la figuracion.
El signo ya no quiere asumir su naturaleza de signifiant y quiere materializarse inmedia-
tamente como su propio signifié. La pornografia sustituye el erotismo, lo explicito susti-
tuye lo insinuado, los medios de comunicacién masiva sustituyen a la literatura, el hecho
real sustituye a la ficcién. He aqui el mundo non-fiction al que habiamos aludido antes.

Hay que fijarse en que parece evidente en la descripcion de Baudrillard su tono de cri-
tica acre hacia este mundo hiperreal. Por lo tanto, si podemos llamar posmoderno al fe-
némeno de la desficcionalizacién y antiposmoderna a la nueva novela hibrida, es sélo
en el mismo sentido perverso en que seria licito llamar antiposmoderno a Baudrillard,
cuyo posmodernismo parece radicar justamente en la critica del mundo posmoderno,
con la perspicacia que le permitié reparar en sus mecanismos hipdcritas.

De hecho, puede decirse que en parte en la misma critica de los simulacros ha con-
sistido también el proyecto de la deconstruccidon de Derrida, quien, tratando de definir
este concepto en una de las entrevistas, dijo que la deconstruccion consiste en no hacer
como si fueran naturales las cosas que no lo son en realidad. Podriamos transformar esta
féormula para obtener lo que parece ser el precepto literario de la novela hibrida en de-
trimento de la cultura y literatura desficcionalizada: no hacer como si fuera verdadero
lo que no es verdadero. Derrida dice que no hay que fingir que ciertos fendmenos o ele-
mentos de la vida son naturales mientras que son puros constructos determinados por
la historia, por la economia, por el sistema social, en suma: son arbitrarios. Y de igual
modo que los elementos del pensamiento, conceptos filoséficos, sustratos de la cosmo-
vision de las sociedades son narraciones arbitrarias que hay que desenmascarar como
tales, lo son todos los relatos literarios. Lo que se propone la literatura hibrida es justa-
mente este desenmascaramiento de lo que ya de por si no es verdadero: el discurso litera-
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rio. Por ello mismo, las novelas hibridas se autopresentan como mentirosas, manipulan
los datos de archivos y documentales, ya que se encuentra mas honesto hacerlo abierta-
mente que de manera disimulada e hipdcrita. Es la herramienta que emplean escritores
como Cercas y Martinez para reconquistar la verdad de lo indirecto, lo incierto, lo du-
doso, lo abierto, lo inacabado, frente a una engafosa verdad factual que pavoneando-
se de ser la cierta y acabada, incurre en un embuste mucho mas grave que cualquiera
de las mentiras ostentadas de la novela hibrida.
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