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Resumen: En  la  narrativa argentina contemporánea se  puede observar una  fuerte tendencia 
a  volver al  siglo XIX para reinterpretar los  hechos históricos establecidos y  comentados por 
la  llamada historia ofi cial y  también para socavar el  discurso dominante de  la  misma. Uno 
de  los  autores que parecen inscribirse en  esta corriente revisionista es  Martín Kohan cuya 
novela titulada Los  cautivos, a  través de  referencias continuas a  textos decimonónicos tales 
como La  cautiva y  El  matadero de  Esteban Echeverría o  Facundo. Civilización y  barbarie 
de Domingo Faustino Sarmiento, vuelve a la oposición clásica que constituye una de las bases 
ideológicas de la historia ofi cial: la de civilización y barbarie. El objetivo del presente artículo 
es analizar la primera parte de la novela de Kohan, demostrando cómo, gracias a la exageración 
y la descontextualización temporal del discurso y de la ideología de la generación del 37, el texto 
ridiculiza la aplicación continua y anacrónica de dicha oposición en la cultura argentina.
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Title: Civilization and Barbarism All Over Again. Los cautivos by Martín Kohan as a Revisionist 
Novel

Abstract: Th e contemporary Argentinian narrative seems to have a strong tendency to focus on 
the XIXth century in order to reinterpret and criticize “the offi  cial history”. One of the revisionist 
authors seems to be Martín Kohan whose novel entitled Los  cautivos, making numerous 
references to diff erent nineteenth century texts such as La cautiva and El matadero by Esteban 
Echeverría or Facundo. Civilización y barbarie by Domingo Faustino Sarmiento, reinterprets 
the classic offi  cial opposition between the civilization and the barbarism. Th e purpose of this 
paper is to analyse the fi rst part of Los  cautivos and show how, thanks to exaggeration and 
descontextualization, the novel ridicules this aspect of the offi  cial discourse.
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…detenerse en los discursos, demorarse en ellos,
defi niendo, en esta demora, el lugar de la literatura.

Martín Kohan

1. LITERATURA E HISTORIA

En el año 2000 Martín Kohan (1967) publicó en el undécimo volumen de Historia críti-
ca de la literatura argentina, titulado La narración gana la partida y dedicado al período 
de los años 70 y 80 del siglo XX, un artículo cuyo título constituye una suerte de decla-
ración programática: “Historia y literatura: la verdad de la narración”. Kohan comenta 
allí varias “novelas históricas” (lo ecribe así, entre comillas) publicadas en dicho período 
y temáticamente orientadas hacia el siglo XIX1: Jauría (1974) de David Viñas, La ocasión 
(1988) de Juan José Saer, Respiración artifi cial (1980) de Ricardo Pilgia2, y, analizadas más 
a fondo, Ansay o los infortunios de la gloria (1984) de Martín Caparrós, En esta dulce tie-
rra (1984) y La revolución es un sueño eterno (1987) de Andrés Rivera.

El artículo puede parecer programático porque se inscribe a la perfección en toda 
una serie de textos de Kohan, tanto ensayísticos como novelísticos. Diferentes momen-
tos del pasado (sobre todo del pasado de la Argentina) constituyen, sin duda alguna, uno 
de los ejes temáticos de la narrativa de Kohan. Primero, en 1994 y 1998, el autor de “His-
toria y  literatura” publicó, respectivamente, Muero contento y Una pena extraordina-
ria, dos tomos de cuentos ambientados en la época de las guerras de la independencia. 
El mismo período le interesa a Kohan en El informe, del año 1997, una novela sobre José 
de San Martín, y, además, en su tesis doctoral, dedicada al libertador y publicada en 2005 
bajo el título Narrar a San Martín. La doble perspectiva –narrativa y científi ca– le sir-
ve a Kohan también para volver a otro personaje fundamental de la tradición argentina, 
o sea, Esteban Echeverría: en 2000 Kohan publica la novela titulada Los cautivos y, seis 
años más tarde, en el tomo Las brújulas del extraviado. Para una lectura integral de Es-
teban Echeverría, preparado en cooperación con Alejandra Larea, sale su trabajo dedi-
cado a El matadero. No obstante, Kohan no se limita al siglo XIX: en Dos veces junio 
(2002) y Ciencias morales (2007) vuelve a los tiempos de la última dictadura y en Segun-
dos afuera (2005) le interesan tanto los años 20 del siglo XX como el principio de los 70.

¿Cómo defi ne Kohan la relación entre la historia y la literatura, cómo entiende la his-
toria y cómo trata la materia histórica? Lo explica él mismo, precisamente en “Historia 
y literatura”, el artículo mencionado arriba. Discutiendo –como muchos teóricos antes– 
con las clásicas teorías realistas de Georg Lukács y Bertold Brecht y tomando en cuenta 

1 Por razones vinculadas con el tema del presente artículo se dejan de lado las novelas también comenta-
das por Kohan pero relacionadas con los siglos anteriores como la publicada mucho más temprano Zama 
(1956) de Antonio di Benedetto, Río de las congojas (1981) de Libertad Demitrópulos o El entenado (1983) 
de Juan José Saer.
2 Kohan menciona también el cuento Las actas del juicio proveniente del primer libro de Piglia, La inva-
sión (1967), y dedicado al asesinato de Justo José de Urquiza en el año 1870.
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las aclaraciones de Noé Jitrik acerca de las posibilidades del género conocido como “no-
vela histórica” declara:

En principio se diría que la literatura, al incorporar ciertos materiales y ciertos me-
canismos provenientes del discurso de la historia, o más aún al tornarse, decidida-
mente, “novela histórica”, logra adquirir un plus de referencialidad que permite que 
la representación gane en inmediatez, dado que, en relación con el discurso literario 
puramente fi ccional, el discurso de la historia en sí mismo dispone de un grado ma-
yor de referencialidad: su sistema de representación se orienta, de una manera más 
directa, hacia los denominados “acontecimientos reales”. Se da el caso, sin embargo, 
de  que la  literatura se  ha acercado al  discurso histórico, pero no para intensifi car 
sus posibilidades de construir una representación más inmediata de lo real, sino, por 
el contrario, como una forma de acentuar la mediación: no como un atajo que le per-
mitiera cortar camino, sino como un rodeo que se lo alarga. (Kohan 2000: 245)

Sin embargo, según la visión de Kohan –que, obviamente, tiene mucho que ver con 
el pensamiento de Hayden White– incluso la historia misma funciona menos como una se-
cuencia de “hechos reales” (otra vez las comillas) que hay que describir de una manera 
neutra y más como un discurso, una narración, una serie de textos de diferentes tipos: 
orales y escritos, históricos, periodísticos y, fi nalmente, literarios. Todos estos textos –
aunque algunos de ellos tengan “un grado mayor de referencialidad” que otros– presen-
tan “los acontecimientos reales” según las exigencias de ciertas ideologías, entrando así 
en la lucha por la hegemonía en el campo cultural, por decirlo con palabras de Pierre 
Bourdieu, y, por extensión, en el campo político.

Se trata entonces, según Kohan, a la hora de referirse a la historia entendida de esta 
manera, de refl exionar sobre la escritura y los mecanismos retóricos que la constituyen, 
implicados en el proceso mismo de narrar esta lucha, deconstruyendo los mitos creados 
por los representantes de diferentes “bandos”. Precisamente, esto es lo que hacen los au-
tores enumerados por Kohan, como Viñas, Saer, Piglia, Caparrós o Rivera, y, según pa-
rece, esto es lo que hace en su narrativa él mismo:

Mientras en el discurso histórico, como en todo relato “realista”, debido al predomi-
nio de sus propósitos referenciales, la propia representación intenta, para imponerse 
mejor, pasar inadvertida, en los textos de la literatura argentina a los que nos estamos 
refi riendo la historia ingresará plenamente pero para engrosar y destacar la media-
ción que constituye, en sí misma, toda representación. (247)

Parece que esta visión de las relaciones entre la literatura y la historia concuerda con 
las famosas tesis de Seymour Menton que ya en el año 1993 observó las mismas tenden-
cias en la llamada nueva novela histórica de los años 1979-1992, subrayando, como uno 
de los seis rasgos de la misma, “la subordinación de la reproducción mimética de cierto 
periodo histórico a la presentación de algunas ideas fi losófi cas […] [como] la imposibilidad 
de conocer la verdad histórica o realidad” (Menton 1993: 42). Dejando de lado la pregun-
ta de si se debería o no califi car las novelas enumeradas por Menton y, en consecuencia, 
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otras parecidas como “nuevas”3, hay que reconocer que este tipo de textos en el ámbito 
argentino se publican no sólo –como lo demuestra Kohan en su artículo– en los años 70 
y 80, sino también –y en gran número– en las décadas siguientes, hasta hoy día4.

Enumeremos solo algunos, que representan al siglo XIX: El amigo de Baudelaire 
(1991), La sierva (1992) y El farmer (1996) de Andrés Rivera; La liebre (1991) y Un epi-
sodio en la vida del pintor viajero (2005) de César Aira; Montevideo (1997) de Federico 
Jeanmaire; Las nubes (1997) de Juan José Saer; La princesa federal (1998) de María Rosa 
Lojo; La patria de las mujeres: una historia de espías en la Salta de Güemes (1999) de Elsa 
Drucaroff ; El sueño del señor juez (2000) de Carlos Gamerro; Cielo de tambores (2001) 
de Ana Gloria Moya; El inquietante día de la vida (2001) de Abel Posse… Al siglo XIX 
en mayor o menor grado hacen referencia también otras novelas, ubicadas en el siglo XX 
o XXI, como por ejemplo, La lengua del malón (2003) de Guillermo Saccomanno o Ma-
ría Domecq (2007) de Juan Forn. Como vemos, Martín Kohan como autor de El informe 
y Los cautivos comparte su interés por el siglo XIX con muchos otros y, aunque este siglo 
es sin duda fundamental para la formación de la Argentina con sus tensiones y proble-
mas observables también en la actualidad, la insistencia en volver una y otra vez a este 
pasado relativamente lejano puede sorprender.

2. SIGLO XIX, SIGLO XXI Y LA HISTORIA MITRISTA

¿Por qué entonces la literatura argentina sigue interesándose tanto por el siglo XIX? ¿Por 
qué a principios del siglo XXI retrocede tanto para, como quiere Kohan, “engrosar y des-
tacar la mediación” de toda representación? Una de las respuestas a la pregunta parece 
estar relacionada con la política. En los últimos años se puede observar en la Argenti-
na una intensifi cación del debate ya tradicional cuyo tema central es la historia del país 
y varios modelos historiográfi cos de contarla. El debate lo llevan a cabo tanto historia-
dores como columnistas de diferentes periódicos y –según parece– también escritores.

En su libro titulado La invención de  la Argentina Nicolás Shumway, analizando 
los principios de la historiografía argentina, escribe:

¿Cuál visión del pasado se volvería ofi cial? En una palabra, ¿quién construiría el pan-
teón nacional? El creador de la historia ofi cial fue el archirrival de Alberdi y Urquiza: 
Bartolomé Mitre. General, intelectual y político, Mitre fue un  incansable defensor 
del privilegio porteño, que encaró la escritura de la historia como un campo de bata-
lla más donde Buenos Aires podía triunfar. (Shumway 1991: 208)

3 Me refiero aquí al polémico artículo de Łukasz Grützmacher, titulado “Las trampas del concepto «la nue-
va novela histórica» y de la retórica de la historia postoficial” y dedicado a la crítica del concepto.
4 Esta tendencia la describe también Magdalena Perkowska en su monografía Historias híbridas. La nue-
va novela histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías posmodernas de la Historia, analizando 
obra de autores provenientes de diferentes países hispanoamericanos, entre los cuales representan a la Ar-
gentina Sylvia Iparraguirre y Tomás Eloy Martínez.
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La historia ofi cial escrita por Mitre –ayudado por Vicente Fidel López, historiador 
y compañero de Domingo Faustino Sarmiento del Salón Literario– y desarrollada en las dé-
cadas posteriores por otros, la caracteriza detalladamente Norberto Galasso, el autor 
de la Historia de la Argentina. Desde los pueblos originarios hasta el tiempo de los Kirch-
ner, publicada en el año 2011. En el primer capítulo de su libro, Galasso analiza varias 
obras históricas de Mitre y afi rma que, según la visión mitrista, que presentaba la histo-
ria argentina desde la perspectiva de la clase dominante, es decir, en la segunda mitad 
del siglo XIX, desde la perspectiva de la elite oligárquica, el proceso histórico era impul-
sado exclusivamente por grandes hombres, como, precisamente, el propio Mitre. Si, acci-
dentalmente, uno de estos “padres de la patria” representaba una perspectiva ideológica 
diferente de la mitrista, como, por ejemplo, José de San Martín o, especialmente, Juan 
Bautista Alberdi, se presentaba de una manera deformada según las exigencias de la his-
toria ofi cial. Otros, cuyas biografías no se dejaban deformar, como el famoso Juan Ma-
nuel de Rosas o Martín Miguel de Güemes, eran simplemente silenciados o execrados 
como caudillos, representantes de  la “chusma”, de  lo reaccionario y antidemocrático. 
Porque la historia mitrista era, además, liberal-conservadora, o sea “interpretaba y va-
loraba los acontecimientos históricos desde un enfoque ideológico que hacía eje en el li-
bre juego del mercado y la apertura al exterior, vaciado del contenido democrático que 
el liberalismo tuvo en la Revolución Francesa e impregnado de una concepción elitista 
y antipopular” (Galasso 2011: 9); era, también, europeísta y antilatinoamericana, porte-
ñista y antiprovincial, por supuesto: machista y, fi nalmente, exclusivista.

Y, precisamente, esta versión de  la historia, supuestamente neutra y “verdadera”, 
fue hasta bien entrado el siglo XX la dominante e incluso la única. Tan solo la irrupción 
del llamado radicalismo en la política argentina y su ascenso al poder en 1916 gestaron 
una nueva corriente historiográfi ca: la nueva escuela histórica que empezó, tímidamen-
te, a socavar las bases de la historia ofi cial, dando paso, a lo largo del siglo XX, a diver-
sas escuelas revisionistas. No obstante, algunos historiadores contemporáneos, como 
por ejemplo Luis Alberto Romero, sostienen que, pese a los esfuerzos de los revisionis-
tas, la historia ofi cial sigue predominando en los medios de comunicación, en el discur-
so ofi cial y, especialmente, en los colegios5.

Parece que son estas controversias y estos problemas con la historia nacional –que 
a principios del siglo XXI siguen lejos de estar resueltos– los que incitan a los  escritores 

5 Romero, en un texto publicado en el año 2002 en Clarín y titulado “Una brecha que debe ser cerrada”, 
afirmó que los historiadores profesionales se encontraban en desacuerdo con esa historia mitrista que 
se enseñaba en las escuelas. También en las reseñas de algunos libros históricos publicados últimamente 
se puede leer que los autores de dichos libros todavía repiten los estereotipos de proveniencia mitrista, por 
ejemplo, Emiliano Vidal titula su reseña del libro de Miguel Ángel de Marco, publicado en 2012 y titulado 
Belgrano, artífice de la Nación, soldado de la Patria: “Belgrano, otra vez mirada mitrista”. Mientras tanto, 
en el editorial del diario La Nación (fundado por Mitre) del 14 de julio de 2012, titulado “La nueva histo-
ria oficial”, leemos que el discurso oficial, o sea aquí: el discurso kirchnerista, “con la voluntad de ama-
ñarlo todo a su entera voluntad no sólo busca esculpir una visión favorable al «modelo» y sus presuntos 
beneficiarios políticos, económicos y sociales para esta turbulenta etapa nacional, sino también incursio-
na con frecuencia en el pasado a fin de confeccionar un relato a medida de sus propósitos” y que por enci-
ma de estos afanes “se prolonga la verdadera historia, la que fue forjada a lo largo de doscientos años por 
las ilusiones, esfuerzos y hazañas de muchas generaciones de argentinos”.
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a volver a diferentes etapas del pasado, entre otras, a  las  inciales, las decimonónicas. 
Los textos literarios que se escriben parecen nacer de la convicción de que “la verdad 
no resulta de una representación previamente garantizada, sino de una zona de luchas 
y de disputas entre diferentes perspectivas y diferentes discursos” (Kohan 2000: 250) y, 
como quieren Edgardo H. Berg y Nancy Fernández, “desautorizan las certezas que pro-
duce una versión única y monolítica, y, más bien, dan crédito y abren el juego a las ver-
siones desplazadas y en sordina sobre un puñado de nombres propios que sostienen 
los grandes mitos nacionales”6.

Se trata entonces de dialogar con el pasado y el objetivo del presente artículo será de-
mostrar que y cómo Los cautivos de Martín Kohan se inscriben en esta tendencia revisionis-
ta. Elsa Drucaroff  en su libro dedicado a la narrativa argentina de la postdictadura anota:

Kohan hace de la metafísica semiótica un verdadero programa estético. Preocupado 
por los signos en los que se condensan las mistifi caciones de la Argentina y su histo-
ria reciente (José de San Martín, el colegio Nacional Buenos Aires, Luis Ángel Firpo, 
Trotski, Lenin), sus novelas y cuentos retoman nuestro pasado y más que trabajar con 
hechos que ocurrieron o proponer versiones imaginarias de lo que realmente pasó, 
arman tramas verosímiles, confi ables para quienes se acercan a ellas interesados por 
lo histórico, pero en realidad fi cticias. (Drucaroff  2011: 439-440)

Lo planteado por Drucaroff  es cierto, ya que Kohan escribe sobre la historia desde 
las posiciones que hemos señalado antes. No intenta, entonces, contar los “hechos rea-
les” sino trabajar con los discursos. Los cautivos, a primera vista, no tienen mucho que 
ver con ningunos hechos históricos; tampoco tienen mucho que ver con una trama en-
tendida tradicionalmente, constituyen más bien una variación digresiva y grotesca7 so-
bre varios de los temas más importantes de la tradición argentina, uno de los cuales es, 
sin duda, el tema de la civilización y la barbarie. Drucaroff , que le dedica un capítulo 
a esta dicotomía, escribe:

Si hasta hace poco el  pensamiento y  la  literatura argentinos se  debatieron a  favor 
y  en  contra en  esta antinomia, si las  discusiones más interesantes de  la  izquierda 
apenas lograban invertir los  juicios de valor, reivindicando el desafío de la cultura 
de las alpargatas contra el conservadurismo antipopular de algunos libros y acusando 
de liberalismo europeizante a la vieja izquierda “civilizatoria”, hoy las cosas cambia-
ron. Antes se impugnaba en alguna medida uno de los dos términos, hoy la literatura 
de postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esta antinomia 
perdió ya todo sentido, no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal. 
La barbarie y la civilización no son más opuestos, su enfrentamiento tiene poco que 
ver con el presente y la lucidez del arte lo percibe. (Drucaroff  2011: 478)

6 En una nota nota publicada originalmente en el suplemento “Arte y Cultura” del diario La Capital, Mar 
del Plata, 22 de abril de 1999, titulada “Relatos furtivos (Sobre Una pena extraordinaria de Martín Kohan)”.
7 Por supuesto, se puede e incluso debe interpretar la novela de Kohan en términos de parodia, sin em-
bargo, el tema exige un artículo aparte, complementario a las tesis de este ensayo, por lo que se usan aquí 
solamente los términos de “lo grotesco” y “ridiculización”.
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Drucaroff  detecta en la literatura argentina reciente una nueva mancha temática –sir-
viéndose del concepto de David Viñas– o sea “la civilibarbarie”. Sostiene que en los textos 
de Carlos Gamerro, Pedro Mairal, Washington Cucurto o Claudia Piñeiro la antinomia 
tradicional se diluye ya que en el seno de la sociedad argentina contemporánea los dos 
polos antes opuestos se funden. Drucroff  no lo menciona en este contexto a Martín Ko-
han con Los cautivos, no obstante parece que precisamente esta novela –aunque no se ins-
criba en la serie de textos dedicados a diagnosticar la civilibarbarie– ofrece una variación 
interesante sobre el tema de la oposición clásica.

3. ECHEVERRÍA, SARMIENTO Y COMPAÑÍA

Tenemos en el texto de Kohan varios puntos de referencia culturales y textuales más bien 
claros, y todos decimonónicos. El título de la novela, obviamente, hace alusión a la obra 
de Esteban Echeverría, el autor del poema romántico La cautiva. Por otra parte, Echeve-
rría como personaje histórico y una de las fi guras más importantes del panteón nacional 
argentino vuelve en Los cautivos de diferentes maneras. Toda la primera parte de la no-
vela8 constituye una gran alusión a una de las situaciones más arquetípicas de la tradi-
ción literaria argentina: ubicando la acción de la primera parte en los tiempos de Juan 
Manuel de Rosas, en un lugar perdido en la pampa, donde un grupo de gauchos observa 
con una atención obsesiva una casa, en la que reside un escritor misterioso, Kohan fi ccio-
naliza uno de los momentos clave de la biografía de Echeverría: el momento, entre 1839 
y 1840, en que el escritor, perseguido ya por el poder rosista, busca refugio en la estan-
cia Los Talas, donde supuestamente escribe uno de sus textos más famosos, El matadero.

La primera referencia directa a este episodio de  la biografía del escritor aparece 
en el séptimo capítulo de Los cautivos, donde leemos: “En las proximidades de la estan-
cia corría un río, lo cual explica que al menos hubiera algunos arbolitos desperdigados 
aquí y allá: por lo pronto, los talas” (Kohan 2010: 57)9. El nombre de la estancia se men-
ciona un poco después ya directamente, junto con el nombre de su propietario histó-
rico, cuando los gauchos explican que son “de por acá” y que su patrón se llama Biaus, 
“el de Los Talas” (74), y también cuando uno de los personajes más importantes de la no-
vela, la Luciana, deletrea ante su padre analfabeta el cartel con el nombre de la estan-
cia y les muestra a varios gauchos cómo escribirlo (102-103). Sin embargo, la presencia 
de El matadero en la novela de Kohan no se limita a esta alusión evidente a las circuns-
tancias de su creación; igualmente importante parece el hecho de que las oposiciones cen-
trales del “cuento” de Echeverría –como lo individual contrastado con la masa, lo culto 

8 La segunda parte, muy diferente de la primera, aunque parece que complementaria –tanto en el nivel 
de la estructura narrativa como en el nivel de la trama– requiere un análisis aparte. Aquí hay que señalar, 
sin embargo, que los temas tocados en la primera parte –como el conflicto, la ausencia, lo individual con-
trastado con lo colectivo– vuelven en la segunda parte, enriquecidos por la presencia explícita del tema 
de la historia y de sus versiones.
9 Todas las citas pertenecen a esta edición. En adelante, al citar la novela, se indicará la página junto al tex-
to citado.
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contrastado con lo bruto, en defi nitiva: lo civilizado contrastado con lo bárbaro10– se ven 
refl ejadas en Los cautivos, pero refl ejadas, como trataremos de demostrarlo, de una ma-
nera signifi cativamente deformada.

El mismo Echeverría también –como Los Talas– aparece en la novela explícitamente: 
en la primera parte como “el hermano de José Echeverría” (85), en la segunda – ya como 
“Esteban Echeverría”, aunque en ambas partes, siendo uno de los personajes más im-
portantes, permanece invisible/ausente, tanto para la mayoría de los otros protagonistas 
como para el lector. Esta ausencia presente o presencia ausente, por otra parte, constituirá 
en el texto uno de los puntos semánticamente más ricos. En la segunda parte de la novela, 
la ausencia de Echeverría la sufren dos mujeres: Estela, una prostituta de Colonia del Sa-
cramento, donde transcurre la acción de esta parte de Los cautivos, y la Luciana a la que 
el lector ya conoce de la parte primera. La Luciana, hija/amante de uno de los gauchos 
de Los Talas y también amante de Echeverría, durante su estancia en la provincia tie-
ne, a diferencia de los otros, acceso a su mundo y después de su partida decide seguir-
lo, sola, a Uruguay. Allí, en Colonia, le cuenta a Estela, una prostituta y también amante 
de Echeverría, su odisea de muchos meses que suena como un eco –otra vez muy defor-
mado– de las aventuras de María de La cautiva. La importancia de la fi gura de Echeve-
rría en Los cautivos se ve, además, fuertemente confi rmada en el corto epílogo que lleva 
en epígrafe sus palabras y está dedicado, a su vez, casi exlusivamente a la fi gura del poe-
ta romántico y su destino postúmo.

Como vemos, la novela de Kohan evidentemente tiene como punto de referencia fun-
damental la vida y la obra de Esteban Echeverría. No obstante, Los cautivos se construye 
también a base de otros textos pertenecientes al canon de la literatura argentina del siglo 
XIX. A la Luciana, en sus intentos de llegar a Colonia, la ayuda “un joven fogoso y vehe-
mente, que se llamaba Daniel Bello”, que “se proponía intentar la fuga en una embarca-
ción propicia, junto con otros opositores decididos al exilio” (139) y que instantáneamente 
identifi camos como uno de los protagonistas de Amalia de José Mármol. Sin embargo, 
Los cautivos parece funcionar –en varios niveles– como una gran alusión a otro texto 
fundamental de la época: Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, aunque el meca-
nismo de esta alusión resulta mucho más sutil que en el caso de Echeverría y requiere 
un análisis más detallado del texto, que vamos a proponer a continuación.

Tenemos, entonces, en Los cautivos muchas referencias más o menos obvias a cua-
tro textos clásicos, fundadores y pertenecientes a una tradición intelectual muy concre-
ta. Comentando la generación del 37 el ya citado Viñas escribe:

[…] los  textos del  romanticismo argentino pueden ser leídos en  su núcleo como 
un progresivo programa del  “espíritu” y  la  literatura contra el  ancho y denso pre-
dominio de  la  “bárbara materia”; el  circuito que va desde los planteos del 37 ó 38 
que postulan una síntesis entre “el espíritu” y “lo material”, entre Europa y América, 
pasando al dilema excluyente de Civilización o Barbarie, hasta llegar al darwinismo 

10 David Viñas escribe en Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar: “El matade-
ro y Amalia, en lo fundamental, no son así sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia 
adentro, de la «carne» sobre «el espíritu». De la «masa» contra las matizadas pero explícitas proyecciones 
heroicas del Poeta” (1974: 13).
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social con que se mutila esa dicotomía y se justifi ca la liquidación de la “Barbarie” 
entre 1860 y el 80, lo evidencia. (1974: 13-14)11

Viñas resume así, de manera extremadamente concisa, la trayectoria de  las  ideas 
de los miembros del Salón Literario, que (independientemente del desarrollo ideológico 
de sus participantes) terminan contribuyendo a la creación de una tradición intelectual 
sobre la base de la cual un poco después, en otras circunstancias políticas, se establecerá, 
entre otras cosas, también la historiografía ofi cial, mitrista. La novela de Kohan, que re-
toma en Los cautivos tanto la retórica como la ideología y el imaginario de los represen-
tantes de la generación del 37, con su liberalismo europeizante, su elitismo “civilizatorio” 
y su determinismo geográfi co, vuelve a  las fuentes del pensamiento que predominará 
en la Argentina hasta bien entrado el siglo XX y, tal vez, hasta hoy día. Las preguntas fun-
dementales que trataremos de responder aquí son las siguientes: ¿de qué manera retoma 
la novela de Kohan la ideología de la generación del 37 y con qué efecto lo hace?

4. VARIAS CARAS DE UN CONFLICTO

Ya los títulos de  las dos partes de  la novela llaman la atención del  lector. La primera 
parte, cuya acción se desarrolla en la pampa, en la provincia de Buenos Aires, se titu-
la “Tierra adentro”; los hechos presentados en la segunda, “El destierro”, como ya se ha 
dicho, tienen lugar en Uruguay, en Colonia de Sacramento. Así, de entrada, se indican 
en Los cautivos dos espacios muy importantes no solamente en la biografía de Esteban 
Echeverría, sino también en la cultura argentina; dos espacios fuertemente mitifi cados 
precisamente desde los tiempos de la generación del 37: el interior y el exterior del país. 
En la obra de Sarmiento o de Echeverría cada uno de estos dos espacios, a su manera, 
se opone al espacio que queda, digamos, a mitad del camino y que en la tradición que em-
pieza a constuirse en los textos de los autores enumerados ocupa el lugar central: Buenos 
Aires. Parece importante que en la novela de Kohan, construida a base de un juego con 
los estereotipos culturales argentinos, este espacio central no aparezca, casi no se men-
cione, con la excepción del momento en que a la Luciana, durante su peregrinación, le 
aconsejan que evite la capital (136). No obstante, lo que sí se subraya en el texto es la re-
lación confl ictiva que existe entre los tres espacios: los dos primeros, que se describen, 
a veces con detalle, y el tercero, casi silenciado. La división entre “lo de acá y lo de allá” 
(41), lo que queda adentro y lo que queda afuera, se acentúa en la novela varias veces, 
en diferentes contextos que funcionan como una suerte de eco de la división señalada 
por los títulos de las partes de la novela. Lo vemos muy claro, por ejemplo, en los frag-
mentos en que se describe la falta de comunicación entre la casa del patrón de Los Ta-
las (cerrada) y el espacio ocupado por sus peones (abierto). La única que se mueve entre 

11 La evolución ideológica de la generación del 37 la explica también Félix Weinberg en El Salón Litera-
rio de 1837 y los autores del tomo Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la cultura argenti-
na (1820-1890).



Barbara Jaroszuk44

los dos espacios es la Luciana que pasa “cada vez más tiempo en el interior de la casa” 
(97), pero –lo que resulta muy signifi cativo– tampoco ella sirve de puente entre los dos 
mundos: simplemente, cambia de mundo, adaptando los modos (y el lenguaje) del pri-
mero y, simultáneamente, rechazando los del segundo, para fi nalmente decirle “con so-
berbia” a su padre/amante: “Gaucho bruto y afi ebrado […] ciego a las delicadas sutilezas 
del amor bien hecho” (87).

El confl icto, en general, constituye, según parece, uno de los ejes semánticos domi-
nantes en Los cautivos. Y no se trata únicamente del confl icto entre los rosistas y los an-
tirosistas, los federales y los unitarios, que, por supuesto, debe aparecer en una novela 
que reescribe los textos fundamentales de la generación del 37, aunque, por supuesto, 
en un texto publicado en el año 2000 tiene que aparecer grotescamente deformada por 
el mismo hecho de ser poco actual. El confl icto en Los cautivos se manifi esta de diferen-
tes maneras. La novela empieza así:

Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si no hacían 
más que pelearse todo el día. […] No eran hermanos, no pesaba ni habría de pesar sobre 
ellos mandato alguno de ser unidos, y sin embargo eran unidos, y eran unidos en gra-
do tal que excedía incluso lo que es propio de la unión fraterna. Eran unidos, Tolosa 
y Gorostiaga, pero se llevaban mal; cualquier motivo, por pavo que resulatara a los ojos 
de los demás, a ellos les valía una reyerta. […] Iban callados, pero no por eso en paz. Ya 
no precisaban hablarse para desencadenar una pelea: les bastaba una mirada del otro, 
o un resoplido, o simplemente cierta manera irritante de estarse en silencio. De tanto 
andar juntos, se adivinaban ya mutuamente los pensamientos, o al menos eso creían, 
y no pocas veces una disputa feroz había empezado a causa de un pensamiento secreto 
pero hiriente que uno tuvo y el otro adivinó, o creyó adivinar. (13-14)

En este fragmento inicial ya tenemos varios elementos que después volverán en el tex-
to muchas veces: 1) el confl icto como tema; 2) la dialéctica de la dualidad y la unión; 
3) el malentendido real o potencial como base de las relaciones. En cuanto al confl icto, 
en Los cautivos se puede observar incluso en la naturaleza, o, mejor dicho, la naturaleza 
se percibe en términos de confl icto: “[…] multiplicadas, pero invisibles, entre los pastos 
resecos de la llanura, las ranas croaban y croaban sin cesar, como si tuvieran que insistir, 
como si reclamasen atención, como si se respondieran las unas a las otras en una larga 
discusión y no quisieran concederles a las adversarias el derecho a quedarse con el úl-
timo croar” (25). En este contexto puede leerse también la escena de la doma de potros 
(28) o el episodio grotescamente esperpéntica de la lucha entre la Toribia y la de Maure 
(36-38), donde, por otra parte, suenan ecos claros de las broncas armadas por la chus-
ma en El matadero. Sin embargo, hay que señalar ya ahora que la única relación exen-
ta de esta tensión confl ictiva es la que “une” a los gauchos con el patrón: cuando uno 
de los peones, Orteguita, “el malo”, quiere entrar en confl icto abierto con él12, solamen-

12 Ya que los gauchos sufren la ausencia del patrón que, según les parece, está en casa pero no sale, a Or-
teguita le viene a la mente cierta idea: “Explicó que había estado pensando en la manera de hacer salir 
al patrón y que, pensando en eso, se había acordado del método para hacer salir de las cuevas a los  topos 
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te provoca una tensión en el seno del grupo de los gauchos y lo paga con su vida (51-
58). Por otra parte, como indica ya el fragmento inicial citado, Tolosa y Gorostiaga, que 
funcionan en la primera parte de la novela como la personifi cación del confl icto omni-
presente y que se contradicen en cada ocasión, lo que muy a menudo produce efectos 
cómicos, viven “como si fuesen uno solo” (18) y la dualidad de las partes del confl icto 
a veces se subraya, repitiendo, por ejemplo, le expresión “el uno y el otro” (13), y a veces 
relativiza, como basada en un malentendimiento: “(En la llanura no hay eco, por lo que 
no debe tomarse esta expresión en un sentido literal: se insinúa que cada uno de los ca-
ballos galopantes era el eco del otro, su réplica inmediata)” (14). Se relativizará aún más, 
dicho sea de paso, en la segunda parte de la novela.

No obstante, el confl icto en Los cautivos se puede observar no solamente en el nivel 
de la trama y de las metáforas, sino también –y sobre todo– en el nivel de la narración. 
El narrador, separado de sus protagonistas por una distancia temporal considerable –
lo que se puede deducir, por ejemplo, del fragmento siguiente: “Esta gente tenía la cos-
tubre, no del todo erradicada en los tiempos que siguieron…” (22)– decididamente no 
se indentifi ca con su punto de vista y lo subraya varias veces. Dice, por ejemplo: “Levan-
taban polvareda sin saberlo: la polvareda les iba quedando a sus espaldas, y ellos avan-
zaban sin mirar para atrás” (14); o: “Todo esto quedaba lejos de los paisanos y no había 
manera alguna de que se enteraran” (105). El narrador habla, además, especialmente 
en la primera parte de la novela, en primera persona del plural, con un “nosotros”, evi-
dentemente, identifi cándose con un grupo y, simultáneamente, oponiéndose a “ellos”, 
o sea a sus protagonistas, los gauchos. La forma “nosotros” resulta en este contexto muy 
interesante y los comentarios del narrador acerca de los peones, que vamos a analizar 
a continuación, permiten sacar la conclusión de que se trata de una élite con la que el na-
rrador se identifi ca hasta tal punto que, en el texto, pierde su identidad individual.

El narrador plural, elitista y confl ictivo se presenta también como omnisciente: siem-
pre sabe en qué piensan los protagonistas en sus momentos más íntimos. Sabe, por ejem-
plo, que la Luciana, abusada sexualmente por Maure, su padre, “pensó en un caballo” (22) 
y que Tolosa, cabalgando por la pampa sin pensar en nada, de repente “pensó algo” (14). 
Sabe también que “lo que el patrón hiciera o dejara de hacer estaba tan por encima de lo que 
ellos [los gauchos] opinaran, incluso en el secreto de los pensamientos que nunca se di-
cen, estaba tan fuera del alcance de sus endebles pareceres […] que no tenían derecho ni 
siquiera a la curiosidad” (42). El problema empieza cuando el narrador le presenta al lector 
el punto de vista de las hormigas: “Se ensañaron con ellos [los peones]; los picaron, al prin-
cipio, como defensa territorial, pero después los picaron por gusto nomás” (83). Precisa-
mente en este momento la omnisciencia, ya antes un poco sospechosa y hasta cierto punto 
anacrónica, parece llegar al punto del absurdo máximo. El lector empieza a darse cuenta 
de que el narrador, grotesca y continuamente, se aprovecha de su posición.

o a las vizcachas. Se prendía un fuego, se les metía humo por un extremo del túnel, y los bichos, tarde 
o temprano, faltándoles el aire, salían por el otro. Cundió el espanto entre la peonada absorta. Enmu-
decieron por completo. Tan sólo el viejo Santos, que por entonces se estaba rascando, bien hondo, entre 
las nalgas, dejó de rascarse y murmuró: «Qué vizcacha ni vizcacha». […] Le hicieron saber a Ortega, por 
medio de tajantes imprecaciones, que su propuesta les resultaba perversa, irracional, una herejía” (52-53).
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No menos signifi cativa resulta la respuesta a  la pregunta ¿a quién se dirige el na-
rrador? El lector puede entenderlo ya en el primer capítulo cuando lee: “[…] el sonido 
seco de los caballos pateando el suelo era lo único que se oía en la vastedad. Para que 
se comprenda: era un sonido idéntico al de los dedos de las manos golpeados en el borde 
de una mesa de madera, cuando se imita adecuadamente el ritmo del galope” (14). Por 
la manera de defi nir el sonido, digamos que invertida (un sonido se defi ne a través de otro 
sonido que constituye una imitación del primero), se puede adivinar a quién se dirige 
el que habla: a alguien a quien el sonido de los dedos de las manos golpeados en el borde 
de una mesa es más identifi cable que el sonido de un caballo pateando el suelo. Es decir: 
decididamente no a los protagonistas, o sea, los gauchos.

Es más: el texto (especialmente la primera parte) se construye a base de expresio-
nes que se supone que son inaccesibles para los protagonistas. El narrador afi rma, por 
ejemplo: “(No teniendo normas, razón ni religión, mal podían los paisanos pensar en ta-
les términos. Son palabras con que nosotros traducimos las suyas, para poder así enten-
der mejor)” (53); o: “[…] la idea que tenían de la existencia de mesas y de sillas, de copas 
o de platos, era muy tentativa, apenas conjetural” (117); o: “No se trataba, de más está 
decirlo, del aceitado mecanismo de un desacuerdo racional. (Hablar, como lo hicimos, 
de «argumentos» o de «hipótesis» es, incluso, exagerado, es impropio, es una concesión 
generosa pero inexacta a los atributos de estos hombres)” (50); o: “Debió ser una de esas 
tormentas que parecen anunciar el fi n del mundo. (La imagen no es de los peones. Mal 
podían saber ellos del fi n del mundo, cuando desconocían que alguna vez hubiera co-
menzado)” (94); o: “(Los sucesivos pasos de este razonamiento no se dieron de una vez. 
Entre uno y otro, transcurrieron semanas. Tampoco fueron expresados con tanta clari-
dad. Pero el magma gelatinoso de los pensamientos de Maure, que eran prelingüísticos, 
necesariamente se aclara en su transposición al lenguaje)” (100).

El confl icto (entre la materia y el espíritu, entre los unitarios y los federales, entre 
el hombre y la naturaleza, entre la élite y la chusma, y también, en La cautiva, entre el blanco 
y el indio) constituye, sin duda, como lo señala Viñas en el fragmento citado antes, el nú-
cleo del pensamiento de la generación del 37, cada vez más importante en su desarrollo. 
Lo vemos en El matadero, en Amalia y, por supuesto, en Facundo. Civilización y barba-
rie con su título confl ictivo, transformado con el paso del tiempo en una de las fórmu-
las fundamentales de la cultura argentina. La novela de Kohan parece recoger la noción 
de confl icto13, tanto en el nivel de la trama como en el nivel de la narración y del lengua-
je, y trabajarla intensamente, también por vía de exageración. La mencionada distancia 
confl ictiva entre el narrador y los protagonistas de Los cautivos constituye en este senti-
do una alusión muy fuerte a la estructura narrativa de El matadero y, sobre todo, al Fa-
cundo. Expliquémoslo con palabras de Ricardo Piglia:

La primera página del Facundo: texto fundador de la literatura argentina. ¿Qué hay 
ahí?, dice Renzi. Una frase en francés: así empieza. Como si dijéramos la literatura ar-
gentina se inicia con una frase escrita en francés: On ne tue point les idées (aprendida 

13 En este sentido resulta muy significativa la ausencia de referencias a la obra de Juan Bautista Alberdi 
en Los cautivos.
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por todos nosotros en la escuela, ya traducida). ¿Cómo empieza Sarmiento el Facun-
do? Contando cómo en el momento de iniciar su exilio escribe en francés una con-
signa. El gesto político no está en el contenido de la frase, o no está solamente ahí. 
Está, sobre todo, en  el  hecho de  escribirla en  francés. Los  bárbaros llegan, miran 
esas letras extranjeras escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que venga 
alguien y se las traduzca. ¿Y entonces?, dijo Renzi. Está claro, dijo, que el corte entre 
la civilización y la barbarie pasa por ahí. Los bárbaros no saben leer en francés, mejor: 
son bárbaros porque no saben leer en francés. Y Sarmiento se los hace notar: por eso 
empieza el libro con esa anécdota, está clarísimo. (Piglia 2001: 130-131)

El narrador de Sarmiento repite este gesto inicial varias veces, ya que los capítulos 
de su libro vienen precedidos por epígrafes en francés que no se traducen, lo que indica 
claramente a quién se dirige el que habla. El narrador “colectivo” de Los cautivos, que, 
como hemos señalado, se identifi ca con un “nosotros” elitista, se dirige, como Sarmien-
to, a la élite culta, se distancia concienzudamente de sus protagonistas e incluso exagera 
la incompatibilidad entre su mundo y el mundo de ellos; no recurre a la lengua france-
sa para hacerlo, utiliza el castellano, pero lo utiliza de tal manera que el lenguaje parece 
servirle como una herramienta para no solo subrayar, sino incluso construir la incom-
patibilidad y la supuesta falta de entendimiento por parte de los protagonistas.

La falta de entendimiento, por otra parte, constituye uno de los motivos que vuelve mu-
chas veces en la novela, también como tema tocado directamente: el narrador, por ejem-
plo, la describe con mucha precisión en el fragmento siguiente, tratando de demostrarle 
al lector que incluso los perros de los gauchos comparten con sus amos la imposibilidad 
de entender cualquier cosa: “[…] los perros de esta gente eran sumamente estúpidos. […] 
o bien no se daban cuenta de que les habían tirado una rama, o bien se daban cuenta pero 
la perdían de vista y no sabían por dónde rastrearla, o bien la veían volar y caer pero no 
comprendían que lo que se esperaba de ellos era que corrieran a buscarla” (98). Aunque, 
contradiciéndose como en muchos otros casos, en la página siguiente el narrador afi rma: 
“La ramita […] era un pedacito cualquiera de madera astillada, era igual que muchas otras 
ramitas que cundían por doquier. No había razón alguna, por lo tanto, para salir a buscar 
justamente esta ramita. (Tal vez por eso los perros casi nunca lo hacían, aventajando con 
ello en astucia a los paisanos)”. En cuanto a los gauchos, según el narrador, su incapacidad 
de entender llega a tal extremo que tampoco entienden a sus compañeros y, a menudo, a sí 
mismos: “Gorostiaga frunció el ceño, y de repente su expresión se asemejó a la del caba-
llo que montaba. Claro que Tolosa tampoco estaba entendiendo bien, por más que fuera él 
mismo que hablaba. […] Gorostiaga creyó entender. Era muy frecuente que estos hombres 
tan limitados creyeran entender, cuando en verdad no entendían” (15).

5. REPETIR EXAGERANDO

El hecho de que el lenguaje parece servirle al narrador para distanciarse de los protago-
nistas explica uno de los rasgos más distintivos de Los cautivos: su artifi cialidad retórica 
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que se puede observar, por ejemplo, cuando la Luciana, durante un coito, está presenta-
da como “yegua sumisa a la que sacudían, empero, cual a bestia indómita” (23). El efecto 
de artifi cialidad se obtiene, como ya hemos podido observar en los fragmentos citados 
anteriormente, sobre todo, gracias a una manera muy precisa, muy detallada de descri-
bir cualquier cosa, por más nimia que sea. Uno de los confl ictos entre Tolosa y Goros-
tiaga se describe, por ejemplo, así:

Tolosa no se quedó atrás. Carraspeó y, tras carraspear, le devolvió la escupida a Go-
rostiaga. Fue tan certero como había sido el otro: le dio también en plena cara, pero 
un poco más abajo, más cerca de la boca, de la boca ruda y soez de Gorostiaga, por 
lo que un hilo delgado llegó incluso a deslizarse hacia la barba. […] Era fl ema, eviden-
temente, pero una fl ema más espesa, menos líquida que coloidal, y de tonos verdosos 
en degradé. (16-17)

Aquí el efecto se intensifi ca aún más gracias al adjetivo “coloidal”, en este contexto 
muy rebuscado y “científi co”. El narrador de Los cautivos recurre a este tipo de lengua-
je muy a menudo refl exionando, por ejemplo, sobre artículos y nombres propios: “Esta 
gente tenía la costumbre, no del todo erradicada en los tiempos que siguieron, de ante-
poner un artículo a los respectivos nombres propios. Este mal hábito era más frecuente 
en la designación de la mujeres, ya que las mismas carecían de apellido” (22). A la hora 
de describir al principio del libro el antagonismo que existe entre Tolosa y Gorostiaga, 
dice: “(Debe hacerse a un lado, por anacrónica y por impertinente, toda interpretación 
que aspire a la psicología; interpretaciones del tipo: peleaban justamente porque anda-
ban siempre juntos, o del tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban)” 
(13). Comentando el carácter de los gauchos afi rma:

(Sucede con las comunidades poco desarrolladas lo mismo que con el niño en una eta-
pa primaria de su maduración: no puede ver las cosas sin ponerse a sí mismo en el cen-
tro, sin pensar que todo tiene que ver con él. No hay que confundir esta inclinación 
primigenia con la vanidad del que, pudiendo concebir al mundo independientemente 
de sí, se da, empero, tanta importancia, que a todo le antepone su yo). (43-44)

Lo que salta a la vista es que estas aseveraciones –que, sin duda, aumentan la distancia 
ya mencionada entre el narrador y sus protagonistas, lo que se confi rma, explícitamen-
te, por ejemplo, en el fragmento siguiente: “Gorostiaga examinó el envío con el cuidado 
de un científi co. (Donde dice científi co debe leerse una metáfora: la ciencia y los perso-
najes de esta calaña no se tocan ni se acercan, no cabe establecer relación alguna entre 
lo uno y lo otro, ni siquiera para distinguir)” (18)– son, desde el punto de vista de la ciencia 
moderna, menos científi cas que pre-científi cas o incluso pseudocientífi cas. Como tales, 
provocan la risa pero también parecen indicarle al lector en qué tipo de discursos busca 
la inspiración el narrador, con qué discursos se identifi ca, exagerándolos, por supuesto, 
simplifi cando y, otra vez, deformando por el mismo hecho de sacarlos de su contexto 
temporal. Sin pertenecer él mismo al mundo decimonónico (ya que, como hemos seña-
lado antes, se sitúa explícitamente en tiempos posteriores), parece recurrir a los dicur-
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sos precisamente de ese tiempo, presentes, de forma más o menos desarrollada, también 
en los textos de Echeverría, Mármol y Sarmiento, o sea, al determinismo, al evolucionis-
mo y a su producto posterior, el naturalismo, entendido como una corriente en sociolo-
gía, que se desarrolló en la segunda mitad del siglo XIX y que postulaba la posibilidad 
de reducir los fenómenos sociales al nivel de los fenómenos naturales.

El afán naturalista del narrador de Los cautivos lo demuestran ya los títulos de los ca-
pítulos de la primera parte de la novela, que son los siguientes: “El chajá”, “Las moscas”, 
“Las ranas”, “El gallo”, “Los grillos”, “Las chicharras”, “Los caranchos”, “La lombriz”, 
“La perdiz”, “Las hormigas”, “El perro”, “El chimango”, “El ciempiés”. La referencia al mun-
do animal, que no se explica sufi cientemente por el contenido de los capítulos, constituye, 
sin embargo, una suerte de marco semántico para la primera parte del libro. No obstante, 
el naturalismo aparece aquí en una versión extremadamente simplifi cada, ya que el narra-
dor intenta no tanto analizar el funcionamiento de la sociedad humana a través de las leyes 
del mundo natural, como simplemente animalizar a la gente. Hablando de los protago-
nistas, que en muchas ocasiones se comparan con los perros, dice por ejemplo: “(Entre 
los paisanos, al igual que entre los perros, el sentido del olfato ocupaba un lugar primor-
dial, en especial en lo atinente a las prácticas sexuales)” (62); o: “Estaban deprimidos y an-
gustiados. (Nada de honduras, nada de metafísica: también un perro al que su amo llega 
e ignora […] se deprime y se angustia” (45-46). La reacción de los paisanos a la luz que 
se ve en la casa del patrón provoca el comentario siguiente: “Los paisanos se agruparon 
y se quedaron quietos, extasiados, como ganados por un efecto de hipnosis, en la con-
templación de ese fulgor. (Hágase la prueba con otros primitivos habitantes de la llanura, 
como por ejemplo la liebre o el conejo, y se obtendrá un mismo efecto)” (26).

La manera de describir a los gauchos, obsesivamente negativa, constituye, en general, 
uno de los elementos de la novela que más llaman la atención del lector. “Los paisanos” 
funcionan en el texto como “esta clase de seres” (16), “estos brutos” (17), “estos misera-
bles” (18), “seres embrutecidos” (21), “esta gente” (22), “estos seres” (24) “más brutos que 
los propios animales” (23), “estas bestias” (23), “estos seres tan básicos” (51), etc. Son ex-
tremadamente pasivos: “Estos hombres, por indolentes, apenas si cazaban” (21). Viven 
en condiciones atroces: “Todos estos hombres, descuidados como eran, permitían que 
les crecieran unas barbas confusas y enmarañadas, verdaderos nidos de pulgas y de pio-
jos” (17). Se dedican casi exclusivamente a tomar alcohol:

La  borrachera casi constante de  estos seres tan degradados, y  la  circunstancia fá-
cilmente comprobable de  que en  estado de  sobriedad sus destrezas y  lucidez eran 
igualmente muy escasas, les proporcionaba una paradójica ventaja: cuando el alcohol 
los atontaba, no se les ofrecían muchas más difi cultades en su accionar que las que 
se les presentaban en condiciones normales. (21)

La base de casi todos los fragmentos citados hasta ahora parece ser la exageración que, 
al generar efectos cómicos, también conlleva elementos del absurdo. Y, precisamente, es el ab-
surdo lo que caracteriza a la mayoría de las descripciones de los gauchos. Citemos algunos 
fragmentos, teniendo en cuenta que toda la primera parte de Los  cautivos abunda en ellos 
hasta la saciedad. Ya al principio, en el capítulo dedicado a Tolosa y Gorostiaga, leemos:



Barbara Jaroszuk50

Ahora cabalgaban en completo silencio, sin hablar, sin tener pensamiento alguno […] 
Hasta que, de pronto, Tolosa pensó algo. Lo pensó y lo dijo en un mismo momento, 
sin un antes y un después. «Ahora, por ejemplo», dijo, «¿en qué tiempo estamos?». 
Se tiene la impresión, y la impresión es cierta, de que la idea, así dicha, arranca ya em-
pezada. A veces pasa eso, cuando alguien va hundido en sus pensamientos y, de re-
pente, se pone a hablar. Pero no es el caso. Tolosa no venía pensando en nada. Pensó 
y habló en el mismo instante, y lo que dijo es exactamente lo que pensó. Es decir que 
la idea se le ocurrió ya empezada, a medio hacer, lo cual indica la extrema precarie-
dad de su inteligencia. (14)

O un poco después:

A juzgar por las apariencias, la casa estaba vacía. (Los paisanos, en realidad, no juz-
gaban, más bien presentían o  intuían, o en el mejor de  los casos prejuzgaban, casi 
siempre por vía de error. Lo de juzgar lo decimos nosotros. Sí les cabe, en cambio, 
y mucho, la idea de apariencia, ya que el suyo era un mundo enteramente llano, hecho 
todo de superfi cies y carente por completo de alguna forma de profundidad). (34)

En un momento dado el narrador afi rma que creer en  los signos, como lo hacen 
los gauchos, “es propio de  las culturas primitivas, e  incluso de esas formaciones que, 
de tan primitivas, ni siquiera el nombre de cultura merecen” (19), aunque también ano-
ta que una vez “habían encendido un fueguito. (Sí: estos brutos, aunque brutos, tenían 
ya conocimiento del fuego y de las técnicas adecuadas para provocarlo)” (20). Acá la exa-
geración que acabamos de mencionar ya adopta una forma muy evidente. Como tam-
bién en el fragmento en que todos captan el doble sentido de una frase de un personaje 
y el narrador anota, como siempre, entre paréntesis, como si se  lo explicara al  lector 
al que se dirige: “El hecho era evidentemente excepcional. Apenas conseguían los pai-
sanos enunciar frases que tuvieran un sentido. Lograr una frase que llegara a tener dos 
era un suceso ciertamente esporádico: acaecía muy de vez en vez” (36).

Los gauchos, según el narrador, carecen de imaginación: “En la pobre imaginación 
de estos habitantes de la nada, todo se asociaba, tarde o temprano, con los caballos (22); 
de cultura: “Pedir disculpas es una práctica de buena educación que […] estos impíos jamás 
ejercitaban” (41); de refl ejos: “Tolosa no vio venir el escupitajo […]. No lo vio porque fue muy 
veloz la parábola del humor en vuelo. Pero además porque estos hombres, adormecidos ya 
por efecto de la abulia constante, carecían casi enteramente de refl ejos” (17). No entienden 
la poesía: “Un poeta [mirando las nalgas de la Luciana] habría pensado en una luna o en dos 
lunas. Pero Maure no: Maure habitaba un mundo inferior al de la poesía” (22). Pertenecen 
al mundo de lo fecal y lo obsceno; si luchan, como al principio de la novela Tolosa y Goros-
tiaga, no es a cuchillos ni payadas sino a escupitajos. En fi n, son seres todavía poco evolu-
cionados “que transitan los más tempranos estadios de la evolución” (51) y poco civilizados: 
“La civilización enseña a reprimir estas manifestaciones [pedos, etc.] […]. Nada de esto prac-
ticaban estas gentes tan limitadas, gentes que no superaban el estado de naturaleza” (25).

No cabe duda de que estas descripciones de los gauchos en Los cautivos, que constitu-
yen un leitmotiv obsesivo de la primera parte de la novela, se deben leer como una suer-



ITINERARIOS VOL. 18 / 2013

Civilización y barbarie una vez más. Los cautivos de Martín Kohan como novela revisionista 51

te de alusión a varios fragmentos del Facundo, donde leemos, por ejemplo, que “la vida 
del campo […] ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, sin ninguna de las de la in-
teligencia” (Sarmiento 1997: 74), o que en la sociedad de los gauchos “la cultura de espíritu 
es inútil o imposible” (Sarmiento 1997: 101)14. Para que la alusión al Facundo sea todavía 
más clara, de la masa de los paisanos en Los cautivos sobresalen varios personajes indi-
vidualizados que parecen constituir una suerte de personifi cación grotesca de los famo-
sos cuatro tipos de gauchos enumerados por Sarmiento: Tolosa y Gorostiaga, que nunca 
saben muy bien adónde van, funcionan aquí como restreadores; Maure, que a veces no 
reconoce elementos del paisaje más cercano a su lugar de residencia, como baqueano; 
el viejo Santos, que se ocupa sobre todo de defecar y soltar comentarios sin sentido al-
guno, como la voz de la tradición, o sea el cantor; y Ortega, el que quiere atacar al pa-
trón y termina asesinado por los suyos, como gaucho malo.

También la pampa se describe en Los cautivos de una manera que parece tener mucho 
que ver con las descripciones que se hacen de este espacio en Facundo: como “la vaste-
dad” (14) vacía y llena de silencio. En uno de los fragmentos más característicos leemos:

En la vastísima llanura vacía, nada había para ver. Esas tremendas extensiones, com-
pletamente lisas, no contenían nada ni albergaban nada. Tal vez fuera por esa razón 
que las miradas de los paisanos estaban también vacías: por no tener jamás cosa al-
guna donde posarse, donde detenerse con algún interés. No sabemos a ciencia cierta 
cuál era la expresión de las vacas en esta época de la historia, cuando todavía no había 
trenes surcando la  pampa para diseminar por doquier el  progreso. Pero podemos 
conjeturar que en la mirada de los paisanos ya existía ese aire abombado y languide-
ciente al que después se defi niría como la cara de una vaca mirando pasar el tren. (44)

La pampa funciona aquí, otra vez, como “el mal que aqueja a la República Argenti-
na” (Sarmiento 1997: 56) y que determina el comportamiento de sus habitantes: “La idea 
que los paisanos tenían del mundo, inducida, fatalmente, por el paisaje en que habita-
ban, era –como ya fue dicho– superfi cial en extremo” (81). La repetición –grotescamen-
te exagerada– de las ideas sarmentinas se hace en estos fragmentos ya muy visible. Sin 
embargo, también en este contexto el narrador parece socavar su propia credibilidad, 
cuando, recurriendo a la arbitrariedad enmascarada como autoridad, explica qué es, se-
gún su modo de ver las cosas, el vacío, la nada: “[…] ¿qué eran, si no la nada, los pocos 
árboles amontonados en el bosquecito, qué eran, si no nada, la fauna mustia y los yu-
yos insulsos del desierto? […]” (45); y después: “Hacían lo de siempre: poco y nada. […] 
Las faenas rurales, a las que en este caso no habría por qué califi car de arduas […]” (45).

La exageración y la inconsistencia visibles en la descripción de los gauchos y de la pam-
pa también se pueden observar cuando el narrador habla de otros elementos del  mundo 

14 Se sabe que Sarmiento, en este sentido, no fue muy consecuente y que el Facundo también abunda 
en fragmentos llenos de admiración por la cultura gaucha. Parece que Los cautivos hace alusión también 
a este aspecto del texto sarmentino, sin embargo, la admiración, como todo, aparece aquí en una forma 
deformada, por ejemplo cuando el narrador, describiendo otro coito, anota fascinado: “(en esa suspensión 
la mantuvo sin más sostén que su miembro vigoroso)” (84-85).
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representado. Como ya hemos señalado, los títulos de los capítulos de la primera parte 
de la novela son nombres de diferentes animales. La única excepción a lo largo de la pri-
mera parte constituye el capítulo número once, titulado “Los indios”. Y precisamente 
los indios se animalizan en Los cautivos todavía más que los gauchos. El narrador se re-
fi ere a ellos, por ejemplo, así: “[…] esos otros animales, a los que se llamaba indios […]” 
(90); o: “Esa fuerza de la naturaleza desatada, a la que se llamaba indios […]” (91); o: “[…] 
esa pureza del mal, a la que se llamaba indios” (92). Parece que acá se captan unos ecos 
de otro texto fundamental de la generación del 37: La cautiva de Echeverría. Sin embargo, 
la novela de Kohan, repitiendo los esquemas decimonónicos, los lleva al extremo de lo ri-
dículo, también, otra vez, por ubicarlos en otro contexto temporal, ya que el narrador 
habla, como sabemos, desde la actualidad. Simultáneamente, el texto subraya el hecho 
de que todas estas aseveraciones están basadas no tanto en una observación directa, sino 
en lo que se repite: “Se sabía cómo eran los malones, porque a menudo se oían espeluz-
nantes narraciones al respecto (92). En Los cautivos nadie ve a los indios y este carácter, 
digamos, exclusivamente discursivo de su presencia lo subraya el fragmento que sigue:

De entre toda la peonada, sólo ella [la Luciana] había tenido esa vacilación. Sólo la Lu-
ciana se preguntó, viendo el estado de cosas, viendo el brillo de los charcos y viendo 
el barro, si de veras había habido malón, si de veras habían venido los  indios, o si 
en toda esa larga noche no había habido más que lluvia, mucha lluvia y nada más (95).

6. LA CASA DONDE NO HAY NADIE

Sin embargo, no son exclusivamente los indios cuya presencia en el texto resulta solamente 
discursiva: lo mismo, en todavía mayor grado, se puede decir, como hemos señalado antes, 
del escritor que reside en la casa del patrón y del patrón mismo. Los dos, siempre ausentes 
y/o invisibles, funcionan como fi guras que se oponen al resto de los protagonistas, o sea, 
los gauchos. La oposición, como todo en Los cautivos, exagerada, es en la novela tan fuerte, 
que, paradójicamente, excluye cualquier confl icto, ya que los paisanos, según los presenta 
el narrador, aceptando su inferioridad, están total y grotescamente subordinados al patrón.

La oposición se ve ya en la organización y la descripción del espacio novelesco: las ca-
sas de los gauchos son de adobe, madera y aún de bosta, y la casona del patrón “estaba 
hecha con materiales sólidos y nobles, era blanca en parte y en parte rojiza” (20). Los dos 
espacios se comparan con tanta insistencia que la comparación parece constituir uno 
de los ejes constructivos de la primera parte de la novela: “Eran unos siete u ocho ran-
chitos desolados, dispuestos sin ninguna regularidad apreciable […]. A unos cien me-
tros de distancia, aproximadamente, se encontraba la construcción que les daba sentido 
y referencia: la casona del patrón” (20). La casa del patrón se describe como la  fuen-
te de la luz: “La luz provenía de la casa del patrón. Era un brillo diferente al de las ru-
dimentarias fogatas con que contaban los paisanos para iluminar sus pobres casas, sus 
tristes fi guras: una luz más nítida, se diría que más limpia” (26). El contenido simbóli-
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co de la  fi gura parece claro y se confi rma explícitamente varias veces: “Daba la impre-
sión de que no había más sonoridad que la del interior de la casa; que el resto de todo ese 
mundo había enmudecido, con la sola excepción de la casa, único sitio donde había algo 
que atender, algo que esperar” (117).

Los gauchos en Los cautivos viven, entonces, grotescamente pendientes de la casa. 
Su complacencia ante la posible llegada del patrón se debe:

a una causa más profunda que ellos experimentaban de una manera obviamente irre-
fl exiva. La presencia del patrón signifi caba, para sus opacas existencias, una especie 
de salto a la realidad. Lo que ellos hacían día tras día, esa nada insulsa y monótona 
que los ocupaba cotidianamente, carecía de  todo sentido, casi se podría decir que 
carecía de verdadera existencia, hasta tanto no acudiera el patrón a la estancia. (27)

Resulta, sin embargo, que el patrón nunca acude a la estancia. Viene, eso sí, el escri-
tor, Echeverría, también perteneciente a la élite, que, se supone, “aislado, encerrado, ajeno 
al mundo que tenía alrededor” (86), escribe. Lo importante es que Echeverría en la no-
vela de Kohan escriba su texto sin entrar en contacto con nada que esté fuera de la casa 
del patrón y para los gauchos quede siempre invisible, hasta tal punto que la mayoría 
de ellos ignoran su existencia. Y cuande se enteran, su presencia ausente se tranforma 
en una ausencia propiamente dicha, ya que el escritor, perseguido por los federales, des-
aparece y su fantasmal estancia en la fi nca15 se comenta con unas frases que parecen muy 
signifi cativas: “«En la casa no hay nadie», dijo. «No queda rincón para revisar. La casa 
no tiene escondites sofi sticados: ni falsos pisos bajo una alfombra, nie falsas paredes de-
trás de una biblioteca, ni un altillo oculto detrás de un falso techo. La casa es lo que es. 
Y en esta casa no hay nadie»” (118).

7. CONCLUSIONES

El narrador “colectivo” de Los cautivos, como hemos podido observar, a lo largo de la pri-
mera parte de la novela se dedica sobre todo a subrayar o incluso crear confl ictos y opo-
siciones. Además, en el marco de estos confl ictos y oposiciones, siempre se pone del lado 
de lo supuestamente culto contrastado con lo exageradamente bruto. No intenta en nin-
gún momento cambiar de perspectiva, abandonar su posición elitista, descubrir/inventar 
la voz del menor, o sea, en este caso, la voz del “bárbaro”. Al mismo tiempo, no esconde 
sus simpatías intelectuales, refi riéndose continuamente a varios textos de la tradición ar-
gentina, todos decimonónicos y escritos por los representantes de la generación del 37.

Sin embargo, aunque el elitismo “civilizatorio” de los textos de Sarmiento, Echeve-
rría o Mármol es incuestionable, el narrador de Los cautivos –que, por otra parte,  muchas 

15 El tema de la ausencia de Echeverría vuelve después no solamente en la segunda parte de la novela, sino 
también en el epílogo que describe “el triste destino de los restos” del escritor y termina así: “Esteban Eche-
verría nunca fue encontrado. Su cuerpo itinerante, o lo que quedó de él, nunca apareció” (170).
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veces se desacredita a sí mismo, ya que a menudo se contradice y recurre a métodos na-
rrativos y fuentes de autoridad anacrónicos– retomando su ideología y retórica, las exa-
gera de una manera grotesca, llevándolas al extremo ridículo. Además, lo que resulta 
muy importante, las descontextualiza temporalmente, hablando, como hemos visto, 
desde una perspectiva muy posterior. Gracias a esta confi guración de los elementos sig-
nifi cativos, la novela de Kohan parece criticar no tanto las propuestas de la generación 
del 37, sino más bien los modos petrifi cados de aplicar, de una manera anacrónica, su 
pensamiento a la realidad política y social transformada. En este sentido, ridiculizando 
el uso exacerbado de la oposición entre “la civilización” y “la barbarie” –que constitu-
ye, sin duda, una de las bases de la llamada historia ofi cial argentina– Los cautivos pare-
cen inscribirse en la corriente revisionista. Interpretado de tal manera, el texto empieza 
a funcionar como una metáfora metahistórica de una nación de “los cautivos” que viven 
pendientes de “casas vacías”, de ideologías que hace mucho tiempo que dejaron de ser 
actuales. Y como dice –con palabras del fotógrafo Robert Doisneau– el epígrafe que an-
tecede la primera parte de la novela, si algo “se queda inmóvil, la gente se acercará a mi-
rarlo”. Tarde o temprano.
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