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CIVILIZACION Y BARBARIE UNA VEZ MAS. LOS CAUTIVOS
DE MARTIN KOHAN COMO NOVELA REVISIONISTA

Resumen: En la narrativa argentina contemporanea se puede observar una fuerte tendencia
a volver al siglo XIX para reinterpretar los hechos histdricos establecidos y comentados por
la llamada historia oficial y también para socavar el discurso dominante de la misma. Uno
de los autores que parecen inscribirse en esta corriente revisionista es Martin Kohan cuya
novela titulada Los cautivos, a través de referencias continuas a textos decimonoénicos tales
como La cautiva y El matadero de Esteban Echeverria o Facundo. Civilizacion y barbarie
de Domingo Faustino Sarmiento, vuelve a la oposicion clasica que constituye una de las bases
ideoldgicas de la historia oficial: la de civilizacidn y barbarie. El objetivo del presente articulo
es analizar la primera parte de la novela de Kohan, demostrando como, gracias a la exageracién
y la descontextualizacion temporal del discurso y de la ideologia de la generacién del 37, el texto
ridiculiza la aplicacién continua y anacrénica de dicha oposicién en la cultura argentina.

Palabras clave: literatura argentina contemporanea, revisionismo, civilizacién y barbarie

Title: Civilization and Barbarism All Over Again. Los cautivos by Martin Kohan as a Revisionist
Novel

Abstract: The contemporary Argentinian narrative seems to have a strong tendency to focus on
the XIXth century in order to reinterpret and criticize “the official history”. One of the revisionist
authors seems to be Martin Kohan whose novel entitled Los cautivos, making numerous
references to different nineteenth century texts such as La cautiva and El matadero by Esteban
Echeverria or Facundo. Civilizaciéon y barbarie by Domingo Faustino Sarmiento, reinterprets
the classic official opposition between the civilization and the barbarism. The purpose of this
paper is to analyse the first part of Los cautivos and show how, thanks to exaggeration and
descontextualization, the novel ridicules this aspect of the official discourse.
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...detenerse en los discursos, demorarse en ellos,
definiendo, en esta demora, el lugar de la literatura.
Martin Kohan

1. LITERATURA E HISTORIA

En el afio 2000 Martin Kohan (1967) publicé en el undécimo volumen de Historia criti-
ca de la literatura argentina, titulado La narracion gana la partida y dedicado al periodo
de los afios 70 y 80 del siglo XX, un articulo cuyo titulo constituye una suerte de decla-
racion programatica: “Historia y literatura: la verdad de la narracién”. Kohan comenta
alli varias “novelas historicas” (lo ecribe asi, entre comillas) publicadas en dicho periodo
y tematicamente orientadas hacia el siglo XIX": Jauria (1974) de David Vifas, La ocasion
(1988) de Juan José Saer, Respiracion artificial (1980) de Ricardo Pilgia?, y, analizadas mas
a fondo, Ansay o los infortunios de la gloria (1984) de Martin Caparroés, En esta dulce tie-
rra (1984) y La revolucion es un suefio eterno (1987) de Andrés Rivera.

El articulo puede parecer programatico porque se inscribe a la perfeccion en toda
una serie de textos de Kohan, tanto ensayisticos como novelisticos. Diferentes momen-
tos del pasado (sobre todo del pasado de la Argentina) constituyen, sin duda alguna, uno
de los ejes tematicos de la narrativa de Kohan. Primero, en 1994 y 1998, el autor de “His-
toria y literatura” publico, respectivamente, Muero contento y Una pena extraordina-
ria, dos tomos de cuentos ambientados en la época de las guerras de la independencia.
El mismo periodo le interesa a Kohan en El informe, del ano 1997, una novela sobre José
de San Martin, y, ademas, en su tesis doctoral, dedicada al libertador y publicada en 2005
bajo el titulo Narrar a San Martin. La doble perspectiva —narrativa y cientifica- le sir-
ve a Kohan también para volver a otro personaje fundamental de la tradicion argentina,
o sea, Esteban Echeverria: en 2000 Kohan publica la novela titulada Los cautivos vy, seis
afos mas tarde, en el tomo Las brujulas del extraviado. Para una lectura integral de Es-
teban Echeverria, preparado en cooperacion con Alejandra Larea, sale su trabajo dedi-
cado a El matadero. No obstante, Kohan no se limita al siglo XIX: en Dos veces junio
(2002) y Ciencias morales (2007) vuelve a los tiempos de la ultima dictadura y en Segun-
dos afuera (2005) le interesan tanto los afios 20 del siglo XX como el principio de los 70.

;Coémo define Kohan la relacién entre la historia y la literatura, cdmo entiende la his-
toria y como trata la materia histérica? Lo explica él mismo, precisamente en “Historia
y literatura”, el articulo mencionado arriba. Discutiendo —como muchos teéricos antes—
con las clasicas teorias realistas de Georg Lukacs y Bertold Brecht y tomando en cuenta

! Por razones vinculadas con el tema del presente articulo se dejan de lado las novelas también comenta-
das por Kohan pero relacionadas con los siglos anteriores como la publicada mucho mds temprano Zama
(1956) de Antonio di Benedetto, Rio de las congojas (1981) de Libertad Demitrépulos o El entenado (1983)
de Juan José Saer.

2 Kohan menciona también el cuento Las actas del juicio proveniente del primer libro de Piglia, La inva-
sion (1967), y dedicado al asesinato de Justo José de Urquiza en el afio 1870.
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las aclaraciones de Noé Jitrik acerca de las posibilidades del género conocido como “no-
p g
vela historica” declara:

En principio se diria que la literatura, al incorporar ciertos materiales y ciertos me-
canismos provenientes del discurso de la historia, o mds atn al tornarse, decidida-
mente, “novela histoérica”, logra adquirir un plus de referencialidad que permite que
la representacion gane en inmediatez, dado que, en relacion con el discurso literario
puramente ficcional, el discurso de la historia en si mismo dispone de un grado ma-
yor de referencialidad: su sistema de representacion se orienta, de una manera mas
directa, hacia los denominados “acontecimientos reales”. Se da el caso, sin embargo,
de que la literatura se ha acercado al discurso histérico, pero no para intensificar
sus posibilidades de construir una representacién mas inmediata de lo real, sino, por
el contrario, como una forma de acentuar la mediacién: no como un atajo que le per-
mitiera cortar camino, sino como un rodeo que se lo alarga. (Kohan 2000: 245)

Sin embargo, segtin la vision de Kohan —que, obviamente, tiene mucho que ver con
el pensamiento de Hayden White- incluso la historia misma funciona menos como una se-
cuencia de “hechos reales” (otra vez las comillas) que hay que describir de una manera
neutra y mas como un discurso, una narracion, una serie de textos de diferentes tipos:
orales y escritos, histdricos, periodisticos y, finalmente, literarios. Todos estos textos —
aunque algunos de ellos tengan “un grado mayor de referencialidad” que otros- presen-
tan “los acontecimientos reales” segun las exigencias de ciertas ideologias, entrando asi
en la lucha por la hegemonia en el campo cultural, por decirlo con palabras de Pierre
Bourdieu, y, por extension, en el campo politico.

Se trata entonces, segun Kohan, a la hora de referirse a la historia entendida de esta
manera, de reflexionar sobre la escritura y los mecanismos retdricos que la constituyen,
implicados en el proceso mismo de narrar esta lucha, deconstruyendo los mitos creados
por los representantes de diferentes “bandos”. Precisamente, esto es lo que hacen los au-
tores enumerados por Kohan, como Vifias, Saer, Piglia, Caparrds o Rivera, y, segun pa-
rece, esto es lo que hace en su narrativa él mismo:

Mientras en el discurso histérico, como en todo relato “realista”, debido al predomi-
nio de sus propositos referenciales, la propia representacion intenta, para imponerse
mejor, pasar inadvertida, en los textos de la literatura argentina a los que nos estamos
refiriendo la historia ingresard plenamente pero para engrosar y destacar la media-
cién que constituye, en si misma, toda representacion. (247)

Parece que esta vision de las relaciones entre la literatura y la historia concuerda con
las famosas tesis de Seymour Menton que ya en el afio 1993 observo las mismas tenden-
cias en la llamada nueva novela historica de los afios 1979-1992, subrayando, como uno
de los seis rasgos de la misma, “la subordinacién de la reproduccién mimética de cierto
periodo histérico a la presentacion de algunas ideas filoséficas [...] [como] la imposibilidad
de conocer la verdad histérica o realidad” (Menton 1993: 42). Dejando de lado la pregun-
ta de si se deberia o no calificar las novelas enumeradas por Menton y, en consecuencia,

ITINERARIOS VOL. 18/2013



38 Barbara Jaroszuk

otras parecidas como “nuevas™, hay que reconocer que este tipo de textos en el ambito
argentino se publican no sélo ~como lo demuestra Kohan en su articulo- en los afios 70
y 80, sino también -y en gran nimero- en las décadas siguientes, hasta hoy dia*.

Enumeremos solo algunos, que representan al siglo XIX: El amigo de Baudelaire
(1991), La sierva (1992) y El farmer (1996) de Andrés Rivera; La liebre (1991) y Un epi-
sodio en la vida del pintor viajero (2005) de César Aira; Montevideo (1997) de Federico
Jeanmaire; Las nubes (1997) de Juan José Saer; La princesa federal (1998) de Maria Rosa
Lojo; La patria de las mujeres: una historia de espias en la Salta de Giiemes (1999) de Elsa
Drucaroft; El suefio del sefior juez (2000) de Carlos Gamerro; Cielo de tambores (2001)
de Ana Gloria Moya; El inquietante dia de la vida (2001) de Abel Posse... Al siglo XIX
en mayor o menor grado hacen referencia también otras novelas, ubicadas en el siglo XX
o0 XXI, como por ejemplo, La lengua del malén (2003) de Guillermo Saccomanno o Ma-
ria Domecq (2007) de Juan Forn. Como vemos, Martin Kohan como autor de El informe
y Los cautivos comparte su interés por el siglo XIX con muchos otros y, aunque este siglo
es sin duda fundamental para la formacién de la Argentina con sus tensiones y proble-
mas observables también en la actualidad, la insistencia en volver una y otra vez a este
pasado relativamente lejano puede sorprender.

2. SIGLO XIX, SIGLO XXI'Y LA HISTORIA MITRISTA

sPor qué entonces la literatura argentina sigue interesandose tanto por el siglo XIX? ;Por
qué a principios del siglo XXI retrocede tanto para, como quiere Kohan, “engrosar y des-
tacar la mediacion” de toda representacion? Una de las respuestas a la pregunta parece
estar relacionada con la politica. En los ultimos afios se puede observar en la Argenti-
na una intensificacion del debate ya tradicional cuyo tema central es la historia del pais
y varios modelos historiograficos de contarla. El debate lo llevan a cabo tanto historia-
dores como columnistas de diferentes periddicos y —segtin parece- también escritores.

En su libro titulado La invencion de la Argentina Nicolas Shumway, analizando
los principios de la historiografia argentina, escribe:

+Cudl vision del pasado se volveria oficial? En una palabra, ;quién construiria el pan-
tedn nacional? El creador de la historia oficial fue el archirrival de Alberdi y Urquiza:
Bartolomé Mitre. General, intelectual y politico, Mitre fue un incansable defensor
del privilegio portefio, que encard la escritura de la historia como un campo de bata-
lla més donde Buenos Aires podia triunfar. (Shumway 1991: 208)

* Me refiero aqui al polémico articulo de Lukasz Griitzmacher, titulado “Las trampas del concepto «la nue-
va novela historica» y de la retérica de la historia postoficial” y dedicado a la critica del concepto.

* Esta tendencia la describe también Magdalena Perkowska en su monografia Historias hibridas. La nue-
va novela histérica latinoamericana (1985-2000) ante las teorias posmodernas de la Historia, analizando
obra de autores provenientes de diferentes paises hispanoamericanos, entre los cuales representan a la Ar-
gentina Sylvia Iparraguirre y Tomas Eloy Martinez.
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La historia oficial escrita por Mitre —ayudado por Vicente Fidel Lopez, historiador
y compaiiero de Domingo Faustino Sarmiento del Salén Literario- y desarrollada en las dé-
cadas posteriores por otros, la caracteriza detalladamente Norberto Galasso, el autor
de la Historia de la Argentina. Desde los pueblos originarios hasta el tiempo de los Kirch-
ner, publicada en el ano 2011. En el primer capitulo de su libro, Galasso analiza varias
obras histoéricas de Mitre y afirma que, segtin la visién mitrista, que presentaba la histo-
ria argentina desde la perspectiva de la clase dominante, es decir, en la segunda mitad
del siglo XIX, desde la perspectiva de la elite oligdrquica, el proceso histérico era impul-
sado exclusivamente por grandes hombres, como, precisamente, el propio Mitre. Si, acci-
dentalmente, uno de estos “padres de la patria” representaba una perspectiva ideoldgica
diferente de la mitrista, como, por ejemplo, José de San Martin o, especialmente, Juan
Bautista Alberdi, se presentaba de una manera deformada segtin las exigencias de la his-
toria oficial. Otros, cuyas biografias no se dejaban deformar, como el famoso Juan Ma-
nuel de Rosas o Martin Miguel de Giiemes, eran simplemente silenciados o execrados
como caudillos, representantes de la “chusma”, de lo reaccionario y antidemocratico.
Porque la historia mitrista era, ademas, liberal-conservadora, o sea “interpretaba y va-
loraba los acontecimientos historicos desde un enfoque ideoldgico que hacia eje en el li-
bre juego del mercado y la apertura al exterior, vaciado del contenido democratico que
el liberalismo tuvo en la Revolucion Francesa e impregnado de una concepcion elitista
y antipopular” (Galasso 2011: 9); era, también, europeista y antilatinoamericana, porte-
fiista y antiprovincial, por supuesto: machista y, finalmente, exclusivista.

Y, precisamente, esta version de la historia, supuestamente neutra y “verdadera”,
fue hasta bien entrado el siglo XX la dominante e incluso la nica. Tan solo la irrupcion
del llamado radicalismo en la politica argentina y su ascenso al poder en 1916 gestaron
una nueva corriente historiografica: la nueva escuela histérica que empez6, timidamen-
te, a socavar las bases de la historia oficial, dando paso, a lo largo del siglo XX, a diver-
sas escuelas revisionistas. No obstante, algunos historiadores contemporaneos, como
por ejemplo Luis Alberto Romero, sostienen que, pese a los esfuerzos de los revisionis-
tas, la historia oficial sigue predominando en los medios de comunicacion, en el discur-
so oficial y, especialmente, en los colegios®.

Parece que son estas controversias y estos problemas con la historia nacional —-que
a principios del siglo XXI siguen lejos de estar resueltos- los que incitan a los escritores

> Romero, en un texto publicado en el afio 2002 en Clarin y titulado “Una brecha que debe ser cerrada”,
afirmé que los historiadores profesionales se encontraban en desacuerdo con esa historia mitrista que
se enseflaba en las escuelas. También en las resefias de algunos libros historicos publicados tltimamente
se puede leer que los autores de dichos libros todavia repiten los estereotipos de proveniencia mitrista, por
ejemplo, Emiliano Vidal titula su reseia del libro de Miguel Angel de Marco, publicado en 2012 y titulado
Belgrano, artifice de la Nacion, soldado de la Patria: “Belgrano, otra vez mirada mitrista”. Mientras tanto,
en el editorial del diario La Nacién (fundado por Mitre) del 14 de julio de 2012, titulado “La nueva histo-
ria oficial”, leemos que el discurso oficial, o sea aqui: el discurso kirchnerista, “con la voluntad de ama-
farlo todo a su entera voluntad no sélo busca esculpir una visién favorable al «<modelo» y sus presuntos
beneficiarios politicos, econdmicos y sociales para esta turbulenta etapa nacional, sino también incursio-
na con frecuencia en el pasado a fin de confeccionar un relato a medida de sus propdsitos” y que por enci-
ma de estos afanes “se prolonga la verdadera historia, la que fue forjada a lo largo de doscientos afios por
las ilusiones, esfuerzos y hazanas de muchas generaciones de argentinos”.
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a volver a diferentes etapas del pasado, entre otras, a las inciales, las decimondnicas.
Los textos literarios que se escriben parecen nacer de la conviccion de que “la verdad
no resulta de una representacion previamente garantizada, sino de una zona de luchas
y de disputas entre diferentes perspectivas y diferentes discursos” (Kohan 2000: 250) y,
como quieren Edgardo H. Berg y Nancy Fernandez, “desautorizan las certezas que pro-
duce una version tnica y monolitica, y, mds bien, dan crédito y abren el juego a las ver-
siones desplazadas y en sordina sobre un pufiado de nombres propios que sostienen
los grandes mitos nacionales™.

Se trata entonces de dialogar con el pasado y el objetivo del presente articulo sera de-
mostrar que y como Los cautivos de Martin Kohan se inscriben en esta tendencia revisionis-
ta. Elsa Drucaroff en su libro dedicado a la narrativa argentina de la postdictadura anota:

Kohan hace de la metafisica semidtica un verdadero programa estético. Preocupado
por los signos en los que se condensan las mistificaciones de la Argentina y su histo-
ria reciente (José de San Martin, el colegio Nacional Buenos Aires, Luis Angel Firpo,
Trotski, Lenin), sus novelas y cuentos retoman nuestro pasado y mas que trabajar con
hechos que ocurrieron o proponer versiones imaginarias de lo que realmente pasd,
arman tramas verosimiles, confiables para quienes se acercan a ellas interesados por
lo histérico, pero en realidad ficticias. (Drucaroft 2011: 439-440)

Lo planteado por Drucaroff es cierto, ya que Kohan escribe sobre la historia desde
las posiciones que hemos sefialado antes. No intenta, entonces, contar los “hechos rea-
les” sino trabajar con los discursos. Los cautivos, a primera vista, no tienen mucho que
ver con ningunos hechos historicos; tampoco tienen mucho que ver con una trama en-
tendida tradicionalmente, constituyen mas bien una variacién digresiva y grotesca’ so-
bre varios de los temas mas importantes de la tradicién argentina, uno de los cuales es,
sin duda, el tema de la civilizacion y la barbarie. Drucaroff, que le dedica un capitulo
a esta dicotomdia, escribe:

Si hasta hace poco el pensamiento y la literatura argentinos se debatieron a favor
y en contra en esta antinomia, si las discusiones mas interesantes de la izquierda
apenas lograban invertir los juicios de valor, reivindicando el desafio de la cultura
de las alpargatas contra el conservadurismo antipopular de algunos libros y acusando
de liberalismo europeizante a la vieja izquierda “civilizatoria”, hoy las cosas cambia-
ron. Antes se impugnaba en alguna medida uno de los dos términos, hoy la literatura
de postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esta antinomia
perdio ya todo sentido, no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal.
La barbarie y la civilizacién no son mas opuestos, su enfrentamiento tiene poco que
ver con el presente y la lucidez del arte lo percibe. (Drucaroff 2011: 478)

¢ En una nota nota publicada originalmente en el suplemento “Arte y Cultura” del diario La Capital, Mar
del Plata, 22 de abril de 1999, titulada “Relatos furtivos (Sobre Una pena extraordinaria de Martin Kohan)”.
7 Por supuesto, se puede e incluso debe interpretar la novela de Kohan en términos de parodia, sin em-
bargo, el tema exige un articulo aparte, complementario a las tesis de este ensayo, por lo que se usan aqui
solamente los términos de “lo grotesco” y “ridiculizacion”.
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Drucaroft detecta en la literatura argentina reciente una nueva mancha tematica —sir-
viéndose del concepto de David Vifias- o sea “la civilibarbarie”. Sostiene que en los textos
de Carlos Gamerro, Pedro Mairal, Washington Cucurto o Claudia Pifieiro la antinomia
tradicional se diluye ya que en el seno de la sociedad argentina contemporanea los dos
polos antes opuestos se funden. Drucroft no lo menciona en este contexto a Martin Ko-
han con Los cautivos, no obstante parece que precisamente esta novela —aunque no se ins-
criba en la serie de textos dedicados a diagnosticar la civilibarbarie- ofrece una variacién
interesante sobre el tema de la oposicion clasica.

3. ECHEVERRIA, SARMIENTO Y COMPANIA

Tenemos en el texto de Kohan varios puntos de referencia culturales y textuales mas bien
claros, y todos decimondnicos. El titulo de la novela, obviamente, hace alusion a la obra
de Esteban Echeverria, el autor del poema romantico La cautiva. Por otra parte, Echeve-
rria como personaje historico y una de las figuras mas importantes del pantedn nacional
argentino vuelve en Los cautivos de diferentes maneras. Toda la primera parte de la no-
vela® constituye una gran alusién a una de las situaciones mas arquetipicas de la tradi-
cion literaria argentina: ubicando la accién de la primera parte en los tiempos de Juan
Manuel de Rosas, en un lugar perdido en la pampa, donde un grupo de gauchos observa
con una atencién obsesiva una casa, en la que reside un escritor misterioso, Kohan ficcio-
naliza uno de los momentos clave de la biografia de Echeverria: el momento, entre 1839
y 1840, en que el escritor, perseguido ya por el poder rosista, busca refugio en la estan-
cia Los Talas, donde supuestamente escribe uno de sus textos mas famosos, El matadero.

La primera referencia directa a este episodio de la biografia del escritor aparece
en el séptimo capitulo de Los cautivos, donde leemos: “En las proximidades de la estan-
cia corria un rio, lo cual explica que al menos hubiera algunos arbolitos desperdigados
aqui y alla: por lo pronto, los talas” (Kohan 2010: 57)°. El nombre de la estancia se men-
ciona un poco después ya directamente, junto con el nombre de su propietario histd-
rico, cuando los gauchos explican que son “de por aca” y que su patron se llama Biaus,
“el de Los Talas” (74), y también cuando uno de los personajes mas importantes de la no-
vela, la Luciana, deletrea ante su padre analfabeta el cartel con el nombre de la estan-
cia y les muestra a varios gauchos como escribirlo (102-103). Sin embargo, la presencia
de El matadero en la novela de Kohan no se limita a esta alusion evidente a las circuns-
tancias de su creacion; igualmente importante parece el hecho de que las oposiciones cen-
trales del “cuento” de Echeverria —como lo individual contrastado con la masa, lo culto

# La segunda parte, muy diferente de la primera, aunque parece que complementaria —tanto en el nivel
de la estructura narrativa como en el nivel de la trama- requiere un analisis aparte. Aqui hay que sefalar,
sin embargo, que los temas tocados en la primera parte —como el conflicto, la ausencia, lo individual con-
trastado con lo colectivo- vuelven en la segunda parte, enriquecidos por la presencia explicita del tema
de la historia y de sus versiones.

® Todas las citas pertenecen a esta edicion. En adelante, al citar la novela, se indicard la pagina junto al tex-
to citado.
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contrastado con lo bruto, en definitiva: lo civilizado contrastado con lo barbaro'°- se ven
reflejadas en Los cautivos, pero reflejadas, como trataremos de demostrarlo, de una ma-
nera significativamente deformada.

El mismo Echeverria también —como Los Talas— aparece en la novela explicitamente:
en la primera parte como “el hermano de José Echeverria” (85), en la segunda - ya como
“Esteban Echeverria”, aunque en ambas partes, siendo uno de los personajes mds im-
portantes, permanece invisible/ausente, tanto para la mayoria de los otros protagonistas
como para el lector. Esta ausencia presente o presencia ausente, por otra parte, constituira
en el texto uno de los puntos semanticamente mas ricos. En la segunda parte de la novela,
la ausencia de Echeverria la sufren dos mujeres: Estela, una prostituta de Colonia del Sa-
cramento, donde transcurre la accion de esta parte de Los cautivos, y la Luciana a la que
el lector ya conoce de la parte primera. La Luciana, hija/amante de uno de los gauchos
de Los Talas y también amante de Echeverria, durante su estancia en la provincia tie-
ne, a diferencia de los otros, acceso a su mundo y después de su partida decide seguir-
lo, sola, a Uruguay. Alli, en Colonia, le cuenta a Estela, una prostituta y también amante
de Echeverria, su odisea de muchos meses que suena como un eco —otra vez muy defor-
mado- de las aventuras de Maria de La cautiva. La importancia de la figura de Echeve-
rria en Los cautivos se ve, ademds, fuertemente confirmada en el corto epilogo que lleva
en epigrafe sus palabras y estd dedicado, a su vez, casi exlusivamente a la figura del poe-
ta romantico y su destino postiimo.

Como vemos, la novela de Kohan evidentemente tiene como punto de referencia fun-
damental la vida y la obra de Esteban Echeverria. No obstante, Los cautivos se construye
también a base de otros textos pertenecientes al canon de la literatura argentina del siglo
XIX. A la Luciana, en sus intentos de llegar a Colonia, la ayuda “un joven fogoso y vehe-
mente, que se llamaba Daniel Bello”, que “se proponia intentar la fuga en una embarca-
cion propicia, junto con otros opositores decididos al exilio” (139) y que instantaneamente
identificamos como uno de los protagonistas de Amalia de José Marmol. Sin embargo,
Los cautivos parece funcionar —en varios niveles— como una gran alusién a otro texto
fundamental de la época: Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, aunque el meca-
nismo de esta alusion resulta mucho mas sutil que en el caso de Echeverria y requiere
un analisis mds detallado del texto, que vamos a proponer a continuacion.

Tenemos, entonces, en Los cautivos muchas referencias mas o menos obvias a cua-
tro textos clasicos, fundadores y pertenecientes a una tradicion intelectual muy concre-
ta. Comentando la generacion del 37 el ya citado Vifias escribe:

[...] los textos del romanticismo argentino pueden ser leidos en su nucleo como
un progresivo programa del “espiritu” y la literatura contra el ancho y denso pre-
dominio de la “barbara materia™ el circuito que va desde los planteos del 37 6 38
que postulan una sintesis entre “el espiritu” y “lo material”, entre Europa y América,
pasando al dilema excluyente de Civilizacién o Barbarie, hasta llegar al darwinismo

' David Vinas escribe en Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar: “El matade-
ro y Amalia, en lo fundamental, no son asi sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia
adentro, de la «carne» sobre «el espiritu». De la «masa» contra las matizadas pero explicitas proyecciones
heroicas del Poeta” (1974: 13).
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social con que se mutila esa dicotomia y se justifica la liquidacién de la “Barbarie”
entre 1860 y el 80, lo evidencia. (1974: 13-14)"

Vifnas resume asi, de manera extremadamente concisa, la trayectoria de las ideas
de los miembros del Saldn Literario, que (independientemente del desarrollo ideologico
de sus participantes) terminan contribuyendo a la creacion de una tradicién intelectual
sobre la base de la cual un poco después, en otras circunstancias politicas, se establecera,
entre otras cosas, también la historiografia oficial, mitrista. La novela de Kohan, que re-
toma en Los cautivos tanto la retérica como la ideologia y el imaginario de los represen-
tantes de la generacion del 37, con su liberalismo europeizante, su elitismo “civilizatorio”
y su determinismo geografico, vuelve a las fuentes del pensamiento que predominara
en la Argentina hasta bien entrado el siglo XXy, tal vez, hasta hoy dia. Las preguntas fun-
dementales que trataremos de responder aqui son las siguientes: ;de qué manera retoma
la novela de Kohan la ideologia de la generacion del 37 y con qué efecto lo hace?

4. VARIAS CARAS DE UN CONFLICTO

Ya los titulos de las dos partes de la novela llaman la atencién del lector. La primera
parte, cuya accion se desarrolla en la pampa, en la provincia de Buenos Aires, se titu-
la “Tierra adentro”; los hechos presentados en la segunda, “El destierro”, como ya se ha
dicho, tienen lugar en Uruguay, en Colonia de Sacramento. Asi, de entrada, se indican
en Los cautivos dos espacios muy importantes no solamente en la biografia de Esteban
Echeverria, sino también en la cultura argentina; dos espacios fuertemente mitificados
precisamente desde los tiempos de la generacion del 37: el interior y el exterior del pais.
En la obra de Sarmiento o de Echeverria cada uno de estos dos espacios, a su manera,
se opone al espacio que queda, digamos, a mitad del camino y que en la tradicién que em-
pieza a constuirse en los textos de los autores enumerados ocupa el lugar central: Buenos
Aires. Parece importante que en la novela de Kohan, construida a base de un juego con
los estereotipos culturales argentinos, este espacio central no aparezca, casi no se men-
cione, con la excepcion del momento en que a la Luciana, durante su peregrinacion, le
aconsejan que evite la capital (136). No obstante, lo que si se subraya en el texto es la re-
lacion conflictiva que existe entre los tres espacios: los dos primeros, que se describen,
a veces con detalle, y el tercero, casi silenciado. La division entre “lo de aca y lo de alla”
(41), lo que queda adentro y lo que queda afuera, se acentua en la novela varias veces,
en diferentes contextos que funcionan como una suerte de eco de la divisién sefialada
por los titulos de las partes de la novela. Lo vemos muy claro, por ejemplo, en los frag-
mentos en que se describe la falta de comunicacién entre la casa del patrén de Los Ta-
las (cerrada) y el espacio ocupado por sus peones (abierto). La tinica que se mueve entre

I La evolucién ideoldgica de la generacién del 37 la explica también Félix Weinberg en El Saldn Litera-
rio de 1837 y los autores del tomo Resonancias romdnticas. Ensayos sobre historia de la cultura argenti-
na (1820-1890).
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los dos espacios es la Luciana que pasa “cada vez mas tiempo en el interior de la casa”
(97), pero -lo que resulta muy significativo- tampoco ella sirve de puente entre los dos
mundos: simplemente, cambia de mundo, adaptando los modos (y el lenguaje) del pri-
mero y, simultaneamente, rechazando los del segundo, para finalmente decirle “con so-
berbia” a su padre/amante: “Gaucho bruto y afiebrado [...] ciego a las delicadas sutilezas
del amor bien hecho” (87).

El conflicto, en general, constituye, segtin parece, uno de los ejes semanticos domi-
nantes en Los cautivos. Y no se trata inicamente del conflicto entre los rosistas y los an-
tirosistas, los federales y los unitarios, que, por supuesto, debe aparecer en una novela
que reescribe los textos fundamentales de la generaciéon del 37, aunque, por supuesto,
en un texto publicado en el afo 2000 tiene que aparecer grotescamente deformada por
el mismo hecho de ser poco actual. El conflicto en Los cautivos se manifiesta de diferen-
tes maneras. La novela empieza asi:

Nadie sabe por qué razén andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si no hacian
mas que pelearse todo el dia. [...] No eran hermanos, no pesaba ni habria de pesar sobre
ellos mandato alguno de ser unidos, y sin embargo eran unidos, y eran unidos en gra-
do tal que excedia incluso lo que es propio de la unién fraterna. Eran unidos, Tolosa
y Gorostiaga, pero se llevaban mal; cualquier motivo, por pavo que resulatara a los ojos
de los demas, a ellos les valia una reyerta. [...] Iban callados, pero no por eso en paz. Ya
no precisaban hablarse para desencadenar una pelea: les bastaba una mirada del otro,
o un resoplido, o simplemente cierta manera irritante de estarse en silencio. De tanto
andar juntos, se adivinaban ya mutuamente los pensamientos, o al menos eso crefan,
y no pocas veces una disputa feroz habia empezado a causa de un pensamiento secreto
pero hiriente que uno tuvo y el otro adivind, o crey6 adivinar. (13-14)

En este fragmento inicial ya tenemos varios elementos que después volveran en el tex-
to muchas veces: 1) el conflicto como tema; 2) la dialéctica de la dualidad y la unién;
3) el malentendido real o potencial como base de las relaciones. En cuanto al conflicto,
en Los cautivos se puede observar incluso en la naturaleza, o, mejor dicho, la naturaleza
se percibe en términos de conflicto: “[...] multiplicadas, pero invisibles, entre los pastos
resecos de lallanura, las ranas croaban y croaban sin cesar, como si tuvieran que insistir,
como si reclamasen atencion, como si se respondieran las unas a las otras en una larga
discusion y no quisieran concederles a las adversarias el derecho a quedarse con el dl-
timo croar” (25). En este contexto puede leerse también la escena de la doma de potros
(28) o el episodio grotescamente esperpéntica de la lucha entre la Toribia y la de Maure
(36-38), donde, por otra parte, suenan ecos claros de las broncas armadas por la chus-
ma en El matadero. Sin embargo, hay que sefialar ya ahora que la tnica relacion exen-
ta de esta tension conflictiva es la que “une” a los gauchos con el patrén: cuando uno
de los peones, Orteguita, “el malo”, quiere entrar en conflicto abierto con é1', solamen-

12 Ya que los gauchos sufren la ausencia del patron que, segtin les parece, estd en casa pero no sale, a Or-
teguita le viene a la mente cierta idea: “Explicé que habia estado pensando en la manera de hacer salir
al patrén y que, pensando en eso, se habia acordado del método para hacer salir de las cuevas a los topos
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te provoca una tension en el seno del grupo de los gauchos y lo paga con su vida (51-
58). Por otra parte, como indica ya el fragmento inicial citado, Tolosa y Gorostiaga, que
funcionan en la primera parte de la novela como la personificacion del conflicto omni-
presente y que se contradicen en cada ocasion, lo que muy a menudo produce efectos
comicos, viven “como si fuesen uno solo” (18) y la dualidad de las partes del conflicto
a veces se subraya, repitiendo, por ejemplo, le expresion “el uno y el otro” (13), y a veces
relativiza, como basada en un malentendimiento: “(En la llanura no hay eco, por lo que
no debe tomarse esta expresion en un sentido literal: se insintia que cada uno de los ca-
ballos galopantes era el eco del otro, su réplica inmediata)” (14). Se relativizara atin mas,
dicho sea de paso, en la segunda parte de la novela.

No obstante, el conflicto en Los cautivos se puede observar no solamente en el nivel
de la trama y de las metaforas, sino también -y sobre todo- en el nivel de la narracion.
El narrador, separado de sus protagonistas por una distancia temporal considerable —
lo que se puede deducir, por ejemplo, del fragmento siguiente: “Esta gente tenia la cos-
tubre, no del todo erradicada en los tiempos que siguieron...” (22)- decididamente no
se indentifica con su punto de vista y lo subraya varias veces. Dice, por ejemplo: “Levan-
taban polvareda sin saberlo: la polvareda les iba quedando a sus espaldas, y ellos avan-
zaban sin mirar para atras” (14); o: “Todo esto quedaba lejos de los paisanos y no habia
manera alguna de que se enteraran” (105). El narrador habla, ademds, especialmente
en la primera parte de la novela, en primera persona del plural, con un “nosotros”, evi-
dentemente, identificindose con un grupo y, simultdneamente, oponiéndose a “ellos”,
0 sea a sus protagonistas, los gauchos. La forma “nosotros” resulta en este contexto muy
interesante y los comentarios del narrador acerca de los peones, que vamos a analizar
a continuacion, permiten sacar la conclusion de que se trata de una élite con la que el na-
rrador se identifica hasta tal punto que, en el texto, pierde su identidad individual.

El narrador plural, elitista y conflictivo se presenta también como omnisciente: siem-
pre sabe en qué piensan los protagonistas en sus momentos mas intimos. Sabe, por ejem-
plo, que la Luciana, abusada sexualmente por Maure, su padre, “pensé en un caballo” (22)
y que Tolosa, cabalgando por la pampa sin pensar en nada, de repente “pensé algo” (14).
Sabe también que “lo que el patron hiciera o dejara de hacer estaba tan por encima de lo que
ellos [los gauchos] opinaran, incluso en el secreto de los pensamientos que nunca se di-
cen, estaba tan fuera del alcance de sus endebles pareceres [...] que no tenian derecho ni
siquiera a la curiosidad” (42). El problema empieza cuando el narrador le presenta al lector
el punto de vista de las hormigas: “Se ensafiaron con ellos [los peones]; los picaron, al prin-
cipio, como defensa territorial, pero después los picaron por gusto nomas” (83). Precisa-
mente en este momento la omnisciencia, ya antes un poco sospechosa y hasta cierto punto
anacronica, parece llegar al punto del absurdo maximo. El lector empieza a darse cuenta
de que el narrador, grotesca y continuamente, se aprovecha de su posicion.

o a las vizcachas. Se prendia un fuego, se les metia humo por un extremo del tunel, y los bichos, tarde
o temprano, faltdndoles el aire, salian por el otro. Cundi6 el espanto entre la peonada absorta. Enmu-
decieron por completo. Tan sélo el viejo Santos, que por entonces se estaba rascando, bien hondo, entre
las nalgas, dejo de rascarse y murmuré: «Qué vizcacha ni vizcachan. [...] Le hicieron saber a Ortega, por
medio de tajantes imprecaciones, que su propuesta les resultaba perversa, irracional, una herejia” (52-53).
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No menos significativa resulta la respuesta a la pregunta ja quién se dirige el na-
rrador? El lector puede entenderlo ya en el primer capitulo cuando lee: “[...] el sonido
seco de los caballos pateando el suelo era lo tinico que se oia en la vastedad. Para que
se comprenda: era un sonido idéntico al de los dedos de las manos golpeados en el borde
de una mesa de madera, cuando se imita adecuadamente el ritmo del galope” (14). Por
la manera de definir el sonido, digamos que invertida (un sonido se define a través de otro
sonido que constituye una imitacion del primero), se puede adivinar a quién se dirige
el que habla: a alguien a quien el sonido de los dedos de las manos golpeados en el borde
de una mesa es mas identificable que el sonido de un caballo pateando el suelo. Es decir:
decididamente no a los protagonistas, o sea, los gauchos.

Es mas: el texto (especialmente la primera parte) se construye a base de expresio-
nes que se supone que son inaccesibles para los protagonistas. El narrador afirma, por
ejemplo: “(No teniendo normas, razon ni religion, mal podian los paisanos pensar en ta-
les términos. Son palabras con que nosotros traducimos las suyas, para poder asi enten-
der mejor)” (53); o: “[...] la idea que tenian de la existencia de mesas y de sillas, de copas
o de platos, era muy tentativa, apenas conjetural” (117); o: “No se trataba, de mas esta
decirlo, del aceitado mecanismo de un desacuerdo racional. (Hablar, como lo hicimos,
de «argumentos» o de «hipdtesis» es, incluso, exagerado, es impropio, es una concesién
generosa pero inexacta a los atributos de estos hombres)” (50); o: “Debi6 ser una de esas
tormentas que parecen anunciar el fin del mundo. (La imagen no es de los peones. Mal
podian saber ellos del fin del mundo, cuando desconocian que alguna vez hubiera co-
menzado)” (94); o: “(Los sucesivos pasos de este razonamiento no se dieron de una vez.
Entre uno y otro, transcurrieron semanas. Tampoco fueron expresados con tanta clari-
dad. Pero el magma gelatinoso de los pensamientos de Maure, que eran prelingiiisticos,
necesariamente se aclara en su transposicion al lenguaje)” (100).

El conflicto (entre la materia y el espiritu, entre los unitarios y los federales, entre
el hombre yla naturaleza, entre la élite y la chusma, y también, en La cautiva, entre el blanco
y el indio) constituye, sin duda, como lo sefiala Vifias en el fragmento citado antes, el ni-
cleo del pensamiento de la generacion del 37, cada vez mas importante en su desarrollo.
Lo vemos en El matadero, en Amalia y, por supuesto, en Facundo. Civilizacion y barba-
rie con su titulo conflictivo, transformado con el paso del tiempo en una de las férmu-
las fundamentales de la cultura argentina. La novela de Kohan parece recoger la nocion
de conflicto®, tanto en el nivel de la trama como en el nivel de la narraciéon y del lengua-
je, y trabajarla intensamente, también por via de exageracion. La mencionada distancia
conflictiva entre el narrador y los protagonistas de Los cautivos constituye en este senti-
do una alusién muy fuerte a la estructura narrativa de El matadero y, sobre todo, al Fa-
cundo. Expliquémoslo con palabras de Ricardo Piglia:

La primera pagina del Facundo: texto fundador de la literatura argentina. ;Qué hay
ahi?, dice Renzi. Una frase en francés: asi empieza. Como si dijéramos la literatura ar-
gentina se inicia con una frase escrita en francés: On ne tue point les idées (aprendida

B En este sentido resulta muy significativa la ausencia de referencias a la obra de Juan Bautista Alberdi
en Los cautivos.
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por todos nosotros en la escuela, ya traducida). ;Cémo empieza Sarmiento el Facun-
do? Contando cémo en el momento de iniciar su exilio escribe en francés una con-
signa. El gesto politico no esta en el contenido de la frase, o no esta solamente ahi.
Estd, sobre todo, en el hecho de escribirla en francés. Los barbaros llegan, miran
esas letras extranjeras escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que venga
alguien y se las traduzca. ;Y entonces?, dijo Renzi. Esta claro, dijo, que el corte entre
la civilizacion y la barbarie pasa por ahi. Los barbaros no saben leer en francés, mejor:
son barbaros porque no saben leer en francés. Y Sarmiento se los hace notar: por eso
empieza el libro con esa anécdota, estd clarisimo. (Piglia 2001: 130-131)

El narrador de Sarmiento repite este gesto inicial varias veces, ya que los capitulos
de su libro vienen precedidos por epigrafes en francés que no se traducen, lo que indica
claramente a quién se dirige el que habla. El narrador “colectivo” de Los cautivos, que,
como hemos sefialado, se identifica con un “nosotros” elitista, se dirige, como Sarmien-
to, a la élite culta, se distancia concienzudamente de sus protagonistas e incluso exagera
la incompatibilidad entre su mundo y el mundo de ellos; no recurre a la lengua france-
sa para hacerlo, utiliza el castellano, pero lo utiliza de tal manera que el lenguaje parece
servirle como una herramienta para no solo subrayar, sino incluso construir la incom-
patibilidad y la supuesta falta de entendimiento por parte de los protagonistas.

La falta de entendimiento, por otra parte, constituye uno de los motivos que vuelve mu-
chas veces en la novela, también como tema tocado directamente: el narrador, por ejem-
plo, la describe con mucha precision en el fragmento siguiente, tratando de demostrarle
al lector que incluso los perros de los gauchos comparten con sus amos la imposibilidad
de entender cualquier cosa: “[...] los perros de esta gente eran sumamente estupidos. [...]
o bien no se daban cuenta de que les habian tirado una rama, o bien se daban cuenta pero
la perdian de vista y no sabian por dénde rastrearla, o bien la veian volar y caer pero no
comprendian que lo que se esperaba de ellos era que corrieran a buscarla” (98). Aunque,
contradiciéndose como en muchos otros casos, en la pagina siguiente el narrador afirma:
“Laramita [...] era un pedacito cualquiera de madera astillada, era igual que muchas otras
ramitas que cundian por doquier. No habia razén alguna, por lo tanto, para salir a buscar
justamente esta ramita. (Tal vez por eso los perros casi nunca lo hacian, aventajando con
ello en astucia a los paisanos)”. En cuanto a los gauchos, segtin el narrador, su incapacidad
de entender llega a tal extremo que tampoco entienden a sus compaiieros y, a menudo, a si
mismos: “Gorostiaga fruncid el ceflo, y de repente su expresion se asemejo a la del caba-
llo que montaba. Claro que Tolosa tampoco estaba entendiendo bien, por més que fuera él
mismo que hablaba. [...] Gorostiaga creyo entender. Era muy frecuente que estos hombres
tan limitados creyeran entender, cuando en verdad no entendfan” (15).

5. REPETIR EXAGERANDO

El hecho de que el lenguaje parece servirle al narrador para distanciarse de los protago-
nistas explica uno de los rasgos mas distintivos de Los cautivos: su artificialidad retorica
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que se puede observar, por ejemplo, cuando la Luciana, durante un coito, esta presenta-
da como “yegua sumisa a la que sacudian, empero, cual a bestia indomita” (23). El efecto
de artificialidad se obtiene, como ya hemos podido observar en los fragmentos citados
anteriormente, sobre todo, gracias a una manera muy precisa, muy detallada de descri-
bir cualquier cosa, por mas nimia que sea. Uno de los conflictos entre Tolosa y Goros-
tiaga se describe, por ejemplo, asi:

Tolosa no se quedo atras. Carrasped y, tras carraspear, le devolvié la escupida a Go-
rostiaga. Fue tan certero como habia sido el otro: le dio también en plena cara, pero
un poco mas abajo, mas cerca de la boca, de la boca ruda y soez de Gorostiaga, por
lo que un hilo delgado llegé incluso a deslizarse hacia la barba. [...] Era flema, eviden-
temente, pero una flema mas espesa, menos liquida que coloidal, y de tonos verdosos
en degradé. (16-17)

Aqui el efecto se intensifica aiin mas gracias al adjetivo “coloidal”, en este contexto
muy rebuscado y “cientifico”. El narrador de Los cautivos recurre a este tipo de lengua-
je muy a menudo reflexionando, por ejemplo, sobre articulos y nombres propios: “Esta
gente tenia la costumbre, no del todo erradicada en los tiempos que siguieron, de ante-
poner un articulo a los respectivos nombres propios. Este mal habito era mas frecuente
en la designacion de la mujeres, ya que las mismas carecian de apellido” (22). A la hora
de describir al principio del libro el antagonismo que existe entre Tolosa y Gorostiaga,
dice: “(Debe hacerse a un lado, por anacrénica y por impertinente, toda interpretacién
que aspire a la psicologia; interpretaciones del tipo: peleaban justamente porque anda-
ban siempre juntos, o del tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban)”
(13). Comentando el caracter de los gauchos afirma:

(Sucede con las comunidades poco desarrolladas lo mismo que con el nifio en una eta-
pa primaria de su maduracién: no puede ver las cosas sin ponerse a si mismo en el cen-
tro, sin pensar que todo tiene que ver con él. No hay que confundir esta inclinacién
primigenia con la vanidad del que, pudiendo concebir al mundo independientemente
de si, se da, empero, tanta importancia, que a todo le antepone su yo). (43-44)

Lo que salta ala vista es que estas aseveraciones —que, sin duda, aumentan la distancia
ya mencionada entre el narrador y sus protagonistas, lo que se confirma, explicitamen-
te, por ejemplo, en el fragmento siguiente: “Gorostiaga examino el envio con el cuidado
de un cientifico. (Donde dice cientifico debe leerse una metafora: la ciencia y los perso-
najes de esta calafia no se tocan ni se acercan, no cabe establecer relacion alguna entre
lo uno ylo otro, ni siquiera para distinguir)” (18)- son, desde el punto de vista de la ciencia
moderna, menos cientificas que pre-cientificas o incluso pseudocientificas. Como tales,
provocan la risa pero también parecen indicarle al lector en qué tipo de discursos busca
la inspiracion el narrador, con qué discursos se identifica, exagerandolos, por supuesto,
simplificando vy, otra vez, deformando por el mismo hecho de sacarlos de su contexto
temporal. Sin pertenecer él mismo al mundo decimonénico (ya que, como hemos sefia-
lado antes, se situa explicitamente en tiempos posteriores), parece recurrir a los dicur-
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sos precisamente de ese tiempo, presentes, de forma mas o menos desarrollada, también
en los textos de Echeverria, Marmol y Sarmiento, o sea, al determinismo, al evolucionis-
mo y a su producto posterior, el naturalismo, entendido como una corriente en sociolo-
gia, que se desarroll6 en la segunda mitad del siglo XIX y que postulaba la posibilidad
de reducir los fenémenos sociales al nivel de los fendmenos naturales.

El afan naturalista del narrador de Los cautivos lo demuestran ya los titulos de los ca-

1» o«

pitulos de la primera parte de la novela, que son los siguientes: “El chaja”, “Las moscas”,

» « » <« » o«

“Las ranas”, “El gallo”, “Los grillos”, “Las chicharras”, “Los caranchos”, “La lombriz”,
“La perdiz”, “Las hormigas”, “El perro”, “El chimango”, “El ciempiés”. La referencia al mun-
do animal, que no se explica suficientemente por el contenido de los capitulos, constituye,
sin embargo, una suerte de marco semantico para la primera parte del libro. No obstante,
el naturalismo aparece aqui en una version extremadamente simplificada, ya que el narra-
dor intenta no tanto analizar el funcionamiento de la sociedad humana a través de las leyes
del mundo natural, como simplemente animalizar a la gente. Hablando de los protago-
nistas, que en muchas ocasiones se comparan con los perros, dice por ejemplo: “(Entre
los paisanos, al igual que entre los perros, el sentido del olfato ocupaba un lugar primor-
dial, en especial en lo atinente a las practicas sexuales)” (62); o: “Estaban deprimidos y an-
gustiados. (Nada de honduras, nada de metafisica: también un perro al que su amo llega
e ignora [...] se deprime y se angustia” (45-46). La reaccion de los paisanos a la luz que
se ve en la casa del patrén provoca el comentario siguiente: “Los paisanos se agruparon
y se quedaron quietos, extasiados, como ganados por un efecto de hipnosis, en la con-
templacion de ese fulgor. (Hagase la prueba con otros primitivos habitantes de la llanura,
como por ejemplo la liebre o el conejo, y se obtendra un mismo efecto)” (26).

La manera de describir a los gauchos, obsesivamente negativa, constituye, en general,
uno de los elementos de la novela que mas llaman la atencién del lector. “Los paisanos”
funcionan en el texto como “esta clase de seres” (16), “estos brutos” (17), “estos misera-
bles” (18), “seres embrutecidos” (21), “esta gente” (22), “estos seres” (24) “mas brutos que
los propios animales” (23), “estas bestias” (23), “estos seres tan béasicos” (51), etc. Son ex-
tremadamente pasivos: “Estos hombres, por indolentes, apenas si cazaban” (21). Viven
en condiciones atroces: “Todos estos hombres, descuidados como eran, permitian que
les crecieran unas barbas confusas y enmaranadas, verdaderos nidos de pulgas y de pio-
jos” (17). Se dedican casi exclusivamente a tomar alcohol:

La borrachera casi constante de estos seres tan degradados, y la circunstancia fa-
cilmente comprobable de que en estado de sobriedad sus destrezas y lucidez eran
igualmente muy escasas, les proporcionaba una paraddjica ventaja: cuando el alcohol
los atontaba, no se les ofrecian muchas mas dificultades en su accionar que las que
se les presentaban en condiciones normales. (21)

La base de casi todos los fragmentos citados hasta ahora parece ser la exageracion que,
al generar efectos comicos, también conlleva elementos del absurdo. Y, precisamente, es el ab-
surdo lo que caracteriza a la mayoria de las descripciones de los gauchos. Citemos algunos
fragmentos, teniendo en cuenta que toda la primera parte de Los cautivos abunda en ellos
hasta la saciedad. Ya al principio, en el capitulo dedicado a Tolosa y Gorostiaga, leemos:
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Ahora cabalgaban en completo silencio, sin hablar, sin tener pensamiento alguno [...]
Hasta que, de pronto, Tolosa pensé algo. Lo pensd y lo dijo en un mismo momento,
sin un antes y un después. «Ahora, por ejemplo», dijo, «;en qué tiempo estamos?».
Se tiene la impresion, y la impresion es cierta, de que la idea, asi dicha, arranca ya em-
pezada. A veces pasa eso, cuando alguien va hundido en sus pensamientos y, de re-
pente, se pone a hablar. Pero no es el caso. Tolosa no venia pensando en nada. Pensé
y hablé en el mismo instante, y lo que dijo es exactamente lo que pensd. Es decir que
la idea se le ocurrié ya empezada, a medio hacer, lo cual indica la extrema precarie-
dad de su inteligencia. (14)

O un poco después:

A juzgar por las apariencias, la casa estaba vacia. (Los paisanos, en realidad, no juz-
gaban, mas bien presentian o intuian, o en el mejor de los casos prejuzgaban, casi
siempre por via de error. Lo de juzgar lo decimos nosotros. Si les cabe, en cambio,
y mucho, la idea de apariencia, ya que el suyo era un mundo enteramente llano, hecho
todo de superficies y carente por completo de alguna forma de profundidad). (34)

En un momento dado el narrador afirma que creer en los signos, como lo hacen
los gauchos, “es propio de las culturas primitivas, e incluso de esas formaciones que,
de tan primitivas, ni siquiera el nombre de cultura merecen” (19), aunque también ano-
ta que una vez “habian encendido un fueguito. (Si: estos brutos, aunque brutos, tenfan
ya conocimiento del fuego y de las técnicas adecuadas para provocarlo)” (20). Acd la exa-
geracion que acabamos de mencionar ya adopta una forma muy evidente. Como tam-
bién en el fragmento en que todos captan el doble sentido de una frase de un personaje
y el narrador anota, como siempre, entre paréntesis, como si se lo explicara al lector
al que se dirige: “El hecho era evidentemente excepcional. Apenas conseguian los pai-
sanos enunciar frases que tuvieran un sentido. Lograr una frase que llegara a tener dos
era un suceso ciertamente esporadico: acaecia muy de vez en vez” (36).

Los gauchos, segun el narrador, carecen de imaginacién: “En la pobre imaginacion
de estos habitantes de la nada, todo se asociaba, tarde o temprano, con los caballos (22);
de cultura: “Pedir disculpas es una practica de buena educacion que [...] estos impios jamas
ejercitaban” (41); de reflejos: “Tolosa no vio venir el escupitajo [...]. No lo vio porque fue muy
veloz la parabola del humor en vuelo. Pero ademas porque estos hombres, adormecidos ya
por efecto de la abulia constante, carecian casi enteramente de reflejos” (17). No entienden
la poesia: “Un poeta [mirando las nalgas de la Luciana] habria pensado en una luna o en dos
lunas. Pero Maure no: Maure habitaba un mundo inferior al de la poesia” (22). Pertenecen
al mundo de lo fecal y lo obsceno; si luchan, como al principio de la novela Tolosa y Goros-
tiaga, no es a cuchillos ni payadas sino a escupitajos. En fin, son seres todavia poco evolu-
cionados “que transitan los mas tempranos estadios de la evolucién” (51) y poco civilizados:
“La civilizacion ensefia a reprimir estas manifestaciones [pedos, etc.] [...]. Nada de esto prac-
ticaban estas gentes tan limitadas, gentes que no superaban el estado de naturaleza” (25).

No cabe duda de que estas descripciones de los gauchos en Los cautivos, que constitu-
yen un leitmotiv obsesivo de la primera parte de la novela, se deben leer como una suer-
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te de alusion a varios fragmentos del Facundo, donde leemos, por ejemplo, que “la vida
del campo [...] ha desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas, sin ninguna de las de la in-
teligencia” (Sarmiento 1997: 74), o que en la sociedad de los gauchos “la cultura de espiritu
es inutil o imposible” (Sarmiento 1997: 101)**. Para que la alusion al Facundo sea todavia
mas clara, de la masa de los paisanos en Los cautivos sobresalen varios personajes indi-
vidualizados que parecen constituir una suerte de personificacion grotesca de los famo-
sos cuatro tipos de gauchos enumerados por Sarmiento: Tolosa y Gorostiaga, que nunca
saben muy bien adénde van, funcionan aqui como restreadores; Maure, que a veces no
reconoce elementos del paisaje mas cercano a su lugar de residencia, como baqueano;
el viejo Santos, que se ocupa sobre todo de defecar y soltar comentarios sin sentido al-
guno, como la voz de la tradicidn, o sea el cantor; y Ortega, el que quiere atacar al pa-
troén y termina asesinado por los suyos, como gaucho malo.

También la pampa se describe en Los cautivos de una manera que parece tener mucho
que ver con las descripciones que se hacen de este espacio en Facundo: como “la vaste-
dad” (14) vacia y llena de silencio. En uno de los fragmentos mas caracteristicos leemos:

En la vastisima llanura vacia, nada habia para ver. Esas tremendas extensiones, com-
pletamente lisas, no contenian nada ni albergaban nada. Tal vez fuera por esa razén
que las miradas de los paisanos estaban también vacias: por no tener jamds cosa al-
guna donde posarse, donde detenerse con algun interés. No sabemos a ciencia cierta
cudl era la expresion de las vacas en esta época de la historia, cuando todavia no habia
trenes surcando la pampa para diseminar por doquier el progreso. Pero podemos
conjeturar que en la mirada de los paisanos ya existia ese aire abombado y languide-
ciente al que después se definiria como la cara de una vaca mirando pasar el tren. (44)

La pampa funciona aqui, otra vez, como “el mal que aqueja a la Republica Argenti-
na” (Sarmiento 1997: 56) y que determina el comportamiento de sus habitantes: “La idea
que los paisanos tenian del mundo, inducida, fatalmente, por el paisaje en que habita-
ban, era —como ya fue dicho- superficial en extremo” (81). La repeticion —grotescamen-
te exagerada— de las ideas sarmentinas se hace en estos fragmentos ya muy visible. Sin
embargo, también en este contexto el narrador parece socavar su propia credibilidad,
cuando, recurriendo a la arbitrariedad enmascarada como autoridad, explica qué es, se-
gun su modo de ver las cosas, el vacio, la nada: “[...] ;qué eran, si no la nada, los pocos
arboles amontonados en el bosquecito, qué eran, si no nada, la fauna mustia y los yu-
yos insulsos del desierto? [...]” (45); y después: “Hacian lo de siempre: poco y nada. [...]
Las faenas rurales, a las que en este caso no habria por qué calificar de arduas [...]” (45).

La exageracion y la inconsistencia visibles en la descripcion de los gauchos y de la pam-
pa también se pueden observar cuando el narrador habla de otros elementos del mundo

'* Se sabe que Sarmiento, en este sentido, no fue muy consecuente y que el Facundo también abunda
en fragmentos llenos de admiracion por la cultura gaucha. Parece que Los cautivos hace alusion también
a este aspecto del texto sarmentino, sin embargo, la admiracion, como todo, aparece aqui en una forma
deformada, por ejemplo cuando el narrador, describiendo otro coito, anota fascinado: “(en esa suspension
la mantuvo sin mads sostén que su miembro vigoroso)” (84-85).
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representado. Como ya hemos sefalado, los titulos de los capitulos de la primera parte
de la novela son nombres de diferentes animales. La tinica excepcion a lo largo de la pri-
mera parte constituye el capitulo nimero once, titulado “Los indios”. Y precisamente
los indios se animalizan en Los cautivos todavia mas que los gauchos. El narrador se re-
fiere a ellos, por ejemplo, asi: “[...] esos otros animales, a los que se llamaba indios [...]”
(90); o: “Esa fuerza de la naturaleza desatada, a la que se llamaba indios [...]” (91); 0: “[...]
esa pureza del mal, a la que se llamaba indios” (92). Parece que aca se captan unos ecos
de otro texto fundamental de la generacion del 37: La cautiva de Echeverria. Sin embargo,
la novela de Kohan, repitiendo los esquemas decimondnicos, los lleva al extremo de lo ri-
diculo, también, otra vez, por ubicarlos en otro contexto temporal, ya que el narrador
habla, como sabemos, desde la actualidad. Simultdneamente, el texto subraya el hecho
de que todas estas aseveraciones estan basadas no tanto en una observacion directa, sino
en lo que se repite: “Se sabia como eran los malones, porque a menudo se ofan espeluz-
nantes narraciones al respecto (92). En Los cautivos nadie ve a los indios y este caracter,
digamos, exclusivamente discursivo de su presencia lo subraya el fragmento que sigue:

De entre toda la peonada, solo ella [la Luciana] habia tenido esa vacilacién. Sélo la Lu-
ciana se pregunto, viendo el estado de cosas, viendo el brillo de los charcos y viendo
el barro, si de veras habia habido maldn, si de veras habian venido los indios, o si
en toda esa larga noche no habia habido mas que lluvia, mucha lluvia y nada mas (95).

6. LA CASA DONDE NO HAY NADIE

Sin embargo, no son exclusivamente los indios cuya presencia en el texto resulta solamente
discursiva: lo mismo, en todavia mayor grado, se puede decir, como hemos sefialado antes,
del escritor que reside en la casa del patrén y del patrén mismo. Los dos, siempre ausentes
y/o invisibles, funcionan como figuras que se oponen al resto de los protagonistas, o sea,
los gauchos. La oposicion, como todo en Los cautivos, exagerada, es en la novela tan fuerte,
que, paraddjicamente, excluye cualquier conflicto, ya que los paisanos, segtin los presenta
el narrador, aceptando su inferioridad, estan total y grotescamente subordinados al patrén.

La oposicion se ve ya en la organizacion y la descripcion del espacio novelesco: las ca-
sas de los gauchos son de adobe, madera y atin de bosta, y la casona del patrén “estaba
hecha con materiales s6lidos y nobles, era blanca en parte y en parte rojiza” (20). Los dos
espacios se comparan con tanta insistencia que la comparacion parece constituir uno
de los ejes constructivos de la primera parte de la novela: “Eran unos siete u ocho ran-
chitos desolados, dispuestos sin ninguna regularidad apreciable [...]. A unos cien me-
tros de distancia, aproximadamente, se encontraba la construccion que les daba sentido
y referencia: la casona del patron” (20). La casa del patrén se describe como la fuen-
te de la luz: “La luz provenia de la casa del patron. Era un brillo diferente al de las ru-
dimentarias fogatas con que contaban los paisanos para iluminar sus pobres casas, sus
tristes figuras: una luz mas nitida, se dirfa que mas limpia” (26). El contenido simbdli-
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co de la figura parece claro y se confirma explicitamente varias veces: “Daba la impre-
sién de que no habia mas sonoridad que la del interior de la casa; que el resto de todo ese
mundo habia enmudecido, con la sola excepcion de la casa, tinico sitio donde habia algo
que atender, algo que esperar” (117).

Los gauchos en Los cautivos viven, entonces, grotescamente pendientes de la casa.
Su complacencia ante la posible llegada del patrén se debe:

a una causa mas profunda que ellos experimentaban de una manera obviamente irre-
flexiva. La presencia del patrdn significaba, para sus opacas existencias, una especie
de salto a la realidad. Lo que ellos hacian dia tras dia, esa nada insulsa y monétona
que los ocupaba cotidianamente, carecia de todo sentido, casi se podria decir que
carecia de verdadera existencia, hasta tanto no acudiera el patrén a la estancia. (27)

Resulta, sin embargo, que el patrén nunca acude a la estancia. Viene, eso s, el escri-
tor, Echeverria, también perteneciente a la élite, que, se supone, “aislado, encerrado, ajeno
al mundo que tenia alrededor” (86), escribe. Lo importante es que Echeverria en la no-
vela de Kohan escriba su texto sin entrar en contacto con nada que esté fuera de la casa
del patrén y para los gauchos quede siempre invisible, hasta tal punto que la mayoria
de ellos ignoran su existencia. Y cuande se enteran, su presencia ausente se tranforma
en una ausencia propiamente dicha, ya que el escritor, perseguido por los federales, des-
aparece y su fantasmal estancia en la finca'® se comenta con unas frases que parecen muy
significativas: “«En la casa no hay nadie», dijo. «No queda rincén para revisar. La casa
no tiene escondites sofisticados: ni falsos pisos bajo una alfombra, nie falsas paredes de-
tras de una biblioteca, ni un altillo oculto detras de un falso techo. La casa es lo que es.
Y en esta casa no hay nadie»” (118).

7. CONCLUSIONES

El narrador “colectivo” de Los cautivos, como hemos podido observar, alo largo de la pri-
mera parte de la novela se dedica sobre todo a subrayar o incluso crear conflictos y opo-
siciones. Ademas, en el marco de estos conflictos y oposiciones, siempre se pone del lado
de lo supuestamente culto contrastado con lo exageradamente bruto. No intenta en nin-
gun momento cambiar de perspectiva, abandonar su posicion elitista, descubrir/inventar
la voz del menor, o sea, en este caso, la voz del “barbaro”. Al mismo tiempo, no esconde
sus simpatias intelectuales, refiriéndose continuamente a varios textos de la tradicion ar-
gentina, todos decimononicos y escritos por los representantes de la generacion del 37.

Sin embargo, aunque el elitismo “civilizatorio” de los textos de Sarmiento, Echeve-
rria 0 Mdrmol es incuestionable, el narrador de Los cautivos —que, por otra parte, muchas

5 El tema de la ausencia de Echeverria vuelve después no solamente en la segunda parte de la novela, sino
también en el epilogo que describe “el triste destino de los restos” del escritor y termina asi: “Esteban Eche-
verria nunca fue encontrado. Su cuerpo itinerante, o lo que quedd de él, nunca aparecié” (170).
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veces se desacredita a si mismo, ya que a menudo se contradice y recurre a métodos na-
rrativos y fuentes de autoridad anacrénicos- retomando su ideologia y retdrica, las exa-
gera de una manera grotesca, llevandolas al extremo ridiculo. Ademas, lo que resulta
muy importante, las descontextualiza temporalmente, hablando, como hemos visto,
desde una perspectiva muy posterior. Gracias a esta configuracion de los elementos sig-
nificativos, la novela de Kohan parece criticar no tanto las propuestas de la generacion
del 37, sino mas bien los modos petrificados de aplicar, de una manera anacrénica, su
pensamiento a la realidad politica y social transformada. En este sentido, ridiculizando
el uso exacerbado de la oposicidn entre “la civilizacién” y “la barbarie” —que constitu-
ye, sin duda, una de las bases de la llamada historia oficial argentina— Los cautivos pare-
cen inscribirse en la corriente revisionista. Interpretado de tal manera, el texto empieza
a funcionar como una metéfora metahistérica de una nacion de “los cautivos” que viven
pendientes de “casas vacias”, de ideologias que hace mucho tiempo que dejaron de ser
actuales. Y como dice —con palabras del fotégrafo Robert Doisneau- el epigrafe que an-
tecede la primera parte de la novela, si algo “se queda inmdvil, la gente se acercara a mi-
rarlo”. Tarde o temprano.
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