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ESPACIO DE DIFERENCIAS, ESPACIO A LAS DIFERENCIAS.
UN ACERCAMIENTO A DOS NOVELAS DE ROSARIO AGUILAR

Resumen: Una instrumentacion tedrico-critica adecuada, que valorice las diferentes esferas
culturales y que favorezca un nuevo acercamiento al multiforme panorama discursivo que
compone las literaturas centroamericanas, permite aproximarnos a espacios de enunciaciéon
literaria que problematizan temdticas y conceptos normalmente encubiertos o deformados
por lecturas totalitarias. Con estos presupuestos se estan leyendo las nuevas textualidades
de la regi6n asi como a autores u obras de las décadas pasadas. Es este el caso de las novelas
de la nicaragiiense Rosario Aguilar, Rosa Sarmiento (1968) y Las doce y veintinueve (1975),
a las que la critica no ha otorgado el merecido reconocimiento a pesar de la carga subversiva
y de la originalidad con las que ha logrado romper algunos postulados canénicos de la literatura
nacional, cuestionando aspectos tradicionales intocables como la maternidad, la familia
y el matrimonio y creando nuevos territorios donde las voces silenciadas consiguen expresarse.
El objetivo de esta exploracion es superar la clasificacién reductora que limita a la definicién
de “narrativa de género” las novelas de Aguilar, apuntando a destacar los elementos fragmentarios
con los que la autora descentra el discurso autoritario, desvela zonas de oscuridad, y delinea
espacios de diferencias donde las identidades se van configurando. En este sentido la narrativa
de Aguilar es precursora de las nuevas tendencias narrativas de la region.

Palabras claves: novela centroamericana, Nicaragua, maternidad, identidad, diferencias.
Title: Space of Differences, Space for Differences. Approaching Two Novels by Rosario Aguilar

An appropriate theoretical and critical methodology should emphasize the different cultural spheres
and encourage a new approach to the diverse debates surrounding the Central American literary
landscape. This would allow an encounter with spaces of literary production that problematizes
themes and concepts usually disguised or deformed by monolithic readings. New literary works
of the region, as well as authors and works of the past decades, are read on the bases of these rigid
approaches, including the novels of Nicaraguan writer Rosario Aguilar, Rosa Sarmiento (1968)
and Las doce y veintinueve (1975). Literary criticism has not granted the deserved attention to the
subversive value and originality throughout which Aguilar breaks some of the canonical postulates
of the national literature, questioning traditionally untouchable themes such as maternity, family
and marriage, and creating new landscapes where silenced voices gain space for their self expression.
The aim of this study is to transcend the reductive classification that restricts Aguilar’s novels
to the genre of “gender narrative”, aiming to detach the fragmented elements that she uses to
decentralize the rigid discourse, to unveil the dark aspects, and to highlight spaces of differences
where the identities acquire particular shapes. In this perspective, Aguilar’s narrative is
a precursor of the new narrative tendencies of the region.

Key words: Central American novel, Nicaragua, maternity, identity, differences.
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En los ultimos afios esta empezando a manifestarse un nuevo interés hacia las literatu-
ras centroamericanas debido a una produccion textual que ha evidenciado su alta cali-
dad artistica. Por esta razdn se esta asistiendo a un creciente, aunque todavia limitado,
interés critico que apunta a rescatar de la indiferencia y del olvido a una literatura des-
de siempre marginalizada, incluso en el ya marginal esenario cultural latinoamerica-
no. En efecto, en las ultimas dos décadas el brote en la produccion literaria de la region
ha dado origen a nombres de innegable valor artistico; de estos, solo unos pocos han lo-
grado salir de las fronteras nacionales o regionales, ya que la mayoria estd subyugada
a las normas impuestas por las grandes editoriales, cuyas leyes del mercado establecen
qué autor vale la pena divulgar y ctal ningunear'. Asi, resultan muy escasas las obras
que logran superar las fronteras internas; de ahi que solo un interés especifico o una mi-
rada muy atenta puedan descubrir y estimar las producciones discursivas de un territo-
rio rico en creaciones artisticas que, por factores exdgenos mas que endogenos, en gran
medida permanecen desconocidas.

Un nuevo enfoque hacia el espacio istmico evidencia que estamos en presencia
de un fuerte fermento de la textualidad caracterizado por una gran calidad estética que
distingue una narrativa que, lejos de encerrarse en alguna macro-clasificacion, subraya
su especificidad en cuanto parte de un mosaico discursivo en construcciéon, un mapa
en devenir donde han confluido y estdn conflueyendo tensiones, visiones y revisiones
que permiten abordar e indagar en la gran pluralidad del cuadro cultural de la region.
Se trata, por cierto, de un proceso bastante reciente, puesto que nos referimos a un ar-
tificio literario que ha tomado distancia de la narrativa de sello realista o testimonial
que habia peculiarizado la labor literaria desde finales de los afios 70. hasta comien-
zos de los 90.

Un acercamiento mas meticuloso a la novela centroamericana destaca la existen-
cia de una creacidn de rigor estético en constante movimiento, asi como la persistencia
de publicaciones de limitada divulgacion que vieron la luz en los afios pasados y que hoy
pueden considerarse pioneras del mosaico literario al que aludimos, donde nuevas sub-
jetividades, entendidas como nuevos espacios de enunciacion literaria y de sus plurales
desemboques, constituyen el pilar fundamental para la problematizacién de tematicas
normalmente olvidadas o deformadas por lecturas totalizadoras. En este sentido, el tema
de la identidad y sus multiples procesos de construccion se convierte en uno de los ejes
tematicos centrales que la produccion ficcional de los tltimos afios ha logrado abordar
a través de distintas modalidades de exploracién. Abandonado el camino de la denun-
cia o de la reivindicacion ideoldgica, se llega a un prisma de posibilidades que coopera
con la configuracién del perfil identitario a través del reconocimiento de la existencia

! Victor Barrera Enderle (2002), al referirse a la literatura latinoamericana, habla del fenémeno de la “al-
faguarizaciéon” para ejemplificar el funcionamiento de las dindmicas que interesan en el campo literario
del sub-continente americano y resefia los mecanismos para los cuales las editoriales trasnacionales deciden
qué obra publicar y divulgar fuera de las fronteras nacionales y cual, en cambio, sera dirigida solo al mer-
cado interno y, por tanto, condenada a una publicacion que alcanza como maximo los 2.000 ejemplares.
Para el caso centroamericano, la “balcanizacion” editorial significa una segmentizacion en la divulgacion
dependiendo del pais de origen de la obra: un texto que se publica en Costa Rica, por ejemplo, con la mis-
ma Alfaguara, no alcanza los otros mercados de la region o, como maximo, llega solo al pais limitrofe.
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-y de la expresion- de una heterogeneidad humana? que quedaba invisibilizada dentro
de las clasificaciones candnicas y que ahora logra encontrar, literariamente, su represen-
tacion como parte integrante del conjunto identitario nacional y regional. Al presentar
la pluralidad de sujetos que configuran la identidad nacional y regional se revela, a la vez,
la relacion que existe entre esas diferencias y se descubren desigualdades, marginaciones
e injusticias hasta hoy encubiertas. Es el caso de la incorporacién de la voz de las muje-
res, las minorias étnicas y, en general, los sujetos desde siempre excluidos. Esas multiples
presencias componen la riqueza de un fendmeno cuya importancia radica, precisamen-
te, en su heterogénea composicion (Chacén 2009).

El reconocimiento de esa complejidad significa tener conociencia de la necesidad
de dotarse de una nueva y mas compleja instrumentacion critica con la cual explorar
los varios terrenos ilustrados por la textualidad regional, superando los limites que han
impedido el reconocimiento de las pluralidades y diferencias. El nuevo enfoque critico’,
por tanto, debe lograr insertarse en los espacios generados por la situacién de incerti-
dumbre y ruptura que se manifiesta a través de las diversas formas con las que se ejerce
un “biopoder” (Foucault 1977)* que condena a la exclusion a categorias sociocultura-
les cada dia mds extensas, segun la composicion étnica, la edad o el género al que per-
tenecen’. El texto, por tanto, se presenta como un entramado que, como diria Calvino,
encierra un mundo que se revela multiple, espinoso y en estratos apretadamente super-
puestos, como una alcachofa, y que por esto abre la puerta a dimensiones de lectura cada
vez nuevas y diferentes (Calvino 1996: 216).

Con estas premisas es posible releer o, mejor dicho, leer dos novelas de la nicaragiien-
se Rosario Aguilar, Rosa Sarmiento y Las doce y veintinueve, obras a las que la critica
no ha brindado el merecido reconocimiento. Escritas en épocas en que todavia la no-
vela nicaragiiense seguia las pautas del costumbrismo y el regionalismo, la publicacién
de Rosa Sarmiento (1968) primero, y Las doce y veintinueve (1975) después, representa
una anticipacion de las nuevas tendencias narrativas, puesto que rompe con la tradicién

2 Aqui hacemos referencia al concepto de heterogeneidad cultural segtin los postulados de Antonio Cornejo
Polar (1982, 1994) y ala categoria de “totalidad contradictoria” que, ademds de favorecer el reconocimien-
to de la diversidad, permite entrar en las articulaciones que esas diversidades generan debido a los com-
plejos procesos histdricos que las han caracterizado.

* En la labor de re-lectura de la literaturas centroamericanas, cabe mencionar la labor llevada a cabo por
el grupo de investigacion que desde mediados de los 2000 ha trabajado, a través de talleres, congresos
y de la constitucién de un seminario permanente de estudio, para la publicacién de Hacia una Historia
de las literaturas centroamericanas, publicacion que, hasta hoy, cuenta con la edicion de tres de los seis to-
mos previstos (Mackenbach 2008; Grinberg Pla y Roque-Baldovinos 2009; Cortez, Ortiz Wallner y Rios
Quesada 2012).

* Foucault habla de “biopoder” refiriéndose en concreto a la sumision del cuerpo a una disciplina que lle-
va a optimizar sus capacidades e incrementar su utilidad; el cuerpo, entonces, es entendido como base
del discurso pero también como punto de unién entre las practicas cotidianas y la organizacién del poder
¥, por tanto, como centro de lucha. Foucault aplica este concepto al cuerpo, pero la nocion se puede exten-
der a diversas categorias socio-culturales.

*> Durante las Gltimas décadas se han difundido ampliamente las tesis que contemplan la caida de los me-
ta-relatos (Lyotard), la esquizofrenia de los significados (Jameson) y la presencia del principio de incerti-
dumbre en el estudio de las humanidades (Derrida).
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segun la cual solo las expresiones literarias que enfatizaban lo “propio” y lo “peculiar”
podian considerarse como representativas de la literatura nacional, pues a la literatura,
hasta tiempos muy recientes, se le otorgaba el papel de describir y divulgar los rasgos ti-
picos de la nacionalidad®.

Aguilar, en cambio, toma distancia de esas corrientes y propone una escritura que abre
espacio a un sujeto hasta aquel momento marginado en la historia cultural de Nicaragua:
la mujer. Con su voz escritural hace visible lo invisible, resemantizando y resignifican-
do un terreno periférico de la sociedad al que confiere pleno derecho de incorporacion.
Ya a finales de los anos 60., la autora leonesa’ realiza un cambio radical en el fondo
y en la forma e invita a leer con una nueva mirada temas “sagrados” como la mater-
nidad, la familia y el matrimonio, destruyendo la idea del arquetipo femenino que ac-
tda en pasividad. En efecto, las mujeres que pueblan las novelas de Aguilar emprenden
el camino de la autonomia y de la busqueda de su identidad como mujeres, conscientes
del dolor y de la dificultad que implica ese proceso de transformacion social. A través
de las indagaciones intimas, se logra hacer una radiografia de la sociedad nicaragiiense,
de sus injusticias y convenciones desde la mujer; de esta manera se opera una ruptura
con la mirada tradicional y se propone una escritura que reclama un posicionamiento
en el centro del discurso, inaugurando un camino que sucesivamente podra contar con
autoras centroamericanas de gran relieve internacional, entre las cuales cabe mencionar
a la nicaragiiense Gioconda Belli.

Ademas, junto con el reconocimiento de su identidad, los personajes femeninos
de las novelas de Aguilar toman conciencia de las iniquidades econémicas, sociales y po-
liticas de su pais, sin que esto constituya un motivo para dar vida a una literatura de com-
promiso politico, como estaba comenzando a afirmarse en aquellas décadas®. De hecho,
como subraya Barbas-Rhoden:

Aguilar’s texts focus on issues of identity, sexuality, and maternity, connecting seem-
ingly personal dilemas to historical moments of rupture and change. [...] She also
gives representation to different socioeconomic classes. Constant in the stories are
questions about identity and place, as well as the frustrations and suffering that result
from social injustice, especially that linked to gender or economic position. (2003: 83)

¢ Desde la aparicion del grupo granadino de “Vanguardia” a finales de los afos 20. del siglo XX hasta la ul-
tima década, en Nicaragua se consideraba adscribible a la literatura nacional solo aquella produccién que
miraba a profundizar los rasgos identitarios que debian reforzar el concepto de comunidad nacional. Por
esto, muchos textos se han fundado sobre una interpretacion de la historia y sobre algunos mitos fundati-
vos de la nacionalidad nicaragiiense. Ademas, siendo Rubén Dario el poeta nacional, la poesia ha desem-
penado el papel de reguladora del canon y de la tradicion.

7 Rosario Fiallos Oyangures naci6 en 1938 en Ledn, Nicaragua, pronto se trasladé a Managua para luego
ir a Guatemala donde su padre Mariano Fiallos Gil, eminente intelectual y sucesivamente rector de la Uni-
versidad Nacional de Le6n, desempefiaba un cargo diplomatico. Estudié en Estados Unidos, pais que dejo
para regresar a Nicaragua. Al casarse adopté el apellido de su esposo.

8 En 1969 Lizandro Chavez Alfaro publica, en México, Trdgame tierra, novela que denuncia la realidad
sociopolitica de Nicaragua durante la primera mitad del siglo XX y el levantamiento de Sandino; en 1976
Sergio Ramirez publica ;Te dio miedo la sangre? donde se narra una serie de historias paralelas cuyo telon
de fondo es la historia de violencias y dictaduras que sacude a Nicaragua.
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La mirada de la novelista se enfoca en la vida doméstica, emocional y relacional de sus
protagonistas, y con esta abre una brecha, en la narrativa nicaragiiense, a la corriente psico-
légica (Palacios 1988: 17) y a una estética del sufrimiento (Palma 2007: 5) que tiene origen
en el enfrentamiento entre el deseo femenino y los obstaculos que dificultan su cumpli-
miento. Un sufrimiento que arraiga en la realidad del mundo que las rodea y que les im-
pide ser lo que ellas desean ser. Aguilar considera que el estatus subordinado de la mujer
no es intrinsecamente natural, sino un producto cultural y politico (Araya 2003: 156). Por
ello, los personajes femeninos pretenden cambiar su situacion vital en la relacion de pare-
ja, en la familia, en la condiciéon de madre soltera; esto provoca una profunda turbacién
en la sociedad que rechaza toda forma de insubordinacion al orden establecido.

Quizas sea por esta carga subversiva que no se le haya reservado un papel de prime-
ra plana en el escenario cultural nicaragiiense. A este aspecto hay que afiadir el hecho
que su produccion narrativa se desarrolla en una época donde la poesia se consideraba
la tnica y verdadera expresion artistica de la representacion literaria nacional, puesto
que el canon poético y las huellas darianas caracterizaban -y han caracterizado hasta
tiempos cercanos- la historiografia literaria oficial. De la produccion narrativa de Agui-
lar la critica ha privilegiado otras novelas, a partir de sus primeras publicaciones Prima-
vera Sondmbula (1964) y Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), a las siguientes
Aquel mar sin fondo ni playa (1970), La nifia y los pdjaros sin pies (1992), Soledad, tii eres
el enlace (1996), La promesante (2002), y la reciente Miraflores (2012). Se trata de obras
de profunda penetracion psicoldgica donde se destaca, con rasgos diferentes, el papel
de la mujer en la sociedad patriarcal.

También ha sido objeto de estudio la novela El guerrillero (1976) —en la que se na-
rran las vicisitudes de una maestra rural que por amor protege a un combatiente que
lucha contra la dictadura y por esto se encuentra involucrada en las dindmicas de bru-
talidad y violencia de una sociedad enferma- asi como la coleccion Siete relatos sobre
el amor y la guerra (1986), conjunto de cuentos a lo largo del cual siete mujeres expe-
rimentan el trauma del exilio, de la violacién y de la tortura, pero también viven ex-
periencias como el dar a luz o se involucran en practicas sociales de gran relieve como
la campana de alfabetizacion. En estos ultimos dos casos, el trasfondo evidencia la his-
toria de un pais con enormes laceraciones politicas y econdmicas, la guerra de libera-
cién contra Somoza y los afios del gobierno revolucionario sandinista. Por esta razén,
a mi modo de ver, la critica literaria le ha dado mejor acogida, ya que podian insertar-
se en el estudio cultural sobre la realidad socio-politica de uno de los paises mds turbu-
lentos de la region istmica’.

° Durante largos afios la critica literaria (y, antes, las editoriales) han dirigido su mirada hacia la regién
centroamericana mas por su situacion de inestabilidad y conflictos armados o por sus desastres naturales
que por su produccion artistica. Fuera de los ejemplos literarios universales como Dario y Asturias, han
logrado sobresalir de las fronteras internas solo pocos escritores que, si bien de gran talento literario, po-
dian también satisfacer el axioma “Centroamérica=Conflicto”. En el caso de Nicaragua, por ejemplo, no
es casual que hayan traspasado los limites nacionales o regionales solo Sergio Ramirez —personaje de sumo
relieve narrativo pero con una larga trayectoria politica que lo llevé a ocupar el cargo de vicepresidente
durante el gobierno revolucionario sandinista de los 80.— y Gioconda Belli, fina intelectual abiertamente
comprometida con la causa revolucionaria.
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Sin embargo, considero necesario emprender, con una nueva observacion criti-
ca, una lectura de Rosa Sarmiento y Las doce y veintinueve'® puesto que se trata de dos
obras innovadoras desde el punto de vista tematico y estilistico en el panorama nove-
listico de los afios 60. y 70. y que constituyen un aporte imprescindible para indagar so-
bre el campo literario nicaragiiense. Se trata de dos novelas que se insertan en el débil
surco esbozado por otras producciones textuales de la regién donde se han ido expe-
rimentando diferentes estrategias de resistencia a los preceptos culturales'. En las dos
narraciones, las protagonistas violan las convenciones sociales y ponen en tela de juicio
el concepto de patriarcado y su nocién de poder al decidir cambiar su situaciéon de sub-
ordinacion como mujeres y madres de familia. Esa determinacion a transgredir las nor-
mas genera un profundo conflicto interior debido al enfrentamiento que se desata entre
ser una mujer “ancestral”? (Rivas 2000) o ser una mujer que toma conciencia de su esta-
tus y que por esto decide rechazar los limites impuestos por los patrones culturales. Asi
la familia, el cuerpo, la sexualidad y la maternidad se convierten en territorios en cons-
tante disputa, ya que en ellos se intersectan las fuerzas del tradicionalismo cultural (Ri-
chards 2001: 234). Para que sus personajes femeninos puedan llevar a cabo este proceso
de transformacion es necesario que destruyan los pilares de un andamiaje monolitico.
Solo segmentando y fraccionando es posible desmantelar el conjunto totalizador que
atrapa a las protagonistas y ofrecer una oportunidad para que se afirme un nuevo or-
den. Entre totalidad y fragmentos, se revisita el pasado y se imagina el futuro, y se crean
las condiciones para revisar la historia y avanzar paulatinamente hacia una nueva prac-
tica colectiva (Masiello 2008: 104).

Rosa Sarmientoy Las doce y veintinueve giran alrededor de dos elementos —profun-
damente distantes entre si- que han marcado la historia socio-cultural del pais: en el pri-
mer caso, el relato se centra en la vida de la madre de Rubén Dario, figura fundacional
de la literatura, cultura e identidad nacional; en el segundo caso, el terremoto que asold
Managua en 1972 es el “detonador” de la narracién. Un hecho dramatico que ha surcado
la vida de la poblacién nicaragiiense durante muchos afios, estableciendo en su cotidia-
nidad un “antes” y un “después” del cataclismo, ya que ha transfigurado completamente
la fisonomia urbana de la capital y, con ella, también de sus habitantes. Aun hoy, aquel

1 En el estudio se hace referencia a la edicion de Arte (Editarte) de 1999 que retine tres novelas de Agui-
lar: Primavera sondmbula, Las doce y ventinueve y Rosa Sarmiento. Todas las citas que aparecen en el tex-
to se refieren a esta edicion.

' Anterior a la obra de Aguilar es la novela de la costarricense Yolanda Oreamuno La ruta de su evasion
(1949), donde se denuncian las imposiciones de la sociedad machista y se pone de relieve la necesidad de dar
a las mujeres un espacio significativo en la sociedad. Teresa y Aurora, las dos protagonistas de la novela,
a pesar de los sufrimientos que les causan los respectivos esposos, no renuncian a buscar su espacio de li-
bertad personal. Contemporaneas a las primeras novelas de Aguilar son las novelas de la nicaragiiense-sal-
vadorena Claribel Alegria que en 1966, junto con Darwin Flakol, escribe Cenizas de Izalco donde propone
el tema de la mujer a partir de observaciones y criticas de su forma de vivir dentro de las reglas de la oli-
garquia tradicional, y la salvadorefia Yolanda C. Martinez, autora de Corazén ladino (1967), novela cuya
protagonista, Leonor, busca su identidad indagando sobre la relacién que existe entre nacién y género.

2 Luz Marina Rivas distingue las mujeres en “transgresoras” y “ancestrales”. Estas ultimas son mujeres
que responden a los estereotipos creados por ciertos mitos de la cultura, sin lograr captar las transforma-
ciones del tiempo.



Espacio de diferencias, espacio a las diferencias. Un acercamiento a dos novelas de Rosario Aguilar 83

evento se mantiene vivo en la memoria de los capitalinos que tropiezan diariamente con
los vestigios que testimonian la gravedad de la devastacién. Managua nunca ha gozado
de una reconstruccion adecuada y los escombros dejados por aquella noche entre el 22
y el 23 de diciembre ocupan todavia amplias zonas urbanas, a veces caracterizando ba-
rrios aislados de la ciudad, a veces “acomoddndose” al lado de las nuevas construcciones.

Con las dos narraciones, la autora leonesa pone en marcha un proceso —caracteris-
tico de la narrativa mas reciente— donde las pequeiias historias personales se entretejen
con la gran Historia del pais, y pone en relieve los rostros ocultos de las muchas verdades
calladas por la historiografia oficial. Asi comienzan a afirmarse nuevas voces que des-
articulan la lectura de la historia marcada por la univocidad. Se trata de composiciones
breves que oscilan entre la presentacion exterior e interior de los eventos y de los per-
sonajes, adoptando la perspectiva de una mujer consciente de que su condicion de sub-
ordinacion es el producto del sistema de relaciones sociales sexo-politicas en las que
se basa el patriarcado. Aguilar percibe claramente las fuertes relaciones de poder que
definen las experiencias de sus personajes femeninos en la sociedad y por esto sabe que
solo el desmoronamiento de los ejes centrales sobre los que descansa este poder puede
transformar la realidad.

Cuando nos referimos a una literatura escrita por mujeres es casi inmediata la tenta-
cion de encasillar ese tipo de textualidad con adjetivos que proponen una clasificacion:
femenista, de género, femenina®, etc., lo que limita a una sola lectura el aporte que es-
tas producciones han dado para la construccion del cuadro heterogéneo de la narrativa
centroamericana'. Por este motivo, es preferible hablar de obras escritas por mujeres,
definicion con la cual se privilegia la idea de abordar la realidad a partir de enfoques,
sensibilidades y codigos distintos que no se apartan, sino que colaboran a reconstruir
el conjunto socio-cultural de la realidad de referencia. Asi, la escritura que se deriva parte
de una perspectiva que denota nuevos elementos de interpretacion de la cultura yla his-
toria —en este caso nicaragiiense— experimentados por medio de practicas de integra-
cion en las dindamicas sociales, aunque conscientes de colocarse en sus margenes. Esto
produce, a nivel textual, un cambio expresivo radical y una tensiéon semdntica que nace
de una aproximacion a la realidad a partir de una observacion distinta, donde la vigen-
cia de ciertas continuidades cobra importancia en razén de rupturas o discontinuidades.

En este sentido, Aguilar rescata el espacio conquistado por la mujer como produc-
to de un largo camino en el que se ha negado a permanecer encerrada en la periferia
de la sociedad y del texto; en este proceso, cobra un nuevo valor también el concepto de lu-

1 Nicasio Urbina sugiere no recurrir al adjetivo “femenino” ya que remite a una demarcacién que impli-
ca un juicio de valor radicado, desde finales del siglo XIX, y con el cual se alude a una produccion dirigida
a un publico femenino. Hoy se podria decir que esta denominacion tiene una relacion explicita con la li-
teratura light (cfr. Urbina 2002).

14 Elaine Showalter (1999) considera que la historia del pensamiento feminista contiene, cuanto menos,
tres corrientes de estudios: una que parte del feminismo como practica politica y, con esa argumentacion,
desencadena un discurso ideoldgico. Otra, fundada en el discurso critico-feminista que tiene como fina-
lidad la sistematizacion de estas reflexiones tedricas. Y la tercera, que analiza la produccién discursiva
de las mujeres en diferentes registros, por tanto, se encuentra mas cercana al funcionamiento de los Es-
tudios Culturales.
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gar que, en cuanto zona habitada, se convierte en un espacio social, o sea, en el resultado
de un conflicto permanente entre poder y resistencia al poder, producto de las operacio-
nes que lo orientan, temporalizan, sitian y lo hacen funcionar. De este modo, el espacio
se convierte en un lugar identificado y que identifica, cargado de significados cultura-
les y de sentidos intersubjetivos por parte de quien lo practica, lo habita o lo atraviesa
(Certeau 1990: 175-176). Las protagonistas de las narraciones de Aguilar no solo ocupan
un espacio, sino que lo viven como una dimensiéon donde su identidad se va transfigu-
rando, configurando o fragmentando. Por esto, transgreden sus fronteras, sin limitarse
a moverse en su interior y al superarlas imponen el reconocimiento de la multiplicidad
de figuras que componen una realidad compleja y articulada que el discurso monolégi-
€O no consigue investigar.

En esa optica es posible afirmar que las producciones discursivas de la novelista ni-
caragiiense son precursoras de los nuevos rasgos de la narrativa centroamerica actual ya
que, en tiempos remotos, supieron abordar tematicas y técnicas con las cuales han des-
mantelado el discurso hegemdnico y han incorporado nuevas voces, nuevas tensiones
o nuevas ambiciones, atreviéndose a tratar temas y figuras intocables hasta la actuali-
dad. En la representacion de la dimension sujetiva y en la indagacion del espacio pri-
vado, Aguilar pone de manifiesto las dificultades que caracterizan a sus protagonistas
en la definicién de su identidad, vinculando estrechamente el espacio privado al espa-
cio publico. Sin embargo, en esta presentacion, la novelista no describe la realidad, ni da
recetas para afrontarla. Simplemente, derrumba la cortina de silencio tras la cual se ha-
bian escondido ciertas temadticas e invita al lector a descubrir, en el proceso de lectura,
las problematicas planteadas.

ROSA SARMIENTO

Con la publicacion de Rosa Sarmiento® por primera vez en Nicaragua se examina el tema
de la opresion femenina a partir de las aspiraciones intimas de las mujeres y, con ellas,
el contraste con las expectativas sociales que niegan los conceptos de libertad, dignidad
y necesidad de afirmacion personal en cuanto sujeto en si y no solo como madre y es-
posa. La narracién ahonda en las vicisitudes que han marcado la vida de un personaje
considerado “incomodo” en la historia cultural de Nicaragua: la madre de Rubén Dario,
icono sobre el cual se ha forjado la tradicion literaria nicaragiiense y figura paradigma-
tica para la construccion de la identidad nacional.

La originalidad de la novela reside en la mirada no hacia el vate, sino hacia una mujer
que vive los conflictos de una joven casada sin amor con un hombre tirano e irresponsa-
ble y que opta por vivir una vida plena, sin resignarse a una existencia de privaciones sen-
timentales. Una vida que, por sus incertidumbres, no contempla, por lo menos en la fase
inicial, la presencia de su niflo Rubén. En este sentido, Rosa Sarmiento tiene un doble ca-
racter subversivo, ya que Aguilar rescata a Sarmiento del “maltrato” histérico que se le

15 La primera edicion se publicd en la revista El Pez y la Serpiente (No. 9, 1968).
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ha reservado. En efecto, la falta de una familia o, mejor dicho, de una madre tradicional
que le brindase el calor de un hogar segtin las normas en vigor, desde siempre ha cons-
tituido un aspecto relevante en el andlisis de la “dramatica vida” del vate nicaragiiense,
y a la vez ha representado una suerte de “mancha” en el simbolo patrio mas prestigioso
a nivel internacional. Por esta razodn, el tema de la ascendencia de Dario se ha conside-
rado incomodo, de ahi que se haya tratado superficialmente.

Aguilar saca del olvido ese aspecto y enfoca su mirada hacia la mujer sin condenar
la dificil decision de abandonar a su hijo, pero tampoco sin exaltar su necesidad de rea-
lizaciéon como mujer libre de los prejuicios y cadenas sociales. Simplemente, con su relato
se propone amplificar los dilemas internos de una joven que rompe las rejas de una casa
que se asemeja mas a una prision que a un lugar acogedor, y que prefiere tener un posi-
ble futuro de amor que quedarse al lado de un hombre que no la desea a ella, sino solo
su cuerpo.

La narracién del dilema que aflige a la protagonista evidencia una dicotomia en-
tre el espacio intimo, interno de Rosa, y el espacio externo en el que imperan costum-
bres rigidas. La casa donde vive la mujer, representa el microcosmos de una sociedad
fosilizada que aplasta suefios y deseos. Es un lugar estatico que obliga a la protagonista
a vivir una cotidianidad de renuncias que ya no puede soportar. La casa, por tanto, sim-
boliza un encierro donde se pretenden sublimar las “cualidades” femeninas, reducidas
al mero cumplimiento de las tareas domésticas que acompaifian su rol de esposa y madre.
Es un lugar, entonces, donde se concentran el tiempo y el espacio: uno impregna, conden-
say comprime el otro, haciendo que el tiempo, estatico, se materialice en un espacio que
se presenta totalmente cerrado y sordo a las crisis que en su interior se engendran (Baj-
tin 1989: 328). Por esto, para Rosa pasar el umbral, abandonar la casa, significa encarar
la crisis y luchar para que a la caida pueda seguir una regeneraciéon (399). La transgre-
sion de sus fronteras implica inevitablemente una profunda dosis de sufrimiento, puesto
que coincide con la decisioén de repensarse en su intimidad y en relacién con un espacio
exterior y publico, considerado como una prerrogativa masculina.

Un narrador omnisciente participa de las angustias de la joven madre, comprende
y avala la diferencia que la distingue de su entorno:

No puede ser como las demas mujeres de su familia que se resignan prematuramen-
te a la renunciacion. Ella no puede como otras resignarse al abandono. Las mujeres
de su época permanecen en sus casas, silenciosas, con las cabezas sumisas y sin rebe-
larse jamads. Bioldgicamente viviendo, pariendo hijos sin saber por qué, ni para qué.
(Aguilar 1999: 167)

En el relato no se informa sobre los antecedentes de la vida de Rosa; la novela em-
pieza con la decision de la protagonista de marcharse de la casa leonesa donde vivia
y los tormentos de la joven desde su temprana edad, omitiendo muchos datos del pa-
sado para focalizarse, en cambio, en la contienda interna de una mujer que lucha en-
tre dos opciones radicalmente distintas: de un lado, lo que la sociedad impone, del otro,
sus verdaderos deseos. Huérfana cuando pequefia, Rosa era protegida de su tia carnal
Bernarda Sarmiento de Ramirez, hermana de su padre Ignacio en cuya casa le tocd vivir.
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Fue la propia tia la que concerto casarla con don Manuel Garcia, el duefio de la tienda
de telas en la cual trabajaba Rosa, un hombre veinticuatro afios mayor que ella, violen-
to, proclive a las mujeres y a la bebida, y que pronto se revelara a Rosa por lo que es. Sar-
miento, por tanto, “no ama apasionadamente a don Manuel. Le teme, la intimida: frente
a él se siente como desnuda [...] Sabe que don Manuel es [...] casi viejo para ella, y tan
lejos de sus suefios” (160-161), sin embargo intenta aceptarlo y de esta union nacera el fu-
turo bardo nicaragiiense.

La ausencia y el desinterés de Manuel durante el embarazo hacen que Rosa abando-
ne Leén para ir a parir y transcurrir los primeros tiempos de su maternidad en un lugar
mas acogedor. Por esto decide dirigirse a Las Segovias, region donde su tia era duefa
de un pequeno negocio, pero no logra alcanzar la meta ya que “el dolor se acrecienta...
los musculos que se tensan, la carne parece desgarrarse. Sangre tibia, un grito” (149);
la avanzada gravidez obliga a que busque posada en Metapa, poblado en la zona central
del pais que hoy corresponde al departamento de Matagalpa, donde en la humilde casa
de Cornelio Mendoza, amigo de familia, dara a luz.

El narrador, que sigue los avatares y pensamientos de la mujer, intervala su expo-
sicién con algunos pasos del Génesis para comparar el parto de Sarmiento con la crea-
cién del mundo, otorgando a la protagonista el papel de creadora en contraposicion con
el arquetipo de Eva, la mujer pecadora de la tradicion judeo-cristiana rechazada y aisla-
da cuando decide explorar su poder femenino:

(En el principio no habia nada. El Creador dijo la palabra y se hizo luz. Luego el agua
y se sucedieron terribles fendmenos: cataclismo, fuego, estremecimiento. Se dividen
las aguas y surge la tierra y luego todo lo demas).

[...] Estd agotada... cierra los ojos, tan solo ansia descansar.

(Y en el ultimo dia descansé Dios de cuanto habia hecho y obrado). (149-150)

Asimismo, el fragmento destaca la fuerza que el parto de Rosa trae en si, un vigor
que, como la creacion del mundo, sacude todo lo que esta a su alrededor, transforman-
dolo indeleblemente. No hay que olvidar que el parto de Rosa es el parto de la figura pa-
radigmatica, literaria y cultural, de Nicaragua.

Una vez nacido el nifio Rubén, la joven es invitada a volver a Ledn para reunirse con
su nucleo familiar. Al nifio le daran el calor humano y las atenciones necesarias en la casa
de dofia Bernanda y su esposo, el Coronel; seran ellos los que le indicaran qué compor-
tamiento es idoneo para una madre y una esposa. A Rosa no le queda mas que obedecer
y regresar a Ledn, donde todos estan esperando la llegada del bebé, “estan reunidos los pa-
rientes, pero a Rosa no le hacen caso, es al nifio a quien todos quieren ver” (156). De nue-
vo Aguilar hace hincapié en la soledad, en la falta de comunicacion y aislamiento que
vive la mujer que pretende ser considerada en cuanto sujeto y no solo en cuanto madre.

Con el retorno a Ledn, Sarmiento intenta acercarse una vez mds a don Manuel para
dar a su pequeiio la tranquilidad de un hogar y la armonia de una familia. Pero la vida
marital de Rosa no mejora, el hombre se le acerca solo para saciar sus impulsos sexua-
les, y en poco tiempo la joven queda embarazada por segunda vez. Dara aluz a una nifa,
que pronto fallecera. Su conyuge, al enterarse de la nueva situacion, toma aun mayor dis-
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tancia de ella, porque en él “los sentimientos hacia Rosa son puramente bioldgicos. Cada
vez permanece menos tiempo sobre el lecho” (162), del momento que a él solo le interesa
aplacar sus instintos, satisfechos los cuales la descuida y la abandona. Es una humilla-
cion para la muchacha que se convierte en un verdadero tormento.

La falta de amor y de realizacién como mujer en Rosa desencadena una serie de in-
quietudes psicologicas y cambios humorales que se repercuten también en el aspecto fisico.
Y Rosa “marchita” como las flores cuando no se cuidan, cuando no se riegan. La compa-
racion entre la joven y la naturaleza atraviesa toda la narracion: se sabe que de ella “como
de las maceteras las bogonias, se derrama, plena, la vida” (160). En efecto, al igual que
la naturaleza, la vida de Sarmiento estd marcada por ciclos de renovacién y desfloreci-
miento. Cuando encuentra el amor, cuando siente un deseo hacia otro hombre, cuando
consigue salir del armazon en el cual su vida emotiva y pasional es anulada, Rosa rena-
ce a nivel psiquico y fisico. Reverdece, contra prejuicios e imposiciones, porque para ella
quedar encerrada significa perder cada minuto que pasa, y la vida, ella sabe, es breve.

La soledad, por tanto, es la enemiga que le produce dolores, frio en el cuerpo y en el alma,
dado que en ella sigue vigente el axioma seguin el cual el amor es vida y la soledad, muer-
te. Si amar es perdicién, como comunmente se cree, “ella desea perderse” (170), para no
desperdiciar su juventud y hermosura, encarando la vida con entusiasmo y pasion. Aflo-
ra asi la complejidad de un personaje femenino que se niega a obedecer al “trabajo sexual
obligatorio” que constituye el deber conyugal y a su funcion reproductora, y decide escu-
char su cuerpo y sus deseos, a pesar de la censura que acomparia estos aspectos. De este
modo, Aguilar subvierte el posicionamiento oficial y lee e interpreta este personaje inco-
modo en la historia cultural de Nicaragua desde un cuerpo, reconociendo en la sexua-
lidad de Rosa un espacio de resistencia donde se reclama el derecho de representacion
y remite a la tensidn que existe entre el deseo de la permanencia y la insistencia en el des-
orden (Masiello 2000: 187).

La autora caracteriza la “resurreccion” de Sarmiento con las atenciones que le brin-
da un joven leonés asi que, cuando decide corresponder el interés que le muestra, pronto
en su cuerpo se desata un “incendio [que] tiene ya proporciones infinitas” (Aguilar 1999:
169). Empiezan las censuras, la ciudad le parece demasiado severa, al igual que la casa
donde reside y que la encierra y donde “hasta las pequenas y débiles hojas de las bego-
nias, en las maceteras que ensombrece los corredores colgadas de los aleros, estiran sus
fragiles tallos mas y mas; buscando desesperadamente la luz del sol. La hojita que no lo-
gra alcanzar su luz, su calor: perece. Mustia, palida, no puede vivir ya mas” (171).

La casa, entonces, vuelve a identificarse como un espacio de constriccién que apresa
las aspiraciones de una joven que ha decidido vivir y no resignarse. Demuestra ser, asi,
un lugar que da connotaciones a sus habitantes, que densifica significaciones y que plas-
ma a los seres que circulan en su interior. Por esto se hace necesario ultrajar sus fronte-
ras para que el sujeto pueda acoger y dar respuesta a sus deseos. De ahi que Rosa tome su
dramatica decision: “La madre piensa, la amante piensa, la hija adoptiva piensa... y trata
de encontrar la solucion para su gran conflicto” (177).

En los planes de los amantes no ha podido ser incluido el nifo. “Sabe que no debe
llevarle” (173), que “debe cederlo para que su pecado no sea tan grande; para que no
arrastre la vida del nifio junto con su culpa” (176). Tras un largo proceso de reflexion,
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Rosa decide dejar al pequeiio Rubén bajo la sombra protectora de la casa de su tia Ber-
narda y del Coronel. Aguilar se detiene en la descripcién de la laceracion interna que
causa semejante eleccion y con habilidad literaria exterioriza la interiorizacion del con-
flicto de una mujer que pone al mismo nivel tanto el concepto de maternidad como
el de sexualidad y vivir fuera de los roles establecidos. Las fases con que toma concien-
cia de la existencia de las diversas posibilidades no se plantean por medio de juicios o de-
ducciones, al contrario, la novelista no desvela y no sugiere soluciones, sino que induce
al lector a descubrir con ella un mundo que poco a poco se va revelando y que engendra
diferencias de sujetos y actitudes.

En este nuevo mundo el espacio del deseo —fisico, psicologico, sentimental, identi-
tario— adquiere un papel de gran relieve en la narracion, abriendo una brecha a técni-
cas, escenarios y tematicas que tendran mayor desarrollo -y acogida- en las décadas
siguientes. En la narracién de Aguilar, Rosa encara el conflicto que se desata al tran-
sitar los diferentes espaciosy comienza a reconocer que la conformacion de su identi-
dad es el producto de estos conflictos. De esta manera, se empieza a cuestionar la idea
de la existencia de un espacio tnico y se atribuye al movimiento la posibilidad de reco-
nocimiento de la pluralidad identitaria que compone la sociedad. Temas, estos, que cons-
tituiran la médula del proceso de renovacion literaria en Centroamérica.

LAS DOCE Y VENTINUEVE'™

Como Rosa Sarmiento, Las doce y venintinueve es una novela breve o un relato largo.
Debe su titulo al momento exacto en que se pararon todos los relojes de Managua tras
el violento terremoto que arras6 gran parte de sus construcciones. Era la madrugada
del 23 de diciembre de 1972. El relato ahonda en las consideraciones que acompaiian
los instantes inmediatamente anteriores y sucesivos a la devastacion sismica. De nuevo
un narrador omnisciente describe los pensamientos y sentires de Vilma, figura central
de la novela, sin que se despreocupe de las reflexiones interiores de los otros personajes
que pueblan la narracién: ante todo, Manuel, marido de Vilma y hombre tradicional,
pero también se da voz a la muchacha costefia', cuyo nombre no es dado saber, que ha-
bia embrujado al esposo de la protagonista para atraparlo en una historia extra-conyu-
gal, asi como a una de las empleadas de la pareja y a la gente del barrio. Es mas, a través
del flujo de pensamientos de Vilma se entreteje una espiral de relaciones humanas que
rodean, consciente o inconscientemente, la vida de la protagonista.

' Publicada en 1975 en Separata de “Cuadernos Universitarios” (No. 15. Ledn, Editorial Universitaria).
Se trata de una edicidn especial en “Homenaje a la Mujer Nicaragiiense en el Ao Internacional de la Mujer”.
17 Con el término “costefio” se hace referencia a los habitantes de la costa Atlantica de Nicaragua y en con-
creto a la poblacién que pertenece a una zona que ocupa casi la mitad de la extension territorial nicara-
giiense. La Costa Atldntica estd dividida administrativamente entre la “Regién Auténoma del Atlantico
Norte” (RAAN) y la “Regién Auténoma del Atlantico Sur” (RAAS). Se trata de un espacio donde con-
viven 3 pueblos indigenas (sumu-mayagna, ramas, miskitus) y tres comunidades étnicas (creoles, gari-
funas y mestizos).
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El terremoto que todo devasta es la metafora de la convulsién y destruccion de la re-
lacién de una pareja de la clase media nicaragiiense. Un desastre que pone en relieve
la soledad, el aislamiento y la incapacidad de comunicar del matrimonio, a la vez que
representa la ruina de un pais arrasado no solo por la catastrofe natural, sino también
y especialmente por lacras que revelan las injusticias e iniquidades que vive la sociedad*.
Un primer temblor en el corazén de la noche despierta a Vilma: pronto constata que su
cama esta vacia y su esposo ausente, como ya ha ocurrido en otras ocasiones. En los ul-
timos tiempos él regresa a casa cada vez mas tarde, enganandola con “aquella mentira
tan convencional del trabajo extra, de los compromisos con algunos clientes” (76).

La ausencia de su esposo da origen a un caudal de reflexiones sobre su vida matrimo-
nial y sobre los cambios que estan caracterizando su relacion: de Manuel, marido “cari-
noso y obligado tan sélo quedaba el obligado. Sin amor” (66). Son pocas las palabras que
usa Aguilar para invitar a reflexionar sobre la relacion hombre-mujer: la idea de la obli-
gacion como aspecto relevante que peculiariza el vinculo de unién de la pareja aclara
el porqué Vilma se siente profundamente incomoda en su vida marital. Gracias a su boda,
ocho anos atras, la protagonista ha logrado dejar su pueblo polvoriento y llegar a la ca-
pital para vivir en una casa bonita de un barrio “elegante” e insertarse en el contexto so-
cial anhelado, dando vida a una familia que resume en si los trazos esenciales del nicleo
de la clase media nacional. Sin embargo, con el pasar del tiempo y con los cambios que
ocurren en su relacion de pareja, el mundo exterior comienza a temblar frente a un mun-
do interior donde domina la soledad. La exterioridad de su vida ahora es minada por
una interioridad que pone en tela de juicio los canones oficiales que condenan a la mujer
a aceptar una situacion sentimental insatisfactoria en nombre de su vocacidn al rol ex-
clusivo de esposa y madre; con el avanzar del tiempo, Vilma ya no se contenta con solo
tener a un hombre que no la quiere, ni se conforma con el estatus adquirido en la socie-
dad, por esto medita y se hace preguntas, con la esperanza de encontrar una respuesta:

Su matrimonio fracasaba, se hundia sin rimedio aparente. Meses y meses en que todo
habia variado, se habia obscurecido. Completamente.

Si todo fracasaba ... ;Qué hacer? No queria volver a su ciudad que era mds bien
un pueblo... del que solamente parecia recordar los polvazales del verano. (66)

[...] Presentia algo terribile y funesto que podia ocurrir de pronto. Pens6 que antes
que nada debia controlarse, no perder la cabeza. (67)

'8 El tropo del terremoto, al igual que las erupciones volcanicas o los huracanes que todo arrasan, no
es nuevo en la tradicion literaria regional. La imagen de la devastacién como tnica posibilidad para volver
a construir, ya que pone al desnudo las miserias sociales, humanas y econdémicas que afligen las sociedades
istmicas, ha sido fuente de inspiracién para numerosas producciones textuales, entre las cuales se destaca
Mulata de Tal de Miguel Angel Asturias que conlcuye con un terremoto que borra todo del mapa y per-
mite esperar una resurreccion. La erupcion del volcan salvadoreiio Izalco -y el casi contemporaneo levan-
tamiento campesino-indigena de 1932- ha inspirado, entre otros, a autores como Roque Dalton, Claribel
Alegria y Salazar Arrué. En Nicaragua, Sergio Ramirez, Gioconda Belli, Lizandro Chavez Alfaro, solo por
citar los nombres mas conocidos, han dedicado algunas de sus paginas al terremoto y a la posibilidad que
de la destruccién pudiese surgir un renacimiento.
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[...] Sinti6 un miedo espantoso, como un presentimiento, como si algo horrible fuera
a suceder... (ibidem: 68).

Tomar conciencia de la nueva situacion trae consigo la posibilidad de separarse, es de-
cir, de desmoronar todos los suefos, las esperanzas y las “conquistas” —sociales y econd-
micas— que con la boda habia alcanzado. Significa a la vez abandonar un camino seguro
para abrazar una nueva vida donde nada es cierto y definido, donde no existen garan-
tias, donde estaria totalmente desprotegida. Fuera de los limites establecidos, esa mujer
y madre —ahora sola- se encontraria a merced de la intemperie.

Sola en casa con los nifios, Vilma advierte los primeros ligeros temblores, piensa que
son el fruto de su tension nerviosa, de su imaginacion y de una posible pérdida de con-
trol. Decide tomar unas pastillas para calmar sus nervios, para volver a dormirse y de-
jar de pensar en sus penas. Queria dejar de repasar “lo que le iba a decir y que a ultima
hora no le decia, lo que él le contestaria y que no era lo que en la realidad le contestaba”
(70). Estas consideraciones producen una inestabilidad interior que la protagonista espe-
ra dominar tomando un medicamento, pues tomar unas pastillas podria ser el remedio
para controlar su condicién. De una manera instintiva, Vilma actta segun el “protocolo”
tradicional: la no aceptacion de su condicion no puede ser que el producto de una labi-
lidad psicoldgica que solo un tratamiento farmacéutico puede solucionar. Sin embar-
go, pronto se da cuenta de que la posibilidad de superacion de su conflicto no se alberga
en ningun refugio quimico.

En un torbellino de especulaciones introspectivas revisa los momentos salientes
de su historia matrimonial, recuerda las épocas de felicidad, la transformacién de su vida
una vez abandonado su pueblo natal, la satisfaccion de tener una casa bonita y una fa-
milia convencional para afirmar al mundo exterior su escalada social. Al mismo tiem-
po, revisita los tiempos del dolor, de la depresion, de la soledad interna que hoy pueden
mucho mas que unos cuantos recuerdos cada vez mas ofuscados.

Otra vez Aguilar crea, a través de Vilma, una fuerte contraposicion entre el espacio
interior y el exterior, que solo se puede allanar con la cancelacién de su estado de subor-
dinacién. La mente viaja y se desplaza entre el presente y el pasado, creando en la prota-
gonista temblores internos que en poco tiempo se mezclan con la sacudida devastadora
del terremoto:

De pronto un espantoso rugido brota del fondo de la tierra... una inmensa explo-
sién destruye el cielo y la tierra... destruye la casa. La empuja a ella violentemente
contra el espaldar de la cama, contra el suelo. Todo se obscurece... la casa se ha ve-
nido al suelo sin explicacion y ella yace alli, arrinconada, empujada con violencia
en un pequeno espacio, sin ver absolutamente nada, como si una noche eterna ha
caido y la obscuridad es para siempre. (70-71)

La destruccion de las paredes hunde todo, lo afectivo y lo material, y en el desplome
ni siquiera se salva su bien mas precioso, el baby, su niflo menor, que queda enterrado:
“toda la casa se ha caido al parecer sobre é1” (73). La casa, microcosmos de su existencia
y metafora de la sociedad y del pais, al desmoronarse lleva consigo todo lo que encuentra,



Espacio de diferencias, espacio a las diferencias. Un acercamiento a dos novelas de Rosario Aguilar 91

sin salvar nada. Abandonar concientemente el pasado significa destruir sus cimientos:
volver a empezar, por tanto, quiere decir escarbar, remover la tierra que esconde en su
interior el pasado que yace sepultado. Para acercarse al propio pasado enterrado, como
sugiere Benjamin, hay que comportarse como un hombre que cava, ya que solo una cui-
dadosa exploracion devuelve lo que son los auténticos valores que se esconden en el in-
terior de la tierra (Benjamin 1996: 210-211).

La destruccion desorienta, hace perder cada punto de referencia. Ya no se sabe de qué
parte de la casa se oyen los quejidos, “es como tener ojos y no ver, como tener oidos y no
oir. Ella alli, toda sucia, herida, semidesnuda. Impotente” (Aguilar 1999: 73). Solo que-
dan ruinas, el futuro no tiene perfil ni contornos, todo se muestra terriblemente incier-
to, en su vida personal y en la vida del pais: “ocho afios borrados de un solo sacudion,
y adelante la incertidumbre espantosa de todo lo que puede sobrevenir” (134). La unién
monolitica representada por la familia se fragmenta, y borra la imagen del hogar y de su
nucleo unido, de un espacio donde confluyen los sujetos y, con ellos, sus identidades
y memorias, y se convierte en un terreno sin limites que separa y distancia en la medida
en que manifiesta sus desvios (Saraceni 2008: 31).

La casa —por ser el lugar en el que se configura y se alimenta el malestar de sus ocu-
pantes— sufre el destino de sus habitantes: la catastrofe de la vida de Vilma marcha ala par
que la destruccion de su casa y con ella con la pérdida de sus seres queridos. El espacio
vuelve a adquirir postura ideoldgica: en cuanto lugar estatico que simboliza la estabili-
dad, pero también el estancamiento, sufre una convulsion radical que arrasa todo lo que
en este espacio transita, demoliendo su fachada univoca y abriendo camino a las conflic-
tualidades. Su transformacion o destruccion supone por ende una transformacion ideo-
légica compleja (Pimentel 2000: 169). Se caen las paredes —reales y simbdlicas— porque
liberarse de toda constriccion y llegar a ser independientes conlleva un gran esfuerzo
y dolor. Es un camino que impone privaciones y pérdidas que modifican sustancialmen-
te nuestras vidas, que desmembran su unidad y que producen una fragmentacion sobre
cuyas ruinas hay que volver a construir.

El mundo de Vilma se fracciona pero la desintegracion es solo aparente; las rui-
nas de la casa constituyen la alegoria con la que se hace posible la apertura de multiples
experiencias sobre las cuales pueden sentarse las nuevas bases de la propia existencia
y de la sociedad (Benjamin: 2008). En esta situacion de subversion, en esta fase de emer-
gencia, Manuel no esta. Estd ausente, como ya lo estaba desde hace tiempo. Ausente hacia
los sentires y los deseos de Vilma, ausente en la posibilidad de intercambiar, compartir
o expresar acuerdos y desacuerdos. En fin, ausente, en lo hondo de sus pensamientos;
una ausencia que él colma con la presencia artificial en los domingos familiares, en las sa-
lidas con los niflos y los regalos que les destina en visperas de la Navidad.

Lejos de su casa, el hombre estd buscando como regresar después de que el terremo-
to, sin preaviso, lo ha sacado de la cama de la chica costefia. La voz del narrador aho-
ra se detiene en los pensamientos de Manuel que enfatizan la honda divergencia que
separa el mundo masculino del femenino. Dos mundos opuestos, el interior, de Vilma
que quiere y necesita investigar, excavar y compartir; y el exterior de Manuel, de la casa
y de las cosas, de lo material, un mundo de fachada con el que responde al papel social
del marido. Minutos antes del temblor, el hombre medita sobre la incapacidad de sus-
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taerse al impulso sexual, a la atraccién hacia lo prohibido que le despierta una pasion
desconocida o, mejor dicho, ajena a una saludable relacion matrimonial. Esposo inicial-
mente amoroso, viste el rol del conyuge tradicional que desempefia su funcién en todos
los aspectos formales: si en casa es “tibio” con su mujer, en calidad de amante es inca-
paz de dominar sus deseos, y a la muchacha costefia “le hace el amor con aquel ardor
tan extrafio para él mismo, él, que es un hombre lleno de principios y construido a base
de disciplinas” (Aguilar 1999: 77).

La disciplina, que es el respeto a las normas, es el elemento que peculiariza el concep-
to de un buen marido en la cultura hegemdnica. Allado de esta visiéon, Aguilar subraya
otro aspecto del prototipo masculino: el hombre incapaz de resistir a la “invitacion” se-
xual de una mujer, pues la responsabilidad de la infraccién de las reglas recae en la mu-
jer tentadora que atrapa a Manuel en una red de la que es muy complicado liberarse.
La posicion de Manuel, por tanto, oscila entre la imposibilidad de resistir a los impetus
sexuales que le despierta su nueva chica y la conviccién de conservar, tal como es, su
matrimonio y familia en cuanto ancla de tranquilidad y colocacién social. Por esto, sin
renunciar a sus momentos de intimidad extraconyugal, medita sobre los riesgos de ser
descubierto y sobre la posibilidad de que Vilma, a la hora de enterarse de su traicion,
lo pueda dejar. Razona sobre esta eventualidad Manuel, pero en seguida reacciona, pues
nunca se lo permitiria,

No la dejaria irse por nada del mundo, porque si eso sucede seria para él una senten-
cia de muerte. Inmediatamente su mundo derrumbaria. Todo ese mundo construido
por él mismo para que en ¢l vivan Vilma y sus hijos, para nadie mas que para Vilma
y sus hijos.

Desde la penumbra de aquella pieza ajena, situada en un segundo piso de una casa
en el barrio de San Sebastian, piensa. (76-77)

La dicotomia entre dentro y fuera, entre lo propio y lo ajeno, lo publico y lo privado,
convencional y prohibido se refuerza para simbolizar una cultura de dos pesos y dos medi-
das, que Aguilar atribuye al actuar tradicional del hombre y a la sociedad en su conjunto.

El narrador, paso por paso, nos involucra en la espiral de reflexiones del hombre, en su
deseo inmediato de que la chica deje Managua para ir a celebrar las Navidades en casa
de su tia; solo con su ausencia puede dedicarse a su familia y a las compras navidenas,
simbolo del cumplimiento del deber como padre. Casi espera que se caiga el avion que
deberia llevarla a la Costa, para liberarse para siempre de “ese sentimiento tan contrario
a todos sus planes” (78). Liberarse de ella sin hacer ningtn esfuerzo, sin tomar ninguna
decision, pasivamente, esperando que sea ella la que desaparezca.

Un primer temblor, luego otro sucesivo lo sacuden. Su fuerza, superior al estremeci-
miento que le producen los orgasmos clandestinos y comparable a una explosién nuclear,
lo tira al suelo. Logra levantarse e inmediatamente busca salvarse buscando ir a la calle
y alejarse de aquel maldito segundo piso. Sale y cuando se voltea para ver lo que ha pasa-
do, la casa se desploma “como si fuera construida con pilares de astillas... se caen paredes
y tejados, y por todos lados se escuchan espantosos alaridos” (80). El desplome de la casa
es otra vez la metafora para indicar la destruccion de la precaria relacion de los amantes.
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En un momento Manuel comprende que esta especie de explosion es un terremoto
y que él estd lejos de su familia. Quiere precipitarse donde ellos. El estruendo lo despierta
bruscamente y lo devuelve a su realidad, a su familia, a lo que ha construido y alcanza-
do en la sociedad. Los pensamientos del hombre estdn todos dirigidos hacia lo exterior,
lo publico, lo abierto. Lo privado, lo interior de este momento, o sea su relacion clandes-
tina, tiene que borrarse, desaparecer, ya que la emergencia apaga los instintos y con ellos
el vinculo con la costefia. Su idea de responsabilidad como padre, marido y jefe de fa-
milia ahora se impone con fuerza, contra viento y marea. Tiene que atravesar la ciudad
para llegar a su casa y constatar si Vilma y los nifios viven, sin interesarse por la mucha-
cha, “cuyo olor lleva atin pegado a su cuerpo... revuelto con el suyo propio... Puede pe-
recer el mundo entero, hundirse, que él ni siquiera volvera a ver para atras, mientras no
sepa lo que sucede alla” (80-81).

Atras, a pocos metros, pero distante de sus preocupaciones, queda la chica costeiia
enterrada viva entre un mar de ruinas. No puede respirar, el polvo la sepulta, sangra.
Piensa que Manuel, si vivo, pronto la ird a salvar. Se hace la ilusion de que eso ocurrira,
pero al cabo de pocos segundos se le hace evidente que eso no sucedera, que él no ira por
ella, no la salvara: “Manuel, cochén, recochén... te fuiste y me dejaste aqui” (93). Aho-
ra es la chica la que repasa su breve vida, las pesadillas del pasado, el recuerdo de cémo
dej6 morir a su hermanito en un hoyo de agua sin darle ayuda, después de haberle em-
pujado de una piedra resbalosa. La vivencia se repite: el nifio hundié sin que ella le die-
ra auxilio y ahora ella queda sepultada sin que el hombre, ni nadie, llegue a sacarla: “Me
muero poco a poco y mis gritos y lamentos caen en el espantoso silencio del mundo sin
luz y sin sombras. Grito, y mi grito cae como en lo profundo de un abismo sin fin” (96).
Un doble sentido de culpa, un doble remordimiento fue el compaiiero de toda su vida,
el que sintio por el fallecimiento de su hermanito y el que prové hacia su madre, culpa-
ble, para su compaifiero, de la muerte del hijito a causa de la cual recibié golpes y palizas
casi mortales. Y la nifla mirando, callada, sin confesar su secreto.

Con el personaje de la chica costefia Aguilar intoduce la voz de otra parte del pue-
blo, los marginales de los marginales, los ninguneados”, es decir, los que la sociedad
excluye dos veces, ya que son pobres y costefios, y por tanto victimas también de la dis-
criminacion racial puesto que la ideologia de la identidad nacional se ha forjado sobre
la base de un mestizaje compuesto solo por la fusion entre espafoles y ciertas poblacio-
nes indigenas®’. Los recuerdos del pasado evidencian una infancia infeliz en un contexto

! No es casual que a la chica costefia no se le confiera otro nombre que el que indica su procedencia et-
no-territorial.

2 En la construccion del proceso cultural nicaragiiense, una columna fundamental fue el grupo de “Van-
guardia” que trabajé intensamente para perfilar la imagen cultural de la unidad -supuesta- nacional ge-
nerada por la fusién arménica de dos almas internas distintas: la raiz hispanica y la poblacién indigena,
cuya mezcla dio origen al mestizaje. Rubén Dario fue considerado la encarnacion del mestizo y, enton-
ces, el emblema del resultado exitoso del mestizaje. Sin embargo, la nueva cara de la identidad nacional
escondia las otras variantes étnicas presentes en el territorio nicaragiiense, puesto que por indigena hacia
referencia exclusivamente a las poblaciones que habitaban la region del Pacifico, zona donde se habia im-
plementado un mayor desarrollo. Quedaban por tanto expulsadas del conjunto nacional las numerosas
expresiones culturales que no vivian en ese territorio.
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violento, una madre que parid a una gran cantidad de nifios y que no supo ni pudo ejer-
cer su rol materno, y ella, de solo cuatro afios, haciéndose cargo del hermanito. Las vi-
cisitudes de la muchacha son la consecuencia del entorno en que ha crecido y que la ha
llevado a reproducir, sin quererlo, los mismos esquemas de violencia y sufrimiento que
la han plasmado. Huir de su pueblo no ha borrado el pecado ni sanado las heridas. Mana-
gua estd sentada en una profunda caverna obscura, se lo habia dicho su tia Sara, la mujer
donde fue a parar después de la muerte de la madre, y que le ensefi6 los trucos para re-
tener a los hombres. La chica costefia contintia pensando y repasando su historia, mien-
tras el polvo le va llenando los pulmones, asfixiandola. Para ella no hay salida, no hay
salvacidn, su vida, como ella misma recuerda, nunca ha sido feliz.

Con el derrumbe de las casas, se desvanecen los espacios internos y la focaliza-
cion pasa a los escenarios externos de una urbe que en pocos instantes se ha convertido
en una ciudad fantasmal. El trayecto entre el barrio San Sebastidn, donde Manuel se ha-
bia quedado para pasar un rato con la chica, hasta el barrio Santo Domingo, donde esta
su casa de residencia, es un larguisimo viaje de obstaculos, donde desaparecen los puntos
fijos, “Las calles borradas. No puede distinguir ninguna direccion. Perdido en su propia
ciudad y sin encontrar referencias que le guien” (81).

La pérdida de las referencias urbanas tiene un alto valor simbolico e indica la des-
orientacién de un hombre que, sin poder desempenar su rol de esposo y padre, ya no
sabe quién es. A la vez marca el caos que domina ahora en la capital y la imposibili-
dad de continuar a pensar - y actuar — como antes. Los barrios ya no tienen limites
delineados y con ellos la ciudad se presenta como un territorio donde ya nada puede
ser como antes. El barrio Santo Domingo, residencia de la familia de Vilma, es un pe-
rimetro urbano de gran valor econémico, es el lugar del “deseo” donde anhela vi-
vir la clase media baja para dar el salto y sentirse parte de la clase media alta, ya que
es un perimetro que otorga un estatus social superior al nucleo familiar que alli radi-
ca. Ahora nada tiene contornos definidos y nada se puede reconocer: “la esquina tal
o el edificio cual, han desaparecido, o giran, o desmoronados en el suelo, tienen to-
talmente otro perfil” (82).

Managua se revela por lo que es, una ciudad de restos y ruinas, poblada por una gran
variedad de sujetos que hasta hoy no se ha querido ver. Con sus estratificaciones urbanas
es un lugar de segregacion para algunos, un territorio de bienestar para otros; al caerse
las divisiones arquitectonicas surgen todas las distinciones sociales y los sujetos que vi-
vian ocultados o separados del resto de la poblacion se encuentran ahora deambulando
en una urbe fanstasmal, sin respetar el orden establecido, creando un caos y una sub-
version de las normas que deja una huella indeleble en la sociedad nicaragiiense. Al salir
de las paredes que “encarcelaban” a la humanidad capitalina, emerge un macrocosmos
de heterogeneidades y divisiones sociales que el terremoto pone a la luz del sol*; el ca-

21 El terremoto dejé sin techo a un gran nimero de familias; la ayuda internacional para la reconstruc-
cién constituy6 un fondo para las cajas del dictador Somoza, que lo us6 para usos personales y para favo-
recer solo a las capas altas de la poblacion. Al evidenciarse esta situacion, junto con las otras injusticias que
se vivian en el pais, se incrementaron las operaciones de lucha del Frente Sandinista de Liberacién Nacio-
nal (FSLN), que logré triunfar en 1979, derribando al tirano.



Espacio de diferencias, espacio a las diferencias. Un acercamiento a dos novelas de Rosario Aguilar 95

taclismo, por tanto, sacude a una sociedad enferma en su conjunto, donde los ricos bus-
can como salvarse, huyendo horrorizados, y los pobres “tratando de salvar, siquiera por
esta vez, algo para nosotros” (115).

La diferenciacion de clase se impone en toda su evidencia, quien puede busca donde
refugiarse, los otros, los desamparados que no han sucumbido como por la ley de la su-
pervivencia, tratan de poner a seguro sus pocas cosas o agradecen a Dios por no haber
sufrido pérdidas: “jAy! Dios, gracias porque al chinchorro de nosotros no le pas6 nada.
Ni que le hubiera pasado. Como no pesa, no nos mata aunque se caiga; no sé ni como
aguanto, con lo podridas que estan las tablas y las rajas que hacen de postes” (112). Para
algunos de “los de abajo” el desastre que ha postrado Managua representa, al mismo
tiempo, una hipotética ocasion de rescate. Los que tienen bienes huyen, los otros, ya que
no tienen dénde amaparse, aprovechan la situacion para saquear las mansiones aban-
donadas, en un intento de mejorar su vida: “No, ni sofiar en irnos de Managua ahora,
ésta es la gran oportunidad. O nos hacemos ricos ahora, o nunca” (112). La infraccién
de las reglas parece ser la inica oportunidad de rescate, puesto que el Estado nunca ha
pensado en la gran mayoria de sus ciudadanos.

Managua con su vida artificial ya no puede esconder lo que hasta ahora ha tratado
de negar. Los muros artificiales con los que se ha tapado todo lo que no se queria ver ya
no son sino escombros desde los cuales emergen, con renovada prepotencia, las contra-
dicciones encubiertas de una ciudad que pretendia alejarse, en el espacio y en el tiempo,
del resto del pais, exhibiendo su fachada externa - inauténtica y temblante —que fuese
el inico punto de referencia para su poblacién, como si fuera una “isla absorbente, ro-
deada de Nicaragua por todos lados” (138).

Laimagen de la capital es la metafora del espacio interior de Vilma después de la cai-
da de las rejas que habian segregado sus deseos. La devastacién de su casa es el sino-
nimo de la destruccién de su hogar, de una vida familiar artificial, exactamente como
la de Managua, una vida fundada en apariencias donde se escondian las diferencias,
los sufrimientos y las aspiraciones. Vilma, como la ciudad, ahora ha destapado los des-
equilibrios internos, y ahora debe emprender un doloroso proceso de reconstruccion.
Todo lo que ha quedado dentro de la casa yace sin vida. También baby, el nifio pequeio
de Vilma y Manuel, ha dejado de respirar bajo el peso de la casa. Cuesta enormes esfuer-
zos desenterrarlo pero al final logran sacarlo, envolverlo en una sabanita para que se le
pueda dar sepultura: “Tienen que enterrarlo. Enterrarlo otra vez. Con sus manos, y sus
brazos y sus pies, rasgados del esfuerzo sobrehumano que han hecho tratando precisa-
mente de desenterrarlo” (103).

Al lado de lo que fue la casa los vecinos gritan. Un joven llega para pedir ayuda,
es el inexperto esposo que no sabe qué hacer con su mujer a quien le han sobrevenido
los dolores del parto. Ellos, traspasados de dolor, no pueden socorrerlos:

;Como es posible que en medio de aquel caos, un nino esté por nacer? Que una nueva
vida surja cuando todo estd acabando. Cuando a todo le llega su fin. Cuando la ciudad
entera yace aplastada sobre el suelo y sus habitantes sumidos en los confines del te-
rror. ... {Coémo es posible! Un nuevo hombre surgiendo de aquel caos. Una criatura
nueva. No, no puede ser y es. (104)
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Aguilar vuelve a proponer, como ya en Rosa Sarmiento, las técnicas narrativas em-
pleadas para afirmar la ciclicidad como elemento pilar de la vida misma: solo murien-
do se renace, porque a cada muerte corresponde un nacimiento, a cada noche le sigue
un dia, al frio el calor, a la oscuridad la luz. El estado de desequilibrio, de caos total, in-
duce a buscar posibilidades nuevas para encontrar soluciones y esto se puede alcanzar
solo mediante una nueva estructura cognoscitiva. Todo, de una manera u otra, vuelve
a renacer, a moverse. Solo los relojes de la ciudad quedan parados para senalar el pun-
to de no regreso, “El de la Catedral, el del Banco Central... Todos los relojes de los edi-
ficios, iluminados por la rojiza luz de los incendios, detenidos, marcando... LAS DOCE
Y VEINTINUEVE... No marcan mas el tiempo porque ya no existe para nadie...” (108).
Nada, desde ahora, puede ser como antes de las doce y veintinueve. Tampoco para Vilma.

En conclusidn, en esta novela, como ya en Rosa Sarmiento, Aguilar combina el elemen-
to intimo y la conciencia de su papel de mujer con la narracién de episodios que tienen
un estrecho vinculo con el contexto social e historico de su pais, dando relieve a la difi-
cultad que encuentra el sujeto para definir su identidad. De esta manera, la dimensioén
subjetiva y la indagacion en el espacio privado tienen una significacion publica. La es-
critura, por tanto, se convierte en el instrumento que permite investigar sobre los con-
flictos interiores que cooperan para configurar una subjetividad que se manifiesta no
como representacion de un espacio privado e intimo, sino como confluencia de impul-
sos que desde la esfera personal se irradian hacia el ambito publico con el que la subje-
tividad tiene que negociar.

En esta busqueda, se ponen en discusion valores como la familia, la maternidad,
la sociedad patriarcal, la identidad en su conjunto; al fragmentar el cuadro monolitico,
se crean espacios de diferencias donde se pueden empezar a repensar nuevas configura-
ciones subjetivas y nuevas funciones sociales, entre ellas el papel de la mujer en la socie-
dad nicaragiiense. Estas operaciones no se articulan por medio de una voz que se erige
en representacion de otras, asumiendo un rol colectivo como ha ocurrido con las narra-
tivas de denuncia; Aguilar, por el contrario, concentra su esfuerzo solo en la narracién
de los males intimos que las convenciones sociales callan, en la dificultad de encontrar
una salida y en el estremecimiento que cada decision implica, recreando en el texto una si-
tuacion de incertidumbre y ruptura.

Con una actitud de “extrafiamiento” con la que explora los espacios privados de las pro-
tagonistas, la novelista llama al lector a transitar por territorios conceptuales inexplo-
rados que, a lo largo de las obras, dan origen a proceso de conocimiento que solicita
una reflexion sobre la realidad y sus entornos. Por esta razon, por las técnicas emplea-
das, y por la configuracion e individuacion de nuevos espacios de diferencias, se puede
afirmar que estas dos novelas de Rosario Aguilar son precursoras de las nuevas tenden-
cias narrativas que caracterizan el panorama literario de la regién centroamericana, ya
que emprenden un proceso de fragmentacion de los mensajes univocos.

En efecto, las producciones discursivas de las tltimas dos décadas evidencian la puesta
en marcha de un proceso de fracturacion con el que se descontruyen las pequenas historias
personales y los grandes relatos nacionales, para favorecer el camino de la recontrucciéon
individual y colectiva. La nueva narrativa regional cuestiona los valores fundacionales
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de la sociedad, como el Estado, la nacidn, la identidad, la familia, y el papel de la mujer
y su sexualidad, fragmentos sobre los cuales se van desmantelando los antiguos precon-
ceptos para poder trazar nuevas configuraciones subjetivas. De este modo, se decreta
un espacio narrativo para la afirmacion de identidades personales con la cuales repen-
sar el papel de las distintas figuras que pueblan la sociedad en su conjunto. En las obras
de Aguilar analizadas se esbozan estas nuevas configuraciones.
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