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UN ACERCAMIENTO A DOS NOVELAS DE ROSARIO AGUILAR

Resumen: Una  instrumentación teórico-crítica adecuada, que valorice las  diferentes esferas 
culturales y  que favorezca un  nuevo acercamiento al  multiforme panorama discursivo que 
compone las  literaturas centroamericanas, permite aproximarnos a  espacios de  enunciación 
literaria que problematizan temáticas y  conceptos normalmente encubiertos o  deformados 
por lecturas totalitarias. Con estos presupuestos se  están leyendo las  nuevas textualidades 
de la región así como a autores u obras de las décadas pasadas. Es este el caso de las novelas 
de  la  nicaragüense Rosario Aguilar, Rosa Sarmiento (1968) y  Las  doce y  veintinueve (1975), 
a las que la crítica no ha otorgado el merecido reconocimiento a pesar de la carga subversiva 
y de la originalidad con las que ha logrado romper algunos postulados canónicos de la literatura 
nacional, cuestionando aspectos tradicionales intocables como la  maternidad, la  familia 
y el matrimonio y creando nuevos territorios donde las voces silenciadas consiguen expresarse.
El objetivo de esta exploración es superar la clasifi cación reductora que limita a la defi nición 
de “narrativa de género” las novelas de Aguilar, apuntando a destacar los elementos fragmentarios 
con los que la autora descentra el discurso autoritario, desvela zonas de oscuridad, y delinea 
espacios de diferencias donde las identidades se van confi gurando. En este sentido la narrativa 
de Aguilar es precursora de las nuevas tendencias narrativas de la región.

Palabras claves: novela centroamericana, Nicaragua, maternidad, identidad, diferencias.

Title: Space of Diff erences, Space for Diff erences. Approaching Two Novels by Rosario Aguilar

An appropriate theoretical and critical methodology should emphasize the diff erent cultural spheres 
and encourage a new approach to the diverse debates surrounding the Central American literary 
landscape. Th is would allow an encounter with spaces of literary production that problematizes 
themes and concepts usually disguised or deformed by monolithic readings. New literary works 
of the region, as well as authors and works of the past decades, are read on the bases of these rigid 
approaches, including the novels of Nicaraguan writer Rosario Aguilar, Rosa Sarmiento (1968) 
and Las doce y veintinueve (1975). Literary criticism has not granted the deserved attention to the 
subversive value and originality throughout which Aguilar breaks some of the canonical postulates 
of the national literature, questioning traditionally untouchable themes such as maternity, family 
and marriage, and creating new landscapes where silenced voices gain space for their self expression.
Th e aim of this study is to transcend the reductive classifi cation that restricts Aguilar’s novels 
to the genre of “gender narrative”, aiming to detach the fragmented elements that she uses to 
decentralize the rigid discourse, to unveil the dark aspects, and to highlight spaces of diff erences 
where the identities acquire particular shapes. In this perspective, Aguilar’s narrative is 
a precursor of the new narrative tendencies of the region.

Key words: Central American novel, Nicaragua, maternity, identity, diff erences.
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En los últimos años está empezando a manifestarse un nuevo interés hacia las literatu-
ras centroamericanas debido a una producción textual que ha evidenciado su alta cali-
dad artística. Por esta razón se está asistiendo a un creciente, aunque todavía limitado, 
interés crítico que apunta a rescatar de la indiferencia y del olvido a una literatura des-
de siempre marginalizada, incluso en el ya marginal esenario cultural latinoamerica-
no. En efecto, en las últimas dos décadas el brote en la producción literaria de la región 
ha dado origen a nombres de innegable valor artístico; de estos, solo unos pocos han lo-
grado salir de las fronteras nacionales o regionales, ya que la mayoría está subyugada 
a las normas impuestas por las grandes editoriales, cuyas leyes del mercado establecen 
qué autor vale la pena divulgar y cúal ningunear1. Así, resultan muy escasas las obras 
que logran superar las fronteras internas; de ahí que solo un interés específi co o una mi-
rada muy atenta puedan descubrir y estimar las producciones discursivas de un territo-
rio rico en creaciones artísticas que, por factores exógenos más que endógenos, en gran 
medida permanecen desconocidas.

Un nuevo enfoque hacia el espacio ístmico evidencia que estamos en presencia 
de un fuerte fermento de la textualidad caracterizado por una gran calidad estética que 
distingue una narrativa que, lejos de encerrarse en alguna macro-clasifi cación, subraya 
su especifi cidad en cuanto parte de un mosaico discursivo en construcción, un mapa 
en devenir donde han confl uido y están confl ueyendo tensiones, visiones y revisiones 
que permiten abordar e indagar en la gran pluralidad del cuadro cultural de la región. 
Se trata, por cierto, de un proceso bastante reciente, puesto que nos referimos a un ar-
tifi cio literario que ha tomado distancia de la narrativa de sello realista o testimonial 
que había peculiarizado la labor literaria desde fi nales de los años 70. hasta comien-
zos de los 90.

Un acercamiento más meticuloso a  la novela centroamericana destaca la existen-
cia de una creación de rigor estético en constante movimiento, así como la persistencia 
de publicaciones de limitada divulgación que vieron la luz en los años pasados y que hoy 
pueden considerarse pioneras del mosaico literario al que aludimos, donde nuevas sub-
jetividades, entendidas como nuevos espacios de enunciación literaria y de sus plurales 
desemboques, constituyen el pilar fundamental para la problematización de temáticas 
normalmente olvidadas o deformadas por lecturas totalizadoras. En este sentido, el tema 
de la identidad y sus múltiples procesos de construcción se convierte en uno de los ejes 
temáticos centrales que la producción fi ccional de los últimos años ha logrado abordar 
a través de distintas modalidades de exploración. Abandonado el camino de la denun-
cia o de la reivindicación ideológica, se llega a un prisma de posibilidades que coopera 
con la confi guración del perfi l identitario a través del reconocimiento de la existencia 

1 Víctor Barrera Enderle (2002), al referirse a la literatura latinoamericana, habla del fenómeno de la “al-
faguarización” para ejemplificar el funcionamiento de las dinámicas que interesan en el campo literario 
del sub-continente americano y reseña los mecanismos para los cuales las editoriales trasnacionales deciden 
qué obra publicar y divulgar fuera de las fronteras nacionales y cual, en cambio, será dirigida solo al mer-
cado interno y, por tanto, condenada a una publicación que alcanza como máximo los 2.000 ejemplares.
Para el caso centroamericano, la “balcanización” editorial significa una segmentización en la divulgación 
dependiendo del país de origen de la obra: un texto que se publica en Costa Rica, por ejemplo, con la mis-
ma Alfaguara, no alcanza los otros mercados de la región o, como máximo, llega solo al país limítrofe.
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–y de la expresión– de una heterogeneidad humana2 que quedaba invisibilizada dentro 
de las clasifi caciones canónicas y que ahora logra encontrar, literariamente, su represen-
tación como parte integrante del conjunto identitario nacional y regional. Al presentar 
la pluralidad de sujetos que confi guran la identidad nacional y regional se revela, a la vez, 
la relación que existe entre esas diferencias y se descubren desigualdades, marginaciones 
e injusticias hasta hoy encubiertas. Es el caso de la incorporación de la voz de las muje-
res, las minorías étnicas y, en general, los sujetos desde siempre excluidos. Esas múltiples 
presencias componen la riqueza de un fenómeno cuya importancia radica, precisamen-
te, en su heterogénea composición (Chacón 2009).

El reconocimiento de esa complejidad signifi ca tener conociencia de  la necesidad 
de dotarse de una nueva y más compleja instrumentación crítica con la cual explorar 
los varios terrenos ilustrados por la textualidad regional, superando los límites que han 
impedido el reconocimiento de las pluralidades y diferencias. El nuevo enfoque crítico3, 
por tanto, debe lograr insertarse en los espacios generados por la situación de incerti-
dumbre y ruptura que se manifi esta a través de las diversas formas con las que se ejerce 
un “biopoder” (Foucault 1977)4 que condena a la exclusión a categorías sociocultura-
les cada día más extensas, según la composición étnica, la edad o el género al que per-
tenecen5. El texto, por tanto, se presenta como un entramado que, como diría Calvino, 
encierra un mundo que se revela múltiple, espinoso y en estratos apretadamente super-
puestos, como una alcachofa, y que por esto abre la puerta a dimensiones de lectura cada 
vez nuevas y diferentes (Calvino 1996: 216).

Con estas premisas es posible releer o, mejor dicho, leer dos novelas de la nicaragüen-
se Rosario Aguilar, Rosa Sarmiento y Las doce y veintinueve, obras a las que la crítica 
no ha brindado el merecido reconocimiento. Escritas en épocas en que todavía la no-
vela nicaragüense seguía las pautas del costumbrismo y el regionalismo, la publicación 
de Rosa Sarmiento (1968) primero, y Las doce y veintinueve (1975) después, representa 
una anticipación de las nuevas tendencias narrativas, puesto que rompe con la tradición 

2 Aquí hacemos referencia al concepto de heterogeneidad cultural según los postulados de Antonio Cornejo 
Polar (1982, 1994) y a la categoría de “totalidad contradictoria” que, además de favorecer el reconocimien-
to de la diversidad, permite entrar en las articulaciones que esas diversidades generan debido a los com-
plejos procesos históricos que las han caracterizado.
3 En la labor de re-lectura de la literaturas centroamericanas, cabe mencionar la labor llevada a cabo por 
el grupo de investigación que desde mediados de los 2000 ha trabajado, a través de talleres, congresos 
y de la constitución de un seminario permanente de estudio, para la publicación de Hacia una Historia 
de las literaturas centroamericanas, publicación que, hasta hoy, cuenta con la edición de tres de los seis to-
mos previstos (Mackenbach 2008; Grinberg Pla y Roque-Baldovinos 2009; Cortez, Ortiz Wallner y Ríos 
Quesada 2012).
4 Foucault habla de “biopoder” refiriéndose en concreto a la sumisión del cuerpo a una disciplina que lle-
va a optimizar sus capacidades e incrementar su utilidad; el cuerpo, entonces, es entendido como base 
del discurso pero también como punto de unión entre las prácticas cotidianas y la organización del poder 
y, por tanto, como centro de lucha. Foucault aplica este concepto al cuerpo, pero la noción se puede exten-
der a diversas categorías socio-culturales. 
5 Durante las últimas décadas se han difundido ampliamente las tesis que contemplan la caída de los me-
ta-relatos (Lyotard), la esquizofrenia de los significados (Jameson) y la presencia del principio de incerti-
dumbre en el estudio de las humanidades (Derrida).
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según la cual solo las expresiones literarias que enfatizaban lo “propio” y lo “peculiar” 
podían considerarse como representativas de la literatura nacional, pues a la literatura, 
hasta tiempos muy recientes, se le otorgaba el papel de describir y divulgar los rasgos tí-
picos de la nacionalidad6.

Aguilar, en cambio, toma distancia de esas corrientes y propone una escritura que abre 
espacio a un sujeto hasta aquel momento marginado en la historia cultural de Nicaragua: 
la mujer. Con su voz escritural hace visible lo invisible, resemantizando y resignifi can-
do un terreno periférico de la sociedad al que confi ere pleno derecho de incorporación. 
Ya a fi nales de  los años 60., la autora leonesa7 realiza un cambio radical en el  fondo 
y en la forma e invita a  leer con una nueva mirada temas “sagrados” como la mater-
nidad, la familia y el matrimonio, destruyendo la idea del arquetipo femenino que ac-
túa en pasividad. En efecto, las mujeres que pueblan las novelas de Aguilar emprenden 
el camino de la autonomía y de la búsqueda de su identidad como mujeres, conscientes 
del dolor y de la difi cultad que implica ese proceso de transformación social. A través 
de las indagaciones íntimas, se logra hacer una radiografía de la sociedad nicaragüense, 
de sus injusticias y convenciones desde la mujer; de esta manera se opera una ruptura 
con la mirada tradicional y se propone una escritura que reclama un posicionamiento 
en el centro del discurso, inaugurando un camino que sucesivamente podrá contar con 
autoras centroamericanas de gran relieve internacional, entre las cuales cabe mencionar 
a la nicaragüense Gioconda Belli.

Además, junto con el reconocimiento de su identidad, los personajes femeninos 
de las novelas de Aguilar toman conciencia de las iniquidades económicas, sociales y po-
líticas de su país, sin que esto constituya un motivo para dar vida a una literatura de com-
promiso político, como estaba comenzando a afi rmarse en aquellas décadas8. De hecho, 
como subraya Barbas-Rhoden:

Aguilar’s texts focus on issues of identity, sexuality, and maternity, connecting seem-
ingly personal dilemas to historical moments of rupture and change. […] She also 
gives representation to diff erent socioeconomic classes. Constant in the stories are 
questions about identity and place, as well as the frustrations and suff ering that result 
from social injustice, especially that linked to gender or economic position. (2003: 83)

6 Desde la aparición del grupo granadino de “Vanguardia” a finales de los años 20. del siglo XX hasta la úl-
tima década, en Nicaragua se consideraba adscribible a la literatura nacional solo aquella producción que 
miraba a profundizar los rasgos identitarios que debían reforzar el concepto de comunidad nacional. Por 
esto, muchos textos se han fundado sobre una interpretación de la historia y sobre algunos mitos fundati-
vos de la nacionalidad nicaragüense. Además, siendo Rubén Darío el poeta nacional, la poesía ha desem-
peñado el papel de reguladora del canon y de la tradición.
7 Rosario Fiallos Oyangures nació en 1938 en León, Nicaragua, pronto se trasladó a Managua para luego 
ir a Guatemala donde su padre Mariano Fiallos Gil, eminente intelectual y sucesivamente rector de la Uni-
versidad Nacional de León, desempeñaba un cargo diplomático. Estudió en Estados Unidos, país que dejó 
para regresar a Nicaragua. Al casarse adoptó el apellido de su esposo.
8 En 1969 Lizandro Chávez Alfaro publica, en México, Trágame tierra, novela que denuncia la realidad 
sociopolítica de Nicaragua durante la primera mitad del siglo XX y el levantamiento de Sandino; en 1976 
Sergio Ramírez publica ¿Te dio miedo la sangre? donde se narra una serie de historias paralelas cuyo telón 
de fondo es la historia de violencias y dictaduras que sacude a Nicaragua. 
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La mirada de la novelista se enfoca en la vida doméstica, emocional y relacional de sus 
protagonistas, y con esta abre una brecha, en la narrativa nicaragüense, a la corriente psico-
lógica (Palacios 1988: 17) y a una estética del sufrimiento (Palma 2007: 5) que tiene origen 
en el enfrentamiento entre el deseo femenino y los obstáculos que difi cultan su cumpli-
miento. Un sufrimiento que arraiga en la realidad del mundo que las rodea y que les im-
pide ser lo que ellas desean ser. Aguilar considera que el estatus subordinado de la mujer 
no es intrínsecamente natural, sino un producto cultural y político (Araya 2003: 156). Por 
ello, los personajes femeninos pretenden cambiar su situación vital en la relación de pare-
ja, en la familia, en la condición de madre soltera; esto provoca una profunda turbación 
en la sociedad que rechaza toda forma de insubordinación al orden establecido.

Quizás sea por esta carga subversiva que no se le haya reservado un papel de prime-
ra plana en el escenario cultural nicaragüense. A este aspecto hay que añadir el hecho 
que su producción narrativa se desarrolla en una época donde la poesía se consideraba 
la única y verdadera expresión artística de la representación literaria nacional, puesto 
que el canon poético y las huellas darianas caracterizaban –y han caracterizado hasta 
tiempos cercanos– la historiografía literaria ofi cial. De la producción narrativa de Agui-
lar la crítica ha privilegiado otras novelas, a partir de sus primeras publicaciones Prima-
vera Sonámbula (1964) y Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), a las siguientes 
Aquel mar sin fondo ni playa (1970), La niña y los pájaros sin pies (1992), Soledad, tú eres 
el enlace (1996), La promesante (2002), y la reciente Mirafl ores (2012). Se trata de obras 
de profunda penetración psicológica donde se destaca, con rasgos diferentes, el papel 
de la mujer en la sociedad patriarcal.

También ha sido objeto de estudio la novela El guerrillero (1976) –en la que se na-
rran las vicisitudes de una maestra rural que por amor protege a un combatiente que 
lucha contra la dictadura y por esto se encuentra involucrada en las dinámicas de bru-
talidad y violencia de una sociedad enferma– así como la colección Siete relatos sobre 
el amor y la guerra (1986), conjunto de cuentos a lo largo del cual siete mujeres expe-
rimentan el trauma del exilio, de la violación y de la tortura, pero también viven ex-
periencias como el dar a luz o se involucran en prácticas sociales de gran relieve como 
la campaña de alfabetización. En estos últimos dos casos, el trasfondo evidencia la his-
toria de un país con enormes laceraciones políticas y económicas, la guerra de libera-
ción contra Somoza y los años del gobierno revolucionario sandinista. Por esta razón, 
a mi modo de ver, la crítica literaria le ha dado mejor acogida, ya que podían insertar-
se en el estudio cultural sobre la realidad socio-política de uno de los países más turbu-
lentos de la región ístmica9.

9 Durante largos años la crítica literaria (y, antes, las editoriales) han dirigido su mirada hacia la región 
centroamericana más por su situación de inestabilidad y conflictos armados o por sus desastres naturales 
que por su producción artística. Fuera de los ejemplos literarios universales como Darío y Asturias, han 
logrado sobresalir de las fronteras internas solo pocos escritores que, si bien de gran talento literario, po-
dían también satisfacer el axioma “Centroamérica=Conflicto”. En el caso de Nicaragua, por ejemplo, no 
es casual que hayan traspasado los límites nacionales o regionales solo Sergio Ramírez –personaje de sumo 
relieve narrativo pero con una larga trayectoria política que lo llevó a ocupar el cargo de vicepresidente 
durante el gobierno revolucionario sandinista de los 80.– y Gioconda Belli, fina intelectual abiertamente 
comprometida con la causa revolucionaria.
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Sin embargo, considero necesario emprender, con una nueva observación críti-
ca, una lectura de Rosa Sarmiento y Las doce y veintinueve10 puesto que se trata de dos 
obras innovadoras desde el punto de vista temático y estilístico en el panorama nove-
lístico de los años 60. y 70. y que constituyen un aporte imprescindible para indagar so-
bre el campo literario nicaragüense. Se trata de dos novelas que se insertan en el débil 
surco esbozado por otras producciones textuales de la región donde se han ido expe-
rimentando diferentes estrategias de resistencia a los preceptos culturales11. En las dos 
narraciones, las protagonistas violan las convenciones sociales y ponen en tela de juicio 
el concepto de patriarcado y su noción de poder al decidir cambiar su situación de sub-
ordinación como mujeres y madres de familia. Esa determinación a transgredir las nor-
mas genera un profundo confl icto interior debido al enfrentamiento que se desata entre 
ser una mujer “ancestral”12 (Rivas 2000) o ser una mujer que toma conciencia de su esta-
tus y que por esto decide rechazar los límites impuestos por los patrones culturales. Así 
la familia, el cuerpo, la sexualidad y la maternidad se convierten en territorios en cons-
tante disputa, ya que en ellos se intersectan las fuerzas del tradicionalismo cultural (Ri-
chards 2001: 234). Para que sus personajes femeninos puedan llevar a cabo este proceso 
de transformación es necesario que destruyan los pilares de un andamiaje monolítico. 
Solo segmentando y fraccionando es posible desmantelar el conjunto totalizador que 
atrapa a las protagonistas y ofrecer una oportunidad para que se afi rme un nuevo or-
den. Entre totalidad y fragmentos, se revisita el pasado y se imagina el futuro, y se crean 
las condiciones para revisar la historia y avanzar paulatinamente hacia una nueva prác-
tica colectiva (Masiello 2008: 104).

Rosa Sarmiento y Las doce y veintinueve giran alrededor de dos elementos –profun-
damente distantes entre sí– que han marcado la historia socio-cultural del país: en el pri-
mer caso, el relato se centra en la vida de la madre de Rubén Darío, fi gura fundacional 
de la literatura, cultura e identidad nacional; en el segundo caso, el terremoto que asoló 
Managua en 1972 es el “detonador” de la narración. Un hecho dramático que ha surcado 
la vida de la población nicaragüense durante muchos años, estableciendo en su cotidia-
nidad un “antes” y un “después” del cataclismo, ya que ha transfi gurado completamente 
la fi sonomía urbana de la capital y, con ella, también de sus habitantes. Aún hoy, aquel 

10 En el estudio se hace referencia a la edición de Arte (Editarte) de 1999 que reúne tres novelas de Agui-
lar: Primavera sonámbula, Las doce y ventinueve y Rosa Sarmiento. Todas las citas que aparecen en el tex-
to se refieren a esta edición.
11 Anterior a la obra de Aguilar es la novela de la costarricense Yolanda Oreamuno La ruta de su evasión 
(1949), donde se denuncian las imposiciones de la sociedad machista y se pone de relieve la necesidad de dar 
a las mujeres un espacio significativo en la sociedad. Teresa y Aurora, las dos protagonistas de la novela, 
a pesar de los sufrimientos que les causan los respectivos esposos, no renuncian a buscar su espacio de li-
bertad personal. Contemporáneas a las primeras novelas de Aguilar son las novelas de la nicaragüense-sal-
vadoreña Claribel Alegría que en 1966, junto con Darwin Flakol, escribe Cenizas de Izalco donde propone 
el tema de la mujer a partir de observaciones y críticas de su forma de vivir dentro de las reglas de la oli-
garquía tradicional, y la salvadoreña Yolanda C. Martínez, autora de Corazón ladino (1967), novela cuya 
protagonista, Leonor, busca su identidad indagando sobre la relación que existe entre nación y género.
12 Luz Marina Rivas distingue las mujeres en “transgresoras” y “ancestrales”. Estas últimas son mujeres 
que responden a los estereotipos creados por ciertos mitos de la cultura, sin lograr captar las transforma-
ciones del tiempo. 
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evento se mantiene vivo en la memoria de los capitalinos que tropiezan diariamente con 
los vestigios que testimonian la gravedad de la devastación. Managua nunca ha gozado 
de una reconstrucción adecuada y los escombros dejados por aquella noche entre el 22 
y el 23 de diciembre ocupan todavía amplias zonas urbanas, a veces caracterizando ba-
rrios aislados de la ciudad, a veces “acomodándose” al lado de las nuevas construcciones.

Con las dos narraciones, la autora leonesa pone en marcha un proceso –caracterís-
tico de la narrativa más reciente– donde las pequeñas historias personales se entretejen 
con la gran Historia del país, y pone en relieve los rostros ocultos de las muchas verdades 
calladas por la historiografía ofi cial. Así comienzan a afi rmarse nuevas voces que des-
articulan la lectura de la historia marcada por la univocidad. Se trata de composiciones 
breves que oscilan entre la presentación exterior e interior de los eventos y de los per-
sonajes, adoptando la perspectiva de una mujer consciente de que su condición de sub-
ordinación es el producto del sistema de relaciones sociales sexo-políticas en  las que 
se basa el patriarcado. Aguilar percibe claramente las fuertes relaciones de poder que 
defi nen las experiencias de sus personajes femeninos en la sociedad y por esto sabe que 
solo el desmoronamiento de los ejes centrales sobre los que descansa este poder puede 
transformar la realidad.

Cuando nos referimos a una literatura escrita por mujeres es casi inmediata la tenta-
ción de encasillar ese tipo de textualidad con adjetivos que proponen una clasifi cación: 
femenista, de género, femenina13, etc., lo que limita a una sola lectura el aporte que es-
tas producciones han dado para la construcción del cuadro heterogéneo de la narrativa 
centroamericana14. Por este motivo, es preferible hablar de obras escritas por mujeres, 
defi nición con la cual se privilegia la idea de abordar la realidad a partir de enfoques, 
sensibilidades y códigos distintos que no se apartan, sino que colaboran a reconstruir 
el conjunto socio-cultural de la realidad de referencia. Así, la escritura que se deriva parte 
de una perspectiva que denota nuevos elementos de interpretación de la cultura y la his-
toria –en este caso nicaragüense– experimentados por medio de prácticas de integra-
ción en las dinámicas sociales, aunque conscientes de colocarse en sus márgenes. Esto 
produce, a nivel textual, un cambio expresivo radical y una tensión semántica que nace 
de una aproximación a la realidad a partir de una observación distinta, donde la vigen-
cia de ciertas continuidades cobra importancia en razón de rupturas o discontinuidades.

En este sentido, Aguilar rescata el espacio conquistado por la mujer como produc-
to de un largo camino en el que se ha negado a permanecer encerrada en la periferia 
de la  sociedad y del texto; en este proceso, cobra un nuevo valor también el concepto de lu-

13 Nicasio Urbina sugiere no recurrir al adjetivo “femenino” ya que remite a una demarcación que impli-
ca un juicio de valor radicado, desde finales del siglo XIX, y con el cual se alude a una producción dirigida 
a un público femenino. Hoy se podría decir que esta denominación tiene una relación explícita con la li-
teratura light (cfr. Urbina 2002).
14 Elaine Showalter (1999) considera que la historia del pensamiento feminista contiene, cuanto menos, 
tres corrientes de estudios: una que parte del feminismo como práctica política y, con esa argumentación, 
desencadena un discurso ideológico. Otra, fundada en el discurso crítico-feminista que tiene como fina-
lidad la sistematización de estas reflexiones teóricas. Y la tercera, que analiza la producción discursiva 
de las mujeres en diferentes registros, por tanto, se encuentra más cercana al funcionamiento de los Es-
tudios Culturales.
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gar que, en cuanto zona habitada, se convierte en un espacio social, o sea, en el resultado 
de un confl icto permanente entre poder y resistencia al poder, producto de las operacio-
nes que lo orientan, temporalizan, sitúan y lo hacen funcionar. De este modo, el espacio 
se convierte en un lugar identifi cado y que identifi ca, cargado de signifi cados cultura-
les y de sentidos intersubjetivos por parte de quien lo practica, lo habita o lo atraviesa 
(Certeau 1990: 175-176). Las protagonistas de las narraciones de Aguilar no solo ocupan 
un espacio, sino que lo viven como una dimensión donde su identidad se va transfi gu-
rando, confi gurando o fragmentando. Por esto, transgreden sus fronteras, sin limitarse 
a moverse en su interior y al superarlas imponen el reconocimiento de la multiplicidad 
de fi guras que componen una realidad compleja y articulada que el discurso monológi-
co no consigue investigar.

En esa óptica es posible afi rmar que las producciones discursivas de la novelista ni-
caragüense son precursoras de los nuevos rasgos de la narrativa centroamerica actual ya 
que, en tiempos remotos, supieron abordar temáticas y técnicas con las cuales han des-
mantelado el discurso hegemónico y han incorporado nuevas voces, nuevas tensiones 
o nuevas ambiciones, atreviéndose a tratar temas y fi guras intocables hasta la actuali-
dad. En la representación de la dimensión sujetiva y en la indagación del espacio pri-
vado, Aguilar pone de manifi esto las difi cultades que caracterizan a sus protagonistas 
en la defi nición de su identidad, vinculando estrechamente el espacio privado al espa-
cio público. Sin embargo, en esta presentación, la novelista no describe la realidad, ni da 
recetas para afrontarla. Simplemente, derrumba la cortina de silencio tras la cual se ha-
bían escondido ciertas temáticas e invita al lector a descubrir, en el proceso de lectura, 
las problemáticas planteadas.

ROSA SARMIENTO

Con la publicación de Rosa Sarmiento15 por primera vez en Nicaragua se examina el tema 
de la opresión femenina a partir de las aspiraciones íntimas de las mujeres y, con ellas, 
el contraste con las expectativas sociales que niegan los conceptos de libertad, dignidad 
y necesidad de afi rmación personal en cuanto sujeto en sí y no solo como madre y es-
posa. La narración ahonda en las vicisitudes que han marcado la vida de un personaje 
considerado “incómodo” en la historia cultural de Nicaragua: la madre de Rubén Darío, 
icono sobre el cual se ha forjado la tradición literaria nicaragüense y fi gura paradigmá-
tica para la construcción de la identidad nacional.

La originalidad de la novela reside en la mirada no hacia el vate, sino hacia una mujer 
que vive los confl ictos de una joven casada sin amor con un hombre tirano e irresponsa-
ble y que opta por vivir una vida plena, sin resignarse a una existencia de privaciones sen-
timentales. Una vida que, por sus incertidumbres, no contempla, por lo menos en la fase 
inicial, la presencia de su niño Rubén. En este sentido, Rosa Sarmiento tiene un doble ca-
rácter subversivo, ya que Aguilar rescata a Sarmiento del “maltrato” histórico que se le 

15 La primera edición se publicó en la revista El Pez y la Serpiente (No. 9, 1968).
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ha reservado. En efecto, la falta de una familia o, mejor dicho, de una madre tradicional 
que le brindase el calor de un hogar según las normas en vigor, desde siempre ha cons-
tituido un aspecto relevante en el análisis de la “dramática vida” del vate nicaragüense, 
y a la vez ha representado una suerte de “mancha” en el símbolo patrio más prestigioso 
a nivel internacional. Por esta razón, el tema de la ascendencia de Darío se ha conside-
rado incómodo, de ahí que se haya tratado superfi cialmente.

Aguilar saca del olvido ese aspecto y enfoca su mirada hacia la mujer sin condenar 
la difícil decisión de abandonar a su hijo, pero tampoco sin exaltar su necesidad de rea-
lización como mujer libre de los prejuicios y cadenas sociales. Simplemente, con su relato 
se propone amplifi car los dilemas internos de una joven que rompe las rejas de una casa 
que se asemeja más a una prisión que a un lugar acogedor, y que prefi ere tener un posi-
ble futuro de amor que quedarse al lado de un hombre que no la desea a ella, sino solo 
su cuerpo.

La narración del dilema que afl ige a  la protagonista evidencia una dicotomía en-
tre el espacio íntimo, interno de Rosa, y el espacio externo en el que imperan costum-
bres rígidas. La casa donde vive la mujer, representa el microcosmos de una sociedad 
fosilizada que aplasta sueños y deseos. Es un lugar estático que obliga a la protagonista 
a vivir una cotidianidad de renuncias que ya no puede soportar. La casa, por tanto, sim-
boliza un encierro donde se pretenden sublimar las “cualidades” femeninas, reducidas 
al mero cumplimiento de las tareas domésticas que acompañan su rol de esposa y madre. 
Es un lugar, entonces, donde se concentran el tiempo y el espacio: uno impregna, conden-
sa y comprime el otro, haciendo que el tiempo, estático, se materialice en un espacio que 
se presenta totalmente cerrado y sordo a las crisis que en su interior se engendran (Baj-
tín 1989: 328). Por esto, para Rosa pasar el umbral, abandonar la casa, signifi ca encarar 
la crisis y luchar para que a la caída pueda seguir una regeneración (399). La transgre-
sión de sus fronteras implica inevitablemente una profunda dosis de sufrimiento, puesto 
que coincide con la decisión de repensarse en su intimidad y en relación con un espacio 
exterior y público, considerado como una prerrogativa masculina.

Un narrador omnisciente participa de las angustias de la joven madre, comprende 
y avala la diferencia que la distingue de su entorno:

No puede ser como las demás mujeres de su familia que se resignan prematuramen-
te a la renunciación. Ella no puede como otras resignarse al abandono. Las mujeres 
de su época permanecen en sus casas, silenciosas, con las cabezas sumisas y sin rebe-
larse jamás. Biológicamente viviendo, pariendo hijos sin saber por qué, ni para qué. 
(Aguilar 1999: 167)

En el relato no se informa sobre los antecedentes de la vida de Rosa; la novela em-
pieza con la decisión de  la protagonista de marcharse de  la casa leonesa donde vivía 
y los tormentos de la joven desde su temprana edad, omitiendo muchos datos del pa-
sado para focalizarse, en cambio, en la contienda interna de una mujer que lucha en-
tre dos opciones radicalmente distintas: de un lado, lo que la sociedad impone, del otro, 
sus verdaderos deseos. Huérfana cuando pequeña, Rosa era protegida de su tía carnal 
 Bernarda  Sarmiento de Ramírez, hermana de su padre Ignacio en cuya casa le tocó vivir. 
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Fue la propia tía la que concertó casarla con don Manuel García, el dueño de la tienda 
de telas en la cual trabajaba Rosa, un hombre veinticuatro años mayor que ella, violen-
to, proclive a las mujeres y a la bebida, y que pronto se revelará a Rosa por lo que es. Sar-
miento, por tanto, “no ama apasionadamente a don Manuel. Le teme, la intimida: frente 
a él se siente como desnuda […] Sabe que don Manuel es […] casi viejo para ella, y tan 
lejos de sus sueños” (160-161), sin embargo intenta aceptarlo y de esta unión nacerá el fu-
turo bardo nicaragüense.

La ausencia y el desinterés de Manuel durante el embarazo hacen que Rosa abando-
ne León para ir a parir y transcurrir los primeros tiempos de su maternidad en un lugar 
más acogedor. Por esto decide dirigirse a Las Segovias, región donde su tía era dueña 
de un pequeño negocio, pero no logra alcanzar la meta ya que “el dolor se acrecienta… 
los músculos que se tensan, la carne parece desgarrarse. Sangre tibia, un grito” (149); 
la avanzada gravidez obliga a que busque posada en Metapa, poblado en la zona central 
del país que hoy corresponde al departamento de Matagalpa, donde en la humilde casa 
de Cornelio Mendoza, amigo de familia, dará a luz.

El narrador, que sigue los avatares y pensamientos de la mujer, intervala su expo-
sición con algunos pasos del Génesis para comparar el parto de Sarmiento con la crea-
ción del mundo, otorgando a la protagonista el papel de creadora en contraposición con 
el arquetipo de Eva, la mujer pecadora de la tradición judeo-cristiana rechazada y aisla-
da cuando decide explorar su poder femenino:

(En el principio no había nada. El Creador dijo la palabra y se hizo luz. Luego el agua 
y se sucedieron terribles fenómenos: cataclismo, fuego, estremecimiento. Se dividen 
las aguas y surge la tierra y luego todo lo demás).
[…] Está agotada… cierra los ojos, tan solo ansía descansar.
(Y en el último día descansó Dios de cuanto había hecho y obrado). (149-150)

Asimismo, el fragmento destaca la fuerza que el parto de Rosa trae en sí, un vigor 
que, como la creación del mundo, sacude todo lo que está a su alrededor, transformán-
dolo indeleblemente. No hay que olvidar que el parto de Rosa es el parto de la fi gura pa-
radigmática, literaria y cultural, de Nicaragua.

Una vez nacido el niño Rubén, la joven es invitada a volver a León para reunirse con 
su núcleo familiar. Al niño le darán el calor humano y las atenciones necesarias en la casa 
de doña Bernanda y su esposo, el Coronel; serán ellos los que le indicarán qué compor-
tamiento es idóneo para una madre y una esposa. A Rosa no le queda más que obedecer 
y regresar a León, donde todos están esperando la llegada del bebé, “están reunidos los pa-
rientes, pero a Rosa no le hacen caso, es al niño a quien todos quieren ver” (156). De nue-
vo Aguilar hace hincapié en la soledad, en la falta de comunicación y aislamiento que 
vive la mujer que pretende ser considerada en cuanto sujeto y no solo en cuanto madre.

Con el retorno a León, Sarmiento intenta acercarse una vez más a don Manuel para 
dar a su pequeño la tranquilidad de un hogar y la armonía de una familia. Pero la vida 
marital de Rosa no mejora, el hombre se le acerca solo para saciar sus impulsos sexua-
les, y en poco tiempo la joven queda embarazada por segunda vez. Dará a luz a una niña, 
que pronto fallecerá. Su cónyuge, al enterarse de la nueva situación, toma aún mayor dis-
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tancia de ella, porque en él “los sentimientos hacia Rosa son puramente biológicos. Cada 
vez permanece menos tiempo sobre el lecho” (162), del momento que a él solo le interesa 
aplacar sus instintos, satisfechos los cuales la descuida y la abandona. Es una humilla-
ción para la muchacha que se convierte en un verdadero tormento.

La falta de amor y de realización como mujer en Rosa desencadena una serie de in-
quietudes psicológicas y cambios humorales que se repercuten también en el aspecto físico. 
Y Rosa “marchita” como las fl ores cuando no se cuidan, cuando no se riegan. La compa-
ración entre la joven y la naturaleza atraviesa toda la narración: se sabe que de ella “como 
de las maceteras las bogonias, se derrama, plena, la vida” (160). En efecto, al igual que 
la naturaleza, la vida de Sarmiento está marcada por ciclos de renovación y desfl oreci-
miento. Cuando encuentra el amor, cuando siente un deseo hacia otro hombre, cuando 
consigue salir del armazón en el cual su vida emotiva y pasional es anulada, Rosa rena-
ce a nivel psíquico y físico. Reverdece, contra prejuicios e imposiciones, porque para ella 
quedar encerrada signifi ca perder cada minuto que pasa, y la vida, ella sabe, es breve.

La soledad, por tanto, es la enemiga que le produce dolores, frío en el cuerpo y en el alma, 
dado que en ella sigue vigente el axioma según el cual el amor es vida y la soledad, muer-
te. Si amar es perdición, como comúnmente se cree, “ella desea perderse” (170), para no 
desperdiciar su juventud y hermosura, encarando la vida con entusiasmo y pasión. Afl o-
ra así la complejidad de un personaje femenino que se niega a obedecer al “trabajo sexual 
obligatorio” que constituye el deber conyugal y a su función reproductora, y decide escu-
char su cuerpo y sus deseos, a pesar de la censura que acompaña estos aspectos. De este 
modo, Aguilar subvierte el posicionamiento ofi cial y lee e interpreta este personaje incó-
modo en la historia cultural de Nicaragua desde un cuerpo, reconociendo en la sexua-
lidad de Rosa un espacio de resistencia donde se reclama el derecho de representación 
y remite a la tensión que existe entre el deseo de la permanencia y la insistencia en el des-
orden (Masiello 2000: 187).

La autora caracteriza la “resurrección” de Sarmiento con las atenciones que le brin-
da un joven leonés así que, cuando decide corresponder el interés que le muestra, pronto 
en su cuerpo se desata un “incendio [que] tiene ya proporciones infi nitas” (Aguilar 1999: 
169). Empiezan las censuras, la ciudad le parece demasiado severa, al igual que la casa 
donde reside y que la encierra y donde “hasta las pequeñas y débiles hojas de las bego-
nias, en las maceteras que ensombrece los corredores colgadas de los aleros, estiran sus 
frágiles tallos más y más; buscando desesperadamente la luz del sol. La hojita que no lo-
gra alcanzar su luz, su calor: perece. Mustia, pálida, no puede vivir ya más” (171).

La casa, entonces, vuelve a identifi carse como un espacio de constricción que apresa 
las aspiraciones de una joven que ha decidido vivir y no resignarse. Demuestra ser, así, 
un lugar que da connotaciones a sus habitantes, que densifi ca signifi caciones y que plas-
ma a los seres que circulan en su interior. Por esto se hace necesario ultrajar sus fronte-
ras para que el sujeto pueda acoger y dar respuesta a sus deseos. De ahí que Rosa tome su 
dramática decisión: “La madre piensa, la amante piensa, la hija adoptiva piensa… y trata 
de encontrar la solución para su gran confl icto” (177).

En los planes de los amantes no ha podido ser incluido el niño. “Sabe que no debe 
llevarle” (173), que “debe cederlo para que su pecado no sea tan grande; para que no 
arrastre la vida del niño junto con su culpa” (176). Tras un largo proceso de refl exión, 
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Rosa decide dejar al pequeño Rubén bajo la sombra protectora de la casa de su tía Ber-
narda y del Coronel. Aguilar se detiene en la descripción de la laceración interna que 
causa semejante elección y con habilidad literaria exterioriza la interiorización del con-
fl icto de una mujer que pone al mismo nivel tanto el concepto de maternidad como 
el de sexualidad y vivir fuera de los roles establecidos. Las fases con que toma concien-
cia de la existencia de las diversas posibilidades no se plantean por medio de juicios o de-
ducciones, al contrario, la novelista no desvela y no sugiere soluciones, sino que induce 
al lector a descubrir con ella un mundo que poco a poco se va revelando y que engendra 
diferencias de sujetos y actitudes.

En este nuevo mundo el espacio del deseo –físico, psicológico, sentimental, identi-
tario– adquiere un papel de gran relieve en la narración, abriendo una brecha a técni-
cas, escenarios y temáticas que tendrán mayor desarrollo –y acogida– en las décadas 
siguientes. En la narración de Aguilar, Rosa encara el confl icto que se desata al tran-
sitar los diferentes espaciosy comienza a reconocer que la conformación de su identi-
dad es el producto de estos confl ictos. De esta manera, se empieza a cuestionar la idea 
de la existencia de un espacio único y se atribuye al movimiento la posibilidad de reco-
nocimiento de la pluralidad identitaria que compone la sociedad. Temas, estos, que cons-
tituirán la médula del proceso de renovación literaria en Centroamérica.

LAS DOCE Y VENTINUEVE16

Como Rosa Sarmiento, Las doce y venintinueve es una novela breve o un relato largo. 
Debe su título al momento exacto en que se pararon todos los relojes de Managua tras 
el violento terremoto que arrasó gran parte de sus construcciones. Era la madrugada 
del 23 de diciembre de 1972. El relato ahonda en las consideraciones que acompañan 
los instantes inmediatamente anteriores y sucesivos a la devastación sísmica. De nuevo 
un narrador omnisciente describe los pensamientos y sentires de Vilma, fi gura central 
de la novela, sin que se despreocupe de las refl exiones interiores de los otros personajes 
que pueblan la narración: ante todo, Manuel, marido de Vilma y hombre tradicional, 
pero también se da voz a la muchacha costeña17, cuyo nombre no es dado saber, que ha-
bía embrujado al esposo de la protagonista para atraparlo en una historia extra-conyu-
gal, así como a una de las empleadas de la pareja y a la gente del barrio. Es más, a través 
del fl ujo de pensamientos de Vilma se entreteje una espiral de relaciones humanas que 
rodean, consciente o inconscientemente, la vida de la protagonista.

16 Publicada en 1975 en Separata de “Cuadernos Universitarios” (No. 15. León, Editorial Universitaria). 
Se trata de una edición especial en “Homenaje a la Mujer Nicaragüense en el Año Internacional de la Mujer”.
17 Con el término “costeño” se hace referencia a los habitantes de la costa Atlántica de Nicaragua y en con-
creto a la población que pertenece a una zona que ocupa casi la mitad de la extensión territorial nicara-
güense. La Costa Atlántica está dividida administrativamente entre la “Región Autónoma del Atlántico 
Norte” (RAAN) y la “Región Autónoma del Atlántico Sur” (RAAS). Se trata de un espacio donde con-
viven 3 pueblos indígenas (sumu-mayagna, ramas, miskitus) y tres comunidades étnicas (creoles, garí-
funas y mestizos).
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El terremoto que todo devasta es la metáfora de la convulsión y destrucción de la re-
lación de una pareja de la clase media nicaragüense. Un desastre que pone en relieve 
la soledad, el aislamiento y la incapacidad de comunicar del matrimonio, a la vez que 
representa la ruina de un país arrasado no solo por la catástrofe natural, sino también 
y especialmente por lacras que revelan las injusticias e iniquidades que vive la sociedad18. 
Un primer temblor en el corazón de la noche despierta a Vilma: pronto constata que su 
cama está vacía y su esposo ausente, como ya ha ocurrido en otras ocasiones. En los úl-
timos tiempos él regresa a casa cada vez más tarde, engañándola con “aquella mentira 
tan convencional del trabajo extra, de los compromisos con algunos clientes” (76).

La ausencia de su esposo da origen a un caudal de refl exiones sobre su vida matrimo-
nial y sobre los cambios que están caracterizando su relación: de Manuel, marido “cari-
ñoso y obligado tan sólo quedaba el obligado. Sin amor” (66). Son pocas las palabras que 
usa Aguilar para invitar a refl exionar sobre la relación hombre-mujer: la idea de la obli-
gación como aspecto relevante que peculiariza el vínculo de unión de la pareja aclara 
el porqué Vilma se siente profundamente incómoda en su vida marital. Gracias a su boda, 
ocho años atrás, la protagonista ha logrado dejar su pueblo polvoriento y llegar a la ca-
pital para vivir en una casa bonita de un barrio “elegante” e insertarse en el contexto so-
cial anhelado, dando vida a una familia que resume en sí los trazos esenciales del núcleo 
de la clase media nacional. Sin embargo, con el pasar del tiempo y con los cambios que 
ocurren en su relación de pareja, el mundo exterior comienza a temblar frente a un mun-
do interior donde domina la soledad. La exterioridad de su vida ahora es minada por 
una interioridad que pone en tela de juicio los cánones ofi ciales que condenan a la mujer 
a aceptar una situación sentimental insatisfactoria en nombre de su vocación al rol ex-
clusivo de esposa y madre; con el avanzar del tiempo, Vilma ya no se contenta con solo 
tener a un hombre que no la quiere, ni se conforma con el estatus adquirido en la socie-
dad, por esto medita y se hace preguntas, con la esperanza de encontrar una respuesta:

Su matrimonio fracasaba, se hundía sin rimedio aparente. Meses y meses en que todo 
había variado, se había obscurecido. Completamente.

Si todo fracasaba … ¿Qué hacer? No quería volver a  su ciudad que era más bien 
un pueblo… del que solamente parecía recordar los polvazales del verano. (66)

[…] Presentía algo terribile y funesto que podía ocurrir de pronto. Pensó que antes 
que nada debía controlarse, no perder la cabeza. (67)

18 El tropo del terremoto, al igual que las erupciones volcánicas o los huracanes que todo arrasan, no 
es nuevo en la tradición literaria regional. La imagen de la devastación como única posibilidad para volver 
a construir, ya que pone al desnudo las miserias sociales, humanas y económicas que afligen las sociedades 
ístmicas, ha sido fuente de inspiración para numerosas producciones textuales, entre las cuales se destaca 
Mulata de Tal de Miguel Ángel Asturias que conlcuye con un terremoto que borra todo del mapa y per-
mite esperar una resurrección. La erupción del volcán salvadoreño Izalco –y el casi contemporáneo levan-
tamiento campesino-indígena de 1932– ha inspirado, entre otros, a autores como Roque Dalton, Claribel 
Alegría y Salazar Arrué. En Nicaragua, Sergio Ramírez, Gioconda Belli, Lizandro Chávez Alfaro, solo por 
citar los nombres más conocidos, han dedicado algunas de sus páginas al terremoto y a la posibilidad que 
de la destrucción pudiese surgir un renacimiento. 
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[…] Sintió un miedo espantoso, como un presentimiento, como si algo horrible fuera 
a suceder… (íbidem: 68).

Tomar conciencia de la nueva situación trae consigo la posibilidad de separarse, es de-
cir, de desmoronar todos los sueños, las esperanzas y las “conquistas” –sociales y econó-
micas– que con la boda había alcanzado. Signifi ca a la vez abandonar un camino seguro 
para abrazar una nueva vida donde nada es cierto y defi nido, donde no existen garan-
tías, donde estaría totalmente desprotegida. Fuera de los límites establecidos, esa mujer 
y madre –ahora sola– se encontraría a merced de la intemperie.

Sola en casa con los niños, Vilma advierte los primeros ligeros temblores, piensa que 
son el fruto de su tensión nerviosa, de su imaginación y de una posible pérdida de con-
trol. Decide tomar unas pastillas para calmar sus nervios, para volver a dormirse y de-
jar de pensar en sus penas. Quería dejar de repasar “lo que le iba a decir y que a última 
hora no le decía, lo que él le contestaría y que no era lo que en la realidad le contestaba” 
(70). Estas consideraciones producen una inestabilidad interior que la protagonista espe-
ra dominar tomando un medicamento, pues tomar unas pastillas podría ser el remedio 
para controlar su condición. De una manera instintiva, Vilma actúa según el “protocolo” 
tradicional: la no aceptación de su condición no puede ser que el producto de una labi-
lidad psicológica que solo un tratamiento farmacéutico puede solucionar. Sin embar-
go, pronto se da cuenta de que la posibilidad de superación de su confl icto no se alberga 
en ningún refugio químico.

En un torbellino de especulaciones introspectivas revisa los momentos salientes 
de su historia matrimonial, recuerda las épocas de felicidad, la transformación de su vida 
una vez abandonado su pueblo natal, la satisfacción de tener una casa bonita y una fa-
milia convencional para afi rmar al mundo exterior su escalada social. Al mismo tiem-
po, revisita los tiempos del dolor, de la depresión, de la soledad interna que hoy pueden 
mucho más que unos cuantos recuerdos cada vez más ofuscados.

Otra vez Aguilar crea, a través de Vilma, una fuerte contraposición entre el espacio 
interior y el exterior, que solo se puede allanar con la cancelación de su estado de subor-
dinación. La mente viaja y se desplaza entre el presente y el pasado, creando en la prota-
gonista temblores internos que en poco tiempo se mezclan con la sacudida devastadora 
del terremoto:

De pronto un espantoso rugido brota del  fondo de  la  tierra… una inmensa explo-
sión destruye el cielo y la tierra… destruye la casa. La empuja a ella violentemente 
contra el espaldar de la cama, contra el suelo. Todo se obscurece… la casa se ha ve-
nido al  suelo sin explicación y  ella yace allí, arrinconada, empujada con violencia 
en un pequeño espacio, sin ver absolutamente nada, como si una noche eterna ha 
caído y la obscuridad es para siempre. (70-71)

La destrucción de las paredes hunde todo, lo afectivo y lo material, y en el desplome 
ni siquiera se salva su bien más precioso, el baby, su niño menor, que queda enterrado: 
“toda la casa se ha caído al parecer sobre él” (73). La casa, microcosmos de su existencia 
y metáfora de la sociedad y del país, al desmoronarse lleva consigo todo lo que encuentra, 
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sin salvar nada. Abandonar concientemente el pasado signifi ca destruir sus cimientos: 
volver a empezar, por tanto, quiere decir escarbar, remover la tierra que esconde en su 
interior el pasado que yace sepultado. Para acercarse al propio pasado enterrado, como 
sugiere Benjamin, hay que comportarse como un hombre que cava, ya que solo una cui-
dadosa exploración devuelve lo que son los auténticos valores que se esconden en el in-
terior de la tierra (Benjamin 1996: 210-211).

La destrucción desorienta, hace perder cada punto de referencia. Ya no se sabe de qué 
parte de la casa se oyen los quejidos, “es como tener ojos y no ver, como tener oídos y no 
oír. Ella allí, toda sucia, herida, semidesnuda. Impotente” (Aguilar 1999: 73). Solo que-
dan ruinas, el futuro no tiene perfi l ni contornos, todo se muestra terriblemente incier-
to, en su vida personal y en la vida del país: “ocho años borrados de un solo sacudión, 
y adelante la incertidumbre espantosa de todo lo que puede sobrevenir” (134). La unión 
monolítica representada por la familia se fragmenta, y borra la imagen del hogar y de su 
núcleo unido, de un espacio donde confl uyen los sujetos y, con ellos, sus identidades 
y memorias, y se convierte en un terreno sin límites que separa y distancia en la medida 
en que manifi esta sus desvíos (Saraceni 2008: 31).

La casa –por ser el lugar en el que se confi gura y se alimenta el malestar de sus ocu-
pantes– sufre el destino de sus habitantes: la catástrofe de la vida de Vilma marcha a la par 
que la destrucción de su casa y con ella con la pérdida de sus seres queridos. El espacio 
vuelve a adquirir postura ideológica: en cuanto lugar estático que simboliza la estabili-
dad, pero también el estancamiento, sufre una convulsión radical que arrasa todo lo que 
en este espacio transita, demoliendo su fachada unívoca y abriendo camino a las confl ic-
tualidades. Su transformación o destrucción supone por ende una transformación ideo-
lógica compleja (Pimentel 2000: 169). Se caen las paredes –reales y simbólicas– porque 
liberarse de toda constricción y llegar a ser independientes conlleva un gran esfuerzo 
y dolor. Es un camino que impone privaciones y pérdidas que modifi can sustancialmen-
te nuestras vidas, que desmembran su unidad y que producen una fragmentación sobre 
cuyas ruinas hay que volver a construir.

El mundo de Vilma se  fracciona pero la desintegración es solo aparente; las rui-
nas de la casa constituyen la alegoría con la que se hace posible la apertura de múltiples 
experiencias sobre las cuales pueden sentarse las nuevas bases de la propia existencia 
y de la sociedad (Benjamin: 2008). En esta situación de subversión, en esta fase de emer-
gencia, Manuel no está. Está ausente, como ya lo estaba desde hace tiempo. Ausente hacia 
los sentires y los deseos de Vilma, ausente en la posibilidad de intercambiar, compartir 
o expresar acuerdos y desacuerdos. En fi n, ausente, en lo hondo de sus pensamientos; 
una ausencia que él colma con la presencia artifi cial en los domingos familiares, en las sa-
lidas con los niños y los regalos que les destina en vísperas de la Navidad.

Lejos de su casa, el hombre está buscando cómo regresar después de que el terremo-
to, sin preaviso, lo ha sacado de la cama de la chica costeña. La voz del narrador aho-
ra se detiene en los pensamientos de Manuel que enfatizan la honda divergencia que 
separa el mundo masculino del femenino. Dos mundos opuestos, el interior, de Vilma 
que quiere y necesita investigar, excavar y compartir; y el exterior de Manuel, de la casa 
y de las cosas, de lo material, un mundo de fachada con el que responde al papel social 
del marido. Minutos antes del temblor, el hombre medita sobre la incapacidad de sus-
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taerse al impulso sexual, a la atracción hacia lo prohibido que le despierta una pasión 
desconocida o, mejor dicho, ajena a una saludable relación matrimonial. Esposo inicial-
mente amoroso, viste el rol del cónyuge tradicional que desempeña su función en todos 
los aspectos formales: si en casa es “tibio” con su mujer, en calidad de amante es inca-
paz de dominar sus deseos, y a la muchacha costeña “le hace el amor con aquel ardor 
tan extraño para él mismo, él, que es un hombre lleno de principios y construido a base 
de disciplinas” (Aguilar 1999: 77).

La disciplina, que es el respeto a las normas, es el elemento que peculiariza el concep-
to de un buen marido en la cultura hegemónica. Al lado de esta visión, Aguilar subraya 
otro aspecto del prototipo masculino: el hombre incapaz de resistir a la “invitación” se-
xual de una mujer, pues la responsabilidad de la infracción de las reglas recae en la mu-
jer tentadora que atrapa a Manuel en una red de la que es muy complicado liberarse. 
La posición de Manuel, por tanto, oscila entre la imposibilidad de resistir a los ímpetus 
sexuales que le despierta su nueva chica y la convicción de conservar, tal como es, su 
matrimonio y familia en cuanto ancla de tranquilidad y colocación social. Por esto, sin 
renunciar a sus momentos de intimidad extraconyugal, medita sobre los riesgos de ser 
descubierto y sobre la posibilidad de que Vilma, a la hora de enterarse de su traición, 
lo pueda dejar. Razona sobre esta eventualidad Manuel, pero en seguida reacciona, pues 
nunca se lo permitiría,

No la dejaría irse por nada del mundo, porque si eso sucede sería para él una senten-
cia de muerte. Inmediatamente su mundo derrumbaría. Todo ese mundo construido 
por él mismo para que en él vivan Vilma y sus hijos, para nadie más que para Vilma 
y sus hijos.
Desde la penumbra de aquella pieza ajena, situada en un segundo piso de una casa 
en el barrio de San Sebastián, piensa. (76-77)

La dicotomía entre dentro y fuera, entre lo propio y lo ajeno, lo público y lo privado, 
convencional y prohibido se refuerza para simbolizar una cultura de dos pesos y dos medi-
das, que Aguilar atribuye al actuar tradicional del hombre y a la sociedad en su conjunto.

El narrador, paso por paso, nos involucra en la espiral de refl exiones del hombre, en su 
deseo inmediato de que la chica deje Managua para ir a celebrar las Navidades en casa 
de su tía; solo con su ausencia puede dedicarse a su familia y a las compras navideñas, 
símbolo del cumplimiento del deber como padre. Casi espera que se caiga el avión que 
debería llevarla a la Costa, para liberarse para siempre de “ese sentimiento tan contrario 
a todos sus planes” (78). Liberarse de ella sin hacer ningún esfuerzo, sin tomar ninguna 
decisión, pasivamente, esperando que sea ella la que desaparezca.

Un primer temblor, luego otro sucesivo lo sacuden. Su fuerza, superior al estremeci-
miento que le producen los orgasmos clandestinos y comparable a una explosión nuclear, 
lo tira al suelo. Logra levantarse e inmediatamente busca salvarse buscando ir a la calle 
y alejarse de aquel maldito segundo piso. Sale y cuando se voltea para ver lo que ha pasa-
do, la casa se desploma “como si fuera construida con pilares de astillas… se caen paredes 
y tejados, y por todos lados se escuchan espantosos alaridos” (80). El desplome de la casa 
es otra vez la metáfora para indicar la destrucción de la precaria relación de los amantes.



ITINERARIOS VOL. 18 / 2013

Espacio de diferencias, espacio a las diferencias. Un acercamiento a dos novelas de Rosario Aguilar 93

En un momento Manuel comprende que esta especie de explosión es un terremoto 
y que él está lejos de su familia. Quiere precipitarse donde ellos. El estruendo lo despierta 
bruscamente y lo devuelve a su realidad, a su familia, a lo que ha construido y alcanza-
do en la sociedad. Los pensamientos del hombre están todos dirigidos hacia lo exterior, 
lo público, lo abierto. Lo privado, lo interior de este momento, o sea su relación clandes-
tina, tiene que borrarse, desaparecer, ya que la emergencia apaga los instintos y con ellos 
el vínculo con la costeña. Su idea de responsabilidad como padre, marido y jefe de fa-
milia ahora se impone con fuerza, contra viento y marea. Tiene que atravesar la ciudad 
para llegar a su casa y constatar si Vilma y los niños viven, sin interesarse por la mucha-
cha, “cuyo olor lleva aún pegado a su cuerpo… revuelto con el suyo propio… Puede pe-
recer el mundo entero, hundirse, que él ni siquiera volverá a ver para atrás, mientras no 
sepa lo que sucede allá” (80-81).

Atrás, a pocos metros, pero distante de sus preocupaciones, queda la chica costeña 
enterrada viva entre un mar de ruinas. No puede respirar, el polvo la sepulta, sangra. 
Piensa que Manuel, si vivo, pronto la irá a salvar. Se hace la ilusión de que eso ocurrirá, 
pero al cabo de pocos segundos se le hace evidente que eso no sucederá, que él no irá por 
ella, no la salvará: “Manuel, cochón, recochón… te fuiste y me dejaste aquí” (93). Aho-
ra es la chica la que repasa su breve vida, las pesadillas del pasado, el recuerdo de cómo 
dejó morir a su hermanito en un hoyo de agua sin darle ayuda, después de haberle em-
pujado de una piedra resbalosa. La vivencia se repite: el niño hundió sin que ella le die-
ra auxilio y ahora ella queda sepultada sin que el hombre, ni nadie, llegue a sacarla: “Me 
muero poco a poco y mis gritos y lamentos caen en el espantoso silencio del mundo sin 
luz y sin sombras. Grito, y mi grito cae como en lo profundo de un abismo sin fi n” (96). 
Un doble sentido de culpa, un doble remordimiento fue el compañero de toda su vida, 
el que sintió por el fallecimiento de su hermanito y el que provó hacia su madre, culpa-
ble, para su compañero, de la muerte del hijito a causa de la cual recibió golpes y palizas 
casi mortales. Y la niña mirando, callada, sin confesar su secreto.

Con el personaje de la chica costeña Aguilar intoduce la voz de otra parte del pue-
blo, los marginales de los marginales, los ninguneados19, es decir, los que la sociedad 
excluye dos veces, ya que son pobres y costeños, y por tanto víctimas también de la dis-
criminación racial puesto que la ideología de la identidad nacional se ha forjado sobre 
la base de un mestizaje compuesto solo por la fusión entre españoles y ciertas poblacio-
nes indígenas20. Los recuerdos del pasado evidencian una infancia infeliz en un contexto 

19 No es casual que a la chica costeña no se le confiera otro nombre que el que indica su procedencia et-
no-territorial.
20 En la construcción del proceso cultural nicaragüense, una columna fundamental fue el grupo de “Van-
guardia” que trabajó intensamente para perfilar la imagen cultural de la unidad –supuesta– nacional ge-
nerada por la fusión armónica de dos almas internas distintas: la raíz hispánica y la población indígena, 
cuya mezcla dio origen al mestizaje. Rubén Darío fue considerado la encarnación del mestizo y, enton-
ces, el emblema del resultado exitoso del mestizaje. Sin embargo, la nueva cara de la identidad nacional 
escondía las otras variantes étnicas presentes en el territorio nicaragüense, puesto que por indígena hacía 
referencia exclusivamente a las poblaciones que habitaban la región del Pacífico, zona donde se había im-
plementado un mayor desarrollo. Quedaban por tanto expulsadas del conjunto nacional las numerosas 
expresiones culturales que no vivían en ese territorio. 
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 violento, una madre que parió a una gran cantidad de niños y que no supo ni pudo ejer-
cer su rol materno, y ella, de solo cuatro años, haciéndose cargo del hermanito. Las vi-
cisitudes de la muchacha son la consecuencia del entorno en que ha crecido y que la ha 
llevado a reproducir, sin quererlo, los mismos esquemas de violencia y sufrimiento que 
la han plasmado. Huir de su pueblo no ha borrado el pecado ni sanado las heridas. Mana-
gua está sentada en una profunda caverna obscura, se lo había dicho su tía Sara, la mujer 
donde fue a parar después de la muerte de la madre, y que le enseñó los trucos para re-
tener a los hombres. La chica costeña continúa pensando y repasando su historia, mien-
tras el polvo le va llenando los pulmones, asfi xiándola. Para ella no hay salida, no hay 
salvación, su vida, como ella misma recuerda, nunca ha sido feliz.

Con el derrumbe de  las casas, se desvanecen los espacios internos y  la  focaliza-
ción pasa a los escenarios externos de una urbe que en pocos instantes se ha convertido 
en una ciudad fantasmal. El trayecto entre el barrio San Sebastián, donde Manuel se ha-
bía quedado para pasar un rato con la chica, hasta el barrio Santo Domingo, donde está 
su casa de residencia, es un larguísimo viaje de obstáculos, donde desaparecen los puntos 
fi jos, “Las calles borradas. No puede distinguir ninguna dirección. Perdido en su propia 
ciudad y sin encontrar referencias que le guíen” (81).

La pérdida de las referencias urbanas tiene un alto valor símbolico e indica la des-
orientación de un hombre que, sin poder desempeñar su rol de esposo y padre, ya no 
sabe quién es. A la vez marca el caos que domina ahora en la capital y la imposibili-
dad de continuar a pensar – y actuar – como antes. Los barrios ya no tienen límites 
delineados y con ellos la ciudad se presenta como un territorio donde ya nada puede 
ser como antes. El barrio Santo Domingo, residencia de la familia de Vilma, es un pe-
rímetro urbano de gran valor económico, es el  lugar del  “deseo” donde anhela vi-
vir la clase media baja para dar el salto y sentirse parte de la clase media alta, ya que 
es un perímetro que otorga un estatus social superior al núcleo familiar que allí radi-
ca. Ahora nada tiene contornos defi nidos y nada se puede reconocer: “la esquina tal 
o el edifi cio cual, han desaparecido, o giran, o desmoronados en el suelo, tienen to-
talmente otro perfi l” (82).

Managua se revela por lo que es, una ciudad de restos y ruinas, poblada por una gran 
variedad de sujetos que hasta hoy no se ha querido ver. Con sus estratifi caciones urbanas 
es un lugar de segregación para algunos, un territorio de bienestar para otros; al caerse 
las divisiones arquitectónicas surgen todas las distinciones sociales y los sujetos que vi-
vían ocultados o separados del resto de la población se encuentran ahora deambulando 
en una urbe fanstasmal, sin respetar el orden establecido, creando un caos y una sub-
versión de las normas que deja una huella indeleble en la sociedad nicaragüense. Al salir 
de las paredes que “encarcelaban” a la humanidad capitalina, emerge un macrocosmos 
de heterogeneidades y divisiones sociales que el terremoto pone a la luz del sol21; el ca-

21 El terremoto dejó sin techo a un gran número de familias; la ayuda internacional para la reconstruc-
ción constituyó un fondo para las cajas del dictador Somoza, que lo usó para usos personales y para favo-
recer solo a las capas altas de la población. Al evidenciarse esta situación, junto con las otras injusticias que 
se vivían en el país, se incrementaron las operaciones de lucha del Frente Sandinista de Liberación Nacio-
nal (FSLN), que logró triunfar en 1979, derribando al tirano.
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taclismo, por tanto, sacude a una sociedad enferma en su conjunto, donde los ricos bus-
can cómo salvarse, huyendo horrorizados, y los pobres “tratando de salvar, siquiera por 
esta vez, algo para nosotros” (115).

La diferenciación de clase se impone en toda su evidencia, quien puede busca dónde 
refugiarse, los otros, los desamparados que no han sucumbido como por la ley de la su-
pervivencia, tratan de poner a seguro sus pocas cosas o agradecen a Dios por no haber 
sufrido pérdidas: “¡Ay! Dios, gracias porque al chinchorro de nosotros no le pasó nada. 
Ni que le hubiera pasado. Como no pesa, no nos mata aunque se caiga; no sé ni cómo 
aguantó, con lo podridas que están las tablas y las rajas que hacen de postes” (112). Para 
algunos de “los de abajo” el desastre que ha postrado Managua representa, al mismo 
tiempo, una hipotética ocasión de rescate. Los que tienen bienes huyen, los otros, ya que 
no tienen dónde amaparse, aprovechan la situación para saquear las mansiones aban-
donadas, en un intento de mejorar su vida: “No, ni soñar en irnos de Managua ahora, 
ésta es la gran oportunidad. O nos hacemos ricos ahora, o nunca” (112). La infracción 
de las reglas parece ser la única oportunidad de rescate, puesto que el Estado nunca ha 
pensado en la gran mayoría de sus ciudadanos.

Managua con su vida artifi cial ya no puede esconder lo que hasta ahora ha tratado 
de negar. Los muros artifi ciales con los que se ha tapado todo lo que no se quería ver ya 
no son sino escombros desde los cuales emergen, con renovada prepotencia, las contra-
dicciones encubiertas de una ciudad que pretendía alejarse, en el espacio y en el tiempo, 
del resto del país, exhibiendo su fachada externa – inauténtica y temblante –que fuese 
el único punto de referencia para su población, como si fuera una “isla absorbente, ro-
deada de Nicaragua por todos lados” (138).

La imagen de la capital es la metáfora del espacio interior de Vilma después de la caí-
da de las rejas que habían segregado sus deseos. La devastación de su casa es el sinó-
nimo de la destrucción de su hogar, de una vida familiar artifi cial, exactamente como 
la de Managua, una vida fundada en apariencias donde se escondían las diferencias, 
los sufrimientos y las aspiraciones. Vilma, como la ciudad, ahora ha destapado los des-
equilibrios internos, y ahora debe emprender un doloroso proceso de reconstrucción. 
Todo lo que ha quedado dentro de la casa yace sin vida. También baby, el niño pequeño 
de Vilma y Manuel, ha dejado de respirar bajo el peso de la casa. Cuesta enormes esfuer-
zos desenterrarlo pero al fi nal logran sacarlo, envolverlo en una sabanita para que se le 
pueda dar sepultura: “Tienen que enterrarlo. Enterrarlo otra vez. Con sus manos, y sus 
brazos y sus pies, rasgados del esfuerzo sobrehumano que han hecho tratando precisa-
mente de desenterrarlo” (103).

Al  lado de lo que fue la casa los vecinos gritan. Un joven llega para pedir ayuda, 
es el inexperto esposo que no sabe qué hacer con su mujer a quien le han sobrevenido 
los dolores del parto. Ellos, traspasados de dolor, no pueden socorrerlos:

¿Cómo es posible que en medio de aquel caos, un niño esté por nacer? Que una nueva 
vida surja cuando todo está acabando. Cuando a todo le llega su fi n. Cuando la ciudad 
entera yace aplastada sobre el suelo y sus habitantes sumidos en los confi nes del te-
rror. … ¡Cómo es posible! Un nuevo hombre surgiendo de aquel caos. Una criatura 
nueva. No, no puede ser y es. (104)
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Aguilar vuelve a proponer, como ya en Rosa Sarmiento, las técnicas narrativas em-
pleadas para afi rmar la ciclicidad como elemento pilar de la vida misma: solo murien-
do se renace, porque a cada muerte corresponde un nacimiento, a cada noche le sigue 
un día, al frío el calor, a la oscuridad la luz. El estado de desequilibrio, de caos total, in-
duce a buscar posibilidades nuevas para encontrar soluciones y esto se puede alcanzar 
solo mediante una nueva estructura cognoscitiva. Todo, de una manera u otra, vuelve 
a renacer, a moverse. Solo los relojes de la ciudad quedan parados para señalar el pun-
to de no regreso, “El de la Catedral, el del Banco Central… Todos los relojes de los edi-
fi cios, iluminados por la rojiza luz de los incendios, detenidos, marcando… LAS DOCE 
Y VEINTINUEVE… No marcan más el tiempo porque ya no existe para nadie…” (108). 
Nada, desde ahora, puede ser como antes de las doce y veintinueve. Tampoco para Vilma.

En conclusión, en esta novela, como ya en Rosa Sarmiento, Aguilar combina el elemen-
to íntimo y la conciencia de su papel de mujer con la narración de episodios que tienen 
un estrecho vínculo con el contexto social e histórico de su país, dando relieve a la difi -
cultad que encuentra el sujeto para defi nir su identidad. De esta manera, la dimensión 
subjetiva y la indagación en el espacio privado tienen una signifi cación pública. La es-
critura, por tanto, se convierte en el instrumento que permite investigar sobre los con-
fl ictos interiores que cooperan para confi gurar una subjetividad que se manifi esta no 
como representación de un espacio privado e íntimo, sino como confl uencia de impul-
sos que desde la esfera personal se irradian hacia el ámbito público con el que la subje-
tividad tiene que negociar.

En esta búsqueda, se ponen en discusión valores como la  familia, la maternidad, 
la sociedad patriarcal, la identidad en su conjunto; al fragmentar el cuadro monolítico, 
se crean espacios de diferencias donde se pueden empezar a repensar nuevas confi gura-
ciones subjetivas y nuevas funciones sociales, entre ellas el papel de la mujer en la socie-
dad nicaragüense. Estas operaciones no se articulan por medio de una voz que se erige 
en representación de otras, asumiendo un rol colectivo como ha ocurrido con las narra-
tivas de denuncia; Aguilar, por el contrario, concentra su esfuerzo solo en la narración 
de los males íntimos que las convenciones sociales callan, en la difi cultad de encontrar 
una salida y en el estremecimiento que cada decisión implica, recreando en el texto una si-
tuación de incertidumbre y ruptura.

Con una actitud de “extrañamiento” con la que explora los espacios privados de las pro-
tagonistas, la novelista llama al lector a transitar por territorios conceptuales inexplo-
rados que, a  lo  largo de las obras, dan origen a proceso de conocimiento que solicita 
una refl exión sobre la realidad y sus entornos. Por esta razón, por las técnicas emplea-
das, y por la confi guración e individuación de nuevos espacios de diferencias, se puede 
afi rmar que estas dos novelas de Rosario Aguilar son precursoras de las nuevas tenden-
cias narrativas que caracterizan el panorama literario de la región centroamericana, ya 
que emprenden un proceso de fragmentación de los mensajes unívocos.

En efecto, las producciones discursivas de las últimas dos décadas evidencian la puesta 
en marcha de un proceso de fracturación con el que se descontruyen las pequeñas historias 
personales y los grandes relatos nacionales, para favorecer el camino de la recontrucción 
individual y colectiva. La nueva narrativa regional cuestiona los valores fundacionales 
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de la sociedad, como el Estado, la nación, la identidad, la familia, y el papel de la mujer 
y su sexualidad, fragmentos sobre los cuales se van desmantelando los antiguos precon-
ceptos para poder trazar nuevas confi guraciones subjetivas. De este modo, se decreta 
un espacio narrativo para la afi rmación de identidades personales con la cuales repen-
sar el papel de las distintas fi guras que pueblan la sociedad en su conjunto. En las obras 
de Aguilar analizadas se esbozan estas nuevas confi guraciones.
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