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Resumen: El  presente artículo propone una  lectura carnavalesca del  universo distópico 
y postapocalíptico de El último Adán de Homero Aridjis (México, 1940-). El uso de la inversión 
y del imaginario apocalíptico permite describir la disolución temática del mundo y del cuerpo, 
así como la disolución narrativa del relato y de la palabra. El cronotopo de la obra se presenta 
como el inverso del Génesis y del Apocalipsis; en cuanto a la enunciación, se vuelve cada vez más 
imposible, ya que no existen palabras de “descreación”.
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Title: “At the End, Man Destroyed the Heaven and the Earth”: Carnivalesque Inversion in 
Homero Aridjis’ El último Adán

Abstract: Th e present article provides a carnivalesque reading of dystopic and postapocalyptic 
universe of Homero Aridjis’ (Mexico, 1940-) El  último Adán. Th e use of inversion and 
apocalyptic imagination describes the thematic dissolution of world and human body, such as 
the narrative dissolution of story and word. Th e chronotope of the work can be read as a reversal 
of Genesis and Revelation; as for enunciation, it gradually disappears, since there are no words 
of “discreation”.
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Publicado a principios de los años 80 pero escrito sobre 1970 en Nueva York, donde Ho-
mero Aridjis (México, 1940) daba clases de literatura en la New York University, el re-
lato El último Adán1 se inscribe en el contexto de la Guerra Fría. El interés del autor por 
lo apocalíptico se refl eja en toda su obra y tiene su raíz en la amenaza nuclear, que le pro-
vocaba y le sigue provocando pesadillas2.

1 A la primera versión del relato, publicada en 1982 por la editorial barcelonesa Argos Vergara con el tí-
tulo Playa nudista. El último Adán, le sucede en 1986 una segunda versión sustancialmente modificada, 
a cargo de Joaquín Mortiz, bajo el título El último Adán.
2 Entrevista inédita con el autor, 14 de junio de 2012, México D.F.
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Por el tema nuclear, El último Adán tiene un lugar aparte en el panorama de las letras 
mexicanas de la época, que se consagran más al desengaño social suscitado por la masacre 
de Tlatelolco (1968), que reveló la política de represión de México. Situada entre la poesía 
surrealista y la prosa, esta obra despertó la atención de Luis Buñuel, quien quiso hacer 
de ella su testamento fílmico. El proyecto no se llevó a cabo por falta de tiempo –Buñuel 
murió en 1983– pero, a raíz del propósito fallido, Aridjis escribió una versión modifi ca-
da de su obra en 1986. Esas modifi caciones denotan la voluntad del autor de transfor-
mar el relato en guión para la gran pantalla: añadió diálogos explicativos y desarrolló 
la dimensión psicológica del protagonista.

En lo que concierne al presente análisis, he optado por la primera versión por ser 
la más fi el al proyecto inicial –literario– del autor y por razones externas al texto en sí: 
Aridjis se pronunció a favor de ella para la traducción al inglés, a cargo de James J. Ló-
pez (University of Tampa), y al francés, a mi cargo3; además, el Fondo de Cultura Eco-
nómica proyecta una reedición del relato, también en su primera versión.

El último Adán es un relato compuesto de cuatro historias cortas, “El último 
Adán”, “Los límites del crepúsculo”, “La ciudad sin nombre” y “La tierra transfi gu-
rada”. El hilo conductor es la fi gura protagonista del último Adán que deambula por 
una playa negra y una ciudad en ruinas. “El último Adán” constituye un íncipit lleno 
de fuerza al retomar, al revés, el relato bíblico del sexto día de la creación: el último 
Adán y la última Eva vagan por el mundo en ruinas desde el amanecer hasta el ano-
checer. En “Los  límites del crepúsculo”, el relato se hace más pictórico en sus des-
cripciones del mundo en llamas y de los cuerpos deformes; “La ciudad sin nombre” 
continúa esa descripción en el séptimo día de destrucción pero insiste más en la “vida” 
de los sobrevivientes, hombres y mujeres. Por último, “La tierra transfi gurada” tes-
timonia la soledad del sobreviviente al caer la noche, su encuentro con un androide 
y fi nalmente su muerte.

Mi análisis se concentra en  la fi gura protagonista del sobreviviente vagando por 
un mundo en ruinas en busca de su amada perdida. Esta fi gura supone para el lector 
la puerta de entrada al universo narrativo del fi n del mundo, ya que asiste a la disolución 
–temática– del mundo y del cuerpo, y a la disolución –narrativa– del relato y de la pala-
bra. Así surge la cuestión de la irrepresentabilidad del fi nal que sólo puede llevar a cabo 
una captación grotesca y, por lo tanto, subversiva de la realidad, tal como lo concibe As-
truc (2010: 204): “le grotesque est le lieu, l’avènement d’une impossibilité”.

Más que la descripción de una catástrofe, El último Adán muestra una deformación. 
La catástrofe está en la deformación de los relatos bíblicos, del cuerpo y del lengua-
je, distorsión que conduce a la desaparición fi nal. En varias ocasiones, es el resultado 
de una inversión, proceso carnavalesco y grotesco por excelencia (Bajtín 1982; Me-
negaldo 1993: 40): lo apocalíptico y  lo grotesco, además de producir imágenes pic-
tóricas fuertes, se encuentran en el doble aspecto de catástrofe/muerte y revelación/
regeneración. El  íncipit, como inversión del Génesis, invita a considerar el conjun-
to de los relatos como producto de la inversión en tanto que proceso de deformación 
o de desfi guración:

3 Esta traducción se publicará próximamente.
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En el fi nal, el hombre destruyó los cielos y la tierra. Y la tierra quedó sin forma y va-
cía. Y el Espíritu de la muerte reinó sobre la superfi cie de las aguas.
En el fi nal, el hombre destruyó los peces del mar, las aves del aire y toda criatura que 
se arrastra y gime sobre la tierra. (135)

A modo de comparación:

En el principio, cuando Dios creó los cielos y la tierra, todo era confusión y no había 
nada en la tierra. Las tinieblas cubrían los abismos mientras el espíritu de Dios ale-
teaba sobre la superfi cie de las aguas. (Gen 1, 1-2)
Dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. Que tenga autoridad 
sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo, sobre los animales del campo, las fi e-
ras salvajes y los reptiles que se arrastran por el suelo.” (Gen 1, 26)

Este mismo proceso se observa en Gran teatro del fi n del mundo, que junto a Espec-
táculo del año dos mil y El último Adán constituye lo que Aridjis llama su “sinfonía apo-
calíptica” (García 1983). En Gran teatro del fi n del mundo se revierte el íncipit del Gran 
teatro del mundo de Calderón, también con el objeto de describir la creación al revés, 
es decir, la descreación (Pagacz 2013).

Las páginas que siguen contemplan primero la descripción crítica del espacio apoca-
líptico y revertido de la obra, incluyendo a los personajes; a lo que seguirá una refl exión 
sobre el (no) tiempo apocalíptico y, para terminar, unas palabras en torno a la enunciación.

1. EL EDÉN APOCALÍPTICO

El uso literario del cronotopo apocalíptico “brota del contexto histórico que lo rodea, 
responde a él y lo describe metafóricamente” (Parkinson Zamora 1996: 26). Aridjis se ha 
referido en varias ocasiones al pánico que le despertaba la amenaza nuclear durante 
la Guerra Fría: “uno ve los efectos pero no sabe las causas, ni de dónde vino ni cómo co-
menzó, pero empezó una destrucción general”4. Meurée (2010) establece en la Segunda 
Guerra Mundial una frontera en la manera de pensar el Apocalipsis; después de 1945, 
se hace factible la destrucción total de la humanidad al mismo tiempo que desaparece 
la referencia a lo divino: “Hiroshima y Nagasaki representan a la ciudad sin Dios” (Gue-
rra 2005: 160). Es este pensamiento, al que se refi ere la cita de Oppenheimer “the shat-
terer of worlds” –que introduce el segundo capítulo–, el que mueve a Aridjis a escribir 
su relato inaugural. En el sentido de que se trata de su primera obra apocalíptica en pro-
sa, ya que sus obras anteriores, mayormente poéticas, están consagradas a la naturaleza 
como “espacio brotando de vitalidad y […] fuente de trascendencia” (Binns 2004: 133).

Al contrario, el espacio y el tiempo de El último Adán apuntan, desde el título, a una in-
versión generalizada de  los relatos bíblicos del Génesis y del Apocalipsis. De   manera 

4 Entrevista inédita con el autor, 14 de junio de 2012, México D.F.
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 global, se podría decir que el relato consta de dos Edenes, el genésico y el apocalípti-
co, que corresponden a  la división clásica naturaleza-ciudad: las dos primeras partes 
–“El último Adán” y “Los límites del crepúsculo”– son descripciones terribles del esta-
do de la naturaleza tras la explosión, mientras que las dos últimas –“La ciudad sin nom-
bre” y “La tierra transfi gurada”– se concentran más en la ciudad en ruinas como último 
hogar, también destruido, de los sobrevivientes de la raza humana. Así, las dos primeras 
partes presentan los rasgos del Génesis, pero al revés, puesto que el Edén ya no apunta 
a un Edén paradisiaco, sino negro, destruido, descreado; de la misma manera, se des-
vían unos elementos del Apocalipsis –el regreso del Mesías, la Jerusalén nueva– con ob-
jeto de llevar a cabo una subversión en las últimas partes.

1.1. El Edén negro

El relato se abre con el mar, una de las manifestaciones más poderosas de la naturale-
za, fuente de vida y de creación en muchas leyendas. Excepto que el escenario edéni-
co es “un mar sin movimiento y negro” (135), muerto, que contrasta con lo que pasa 
en  la  tierra: además del hongo nuclear citado algunas veces, el espacio entero ofre-
ce un espectáculo vivo y consciente de llamas y corrientes de lava –“ruidos submari-
nos se oían al fondo de la tierra como vastos estómagos haciendo la digestión” (137)–. 
El sol ha desaparecido (141) y la tierra parece abrasarse por sí sola: “Fragmentos de ro-
cas de un rojo sombrío, bañadas de tintas sulfurosas, de amarillos quemados y púrpu-
ras funerarios aparecían y desaparecían al ritmo de paroxismos violentos, en los que 
la  tierra entera daba la  impresión de abrirse, gemir, gruñir, toser, estornudar, llorar, 
maldecir y agonizar” (138).

Se establece un paralelismo con el cuerpo humano muerto que yace, desfi gurado, 
inmóvil, y descomponiéndose. De hecho, se describe la  tierra como “un cuerpo con-
vulsionado, herido en todas partes a la vez” (163), que enloquece, se abre en dos bajo 
un arcoíris, padece tormentas de fuego y de lluvia negra, así como temblores. El cuerpo 
terrestre, así como el animal y el humano, se ve condenado a la desnudez al ser desgaja-
do de su estado natural:

Las montañas calcinadas, los lagos evaporados, el espacio denso y gris, la desnudez 
extrema, la herida letal que presentaba cada cosa eran causados por la misma fuerza 
destructora que desarraigaba los árboles y arrancaba su caparazón a la tortuga, al pá-
jaro sus alas y al mamífero su piel. Era la descreación anónima, el despojo radical, 
el rencor tenaz […]. (172)

Este desnudamiento que caracteriza la descreación es una vuelta –dolorosa– al estado 
original de los cuerpos antes de la creación, estado extremo y ambiguo, ya que se puede 
acercar al nacimiento o a la muerte. En este caso, lejos de morirse, la naturaleza parece 
enfurecer y, como un animal poderoso que el hombre ha herido, en una última descarga 
de energía hace añicos y mata al ser humano: el hombre muere para que renazca la na-
turaleza, en esta doble característica del cuerpo grotesco descrito por Bajtín, que lo ubi-
ca a la vez en el umbral de la tumba y de la cuna.
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Al desnudamiento letal sufrido por la naturaleza responde una fi gura animal vital: 
la esfi nge, animal híbrido, que reenvía a la mitología griega y a la Bestia del Apocalip-
sis de San Juan.

[C]omo caído de  la  explosión remota, un  animal amarillento de  ojos anaranjados 
lo miraba. Con alas en la espalda y raíces en los pies, parecía una esfi nge en reposo.
[…] [D]e garganta gris y rugosa, vomitando sangre por innumerables bolsas negras, 
daba la impresión de haber brotado de la conjunción de la tierra y el aire tronados, 
haberse formado de  restos y entrañas de  reptiles y pájaros, de mamíferos y peces, 
de insectos y seres invisibles al ojo. (150)

Otra vez la naturaleza, lejos de sucumbir defi nitivamente al golpe nuclear huma-
no, se recompone literalmente a través de este nuevo animal formado de restos de otros 
animales y que reconcilia el cielo (“alas”) y la tierra (“raíces”). La descripción de la tierra 
como un ser vivo permite hacer de ella el segundo elemento en disputa que se defi ende 
de una agresión muy potente por parte del hombre. Se trata, evidentemente, de una gue-
rra, de un duelo a muerte: “fl echas ígneas volaban hacia todos los puntos” (138). De allí 
el uso preponderante de imágenes derivadas del fuego, de expresiones bélicas y de verbos 
de acción cuyo actor es el planeta. Las pérdidas en los dos campos son inmensas. La tierra 
se quiebra, pierde a muchos animales que, a veces, “presenta[n] orifi cios de bala” (161):

Pájaros con alas y picos rotos daban la  impresión de consumirse aquí y allá como 
mariposas y hojas de un bosque ígneo.
Caparazones despedazados de tortugas muertas, ennegrecidos por la ceniza, sobresa-
lían como quillas varadas. Cangrejos rojos de ojos azulinos con las pinzas quebradas 
parecían cocidos en  el  fango. Iguanas agrietadas con el  cuello cortado se  secaban 
en la arena. […]
Oleadas de peces caían en el polvo y un pulpo agonizante nadaba en la arena, arras-
trándose débilmente con sólo cuatro brazos, mientras sus fi las de ventosas se desha-
cían en colores. De pronto un delfín negro, como arrojado por una catapulta, caía 
chillando en las proximidades de las rocas para saltar enseguida una, dos, tres, cuatro 
veces, y quedarse clavado en la ceniza. (151-152)

Lo interesante de este pasaje es notar que, tras un movimiento vertical de caída, 
se pone de relieve el carácter horizontal, pegado a la tierra, de los movimientos de la natu-
raleza (arrastrarse, nadar, quedarse clavado…). No es el caso del otro contendiente, el ser 
humano: los vivos son condenados a caer en el lodo, en las barrancas o en las corrientes 
de lava. También se puede contrastar la imagen de la esfi nge amarilla con las cinco fi gu-
ras humanas incompletas que terminan por morir al caer de un puente.

Detrás venían cinco fi guras indeterminadas, que por los restos físicos que quedaban 
en sus caras, se veía que eran hermanos y recién escapaban de un incendio.
El uno cojo, el otro manco, el otro sordo, el otro mudo y  el quinto invidente, da-
ban la impresión de formar juntos un sólo [sic] individuo, desempeñando cada uno 
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la función de la que carecía el otro, como la de andar, asir, hablar, oír y ver; semejantes 
a esas fi salias veleras que por su anatomía y su desarrollo cumplen una función espe-
cífi ca para conformar juntas un sólo [sic] organismo. […]
Y enfi lados, comenzaron a pasar por un puente estrecho, resbaladizo y sin antepe-
chos. (160)

Ello se asemeja a la refl exión de Astruc y muchos otros críticos (Iehl 1978, Ost 2004, 
entre otros) sobre la ambigüedad del cuerpo grotesco, derivada de las dos tendencias 
opuestas que impusieron Bajtín y Kayser. Por un lado, conforme a la teoría bajtiniana, 
el cuerpo grotesco, híbrido, de la esfi nge es invasor: ha “sobrevivido a las generaciones 
humanas” (151) y cubre el paisaje entero. Además, es un cuerpo destruido que se recons-
truye. Por otro lado, conforme a la teoría kayseriana, el cuerpo grotesco, desmultiplicado 
e incompleto de las fi guras humanas desaparece: poco a poco el cuerpo cae en pedazos 
sin esperanza de recomposición.

Al movimiento horizontal de  la naturaleza, como decía, se opone el movimiento 
vertical de los sobrevivientes: se insiste en su caída. También a nivel corporal se cons-
tata una caída: la parte más dañada del cuerpo humano en estos dos primeros capítu-
los es “lo alto”, la cabeza, la parte más espiritual –el hombre, tras su crimen, se condenó 
a arrastrarse en la tierra–: el último Adán anda “sin pelo, sin cejas, sin bigote, con cara 
de bebé arrugado” (140) y se cruza con “cuatro gentes desfi guradas” (153), “un hombre 
con los ojos en la mano” (164), una mujer cuya “cabeza parecía la de un pulpo hervido, 
sus ojos estaban desparpados y su boca blanca, deslabiada” (164) y un hombre “bizco 
como un cíclope” (170). Todos, sin excepción, tienen el rostro dañado, la parte más hu-
mana del cuerpo. Les queda la mirada, que refl eja la vida individual: “Pues en algunos 
hombres el rostro y el cuello se les habían contraído y reseco tanto en una serie de plie-
gues sanguinolentos que del esplendor físico humano no les quedaba más que el brillo 
de los ojos” (156).

En ese paisaje rural y natural, sólo el último Adán se salva por un tiempo: la perífra-
sis recurrente que describe su acción es “empezó a andar”. O sea, el último Adán siempre 
está en movimiento, precisamente para escapar de la inmovilidad de la muerte. El últi-
mo Adán no sufre las caídas de sus compañeros: a él también le toca el movimiento ver-
tical, pero de subida. Sube hasta la cima de la montaña donde puede vislumbrar el valle 
cortado en dos, los hombres cortados en dos, los caminos dobles:

Dos senderos oscuros se abrían delante de él. Uno que después de muchas vueltas 
volvía al punto de partida. Otros [sic] estrecho y abrupto que se ensanchaba a medida 
que se iba por él. (153)
Dos caminos subían más francamente. Dos caminos accidentados, llenos de fi suras 
y barrancas, de árboles tumbados y peñascos caídos. […]
Desde allí bajaban cuatro caminos blancos, canosos, paralelos […]. (168)

Así se dibuja el espacio a las afueras de la ciudad: doble, con altibajos, barrancas y ci-
mas. Ost (2004) habla de la relación muy estrecha, casi teatral, del grotesco con el espacio, 
y remite a Chastel, que identifi caba el movimiento vertical como grotesco. Según el psi-
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quiatra Binswanger, el movimiento horizontal tiende a poseer el mundo, mientras que 
el movimiento vertical tiende a trascenderlo. El grotesco, pues, manifi esta una ruptura 
del equilibrio entre los dos tipos de movimiento al privilegiar la verticalidad. Ost indica que 
el hombre “s’égare en montant” (31) y pierde su capacidad de dar sentido al mundo. Tam-
bién recuerda el signifi cado etimológico de la catástrofe, que es la caída. Sólo se puede caer 
o subir, respondiendo así a la división grotesca del espacio-cuerpo en “lo alto” y “lo bajo”.

Ante esa guerra en la que la naturaleza aplasta literalmente al hombre, expulsándo-
lo del Edén destruido, el último Adán camina hacia la ciudad, hogar y refugio del hom-
bre moderno, otro paraíso destruido, artifi cial esta vez.

1.2. El paraíso artifi cial

Los otros últimos Adanes y Evas están en la ciudad, que se deja visualizar puntualmente 
en las dos primeras partes y ocupa el centro de las dos últimas piezas de El último Adán. 
Podemos considerar, siguiendo a Guerra (2005: 157), que volver a  la ciudad es volver 
a nuestra casa; es “un retorno a sí mismo”, un regreso al útero materno. Por eso, algu-
nas descripciones de la ciudad la comparan a un organismo vivo y herido, a un “animal 
destazado, un esqueleto desarticulado” (219).

Después de la explosión, queda dividida la población urbana en dos grupos: los muer-
tos, más numerosos, y los casi muertos. Igualmente padecen el fenómeno de inversión 
utilizado por Aridjis: los muertos se nos muestran en estampas de  la vida cotidiana 
(en un restaurante, etc.) mientras que los vivos son una masa de heridos y deformes.

Una escena de comida –típico ejemplo bajtiniano, en su estudio sobre Rabelais– 
empieza así: “En un restaurante cubierto de ceniza, polvo y arena, estaban un hombre 
y una mujer sentados a una mesa ennegrecida” (184). Hasta que el lector se da cuenta 
de que el hombre está con “la boca abierta desdentada y sin lengua”, “en vísperas de un bo-
cado”, y que la mujer, “desnarigada y desbocada […], [tiene] los ojos completamente ne-
gros y sin párpados” (184).

Los muertos, pues, se conservan enteros y se muestran en posturas vitales. Esa pues-
ta en escena de la muerte corresponde a la lógica carnavalesca: la igualdad es total; si 
los vivos están casi muertos, los muertos están casi vivos. En realidad, es la ciudad ente-
ra la que parece responder al concepto de la ciudad como teatro expuesto por Sennett. 
Dos elementos corroboran esa idea: primero, la mezcla grotesca de la muerte con con-
textos lúdicos; segundo, el uso de la máscara.

Una escena en un parque de atracciones fantasmal permite ejemplifi car los dos ele-
mentos a la vez:

Esqueletos infantiles estaban parados, sentados e  interpuestos alrededor de  la má-
quina de probar la fuerza, los autos para chocar y la barraca de tiro al blanco.
Entre el barracón de los fenómenos y la barraca de los espejos rotos aparecían lívidos, 
verdosos, mutilados, derretidos el gigante y los enanos, la mujer gorda y la mujer ser-
piente, el hombre anuncio y la pregonera, el comefuego y el vendedor ambulante. […]
Pero muñecos, títeres, monigotes, gigantones, androides, espantajos, maniquies 
[sic], marionetas, simulacros y  contrafi guras aquí y  allá habían tomado el  lugar 
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en la  feria del infante, de la mujer y del ciudadano en una representación de sombras, 
en una burla existencial.
Entre barraca y aparato, entre aparato y puesto transitaban en brumosa mascarada 
la bruja y la gitana, el diablo y el catrín, el borracho y el valiente, el músico y el ne-
grito, la sirena y el torero, la trotacalles y el payaso, el arlequín y la odalisca, como si 
la máscara y la careta, el antifaz y el disfraz, el maquillaje y el tatuaje, la gola y la nariz 
de cartón hubieran reemplazado al rostro, al cuerpo reales.
Al fondo de la plaza, los fuegos artifi ciales habían estallado antes de tiempo, en una ex-
plosión conjunta de la curva y la recta, del petardo y la mano, del cúbito y la pólvora, 
del ladrillo y la fl or, del conejo y el hombre, del castillo y el árbol, del colibrí y el toro, 
del cohete y la rueda, en una pirotecnia siniestra. (187-188)

Esta larga cita resulta necesaria para dar cuenta de los diferentes elementos que 
construyen la carnavalización de  la muerte, es decir la muerte “présentée sous les 
traits particuliers du jeu” (Bajtín 1982: 15). En efecto, la  sensación de una escena 
muy viva y dinámica la da el  ritmo de  la prosa de Aridjis, con sus enumeraciones 
y sus conjuntos de elementos binarios. El ritmo del lenguaje contrasta con el conte-
nido: los cadáveres –grotescos– se mezclan con los muñecos y títeres en una “masca-
rada”, o sea, una representación de máscaras. Esta escena particular también puede 
verse en Gran teatro del fi n del mundo, con muy pocos cambios, en la pieza “Hom-
bre solo” (Aridjis 1989: 166-167) –la relación con el último Adán es visible–. El úl-
timo párrafo, con su “pirotecnia siniestra”, resume perfectamente el juego grotesco 
que hace Aridjis de y con la muerte. La presencia insistente de las máscaras también 
se advierte en el propio cuerpo y contribuye a la despersonalización de los seres hu-
manos: “Otros tenían la frente y las mejillas tan rígidas que parecían llevar un anti-
faz o una máscara infl exible” (156).

La despersonalización se advierte en los vivos que precisamente parecen más muer-
tos que los muertos. Los supervivientes, conforme a las investigaciones de Aridjis sobre 
las secuelas físicas de las radiaciones, están mutilados, lo que les da un carácter espec-
tral y monstruoso: “Costillares exteriorizados, brazos carcomidos, cinturas estrujadas, 
espaldas despellejadas, rostros granillosos, cuellos marchitos conformaban el paisaje 
carniforme” (178).

La única actividad deriva de la necesidad de sobrevivencia: los casi muertos se or-
ganizan en bandas que se pelean por la comida, con una violencia primitiva e instintiva 
que se concreta en la desmembración de un gallo:

La cresta, el pico, la lengua, los ojos, las carúnculas volaron por el aire lejos de la ca-
beza breve. El plumaje irisado, las pencas de la cola, los tarsos y los espolones rodaron 
por el suelo. El buche, la molleja, el páncreas, el intestino, el corazón, el hígado fue-
ron devorados crudos. El testículo, el recto, el pulmón, la costilla fueron desgarrados 
y tragados. (179)

Esta escena responde a un esquema de carnavalización de la realidad. El gallo es li-
teralmente y  lingüísticamente despedazado con una precisión quirúrgica tristemente 
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absurda, tanto que apenas podemos recordar que se trata de un gallo, y no de una suma 
de partes.

La transformación de lo vivo en objeto también concierne a los humanos: las ruinas 
de la ciudad, al contrario de las de la naturaleza que se manifi estan visualmente y física-
mente, consisten en una acumulación de objetos rotos entre los cuales fi gura el cuerpo 
humano como un objeto más. Nos encaminamos así a la enajenación del hombre urba-
no de su propio cuerpo, su último vínculo con la naturaleza.

Cuerpos, refrigeradores, estufas, alacenas y detritus se habían petrifi cado. (177)
[B]otellas con intestinos y penes, hígados y orejas, corazones y brazos, cerebros y ojos, 
se mezclaban a miembros artifi ciales, cajas de píldoras, pinzas cortahuesos, agujas 
de sutura, cubetas de forma arriñonada, termocauterios, tenazas de extracción y fre-
sas en forma de llama. […] En el suelo había lavabos, orinales, guantes protectores, 
vértebras cervicales y dorsales, colmillos y muelas, húmeros y dedos de pie, un pubis 
como un nido, tablillas […]. (215)

Tal indiferenciación del cuerpo y del objeto, en el seno de la ciudad, se puede leer como 
la última etapa de la pérdida del cuerpo: de espectral y enmascarado, pasa a ser invisible.

Esa pérdida de identidad es particularmente visible en el protagonista, designado 
por “el último Adán”, fi gura conceptual que representa así la humanidad, sin psicología, 
sin refl exión. Según Wellnitz (2004), los personajes grotescos sólo tienen una función; 
en esta línea de interpretación se expresa Parkinson acerca de los personajes sin psicolo-
gía de los textos apocalípticos. Astruc (2010) habla de los personajes grotescos como per-
sonajes conceptuales, principios o fi guras que pierden el estatuto de personajes a partir 
de “trois processus principaux de dégagement: du groupe social, de l’individualité, du 
lieu, processus qui conduisent au bout du compte à un dégagement de l’humain en gé-
néral (désocialisation, désincarnation, délocalisation et donc déshumanisation)” (As-
truc 2010: 143).

El cuerpo del último Adán, cuyo ofi cio es ser el último ser humano, resulta menos da-
ñado que el de los otros sobrevivientes –sólo perdió las cejas, el pelo y el bigote–, lo cual 
le permite andar y ver, dos verbos que aparecen en primera línea en el léxico de Aridjis. 
Sin embargo, si bien no sufre la deformación grotesca, se vuelve espectral, incorpóreo: 
“No sabía si estaba soñando, despierto o muerto. Al tocar su pecho sus manos palpaban 
una herida profunda, húmeda, que lo atravesaba de lado a lado y se perdía en la tiniebla 
exterior, como si su cuerpo y la noche fueran una misma cosa” (149).

Por otra parte se siente “fantasma” (218), como si se hubiera tragado la muerte, o la os-
curidad física y simbólica que lo rodea. En efecto, su deformación física no es la monstruo-
sidad carnavalesca, sino la desaparición gradual del cuerpo, devorado por la oscuridad, 
que termina con “las llamas [que pasan] a través de él sin quemarlo” (229). La muerte 
de la compañera del último Adán, al fi nal del primer relato, sobreviene por la desapari-
ción total del cuerpo.

La esperanza de la humanidad, su fertilidad, reside en la sobrevivencia de la mujer. 
El último Adán, al buscar a su compañera, se introduce en los baños de la ciudad, don-
de se encuentran todas las mujeres. Al comprobar que no está la que ama, se va y  asiste 
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al derrumbe de los baños: así termina la posibilidad de sexualidad fértil y la promesa 
de vida que conlleva. El fi n de las mujeres es la culminación de la guerra; pone fi n al ma-
tricidio (de la naturaleza)5. La última chica que verá el último Adán tiene el sexo herido.

El espacio apocalíptico en El último Adán es comparable al cuerpo humano: lo mis-
mo la naturaleza que el espacio urbano son organismos que tienen dos reacciones 
opuestas. La tierra, a punto de morirse, se endereza y enfurece; la ciudad es el centro 
de la actividad y de la vida humana –atestada por las múltiples escenas cotidianas pre-
sididas por esqueletos– que se han detenido en la muerte. Esas descripciones opuestas 
corresponden a la doble signifi cación del cuerpo grotesco: la tierra a la vez muere y re-
nace, cuando la ciudad revive a través de las escenas mortíferas y carnavalescas. Res-
ponde, hasta cierto punto, a un tópico del imaginario apocalíptico ecológico: la lucha 
entre la naturaleza y el hombre. Está bastante claro que el hombre, al activar la bom-
ba nuclear, se destruye a sí mismo, mientras que la naturaleza se encarga de hundir-
lo completamente, siendo la estocada el aniquilamiento de las mujeres, lo que permite 
a la naturaleza misma salvarse.

El camino difi cultoso que emprende el último Adán de la playa a la ciudad, del Edén 
infernal al Paraíso artifi cial, es también un camino en el tiempo hacia su fi n, doble, ya 
que su propio fi n certifi ca también la destrucción de la humanidad. Meurée (2010: 19) 
explica que “le sujet apocalyptique circule mal […] parce que l’espace de la fi ction qui 
l’accueille allégorise l’étau temporel dans lequel il est pris”. En efecto, El último Adán, 
como todo relato apocalíptico, ve su tiempo narrativo transformarse:

en un temps infernal, fait de répétitions et de fuites, d’un passé devenu fondateur et 
d’un avenir dont l’issue est irrémédiable. La fi n implique, en ce sens, un déploiement 
de la mémoire, qui tente de réunir en un portrait cohérent tous ses temps et les événe-
ments qu’ils hébergent. C’est par la mémoire, par le rappel du sens attribué aux gestes 
et aux situations, qu’une libération et une transcendance peuvent avoir lieu. (Gervais 
2009: 163)

El tiempo del relato, al contrario de la secuencia bíblica en línea recta, parece haber-
se parado, como lo atestiguan también las diversas escenas de esqueletos que veremos 
en el punto siguiente: “Ya no había horas. Había un tiempo uniforme, un tono mortecino 
que alcanzaba los límites del crepúsculo” (149); “un olvido de todo se estableció como si 
el tiempo pasara en blanco, sin movimiento y sin sonido, sin sentirlo la tierra” (183). Más 
que haberse parado, el tiempo se vuelve circular, ya que se retoman, al fi nal, los elementos 
del principio: la posición horizontal del último Adán –del sueño a la muerte–, la confu-
sión entre el sueño y la realidad, entre su cuerpo y la noche, y la mención del hombre “sin 
porvenir y sin historia” (135) o “sin porvenir y sin recuerdos” (225); el lugar ha cambia-

5 Sobra demostrar que se asocia la feminidad con la naturaleza, así como se asocia lo masculino con la cul-
tura (cf. Garrard 2004). En el prefacio de las actas del coloquio “Femme et Nature”, Béranger, Castro y Paoli 
señalan lo mismo: “[l]a tradition a toujours associé nature et féminité et le langage a consacré l’usage ; on 
parle ainsi d’une nature vierge ou d’une mère nature […] alors qu’il n’est jamais question de nature mas-
culine” (1997: 5).
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do –pasa del mar a una iglesia en ruinas– pero sigue siendo un lugar sagrado, en el me-
dio natural para el primero, en el ámbito de la ciudad para el segundo.

Otro elemento que hace que el tiempo funcione como una tenaza, es que el relato 
se puede inscribir en realidad entre los relatos postapocalípticos: no trata tanto de la ca-
tástrofe –se sugiere la explosión nuclear por las expresiones “hongo” y “nube de gas rojo” 
(136)– como de las consecuencias de la misma y del tiempo intermedio entre la explosión 
y la desaparición del ser humano. Difi ere de los relatos postapocalípticos en que la nue-
va era –la “liberación” y la “trascendencia” de las cuales habla Gervais– no concierne 
al ser humano sino sólo a la naturaleza: en eso, Aridjis retoma el pensamiento del mís-
tico fl amenco Jan de Ruysbroek, quien “no hablaba de contaminación, pero decía que 
quizá el apocalipsis no será otra cosa que la restauración de los elementos a su estado 
original; que el agua volverá a ser agua, el aire, aire, la tierra, tierra” (Pagacz 2012: 38). 
Al  fi nal de El último Adán, no queda nada del hombre: ni su cuerpo, ni su cultura. El úl-
timo Adán, al encontrarse al fi nal con un androide, intenta “salvar del olvido aquello que 
ama” (226), es decir, una cuarentena de obras de arte; pero “[e]l hombre de bronce se ale-
jó […] sin oírlo, indiferente a sus palabras, a su amor y sufrimiento” (226). En Aridjis, 
el amor y el arte son concebidos como armas contra el olvido: en el díptico apocalíptico 
La leyenda de los Soles (1993) y ¿En quién piensas cuando haces el amor? (1996), los pro-
tagonistas se salvan de la catástrofe por su condición de artistas.

La transfi guración sólo repercute en la tierra, no en el hombre, que cae, por su propia 
culpa, en el olvido, concretando para siempre la sentencia aridjiana acerca del hombre 
contemporáneo, “sin porvenir y sin historia”. Es en efecto un pensamiento recurrente: 
el del hombre contemporáneo preso del presente perpetuo, tal como apunta Jameson 
(2007 [1992]).

2. EL “CEMENTERIO DE LA VOZ HUMANA”

La destrucción del cuerpo concierne sobre todo al rostro, y en particular, a los órganos 
fonadores que posibilitan el lenguaje. Rostros sin bocas, bocas sin lengua, lenguas sin fre-
nillo son legión en los cuatro capítulos. Ello genera en los vivos una imposibilidad de uti-
lizar el lenguaje humano. El ejemplo más impactante es el del “mesías callejero” (181), 
de aspecto sangriento, quien aparece para detener la violencia desencadenada en el epi-
sodio del gallo despedazado. Igual que el Verbo de Dios que “viste un manto empapa-
do en sangre” (Ap. 19, 13), el mesías se viste “con túnica despedazada, en la que el color 
rojo se mezclaba a la sangre seca” (180). Este se presenta como una desviación del mesías 
bíblico, ya que no sale “de su boca […] una espada afi lada” (Ap. 19, 15): “[E]n un esfuerzo 
que desfi guró su rostro trató de hablar, pero no pudo. Mas, para compensar la ausencia 
de voz, movió la boca como siguiendo las infl exiones de un discurso. E inaudiblemente 
se encolerizó, y con dedo descarnado amonestó al vacío […]” (181).

Este silencio del mesías contradice su cercanía con el Verbo de Dios y vuelve la es-
cena absurda. Además, en vez de llevar la vida y la resurrección a los muertos, blande 
una guadaña sobre esa masa de cuerpos descompuestos, recordando –al revés, claro– 
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la sentencia bíblica: “Dichoso el que esté en vela y conserve sus vestidos, para no andar 
desnudo y que se vean sus vergüenzas” (Ap. 16, 15).

Hasta la ciudad pierde la identifi cación que se da a través de su nombre: es una ciu-
dad “sin nombre”, sin existencia, como el último Adán; los  letreros están destruidos, 
apenas se entiende de B Ñ S que se trata de baños. Es que no hay palabras de descrea-
ción: “El material de los rótulos había sido atacado, deformado, deshecho por la misma 
fuerza destructora que había atacado, deformado y deshecho a los animales, a las plan-
tas y al hombre, como si por la leyenda de que el mundo fue creado con palabras éstas 
en el fi nal tuvieran que ser destruídas [sic]” (186).

De hecho, la suerte de los únicos seres que son capaces de utilizar el lenguaje y pro-
nunciar palabras es la muerte inmediata: por ejemplo, las cinco fi guras indeterminadas 
que forman un solo organismo desaparecen en el lodo al fi nal de su conversación; en cuan-
to a las mujeres que conversaban juntas, el techo de los baños se derrumba sobre ellas.

En cambio, los que están muertos hablan: multitudes invisibles llenan a veces el es-
pacio de voces que repiten frases del pasado o enuncian sentencias. Una de esas voces 
expresa otra consecuencia del fenómeno de inversión que rige toda la obra: mientras que 
el cuerpo mutilado de los vivos les impide tener una voz, la voz de los muertos existe 
fuera de un cuerpo: “–Andan errantes las voces de la vida –decía otra–; andan desarrai-
gadas, sin cuerpo y sin ahora. Andan buscando en qué posarse, en qué oído, pared o pie-
dra fi jar el sueño del lenguaje humano. Andan errantes las voces de la vida” (157-158).

Si los vivos ya no tienen voz, eso no signifi ca que queden en silencio. De hecho, llega 
a ser ensordecedor el ruido compuesto de gritos humanos y animales que percibe el úl-
timo Adán; en otros momentos, no oye nada, “como si la ciudad entera hubiera caído 
en una bolsa de silencio” (183), lo que le lleva a la conclusión siguiente: “Lo que busco 
está en ninguna parte, vive en mí, en el pasado.” (183; el subrayado es mío). En efecto, 
la imposibilidad impuesta a los vivos de poder pronunciarse indica que nada puede sal-
var la humanidad de la peor de las muertes: el olvido. Recordemos el intento del último 
Adán, cuando se encuentra con un androide, para salvar del olvido las obras de arte que 
resumen para él la grandeza de la civilización humana. Este androide, es verdad, está 
presentado como otro mesías, uno verdadero, esta vez: “Vio venir a un hombre que so-
naba y brillaba en las tinieblas” (224), como Cristo “luz del mundo”. Sólo que este hom-
bre es un androide que no tiene ni voz, ni memoria, ni sentimientos. Programado para 
encontrar racionalmente la solución de cualquier problema, las obras de arte que oye 
no entran en su confi guración. El último esfuerzo del último Adán para “probar su hu-
manidad” (228) consiste en escribir en la ceniza los versos de Sófocles sobre la maravi-
lla que es el hombre.

El narrador, para describir la pérdida del lenguaje, utiliza un estilo profuso, dentro 
de un registro surrealista, como si se apresurara a contar el fi n de la comunicación huma-
na con el máximo de palabras. Iehl (1978: 28), a propósito del papel del lenguaje en el es-
tilo grotesco, dice que “las palabras proliferan, pero ya están vacías”. En efecto, el relato 
se detiene tras la muerte silenciosa y gradual del último Adán, que pronunció “en su co-
razón la palabra Luz” (217). Esas palabras tienen un efecto poderoso en términos de “im-
pressions visuelles” (Astruc 2010: 208): la relación que hace la crítica entre este relato 
y las pinturas de Bosch o Brueghel no es fortuita. Tampoco lo es la selección de las obras 
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de arte enumeradas por el último Adán: Bosch, Brueghel, Grünewald y Giotto fi guran 
entre ellas. Esta relación entre arte pictórico y grotesco es consustancial: de allí el inte-
rés de Buñuel por esta obra de Aridjis, llena de hipotiposis6. La descripción de la imagen 
se persigue que sea sobrecogedora –el gallo despedazado, la deformación de las carnes– 
para llegar a una revelación, a otra signifi cación.

Finalmente, y aquí se halla tal vez la máxima originalidad del relato, el último Adán 
“se dio cuenta que había muerto” (229). Este éxplicit vuelve la situación de enunciación 
imposible. El narrador, no obstante, pese a ser omnisciente, deja escapar, por dos veces, 
un “nuestro”, en un momento particularmente bíblico que remite a la muerte de Cris-
to: “Sí, en pleno mediodía, la noche se había hecho, millares de tambores tocaban sobre 
la desolación que hace poco había sido nuestro mundo, nuestro sueño” (139; el subraya-
do es mío).

Si, como este pasaje indica, el narrador es una persona, entonces tendría que ha-
ber desaparecido con el resto de su especie, ya que nadie puede ver su propia muerte. 
El único testigo posible de la muerte de la humanidad, el único ser a la vez omnisciente, 
personalizado e inmortal, se entiende que es Dios. Pensar que sólo desaparece el cuer-
po del hombre y se queda su espíritu es posible, ya que atraviesan el relato las multitu-
des de voces de los muertos, pero en el estado de cosas reales, supondría una entelequia, 
pues una voz sin cuerpo no escribe por sí sola relatos.

Dios es, pues, el narrador pasivo de la descreación, conforme a la afi rmación de Bu-
ñuel tras leer la obra: “El apocalipsis será la obra del hombre, y no de Dios”. Esta incursión 
espiritual, a la vez irónica y reverente, tiene sentido: las numerosas referencias bíblicas 
se hacen eco de la muerte del último Adán en el lugar sagrado de la ciudad, una igle-
sia en ruinas. Así, Aridjis le da una dimensión cósmica y grotesca a su relato. Astruc 
(2010: 178), en su capítulo sobre la poética de la enunciación grotesca, apunta como ras-
go distintivo la frecuencia de las situaciones de enunciación imposible, debida ésta a que 
“l’identité et […] la position du narrateur […] peut être tout bonnement en contradic-
tion avec le fait même de pouvoir articuler une parole ou une pensée”, sobre todo, cuan-
do se trata de hablar de(sde) la muerte. Esa imposibilidad participa de la lógica grotesca 
de no producción de sentido: “cette tentative de dépassement des limitations du langa-
ge traduit dans une certaine mesure une défaite du sens, qui est celle du projet littéraire 
traditionnel, lequel a démontré son incapacité à répondre adéquatement au questionne-
ment ontologique: qui suis-je? qu’est-ce que l’homme?” (Astruc 2010: 205).

3. CONCLUSIÓN: INVERSIÓN DEL APOCALIPSIS

La catástrofe de El último Adán reside en la deformación de la tradición bíblica. El cro-
notopo apocalíptico se describe como el inverso del Génesis: el Edén adánico se convierte 
en último Edén, en un Edén negro donde todo es destrucción, lodo, cenizas y carroñas. Así, 
el relato original de la creación se vuelve, al fi nal de los tiempos, relato de la  descreación: 

6 Según el DRAE: “Descripción viva y eficaz de alguien o algo por medio del lenguaje.”
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ya no es Dios que crea por su palabra, sino el hombre que destruye en silencio; ya no 
es el Edén como paraíso natural, sino un Edén negro –en las dos primeras partes– y ar-
tifi cial, o sea, la ciudad –en las dos últimas partes–; ya no se trata de una creación natural 
sino de una destrucción atómica; el Mesías es un robot; la creación del cuerpo –huma-
no y animal– es el resultado de una hibridación o de una desmembración. La catástro-
fe reside en la deformación del cuerpo humano que tiende a la desintegración, así como 
en la deformación o pérdida del lenguaje y del arte que caen en el olvido.

De la misma manera, se deforma el relato bíblico del Apocalipsis. Primero, en vez 
de avanzar en línea recta, retoma el Génesis, al revés, como un palíndromo. Segundo, 
el hombre no se salva: ya no se puede echar la culpa a Dios de que hubiera decidido lan-
zar el Apocalipsis sobre la tierra, sino al hombre sólo, que se destruyó a sí mismo.

La tradición judeocristiana del Apocalipsis, que viene desde Ezequiel, San Pablo, San 
Juan de Patmos, hasta el Beato de Liébana y otros visionarios medievales, ha cam-
biado. A  partir de  la  Segunda Guerra Mundial, por la  experiencia del  Holocausto 
y de la carrera armamentista nuclear, podemos creer que el Apocalipsis será la obra 
del hombre, y no de Dios. (Aridjis 1995: 3)

Tercero, la ciudad sin nombre no se transforma en una Nueva Jerusalén; al contra-
rio, la transfi guración concierne a la “tierra desfi gurada” y no al hombre y su hogar. Ese 
doble movimiento de muerte-renacimiento de la naturaleza y del cosmos, como el do-
ble movimiento de muerte del hombre dando luz y permanencia al amor, es lo grotes-
co en su poder de regeneración, tal como lo es lo apocalíptico en su poder de revelación.

El último Adán responde así a la “paradoja de la parodia” (Hutcheon 2000), ya que 
deforma, subvierte, pero al mismo tiempo conserva y respeta: en efecto, dando a Dios 
el papel de narrador y observador de la destrucción de su creación, Aridjis le otorga el ros-
tro divino bosquejado en el Nuevo Testamento, el de un Dios de amor que le da plena 
libertad al ser humano, y no el de un Dios iracundo que se vengaría apocalípticamente 
de los malos. Esa doble naturaleza de la parodia es carnavalesca, si seguimos la defi ni-
ción de parodia que da Tran-Gervat (2006: 7): “réécriture ludique d’un système litté-
raire reconnaissable (texte, style, stéréotype, norme générique…), exhibé et transformé 
de manière à produire un contraste comique, avec une distance ironique ou critique”.

Para terminar, quisiera detenerme en la posibilidad de una esperanza que sugiere El úl-
timo Adán. Ello concuerda con el movimiento a la vez grotesco y apocalíptico que consiste 
en unir muerte y nacimiento, catástrofe y revelación, así como consiste en una inversión 
de la inversión que conforma toda la obra. Lo más evidente es la sobrevivencia de la natu-
raleza a pesar de la destrucción nuclear. Como he señalado antes, los hombres se descom-
ponen y la naturaleza se yergue, hasta el último relato, “La tierra transfi gurada”, en el que 
el último Adán, “en su ser, vio la Tierra transfi gurada” (229). Esa transfi guración, ese cam-
bio de aspecto (DRAE), lo anuncian las referencias a la luz sembradas a lo largo del rela-
to, terminando por el último Adán que pronuncia “en su corazón la palabra Luz” (217).

Menos explícita es la recurrencia obsesiva de actos amorosos a lo largo de la obra: es-
queletos en posiciones lascivas o sobrevivientes en actos sexuales. Anhalt (1987: 1) afi r-
ma que “la actividad amorosa quedaba como el último grito de afi rmación vital, como 
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la única metafísica que el ser humano puede seguir practicando tras la ruina de todos 
los ideales”. Además, según ella, es lo que guía al último Adán en la búsqueda de su mu-
jer: “el instinto sexual es una iluminación amorosa que le da un sentido inequívoco a su 
conducta” (Anhalt 1987: 3-4).

Finalmente, la transfi guración del último relato responde a la descreación del prime-
ro: en realidad, la descreación conlleva una especie de transfi guración del ser humano, 
ya que “descarnados los cuerpos, sólo queda el amor” (145). Así que asistimos también 
a una inversión de la inversión ya operada con el Génesis y el Apocalipsis.

La relación de Aridjis con el apocalipsis es esencial en su obra7. Parkinson Zamora 
(1996: 21) recuerda que “los americanos de todas las latitudes han heredado un sentido 
de la signifi cación escatológica de su destino histórico y nacional”, ya que el continente 
americano fue visto como la concreción del Apocalipsis bíblico. Sin embargo, al contra-
rio del díptico apocalíptico –La leyenda de los Soles y ¿En quién piensas cuando haces 
el amor?–, El último Adán no participa de la producción literaria mexicana que privi-
legia las imágenes apocalípticas para tratar el caos del México d.f. del fi n del siglo –so-
brepoblación, violencia, contaminación–, descrito por Monsiváis en Los rituales del caos 
(1995) y en Apocalipstick (2009): es un relato universal en el sentido de que va más allá 
de un anclaje en coordenadas espaciotemporales defi nidas –la ciudad no tiene nom-
bre, los personajes no tienen rostro, el espacio es un no lugar, el tiempo un no tiempo–. 
En la producción mexicana, como en la de Aridjis, este relato ocupa un lugar aparte, tal 
vez porque es una “mise en abyme de la obra entera del autor” (López 2005): los párra-
fos que lindan con los versos y las imágenes surrealistas que circundan la trama la si-
túan en un lugar de transición entre la poesía y la prosa; también hace la transición entre 
la primera poesía de Aridjis, que trabaja con una naturaleza mística, y las obras poste-
riores, aproximadamente a partir de la fundación del Grupo de los Cien8, que integran 
las preocupaciones ecologistas del autor, bajo la forma de apocalipsis surgidos de las tra-
diciones clásicas y precolombinas.
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