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“EN EL FINAL, EL HOMBRE DESTRUYO LOS CIELOS
Y LA TIERRA": INVERSION CARNAVALESCA EN EL ULTIMO
ADAN DE HOMERO ARIDJIS

Resumen: El presente articulo propone una lectura carnavalesca del universo distdpico
y postapocaliptico de El #iltimo Addn de Homero Aridjis (México, 1940-). El uso de la inversién
y del imaginario apocaliptico permite describir la disolucion tematica del mundo y del cuerpo,
asi como la disolucion narrativa del relato y de la palabra. El cronotopo de la obra se presenta
como el inverso del Génesis y del Apocalipsis; en cuanto ala enunciacion, se vuelve cada vez mas
imposible, ya que no existen palabras de “descreacion”.

Palabras clave: carnavalesco, distopia, apocalipsis, intertextualidad biblica, Aridjis

Title: “At the End, Man Destroyed the Heaven and the Earth™ Carnivalesque Inversion in
Homero Aridjis’ El éltimo Addn

Abstract: The present article provides a carnivalesque reading of dystopic and postapocalyptic
universe of Homero Aridjis’ (Mexico, 1940-) El ultimo Addn. The use of inversion and
apocalyptic imagination describes the thematic dissolution of world and human body, such as
the narrative dissolution of story and word. The chronotope of the work can be read as a reversal
of Genesis and Revelation; as for enunciation, it gradually disappears, since there are no words
of “discreation”.
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Publicado a principios de los afios 80 pero escrito sobre 1970 en Nueva York, donde Ho-
mero Aridjis (México, 1940) daba clases de literatura en la New York University, el re-
lato El ultimo Addn' se inscribe en el contexto de la Guerra Fria. El interés del autor por
lo apocaliptico se refleja en toda su obra y tiene su raiz en la amenaza nuclear, que le pro-
vocaba y le sigue provocando pesadillas®.

! A la primera version del relato, publicada en 1982 por la editorial barcelonesa Argos Vergara con el ti-
tulo Playa nudista. El tiltimo Addn, le sucede en 1986 una segunda version sustancialmente modificada,
a cargo de Joaquin Mortiz, bajo el titulo El #iltimo Addn.

* Entrevista inédita con el autor, 14 de junio de 2012, México D.F.
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Por el tema nuclear, El tiltimo Addn tiene un lugar aparte en el panorama de las letras
mexicanas de la época, que se consagran mas al desengafo social suscitado por la masacre
de Tlatelolco (1968), que reveld la politica de represion de México. Situada entre la poesia
surrealista y la prosa, esta obra despert6 la atencion de Luis Bufiuel, quien quiso hacer
de ella su testamento filmico. El proyecto no se llevé a cabo por falta de tiempo -Bufiuel
muri6 en 1983 pero, a raiz del propdsito fallido, Aridjis escribié una versién modifica-
da de su obra en 1986. Esas modificaciones denotan la voluntad del autor de transfor-
mar el relato en guién para la gran pantalla: afadié didlogos explicativos y desarrolld
la dimension psicologica del protagonista.

En lo que concierne al presente andlisis, he optado por la primera version por ser
la mas fiel al proyecto inicial -literario— del autor y por razones externas al texto en si:
Aridjis se pronunci6 a favor de ella para la traduccién al inglés, a cargo de James J. L6-
pez (University of Tampa), y al francés, a mi cargo’; ademas, el Fondo de Cultura Eco-
némica proyecta una reedicion del relato, también en su primera version.

El dltimo Addn es un relato compuesto de cuatro historias cortas, “El ultimo
Adan”, “Los limites del creptsculo”, “La ciudad sin nombre” y “La tierra transfigu-
rada”. El hilo conductor es la figura protagonista del ultimo Adan que deambula por
una playa negra y una ciudad en ruinas. “El tltimo Adan” constituye un incipit lleno
de fuerza al retomar, al revés, el relato biblico del sexto dia de la creacidn: el ultimo
Adan y la ultima Eva vagan por el mundo en ruinas desde el amanecer hasta el ano-
checer. En “Los limites del crepisculo”, el relato se hace mds pictorico en sus des-
cripciones del mundo en llamas y de los cuerpos deformes; “La ciudad sin nombre”
continua esa descripcion en el séptimo dia de destruccidn pero insiste mas en la “vida”
de los sobrevivientes, hombres y mujeres. Por tltimo, “La tierra transfigurada” tes-
timonia la soledad del sobreviviente al caer la noche, su encuentro con un androide
y finalmente su muerte.

Mi andlisis se concentra en la figura protagonista del sobreviviente vagando por
un mundo en ruinas en busca de su amada perdida. Esta figura supone para el lector
la puerta de entrada al universo narrativo del fin del mundo, ya que asiste a la disolucién
—tematica- del mundo y del cuerpo, y a la disolucién —narrativa— del relato y de la pala-
bra. Asi surge la cuestion de la irrepresentabilidad del final que sélo puede llevar a cabo
una captacion grotesca y, por lo tanto, subversiva de la realidad, tal como lo concibe As-
truc (2010: 204): “le grotesque est le lieu, I'avénement d'une impossibilité”.

Maés que la descripcion de una catéstrofe, El iiltimo Addn muestra una deformacion.
La catastrofe esta en la deformacion de los relatos biblicos, del cuerpo y del lengua-
je, distorsién que conduce a la desaparicion final. En varias ocasiones, es el resultado
de una inversion, proceso carnavalesco y grotesco por excelencia (Bajtin 1982; Me-
negaldo 1993: 40): lo apocaliptico y lo grotesco, ademas de producir imagenes pic-
toricas fuertes, se encuentran en el doble aspecto de catastrofe/muerte y revelacion/
regeneracion. El incipit, como inversion del Génesis, invita a considerar el conjun-
to de los relatos como producto de la inversion en tanto que proceso de deformacion
o de desfiguracién:

* Esta traduccion se publicara proximamente.
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En el final, el hombre destruyd los cielos y la tierra. Y la tierra quedd sin forma y va-
cia. Y el Espiritu de la muerte reiné sobre la superficie de las aguas.

En el final, el hombre destruyd los peces del mar, las aves del aire y toda criatura que
se arrastra y gime sobre la tierra. (135)

A modo de comparacion:

En el principio, cuando Dios cre6 los cielos y la tierra, todo era confusién y no habia
nada en la tierra. Las tinieblas cubrian los abismos mientras el espiritu de Dios ale-
teaba sobre la superficie de las aguas. (Gen 1, 1-2)

Dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. Que tenga autoridad
sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo, sobre los animales del campo, las fie-
ras salvajes y los reptiles que se arrastran por el suelo.” (Gen 1, 26)

Este mismo proceso se observa en Gran teatro del fin del mundo, que junto a Espec-
taculo del aio dos mil'y El tiltimo Addn constituye lo que Aridjis llama su “sinfonia apo-
caliptica” (Garcia 1983). En Gran teatro del fin del mundo se revierte el incipit del Gran
teatro del mundo de Calderdn, también con el objeto de describir la creacion al revés,
es decir, la descreacion (Pagacz 2013).

Las paginas que siguen contemplan primero la descripcion critica del espacio apoca-
liptico y revertido de la obra, incluyendo a los personajes; a lo que seguira una reflexion
sobre el (no) tiempo apocaliptico y, para terminar, unas palabras en torno a la enunciacion.

1. EL EDEN APOCALIPTICO

El uso literario del cronotopo apocaliptico “brota del contexto histérico que lo rodea,
responde a él y lo describe metaféricamente” (Parkinson Zamora 1996: 26). Aridjis se ha
referido en varias ocasiones al panico que le despertaba la amenaza nuclear durante
la Guerra Fria: “uno ve los efectos pero no sabe las causas, ni de dénde vino ni cémo co-
menzd, pero empezo6 una destruccion general™. Meurée (2010) establece en la Segunda
Guerra Mundial una frontera en la manera de pensar el Apocalipsis; después de 1945,
se hace factible la destruccion total de la humanidad al mismo tiempo que desaparece
la referencia a lo divino: “Hiroshima y Nagasaki representan a la ciudad sin Dios” (Gue-
rra 2005: 160). Es este pensamiento, al que se refiere la cita de Oppenheimer “the shat-
terer of worlds” —que introduce el segundo capitulo-, el que mueve a Aridjis a escribir
su relato inaugural. En el sentido de que se trata de su primera obra apocaliptica en pro-
sa, ya que sus obras anteriores, mayormente poéticas, estan consagradas a la naturaleza
como “espacio brotando de vitalidad y [...] fuente de trascendencia” (Binns 2004: 133).

Al contrario, el espacio y el tiempo de El #iltimo Addn apuntan, desde el titulo, a una in-
version generalizada de los relatos biblicos del Génesis y del Apocalipsis. De manera

* Entrevista inédita con el autor, 14 de junio de 2012, México D.F.
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global, se podria decir que el relato consta de dos Edenes, el genésico y el apocalipti-
co, que corresponden a la division clasica naturaleza-ciudad: las dos primeras partes
—“El altimo Adan” y “Los limites del creptiisculo”- son descripciones terribles del esta-
do de la naturaleza tras la explosion, mientras que las dos tltimas —“La ciudad sin nom-
bre” y “La tierra transfigurada”- se concentran mas en la ciudad en ruinas como ultimo
hogar, también destruido, de los sobrevivientes de la raza humana. Asi, las dos primeras
partes presentan los rasgos del Génesis, pero al revés, puesto que el Edén ya no apunta
a un Edén paradisiaco, sino negro, destruido, descreado; de la misma manera, se des-
vian unos elementos del Apocalipsis —el regreso del Mesias, la Jerusalén nueva- con ob-
jeto de llevar a cabo una subversion en las ultimas partes.

1.1. El Edén negro

El relato se abre con el mar, una de las manifestaciones mas poderosas de la naturale-
za, fuente de vida y de creaciéon en muchas leyendas. Excepto que el escenario edéni-
co es “un mar sin movimiento y negro” (135), muerto, que contrasta con lo que pasa
en la tierra: ademas del hongo nuclear citado algunas veces, el espacio entero ofre-
ce un espectaculo vivo y consciente de llamas y corrientes de lava —“ruidos submari-
nos se ofan al fondo de la tierra como vastos estdmagos haciendo la digestion” (137)-.
El sol ha desaparecido (141) y la tierra parece abrasarse por si sola: “Fragmentos de ro-
cas de un rojo sombrio, bafiadas de tintas sulfurosas, de amarillos quemados y purpu-
ras funerarios aparecian y desaparecian al ritmo de paroxismos violentos, en los que
la tierra entera daba la impresion de abrirse, gemir, gruiir, toser, estornudar, llorar,
maldecir y agonizar” (138).

Se establece un paralelismo con el cuerpo humano muerto que yace, desfigurado,
inmovil, y descomponiéndose. De hecho, se describe la tierra como “un cuerpo con-
vulsionado, herido en todas partes a la vez” (163), que enloquece, se abre en dos bajo
un arcoiris, padece tormentas de fuego y de lluvia negra, asi como temblores. El cuerpo
terrestre, asi como el animal y el humano, se ve condenado a la desnudez al ser desgaja-
do de su estado natural:

Las montaiias calcinadas, los lagos evaporados, el espacio denso y gris, la desnudez
extrema, la herida letal que presentaba cada cosa eran causados por la misma fuerza
destructora que desarraigaba los arboles y arrancaba su caparazén a la tortuga, al pa-
jaro sus alas y al mamifero su piel. Era la descreacién anénima, el despojo radical,
el rencor tenaz [...]. (172)

Este desnudamiento que caracteriza la descreacion es una vuelta —~dolorosa- al estado
original de los cuerpos antes de la creacion, estado extremo y ambiguo, ya que se puede
acercar al nacimiento o a la muerte. En este caso, lejos de morirse, la naturaleza parece
enfurecer y, como un animal poderoso que el hombre ha herido, en una tltima descarga
de energia hace afnicos y mata al ser humano: el hombre muere para que renazca la na-
turaleza, en esta doble caracteristica del cuerpo grotesco descrito por Bajtin, que lo ubi-
caalavez en el umbral de la tumba y de la cuna.
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Al desnudamiento letal sufrido por la naturaleza responde una figura animal vital:
la esfinge, animal hibrido, que reenvia a la mitologia griega y a la Bestia del Apocalip-
sis de San Juan.

[Clomo caido de la explosién remota, un animal amarillento de ojos anaranjados
lo miraba. Con alas en la espalda y raices en los pies, parecia una esfinge en reposo.
[...] [D]e garganta gris y rugosa, vomitando sangre por innumerables bolsas negras,
daba la impresion de haber brotado de la conjuncién de la tierra y el aire tronados,
haberse formado de restos y entrafias de reptiles y pajaros, de mamiferos y peces,
de insectos y seres invisibles al ojo. (150)

Otra vez la naturaleza, lejos de sucumbir definitivamente al golpe nuclear huma-
no, se recompone literalmente a través de este nuevo animal formado de restos de otros
animales y que reconcilia el cielo (“alas”) y la tierra (“raices”). La descripcion de la tierra
como un ser vivo permite hacer de ella el segundo elemento en disputa que se defiende
de una agresion muy potente por parte del hombre. Se trata, evidentemente, de una gue-
rra, de un duelo a muerte: “flechas igneas volaban hacia todos los puntos” (138). De alli
el uso preponderante de imagenes derivadas del fuego, de expresiones bélicas y de verbos
de accion cuyo actor es el planeta. Las pérdidas en los dos campos son inmensas. La tierra
se quiebra, pierde a muchos animales que, a veces, “presenta[n] orificios de bala” (161):

Péjaros con alas y picos rotos daban la impresiéon de consumirse aqui y alla como
mariposas y hojas de un bosque igneo.

Caparazones despedazados de tortugas muertas, ennegrecidos por la ceniza, sobresa-
lian como quillas varadas. Cangrejos rojos de ojos azulinos con las pinzas quebradas
parecian cocidos en el fango. Iguanas agrietadas con el cuello cortado se secaban
en la arena. [...]

Oleadas de peces cafan en el polvo y un pulpo agonizante nadaba en la arena, arras-
trandose débilmente con sélo cuatro brazos, mientras sus filas de ventosas se desha-
cian en colores. De pronto un delfin negro, como arrojado por una catapulta, caia
chillando en las proximidades de las rocas para saltar enseguida una, dos, tres, cuatro
veces, y quedarse clavado en la ceniza. (151-152)

Lo interesante de este pasaje es notar que, tras un movimiento vertical de caida,
se pone de relieve el caracter horizontal, pegado a la tierra, de los movimientos de la natu-
raleza (arrastrarse, nadar, quedarse clavado...). No es el caso del otro contendiente, el ser
humano: los vivos son condenados a caer en el lodo, en las barrancas o en las corrientes
de lava. También se puede contrastar la imagen de la esfinge amarilla con las cinco figu-
ras humanas incompletas que terminan por morir al caer de un puente.

Detras venian cinco figuras indeterminadas, que por los restos fisicos que quedaban
en sus caras, se veia que eran hermanos y recién escapaban de un incendio.

El uno cojo, el otro manco, el otro sordo, el otro mudo y el quinto invidente, da-
ban la impresioén de formar juntos un sélo [sic] individuo, desempefiando cada uno
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la funcién de la que carecia el otro, como la de andar, asir, hablar, oir y ver; semejantes
a esas fisalias veleras que por su anatomia y su desarrollo cumplen una funcién espe-
cifica para conformar juntas un sélo [sic] organismo. [...]

Y enfilados, comenzaron a pasar por un puente estrecho, resbaladizo y sin antepe-
chos. (160)

Ello se asemeja a la reflexion de Astruc y muchos otros criticos (Iehl 1978, Ost 2004,
entre otros) sobre la ambigiiedad del cuerpo grotesco, derivada de las dos tendencias
opuestas que impusieron Bajtin y Kayser. Por un lado, conforme a la teoria bajtiniana,
el cuerpo grotesco, hibrido, de la esfinge es invasor: ha “sobrevivido a las generaciones
humanas” (151) y cubre el paisaje entero. Ademas, es un cuerpo destruido que se recons-
truye. Por otro lado, conforme a la teoria kayseriana, el cuerpo grotesco, desmultiplicado
e incompleto de las figuras humanas desaparece: poco a poco el cuerpo cae en pedazos
sin esperanza de recomposicion.

Al movimiento horizontal de la naturaleza, como decia, se opone el movimiento
vertical de los sobrevivientes: se insiste en su caida. También a nivel corporal se cons-
tata una caida: la parte mds dafiada del cuerpo humano en estos dos primeros capitu-
los es “lo alto”, la cabeza, la parte mas espiritual —el hombre, tras su crimen, se condend
a arrastrarse en la tierra—: el tltimo Addn anda “sin pelo, sin cejas, sin bigote, con cara
de bebé arrugado” (140) y se cruza con “cuatro gentes desfiguradas” (153), “un hombre
con los ojos en la mano” (164), una mujer cuya “cabeza parecia la de un pulpo hervido,
sus ojos estaban desparpados y su boca blanca, deslabiada” (164) y un hombre “bizco
como un ciclope” (170). Todos, sin excepcion, tienen el rostro dafiado, la parte mas hu-
mana del cuerpo. Les queda la mirada, que refleja la vida individual: “Pues en algunos
hombres el rostro y el cuello se les habian contraido y reseco tanto en una serie de plie-
gues sanguinolentos que del esplendor fisico humano no les quedaba mas que el brillo
de los ojos” (156).

En ese paisaje rural y natural, s6lo el tltimo Adan se salva por un tiempo: la perifra-
sis recurrente que describe su accion es “empez6 a andar”. O sea, el Gltimo Adan siempre
estd en movimiento, precisamente para escapar de la inmovilidad de la muerte. El dlti-
mo Adan no sufre las caidas de sus companeros: a él también le toca el movimiento ver-
tical, pero de subida. Sube hasta la cima de la montafia donde puede vislumbrar el valle
cortado en dos, los hombres cortados en dos, los caminos dobles:

Dos senderos oscuros se abrian delante de él. Uno que después de muchas vueltas
volvia al punto de partida. Otros [sic] estrecho y abrupto que se ensanchaba a medida
que se iba por él. (153)

Dos caminos subian mds francamente. Dos caminos accidentados, llenos de fisuras
y barrancas, de arboles tumbados y pefiascos caidos. [...]

Desde alli bajaban cuatro caminos blancos, canosos, paralelos [...]. (168)

Asi se dibuja el espacio a las afueras de la ciudad: doble, con altibajos, barrancas y ci-
mas. Ost (2004) habla de la relacién muy estrecha, casi teatral, del grotesco con el espacio,
y remite a Chastel, que identificaba el movimiento vertical como grotesco. Segun el psi-
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quiatra Binswanger, el movimiento horizontal tiende a poseer el mundo, mientras que
el movimiento vertical tiende a trascenderlo. El grotesco, pues, manifiesta una ruptura
del equilibrio entre los dos tipos de movimiento al privilegiar la verticalidad. Ost indica que
el hombre “s’égare en montant” (31) y pierde su capacidad de dar sentido al mundo. Tam-
bién recuerda el significado etimoldgico de la catastrofe, que es la caida. Sélo se puede caer
o subir, respondiendo asi a la divisién grotesca del espacio-cuerpo en “lo alto” y “lo bajo”.

Ante esa guerra en la que la naturaleza aplasta literalmente al hombre, expulsando-
lo del Edén destruido, el Gltimo Adédn camina hacia la ciudad, hogar y refugio del hom-
bre moderno, otro paraiso destruido, artificial esta vez.

1.2. El paraiso artificial

Los otros ultimos Adanes y Evas estdn en la ciudad, que se deja visualizar puntualmente
en las dos primeras partes y ocupa el centro de las dos tltimas piezas de El iiltimo Addn.
Podemos considerar, siguiendo a Guerra (2005: 157), que volver a la ciudad es volver
a nuestra casa; es “un retorno a si mismo”, un regreso al ttero materno. Por eso, algu-
nas descripciones de la ciudad la comparan a un organismo vivo y herido, a un “animal
destazado, un esqueleto desarticulado” (219).

Después de la explosion, queda dividida la poblacién urbana en dos grupos: los muer-
tos, mas numerosos, y los casi muertos. Igualmente padecen el fendmeno de inversion
utilizado por Aridjis: los muertos se nos muestran en estampas de la vida cotidiana
(en un restaurante, etc.) mientras que los vivos son una masa de heridos y deformes.

Una escena de comida -tipico ejemplo bajtiniano, en su estudio sobre Rabelais-
empieza asi: “En un restaurante cubierto de ceniza, polvo y arena, estaban un hombre
y una mujer sentados a una mesa ennegrecida” (184). Hasta que el lector se da cuenta
de que el hombre esta con “la boca abierta desdentada y sin lengua”, “en visperas de un bo-
cado”, y que la mujer, “desnarigada y desbocada [...], [tiene] los ojos completamente ne-
gros y sin parpados” (184).

Los muertos, pues, se conservan enteros y se muestran en posturas vitales. Esa pues-
ta en escena de la muerte corresponde a la l6gica carnavalesca: la igualdad es total; si
los vivos estan casi muertos, los muertos estdn casi vivos. En realidad, es la ciudad ente-
ra la que parece responder al concepto de la ciudad como teatro expuesto por Sennett.
Dos elementos corroboran esa idea: primero, la mezcla grotesca de la muerte con con-
textos ladicos; segundo, el uso de la mascara.

Una escena en un parque de atracciones fantasmal permite ejemplificar los dos ele-
mentos a la vez:

Esqueletos infantiles estaban parados, sentados e interpuestos alrededor de la ma-
quina de probar la fuerza, los autos para chocar y la barraca de tiro al blanco.

Entre el barracdén de los fendmenos y la barraca de los espejos rotos aparecian lividos,
verdosos, mutilados, derretidos el gigante y los enanos, la mujer gorda y la mujer ser-
piente, el hombre anuncio y la pregonera, el comefuego y el vendedor ambulante. [...]
Pero muifiecos, titeres, monigotes, gigantones, androides, espantajos, maniquies
[sic], marionetas, simulacros y contrafiguras aqui y alld habian tomado el lugar
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en la feria del infante, de la mujer y del ciudadano en una representacién de sombras,
en una burla existencial.

Entre barraca y aparato, entre aparato y puesto transitaban en brumosa mascarada
la bruja y la gitana, el diablo y el catrin, el borracho y el valiente, el musico y el ne-
grito, la sirena y el torero, la trotacalles y el payaso, el arlequin y la odalisca, como si
la mascara y la careta, el antifaz y el disfraz, el maquillaje y el tatuaje, la gola y la nariz
de cartén hubieran reemplazado al rostro, al cuerpo reales.

Al fondo dela plaza, los fuegos artificiales habian estallado antes de tiempo, en una ex-
plosion conjunta de la curva y la recta, del petardo y la mano, del cubito y la pélvora,
del ladrillo y la flor, del conejo y el hombre, del castillo y el arbol, del colibri y el toro,
del cohete y la rueda, en una pirotecnia siniestra. (187-188)

Esta larga cita resulta necesaria para dar cuenta de los diferentes elementos que
construyen la carnavalizacion de la muerte, es decir la muerte “présentée sous les
traits particuliers du jeu” (Bajtin 1982: 15). En efecto, la sensacién de una escena
muy viva y dindmica la da el ritmo de la prosa de Aridjis, con sus enumeraciones
y sus conjuntos de elementos binarios. El ritmo del lenguaje contrasta con el conte-
nido: los cadaveres —grotescos— se mezclan con los munecos y titeres en una “masca-
rada”, o sea, una representacion de mascaras. Esta escena particular también puede
verse en Gran teatro del fin del mundo, con muy pocos cambios, en la pieza “Hom-
bre solo” (Aridjis 1989: 166-167) -la relacion con el tltimo Adan es visible-. El ul-
timo parrafo, con su “pirotecnia siniestra”, resume perfectamente el juego grotesco
que hace Aridjis de y con la muerte. La presencia insistente de las mascaras también
se advierte en el propio cuerpo y contribuye a la despersonalizacion de los seres hu-
manos: “Otros tenian la frente y las mejillas tan rigidas que parecian llevar un anti-
faz o una mascara inflexible” (156).

La despersonalizacion se advierte en los vivos que precisamente parecen mas muer-
tos que los muertos. Los supervivientes, conforme a las investigaciones de Aridjis sobre
las secuelas fisicas de las radiaciones, estdn mutilados, lo que les da un caracter espec-
tral y monstruoso: “Costillares exteriorizados, brazos carcomidos, cinturas estrujadas,
espaldas despellejadas, rostros granillosos, cuellos marchitos conformaban el paisaje
carniforme” (178).

La tnica actividad deriva de la necesidad de sobrevivencia: los casi muertos se or-
ganizan en bandas que se pelean por la comida, con una violencia primitiva e instintiva
que se concreta en la desmembracion de un gallo:

La cresta, el pico, la lengua, los ojos, las cartinculas volaron por el aire lejos de la ca-
beza breve. El plumaje irisado, las pencas de la cola, los tarsos y los espolones rodaron
por el suelo. El buche, la molleja, el pancreas, el intestino, el corazén, el higado fue-
ron devorados crudos. El testiculo, el recto, el pulmon, la costilla fueron desgarrados
y tragados. (179)

Esta escena responde a un esquema de carnavalizacién de la realidad. El gallo es li-
teralmente y lingiiisticamente despedazado con una precisién quirdrgica tristemente
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absurda, tanto que apenas podemos recordar que se trata de un gallo, y no de una suma
de partes.

La transformacién de lo vivo en objeto también concierne a los humanos: las ruinas
de la ciudad, al contrario de las de la naturaleza que se manifiestan visualmente y fisica-
mente, consisten en una acumulacion de objetos rotos entre los cuales figura el cuerpo
humano como un objeto mas. Nos encaminamos asi a la enajenacion del hombre urba-
no de su propio cuerpo, su ultimo vinculo con la naturaleza.

Cuerpos, refrigeradores, estufas, alacenas y detritus se habian petrificado. (177)
[B]otellas con intestinos y penes, higados y orejas, corazones y brazos, cerebros y ojos,
se mezclaban a miembros artificiales, cajas de pildoras, pinzas cortahuesos, agujas
de sutura, cubetas de forma arrifionada, termocauterios, tenazas de extraccion y fre-
sas en forma de llama. [...] En el suelo habia lavabos, orinales, guantes protectores,
vértebras cervicales y dorsales, colmillos y muelas, himeros y dedos de pie, un pubis
como un nido, tablillas [...]. (215)

Tal indiferenciacion del cuerpo y del objeto, en el seno de la ciudad, se puede leer como
la ultima etapa de la pérdida del cuerpo: de espectral y enmascarado, pasa a ser invisible.

Esa pérdida de identidad es particularmente visible en el protagonista, designado
por “el ultimo Adan”, figura conceptual que representa asi la humanidad, sin psicologia,
sin reflexion. Segun Wellnitz (2004), los personajes grotescos sélo tienen una funcién;
en esta linea de interpretacion se expresa Parkinson acerca de los personajes sin psicolo-
gia de los textos apocalipticos. Astruc (2010) habla de los personajes grotescos como per-
sonajes conceptuales, principios o figuras que pierden el estatuto de personajes a partir
de “trois processus principaux de dégagement: du groupe social, de I'individualité, du
lieu, processus qui conduisent au bout du compte a un dégagement de I’humain en gé-
néral (désocialisation, désincarnation, délocalisation et donc déshumanisation)” (As-
truc 2010: 143).

El cuerpo del ultimo Adan, cuyo oficio es ser el ultimo ser humano, resulta menos da-
nado que el de los otros sobrevivientes —solo perdi6 las cejas, el pelo y el bigote—, lo cual
le permite andar y ver, dos verbos que aparecen en primera linea en el léxico de Aridjis.
Sin embargo, si bien no sufre la deformacion grotesca, se vuelve espectral, incorpéreo:
“No sabia si estaba sofiando, despierto o muerto. Al tocar su pecho sus manos palpaban
una herida profunda, hiimeda, que lo atravesaba de lado a lado y se perdia en la tiniebla
exterior, como si su cuerpo y la noche fueran una misma cosa” (149).

Por otra parte se siente “fantasma” (218), como si se hubiera tragado la muerte, o la os-
curidad fisica y simbdlica que lo rodea. En efecto, su deformacion fisica no es la monstruo-
sidad carnavalesca, sino la desaparicion gradual del cuerpo, devorado por la oscuridad,
que termina con “las llamas [que pasan] a través de él sin quemarlo” (229). La muerte
de la compaiiera del ultimo Adan, al final del primer relato, sobreviene por la desapari-
cion total del cuerpo.

La esperanza de la humanidad, su fertilidad, reside en la sobrevivencia de la mujer.
El ultimo Adan, al buscar a su companera, se introduce en los bafios de la ciudad, don-
de se encuentran todas las mujeres. Al comprobar que no estd la que ama, se va y asiste
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al derrumbe de los bafios: asi termina la posibilidad de sexualidad fértil y la promesa
de vida que conlleva. El fin de las mujeres es la culminacion de la guerra; pone fin al ma-
tricidio (de la naturaleza)®. La ultima chica que vera el iltimo Adan tiene el sexo herido.

El espacio apocaliptico en El ultimo Addn es comparable al cuerpo humano: lo mis-
mo la naturaleza que el espacio urbano son organismos que tienen dos reacciones
opuestas. La tierra, a punto de morirse, se endereza y enfurece; la ciudad es el centro
de la actividad y de la vida humana -atestada por las multiples escenas cotidianas pre-
sididas por esqueletos— que se han detenido en la muerte. Esas descripciones opuestas
corresponden a la doble significacion del cuerpo grotesco: la tierra a la vez muere y re-
nace, cuando la ciudad revive a través de las escenas mortiferas y carnavalescas. Res-
ponde, hasta cierto punto, a un tépico del imaginario apocaliptico ecoldgico: la lucha
entre la naturaleza y el hombre. Esta bastante claro que el hombre, al activar la bom-
ba nuclear, se destruye a si mismo, mientras que la naturaleza se encarga de hundir-
lo completamente, siendo la estocada el aniquilamiento de las mujeres, lo que permite
a la naturaleza misma salvarse.

El camino dificultoso que emprende el tltimo Adan de la playa a la ciudad, del Edén
infernal al Paraiso artificial, es también un camino en el tiempo hacia su fin, doble, ya
que su propio fin certifica también la destruccion de la humanidad. Meurée (2010: 19)
explica que “le sujet apocalyptique circule mal [...] parce que 'espace de la fiction qui
l'accueille allégorise I’étau temporel dans lequel il est pris”. En efecto, El ultimo Addn,
como todo relato apocaliptico, ve su tiempo narrativo transformarse:

en un temps infernal, fait de répétitions et de fuites, d’'un passé devenu fondateur et
d’un avenir dont I’issue est irrémédiable. La fin implique, en ce sens, un déploiement
de la mémoire, qui tente de réunir en un portrait cohérent tous ses temps et les événe-
ments qu’ils hébergent. Cest par la mémoire, par le rappel du sens attribué aux gestes
et aux situations, qu'une libération et une transcendance peuvent avoir lieu. (Gervais
2009: 163)

El tiempo del relato, al contrario de la secuencia biblica en linea recta, parece haber-
se parado, como lo atestiguan también las diversas escenas de esqueletos que veremos
en el punto siguiente: “Ya no habia horas. Habia un tiempo uniforme, un tono mortecino
que alcanzaba los limites del crepisculo” (149); “un olvido de todo se establecié como si
el tiempo pasara en blanco, sin movimiento y sin sonido, sin sentirlo la tierra” (183). Mas
que haberse parado, el tiempo se vuelve circular, ya que se retoman, al final, los elementos
del principio: la posicion horizontal del Gltimo Adén —del suefo a la muerte-, la confu-
sién entre el suefio y la realidad, entre su cuerpo y la noche, y la mencién del hombre “sin
porvenir y sin historia” (135) o “sin porvenir y sin recuerdos” (225); el lugar ha cambia-

5 Sobra demostrar que se asocia la feminidad con la naturaleza, asi como se asocia lo masculino con la cul-
tura (cf. Garrard 2004). En el prefacio de las actas del coloquio “Femme et Nature”, Béranger, Castro y Paoli
senalan lo mismo: “[1]a tradition a toujours associé nature et féminité et le langage a consacré 'usage ; on
parle ainsi d’une nature vierge ou d’'une meére nature [...] alors qu’il n’est jamais question de nature mas-
culine” (1997: 5).
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do —pasa del mar a una iglesia en ruinas- pero sigue siendo un lugar sagrado, en el me-
dio natural para el primero, en el ambito de la ciudad para el segundo.

Otro elemento que hace que el tiempo funcione como una tenaza, es que el relato
se puede inscribir en realidad entre los relatos postapocalipticos: no trata tanto de la ca-
tastrofe —se sugiere la explosion nuclear por las expresiones “hongo” y “nube de gas rojo”
(136)- como de las consecuencias de la misma y del tiempo intermedio entre la explosion
y la desaparicion del ser humano. Difiere de los relatos postapocalipticos en que la nue-
va era —la “liberacion” y la “trascendencia” de las cuales habla Gervais— no concierne
al ser humano sino sélo a la naturaleza: en eso, Aridjis retoma el pensamiento del mis-
tico flamenco Jan de Ruysbroek, quien “no hablaba de contaminacién, pero decia que
quiza el apocalipsis no serd otra cosa que la restauracion de los elementos a su estado
original; que el agua volverd a ser agua, el aire, aire, la tierra, tierra” (Pagacz 2012: 38).
Al final de El ultimo Addn, no queda nada del hombre: ni su cuerpo, ni su cultura. El ul-
timo Addn, al encontrarse al final con un androide, intenta “salvar del olvido aquello que
ama” (226), es decir, una cuarentena de obras de arte; pero “[e]l hombre de bronce se ale-
jo [...] sin oirlo, indiferente a sus palabras, a su amor y sufrimiento” (226). En Aridjis,
el amor y el arte son concebidos como armas contra el olvido: en el diptico apocaliptico
La leyenda de los Soles (1993) y ;En quién piensas cuando haces el amor? (1996), los pro-
tagonistas se salvan de la catastrofe por su condicion de artistas.

La transfiguracion solo repercute en la tierra, no en el hombre, que cae, por su propia
culpa, en el olvido, concretando para siempre la sentencia aridjiana acerca del hombre
contemporaneo, “sin porvenir y sin historia”. Es en efecto un pensamiento recurrente:
el del hombre contemporaneo preso del presente perpetuo, tal como apunta Jameson
(2007 [1992)).

2. EL “CEMENTERIO DE LA VOZ HUMANA"

La destruccion del cuerpo concierne sobre todo al rostro, y en particular, a los érganos
fonadores que posibilitan el lenguaje. Rostros sin bocas, bocas sin lengua, lenguas sin fre-
nillo son legién en los cuatro capitulos. Ello genera en los vivos una imposibilidad de uti-
lizar el lenguaje humano. El ejemplo mas impactante es el del “mesias callejero” (181),
de aspecto sangriento, quien aparece para detener la violencia desencadenada en el epi-
sodio del gallo despedazado. Igual que el Verbo de Dios que “viste un manto empapa-
do en sangre” (Ap. 19, 13), el mesias se viste “con tunica despedazada, en la que el color
rojo se mezclaba a la sangre seca” (180). Este se presenta como una desviacion del mesias
biblico, ya que no sale “de suboca [...] una espada afilada” (Ap. 19, 15): “[E]n un esfuerzo
que desfiguro su rostro traté de hablar, pero no pudo. Mas, para compensar la ausencia
de voz, movio la boca como siguiendo las inflexiones de un discurso. E inaudiblemente
se encolerizd, y con dedo descarnado amonest6 al vacio [...]” (181).

Este silencio del mesias contradice su cercania con el Verbo de Dios y vuelve la es-
cena absurda. Ademads, en vez de llevar la vida y la resurreccién a los muertos, blande
una guadafia sobre esa masa de cuerpos descompuestos, recordando -al revés, claro—
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la sentencia biblica: “Dichoso el que esté en vela y conserve sus vestidos, para no andar
desnudo y que se vean sus vergiienzas” (Ap. 16, 15).

Hasta la ciudad pierde la identificacion que se da a través de su nombre: es una ciu-
dad “sin nombre”, sin existencia, como el ultimo Addn; los letreros estan destruidos,
apenas se entiende de B N'S que se trata de bafios. Es que no hay palabras de descrea-
cion: “El material de los rétulos habia sido atacado, deformado, deshecho por la misma
fuerza destructora que habia atacado, deformado y deshecho a los animales, a las plan-
tas y al hombre, como si por la leyenda de que el mundo fue creado con palabras éstas
en el final tuvieran que ser destruidas [sic]” (186).

De hecho, la suerte de los inicos seres que son capaces de utilizar el lenguaje y pro-
nunciar palabras es la muerte inmediata: por ejemplo, las cinco figuras indeterminadas
que forman un solo organismo desaparecen en el lodo al final de su conversacion; en cuan-
to a las mujeres que conversaban juntas, el techo de los bafios se derrumba sobre ellas.

En cambio, los que estan muertos hablan: multitudes invisibles llenan a veces el es-
pacio de voces que repiten frases del pasado o enuncian sentencias. Una de esas voces
expresa otra consecuencia del fenomeno de inversién que rige toda la obra: mientras que
el cuerpo mutilado de los vivos les impide tener una voz, la voz de los muertos existe
fuera de un cuerpo: “~Andan errantes las voces de la vida —decia otra—; andan desarrai-
gadas, sin cuerpo y sin ahora. Andan buscando en qué posarse, en qué oido, pared o pie-
dra fijar el suefio del lenguaje humano. Andan errantes las voces de la vida” (157-158).

Silos vivos ya no tienen voz, eso no significa que queden en silencio. De hecho, llega
a ser ensordecedor el ruido compuesto de gritos humanos y animales que percibe el al-
timo Adan; en otros momentos, no oye nada, “como si la ciudad entera hubiera caido
en una bolsa de silencio” (183), lo que le lleva a la conclusion siguiente: “Lo que busco
estd en ninguna parte, vive en mi, en el pasado.” (183; el subrayado es mio). En efecto,
la imposibilidad impuesta a los vivos de poder pronunciarse indica que nada puede sal-
var la humanidad de la peor de las muertes: el olvido. Recordemos el intento del ultimo
Adan, cuando se encuentra con un androide, para salvar del olvido las obras de arte que
resumen para él la grandeza de la civilizaciéon humana. Este androide, es verdad, esta
presentado como otro mesias, uno verdadero, esta vez: “Vio venir a un hombre que so-
naba y brillaba en las tinieblas” (224), como Cristo “luz del mundo”. Sélo que este hom-
bre es un androide que no tiene ni voz, ni memoria, ni sentimientos. Programado para
encontrar racionalmente la solucién de cualquier problema, las obras de arte que oye
no entran en su configuracion. El ultimo esfuerzo del ultimo Adan para “probar su hu-
manidad” (228) consiste en escribir en la ceniza los versos de Sofocles sobre la maravi-
lla que es el hombre.

El narrador, para describir la pérdida del lenguaje, utiliza un estilo profuso, dentro
de un registro surrealista, como si se apresurara a contar el fin de la comunicacién huma-
na con el maximo de palabras. Iehl (1978: 28), a proposito del papel del lenguaje en el es-
tilo grotesco, dice que “las palabras proliferan, pero ya estan vacias”. En efecto, el relato
se detiene tras la muerte silenciosa y gradual del altimo Adan, que pronuncié “en su co-
razon la palabra Luz” (217). Esas palabras tienen un efecto poderoso en términos de “im-
pressions visuelles” (Astruc 2010: 208): la relacién que hace la critica entre este relato
y las pinturas de Bosch o Brueghel no es fortuita. Tampoco lo es la seleccién de las obras
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de arte enumeradas por el Gltimo Adan: Bosch, Brueghel, Griinewald y Giotto figuran
entre ellas. Esta relacion entre arte pictdrico y grotesco es consustancial: de alli el inte-
rés de Bufiuel por esta obra de Aridjis, llena de hipotiposis®. La descripcion de la imagen
se persigue que sea sobrecogedora —el gallo despedazado, la deformacion de las carnes-
para llegar a una revelacion, a otra significacion.

Finalmente, y aqui se halla tal vez la mdxima originalidad del relato, el ultimo Adan
“se dio cuenta que habia muerto” (229). Este éxplicit vuelve la situaciéon de enunciacién
imposible. El narrador, no obstante, pese a ser omnisciente, deja escapar, por dos veces,
un “nuestro”, en un momento particularmente biblico que remite a la muerte de Cris-
to: “Si, en pleno mediodia, la noche se habia hecho, millares de tambores tocaban sobre
la desolacion que hace poco habia sido nuestro mundo, nuestro sueino” (139; el subraya-
do es mio).

Si, como este pasaje indica, el narrador es una persona, entonces tendria que ha-
ber desaparecido con el resto de su especie, ya que nadie puede ver su propia muerte.
El unico testigo posible de la muerte de la humanidad, el inico ser a la vez omnisciente,
personalizado e inmortal, se entiende que es Dios. Pensar que s6lo desaparece el cuer-
po del hombre y se queda su espiritu es posible, ya que atraviesan el relato las multitu-
des de voces de los muertos, pero en el estado de cosas reales, supondria una entelequia,
pues una voz sin cuerpo no escribe por si sola relatos.

Dios es, pues, el narrador pasivo de la descreacion, conforme a la afirmacion de Bu-
fuel tras leer la obra: “El apocalipsis sera la obra del hombre, y no de Dios”. Esta incursion
espiritual, a la vez irdnica y reverente, tiene sentido: las numerosas referencias biblicas
se hacen eco de la muerte del ultimo Adan en el lugar sagrado de la ciudad, una igle-
sia en ruinas. Asi, Aridjis le da una dimensién césmica y grotesca a su relato. Astruc
(2010: 178), en su capitulo sobre la poética de la enunciacion grotesca, apunta como ras-
go distintivo la frecuencia de las situaciones de enunciacion imposible, debida ésta a que
“Iidentité et [...] la position du narrateur [...] peut étre tout bonnement en contradic-
tion avec le fait méme de pouvoir articuler une parole ou une pensée”, sobre todo, cuan-
do se trata de hablar de(sde) la muerte. Esa imposibilidad participa de la logica grotesca
de no produccion de sentido: “cette tentative de dépassement des limitations du langa-
ge traduit dans une certaine mesure une défaite du sens, qui est celle du projet littéraire
traditionnel, lequel a démontré son incapacité a répondre adéquatement au questionne-
ment ontologique: qui suis-je? quiest-ce que I’homme?” (Astruc 2010: 205).

3. CONCLUSION: INVERSION DEL APOCALIPSIS

La catéastrofe de El tiltimo Addn reside en la deformacion de la tradicion biblica. El cro-
notopo apocaliptico se describe como el inverso del Génesis: el Edén adanico se convierte
en tltimo Edén, en un Edén negro donde todo es destruccion, lodo, cenizas y carrofias. Asi,
el relato original de la creacion se vuelve, al final de los tiempos, relato de la descreacion:

¢ Segun el DRAE: “Descripcion viva y eficaz de alguien o algo por medio del lenguaje.”
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ya no es Dios que crea por su palabra, sino el hombre que destruye en silencio; ya no
es el Edén como paraiso natural, sino un Edén negro —en las dos primeras partes—y ar-
tificial, o sea, la ciudad —en las dos ultimas partes—; ya no se trata de una creacioén natural
sino de una destruccion atémica; el Mesias es un robot; la creacion del cuerpo ~huma-
no y animal- es el resultado de una hibridacién o de una desmembracion. La catastro-
fe reside en la deformacion del cuerpo humano que tiende a la desintegracion, asi como
en la deformacién o pérdida del lenguaje y del arte que caen en el olvido.

De la misma manera, se deforma el relato biblico del Apocalipsis. Primero, en vez
de avanzar en linea recta, retoma el Génesis, al revés, como un palindromo. Segundo,
el hombre no se salva: ya no se puede echar la culpa a Dios de que hubiera decidido lan-
zar el Apocalipsis sobre la tierra, sino al hombre sélo, que se destruy6 a si mismo.

La tradicién judeocristiana del Apocalipsis, que viene desde Ezequiel, San Pablo, San
Juan de Patmos, hasta el Beato de Liébana y otros visionarios medievales, ha cam-
biado. A partir de la Segunda Guerra Mundial, por la experiencia del Holocausto
y de la carrera armamentista nuclear, podemos creer que el Apocalipsis sera la obra
del hombre, y no de Dios. (Aridjis 1995: 3)

Tercero, la ciudad sin nombre no se transforma en una Nueva Jerusalén; al contra-
rio, la transfiguracion concierne a la “tierra desfigurada” y no al hombre y su hogar. Ese
doble movimiento de muerte-renacimiento de la naturaleza y del cosmos, como el do-
ble movimiento de muerte del hombre dando luz y permanencia al amor, es lo grotes-
co en su poder de regeneracion, tal como lo es lo apocaliptico en su poder de revelacion.

El uiltimo Addn responde asi a la “paradoja de la parodia” (Hutcheon 2000), ya que
deforma, subvierte, pero al mismo tiempo conserva y respeta: en efecto, dando a Dios
el papel de narrador y observador de la destruccion de su creacion, Aridjis le otorga el ros-
tro divino bosquejado en el Nuevo Testamento, el de un Dios de amor que le da plena
libertad al ser humano, y no el de un Dios iracundo que se vengaria apocalipticamente
de los malos. Esa doble naturaleza de la parodia es carnavalesca, si seguimos la defini-
cién de parodia que da Tran-Gervat (2006: 7): “réécriture ludique d’un systéme litté-
raire reconnaissable (texte, style, stéréotype, norme générique...), exhibé et transformé
de maniére a produire un contraste comique, avec une distance ironique ou critique”.

Para terminar, quisiera detenerme en la posibilidad de una esperanza que sugiere El #il-
timo Addn. Ello concuerda con el movimiento a la vez grotesco y apocaliptico que consiste
en unir muerte y nacimiento, catastrofe y revelacion, asi como consiste en una inversion
de la inversion que conforma toda la obra. Lo mas evidente es la sobrevivencia de la natu-
raleza a pesar de la destruccion nuclear. Como he sefialado antes, los hombres se descom-
ponen y la naturaleza se yergue, hasta el tltimo relato, “La tierra transfigurada”, en el que
el ultimo Adan, “en su ser, vio la Tierra transfigurada” (229). Esa transfiguracion, ese cam-
bio de aspecto (DRAE), lo anuncian las referencias a la luz sembradas a lo largo del rela-
to, terminando por el ultimo Adan que pronuncia “en su corazén la palabra Luz” (217).

Menos explicita es la recurrencia obsesiva de actos amorosos a lo largo de la obra: es-
queletos en posiciones lascivas o sobrevivientes en actos sexuales. Anhalt (1987: 1) afir-
ma que “la actividad amorosa quedaba como el altimo grito de afirmacion vital, como
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la inica metafisica que el ser humano puede seguir practicando tras la ruina de todos
los ideales”. Ademads, segtin ella, es lo que guia al ultimo Adan en la busqueda de su mu-
jer: “el instinto sexual es una iluminacién amorosa que le da un sentido inequivoco a su
conducta” (Anhalt 1987: 3-4).

Finalmente, la transfiguracion del ultimo relato responde a la descreacién del prime-
ro: en realidad, la descreacion conlleva una especie de transfiguracion del ser humano,
ya que “descarnados los cuerpos, sélo queda el amor” (145). Asi que asistimos también
a una inversion de la inversion ya operada con el Génesis y el Apocalipsis.

La relacion de Aridjis con el apocalipsis es esencial en su obra’. Parkinson Zamora
(1996: 21) recuerda que “los americanos de todas las latitudes han heredado un sentido
de la significacion escatoldgica de su destino histérico y nacional”, ya que el continente
americano fue visto como la concrecién del Apocalipsis biblico. Sin embargo, al contra-
rio del diptico apocaliptico —La leyenda de los Soles y ;En quién piensas cuando haces
el amor?-, El ultimo Addn no participa de la produccion literaria mexicana que privi-
legia las imagenes apocalipticas para tratar el caos del México D.F. del fin del siglo —so-
brepoblacion, violencia, contaminacién-, descrito por Monsivéis en Los rituales del caos
(1995) y en Apocalipstick (2009): es un relato universal en el sentido de que va mas alla
de un anclaje en coordenadas espaciotemporales definidas -la ciudad no tiene nom-
bre, los personajes no tienen rostro, el espacio es un no lugar, el tiempo un no tiempo-.
En la produccién mexicana, como en la de Aridjis, este relato ocupa un lugar aparte, tal
vez porque es una “mise en abyme de la obra entera del autor” (Lopez 2005): los parra-
fos que lindan con los versos y las imagenes surrealistas que circundan la trama la si-
tdan en un lugar de transicion entre la poesia y la prosa; también hace la transicion entre
la primera poesia de Aridjis, que trabaja con una naturaleza mistica, y las obras poste-
riores, aproximadamente a partir de la fundacion del Grupo de los Cien®, que integran
las preocupaciones ecologistas del autor, bajo la forma de apocalipsis surgidos de las tra-
diciones clasicas y precolombinas.
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