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Resumen: El presente trabajo propone una lectura de la nouvelle titulada Davant del rei de Suécia
de Quim Monz6. La primera parte del analisis gira alrededor del personaje de Amargés, un poeta
y un ser irénico en tanto que inauténtico. En la segunda parte, la condicién del protagonista
se enfoca desde la perspectiva de dos discursos que se excluyen mutuamente: el discurso
de un poeta y el discurso de un héroe nacional. El objetivo de este articulo es proponer algunas
de las diversas interpretaciones, libremente asociadas entre si, ya que la nouvelle, en palabras
del mismo autor, no debe leerse como una roman a clef, sino como una matriz abierta que
permite varias lecturas. La mirada académica hacia la literatura y hacia la lengua viva, asi
como las divisiones rigidas entre la alta y la baja cultura constituyen algunos de los temas que
ridiculiza el narrador de Monzo.

Palabras clave: Quim Monz, literatura catalana, ironia, tiempo, representacion
Title: Davant del rei de Suécia: Quim Monz6 and the Irony of Classical Poetry

Abstract: The following work is a particular reading of Quim Monzé’s nouvelle entitled Davant
del rei de Suécia. Firstly, we will focus on the main character, Amargds, a poet and an ironic,
inauthentic being. Secondly, the protagonist’s condition will be interpreted from the perspective
of the two mutually exclusive discourses that form his identity: the discourse of a poet and
the discourse of a national hero. The aim of the present article is to suggest some of the possible
interpretations, all of them related by association, given that the nouvelle itself, as the author
said, shall not be read as a roman a clef. It ought to be perceived rather as an open matrix which
leaves space to many different readings. The academic attitude towards literature and language,
as well as the rigid divisions between the fine art and the popular culture, are some of the topics
that Monzé turns into grotesque.
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1. IRONIA COMO INAUTENTICIDAD Y DESDOBLAMIENTO

Dice Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote que vivir junto a una catarata imposi-
bilita la percepcion de su estruendo. Para poder interpretar una realidad, hay que alejarse
de ella, por ejemplo mirandola a través de realidades construidas. Y al revés: las realidades
construidas son creaciones particulares y son el fruto de sus circunstancias. “Los egipcios
-reflexiona el filésofo- creian que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirma-
cion de la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su
sentido”. Después afiade: “No existen mas que partes en realidad; el todo es la abstrac-
cion de las partes y necesita de ellas” (2001: 24).

El proposito del presente trabajo es realizar un analisis de la novela corta Ante el rey
de Suecia (titulo original: Davant del rei de Suécia) del libro El mejor de los mundos (El mi-
llor dels mons), de Quim Monzd'". Intentaremos comprobar que interpretar al protagonista
de la nouvelle como un personaje individual —un artista— y a la vez como un represen-
tante de la colectividad literaria catalana a la que pertenece resulta contradictorio. Para
poder plantear el problema en cuestion, enfocaremos al narrador de la nouvelle como
un personaje irénico, de acuerdo con dos definiciones de la ironia. En la primera parte,
la condicién irénica se entiende como la inautenticidad del relato debida al desdobla-
miento del que narra. En la segunda, la ironia es una eterna contradiccion entre dos dis-
cursos que constituyen una sola narracion.

11.;Quién es el que narra?

Antes de acercarme a las posibles definiciones del concepto de la ironia y su aplicacion
por parte de Quim Monzo, esbozaré un breve resumen de la trama, el cual servira para
preguntar por la credibilidad del protagonista principal como narrador. El narrador es
el protagonista que habla de si mismo en tercera persona, pero, hasta bien desarrollada
la trama, el publico lector no se da cuenta de dicho procedimiento. Al empezar a leer,
lo tinico que queda claro en cuanto a la posible falta de credibilidad del protagonista es
que es un ser desequilibrado.

Amargos se nos relata como un escritor solitario y olvidado, obsesionado con la idea
de triunfar. La nouvelle empieza con la descripcion detallada de las rutinas diarias del li-
terato, asi como de sus convicciones acerca de la literatura y de la vida. Primero, nos en-
teramos de que Amargos necesita mudarse, debido a una subida de precio del alquiler. Se
siente desahuciado, se considera victima de una injusticia. Junto con la carta que anuncia
la noticia funesta, llega otra carta, una nominacién al premio Nobel que, por lo demas,
recibe cada afo. Amargds siente alegria y desesperacion —desde el comienzo del relato

! Para los fines del presente andlisis utilizaremos la version espafola de la nouvelle, traducida por el au-
tor, con la excepcion de una nota a pie de pagina donde se explica el uso literario que hace Quim Monzé
del dilema del orden de elementos en un enunciado en la lengua catalana.
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sus estados animicos son contradictorios—. Empieza a redactar mentalmente el discur-
so de la entrega del premio, el cual pronto se fundira con la descripcion de sus vivencias.

El poeta esta enamorado de una vecina que “se llama Carlota, un nombre que le trae
a la memoria mujeres de cabello oscuro y magquillaje contrastado, vistas en peliculas
en blanco y negro o en las fotos de mamad cuando era joven” (Monzé 2001: 106) Se nie-
ga a relacionar cualquier tipo de deseos erdticos a su fascinacion, al afirmar que:

Desde el primer dia que la vio —dos afios antes, poco después de que ella y su marido
llegasen al edificio— Carlota le despierta sentimientos que no se atreve a definir como
sensuales, porque la Gnica sensualidad que ha conocido, en una época por fortuna
lejana, era muy diferente, e incluso a esa otra habia conseguido domesticarla gracias
a una dedicacién intensa a su obra. Por eso se sorprende cuando, como por ejemplo
en este momento, la largura y la calidad de las piernas de una mujer le emocionan.
Pero, por fortuna, con la misma facilidad con que le emocionan se olvida de ellas
girando simplemente la cabeza hacia otro lado. (106)

Y es que Amargos, como poeta, se considera obligado a desentenderse del cuerpo,
intentando percibirse a si mismo como un ser meramente espiritual.

Al poeta le atormenta constantemente una infinitud de obstaculos, por ejemplo sus
habitos que, minuciosamente planeados y repetidos cada dia, se convierten en restricciones
insuperables. La imposibilidad de superar los problemas cotidianos le provoca ansiedad:

Siempre habia sido de la opinién de que caminar muy cerca de la calzada es un ries-
go; que en cualquier momento esa moto o este coche pueden perder el control, subir
alaacerayembestir alos desprevenidos que no hayan calculado el peligro. Hasta que,
un dia, se dio cuenta de que también era un peligro caminar como solia, muy cerca
de los edificios, si algin dia se desprendia un trozo de balcén. Por eso, desde hace
tiempo camina siguiendo una linea recta equidistante de los edificios y del bordillo.
Camina despacio, dejandose acariciar por el sol el dia que hace; es el tinico sol que to-
lera, el del paseo matutino: el resto del dia se esconde tras persianas y cortinas. (209)

El narrador llena su relato de explicaciones acerca del modus vivendi asi como de la vi-
sién artistica de Amargos. Crea una narracion heroica sobre el artista, sacrificado en-
teramente a la literatura y la partia. Si no le han concedido el premio -se justifica- es
porque es catalan:

Para tranquilizarse, cavilaba que no era culpa suya sino de los intereses de unos aca-
démicos siempre atentos a los condicionantes politicos. Unos condicionantes politicos
que ya habian cerrado paso a Guimera. Y a Carner. Para aquella caterva de robots
escandinavos politicamente condicionados, el caso de Mistral era una excepcion irre-
petible. ;A un Mistral de ahora nunca le darian un premio! [...] Cuando pasa por esas

* Carlota, podriamos reflexionar las lectoras y los lectores, era también el nombre de la amada del joven Wer-
ther. Tanto o mas inalcanzable e idealizada que la protagonista de Goethe resultara la Carlota monzoniana.
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épocas de duda recurre a la reflexion literaria. En vez de poesia, escribe criticas. Ser
extremadamente severo con el trabajo de los demas le reafirma en la conviccién de que
ninguno de sus contemporaneos descuella tanto como descollard ¢l algun dia. (122)

Su dedicacion a la poesia le sirve de excusa para justificar el miedo a entablar cual-
quier tipo de relaciones sentimentales maduras:

Pero el poeta no puede evitar el miedo. ;Y sisalen a cenar ylo que en principio podria
haber sido un verse de vez en cuando acaba convirtiéndose en un verse a menudo
y la mujer se le pega demasiado? ;Y si la mujer se enamora tanto que se obsesiona y esa
obsesion priva al poeta de su libertad creativa? Haberse entregado en cuerpo y alma
alapoesia le ha hecho postergar siempre las necesidades amorosas. [...] Ha aprendido
a vivir solo, a controlar las pulsiones libricas y a evitar las situaciones que pueden ha-
cer que el control falle. Y si de joven se libraba a una cierta creatividad en el momento
de la autosatisfaccion, ahora, para no perder tiempo fantaseando lo ha ido convirtien-
do en un acto meramente profildctico, talmente como Kant. (169)

Lo tnico que espera de Carlota es la admiracion. Fantasea con que la mujer sea una
lectora de su obra. La vida entera de Amargés debe girar alrededor de la literatura.

Cuando recibe la carta que le informa de que fue nombrado como candidato al pre-
mio Nobel, Amargds busca el frac para airearlo, como hace cada afo. Ya la primera vez
que fue seleccionado, el protagonista decidié comprar un frac para tenerlo listo el dia
de la posible entrega (No quiere oponerse a las normas que exigen tal indumentaria. Todo
lo contrario: esta dispuesto a cualquier sacrificio con tal de adaptarse. Cuenta que cada
afio pierde peso o engorda, y entonces tiene que llevar el frac a reducir o a ensanchar?).

La subida de alquiler le empuja a plantearse la mudanza. Tras una busqueda deses-
perada de nueva vivienda, el escritor se ve obligado a cambiar de barrio, lo cual significa
abandonar su territorio y aprender a subsistir en un espacio ajeno. Aqui acaba la prime-
ra parte de la historia. Empieza la narracion sobre un complot del mundo entero en con-
tra de Amargods, una perspectiva que aiin no sabemos si es real o imaginaria, y qué es
lo que significa “real” exactamente.

1.2.;Es verdad lo que se nos cuenta?

A medida que Amargds va acostumbrandose al nuevo edificio se da cuenta de la esca-
sa estatura de todos los habitantes. Comienza a sentirse incomodo, mas todavia cuando
resulta que los demas inquilinos pretenden cambiar el estilo de vida que llevaba hasta
el momento. Amargos siente que los vecinos de la escalera pretenden obligarlo a reformar

* L’Eixample —ensanche- es el nombre del barrio de Barcelona donde vive Quim Monzd; el barrio mds po-
blado de la ciudad, construido en la segunda mitad del siglo XIX para dar cabida a los que vinieron a vi-
vir en Barcelona atraidos por la revolucion industrial, la cual alcanz6 su auge a principios del mismo si-
glo. A continuacién del presente trabajo volveré sobre la cuestion de la importancia de Barcelona como
el lugar donde se desarrolla la trama. ;Serd el motivo del piso una alusién a las reformas arquitecténicas
en la capital catalana?
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el piso segtin unas normas hechas a medida de los demas habitantes. Llegan los obreros.
El poeta, dominado por una presencia ajena, pasa dias enteros fuera de su casa.

Una vez iniciadas las obras, varios elementos del entorno contribuyen a crear un am-
biente hostil, por ejemplo la suciedad (un polvo “casi moral” —suciedad que se mete por
todos lados, como en La casa tomada de Julio Cortazar*-), o la altura insuficiente a la que
los albaniles habian colocado el lavabo, el fregadero y la encimera. Los técnicos no pa-
recen entender que Amargos quiera decidir sobre la altura a la que colocar sus lavabos.
Le hablan de una altura “légica” y “habitual”. Los vecinos del protagonista no tardan
en advertirle que no estd viviendo solo en el edificio. Por lo visto, ciertas “estructuras
basicas” no deben modificarse. Los albaniles acaban por poner las encimeras a la altura
de ochenta y cinco centimetros, tal y como lo habian decidido ellos, y el poeta contrata
a otros obreros para que los cuelguen a un metro sobre el suelo. No paga la primera fac-
tura. Empieza a sentirse observado.

En cuanto a la forma, desde los primeros parrafos del texto destaca el uso de la narra-
cion focalizada. Al relatar lo ocurrido, el narrador en tercera persona sélo dispone de la in-
formacion acerca de los estados emocionales y los pensamientos de Amargds. Los otros
protagonistas se describen desde el punto de mira del poeta. La narracion esta despro-
vista de didlogos: lo que dicen los protagonistas se transmite mediante el estilo indirecto,
como si todo fuera un mondlogo interior del poeta, sélo que contado en tercera persona.

Durante la fiesta en la casa de los Gomez, vecinos del poeta, el ambiente recuerda
las Ramblas a mediodia: un flujo de gente que parece “un mar de cabelleras y calvas”.
Dicha mirada, metonimica y anti-individual, puede referirse, por ejemplo, a la percep-
cion de los forasteros por parte del habitante nativo de Barcelona, marginado y relegado
a ajustarse a las necesidades del turista en su ciudad®. Pero también puede remitir a cier-
ta perspectiva artistica. El poeta mira a los demas desde arriba, como si fuera “anfitrion”
del mundo, el que tiene la licencia para representar.

Poco a poco, las lectoras y los lectores empezamos a desconfiar de lo que se nos cuen-
ta. El pacto ficcional, lo que Coleridge llamaba “la suspension de la incredulidad” (Eco
1997: 85), que, al parecer, habiamos firmado con el autor al inicio de la lectura, tiene que
ser replanteado para ajustarse a la perspectiva particular del narrador.

* En el cuento “Cabecita negra” el escritor German Rozenmacher cita textualmente el cuento de Corta-
zar (“la casa esta tomada”) para referirse a un hogar de la clase media invadido por los “cabecitas negras”,
los de la clase baja que inmigraron a las ciudades durante el peronismo. Pero la critica de Rozenmacher
no recae sobre el cabecita negra, sino sobre la clase que lo desdefia. En el texto de Quim Monz6, en cam-
bio, miramos el mundo desde la perspectiva de Amargds. El polvo podria simbolizar a los obreros, cuyo
comportamiento escandaloso, asi como sus limitaciones intelectuales a la hora de comunicarse, causan
la irritacidn y el desprecio del poeta.

® A partir del afo 1986, cuando la capital catalana recibié la nominacién para ser anfitriona de las olim-
piadas, empez6 una animada campaiia cuyo objetivo era transformar la ciudad, sobre todo a nivel arqui-
tectonico, con tal de convertir la ciudad en una metrépoli europea globalizada. Uno de los criticos de la re-
térica renovadora era el poeta Pere Gimferrer, quien argumentaba que la idea de utilizar las olimpiadas
como un pretexto para consolidar el pueblo era anacroénica de por si (Ruczak 2004: 169). Quim Monz6 se
pronuncia al respecto a través del libro de cuentos L’illa de Maians, el cual al principio iba a titularse “Bar-
celona” (171), y cuyos personajes son seres perdidos en una realidad nueva que les fue impuesta y que no
consiguen comprender.
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Durante la cena con los Gémez nos enteramos de que Amargds suele hablar de si
mismo en tercera persona, denominandose el poeta (Monzé 2001: 149). Es el primer in-
dicio mas explicito de que el narrador y el protagonista pueden ser la misma persona.
En la fiesta Amagros conoce a Vanessa, la hija de los Gdmez. La mujer insiste en acom-
panarle a casa, Amargos cede y ella se queda dormida en el piso del literato. El poeta in-
tenta despertarla y no lo consigue. No resiste la tentacion de empezar a desnudarla, se
arrepiente, quiere avisar a sus padres, pero, al salir a la escalera, Amargos se encuentra
con un vecino. El hombre le cuenta una sospecha que tiene acerca de los habitantes de la es-
calera: son miembros de un complot cuyo tnico objetivo es acortar, de forma violenta,
atodo inquilino que sea mas alto que la mayoria. Amargos corre a la casa de los Gémez,
es informado que la mujer ya habia vuelto, tiene que enfrentarse a la indignacion del pa-
dre. Para evitar toparse con los demas inquilinos, altera sus horarios y duerme de dia.

Una madrugada le sorprenden los albaiiles a quienes no habia pagado, le pegan has-
ta que pierda conciencia. Amargds despierta en la casa de los Gomez, se entera de que
Vanessa y él pasaron a formar una familia, se resigna a la situacion, se recupera y pronto
descubre que esta vez si le han otorgado el premio Nobel. De repente, el tiempo acelera
y la veracidad de la historia deja de preocupar a Amargds.

1.3. Tiempo que tiende hacia la brevedad

Para entender la ironia en Ante el rey de Suecia parece necesario partir de un analisis
mas detallado de cdmo se estructura el espacio-tiempo en la nouvelle.

En La retérica de la temporalidad, Paul de Man especifica la relacion entre la ta-
rea de crear un mundo, un tiempo-espacio individual en una obra literaria, y la ironia:

The act of irony, as we now understand it, reveals the existence of a temporality that
is definitely not organic, in that it relates to its source only in terms of distance and
difference and allows for no end, for no totality. (1983: 222)

La primera marca de la ironia tendria que ver, entonces, con las alusiones a la con-
dicién no-organica del tiempo y el espacio por parte del narrador (comentario que se
desarrollard mas adelante). Esa temporalidad es uno de los factores que imposibilitan
la creacion de una narracion total.

El tiempo novelesco, contintia de Man, resulta inevitablemente inauténtico a la hora
de reflejar la experiencia temporal del individuo, convirtiendo los acontecimientos en una
cadena de suplementos y sustituciones interminables:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystification
and a future that remains harassed forever by a relapse within the inauthentic. It can
know its inauthenticity but can never overcome it. [...] It dissolves in the narrowing
spiral of a linguistic sign that becomes more and more remote from its meaning, and
it can find no escape from its spiral. The temporal void that it reveals is the same void
we encountered when we found allegory always implying an unreachable anterior-
ity. (222)
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La repeticion irénica esta relacionada, pues, con la estructura de la alegoria, la cual,
a diferencia del simbolo, remite a otros signos para poder ser interpretada. También,
para ironizar, el escritor necesita referirse a lo ya dicho: transformarlo, sin que nunca
ocurra la repeticion exacta del mensaje original. Le es imposible huir de la ironia. La in-
autenticidad estd cifrada en la estructura de su percepcion de tiempo. Tal y como ocu-
rre con el Sdcrates de Kierkegaard, la esencia de Amargds parece ser la ironia entendida
como un concepto negativo (1999: 16): solo podemos concebir a Amargés a través de una
serie de aproximaciones complejas. Las descripciones del desdoblamiento del poeta le co-
locan entre la caricatura y el ideal. La imagen del fildsofo griego que evoca Kierkegaard
resulta inauténtica también porque Sdcrates nos es narrado por otros (Platén, Jenofon-
te, Aristéfanes). En cambio, Amargos pretende narrar él mismo, aunque en tercera per-
sona, sus vivencias.

Amargoés anhela poetizar su existencia porque busca, sin nunca conseguirlo, una his-
toria originaria que otorgue sentido a su existencia. La ironia de Amargds es la ironia
del hombre que, segtin lo expres6 Paul de Man, descubre su lado ficticio:

The ironic, twofold self that the writer or philosopher constitutes by his language
seems able to come into being only at the expense of his empirical self, falling (or
rising) from a stage of mystified adjustment into the knowledge of his mystification.
The ironic language splits the subject into an empirical self that exists in a state of in-
authenticity and a self that exists only in the form of a language that asserts the knowl-
edge of this inauthenticity. This does not, however, make it into an authentic language,
for to know inauthenticity is not the same as to be authentic. (1983b: 214)

Y es que laironia, en tanto que una fuerza positiva de la ausencia, forma parte de la mis-
ma estructura novelesca, segiin afirma de Man en un ensayo sobre La teoria de la no-
vela de Lukacs (1983a: 56). El discurso de un poeta o de un fildsofo, segtin de Man, es
de por si inauténtico, puesto que el que narra pretende plasmar la experiencia de si mis-
mo como ser empirico mediante el lenguaje que constituye una cadena de suplementos:
signos que remiten a otros signos.

Desde que entendemos que el narrador y el protagonista son la misma persona, que
Amargos esta contandonos sus vivencias en forma de una novela, nos damos cuenta
de que tanto el relato como las vivencias mismas del poeta estan condenadas a la inau-
tenticidad, fruto de un desdoblamiento.

De igual manera, segtin escribia Lukdcs, la totalidad del mundo dantesco era un sis-
tema artificial, hecho de conceptos convertidos en realidad visible. La totalidad de la no-
vela -la tnica conseguible después de la abolicion de la totalidad organica- esta basada
solamente en ideas deducidas. Todos sus elementos son abstractos, es una forma artistica
definida por la disonancia metafisica de la vida no disuelta. El rechazo de la inmanencia
de sentidos constituye una amenaza para la totalidad de la forma, puesto que, en primer
lugar, la incoherencia del mundo organico puede aparecer brutalmente, o, en segundo lu-
gar, sila forma pretende pulir demasiado la realidad, la obra parecera superficial (1965: 75-
77). La incoherencia temporal de la nouvelle, sin embargo, no resulta azarosa. Quim Monzd
convierte la inautenticidad de la representacion literaria en uno de los ejes de su relato.
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El recurso principal para representar el desdoblamiento temporal, son las retarda-
ciones y las aceleraciones. En el discurso de la entrega del premio, que ensaya a lo lar-
go de toda la narracién, Amargds promete ser breve. A medida que avanza, el narrador
empieza a hacer comentarios cada vez mas explicitos respecto a la brevedad previamente
prometida al publico por el narrador, por ejemplo: “He dicho al principio que seria breve
¥, como no lo he sido bastante, aceleraré. De repente...” (Monz 2001: 179). La novela se-
ria entonces no solo el relato vital de Amargoés, sino también un ensayo para el discurso
de la entrega. Ademas de las aseveraciones del narrador acerca de su percepcion arbitra-
ria (y, por tanto, de lo arbitrario de la representacion en si) del tiempo, también nota-
mos que el ritmo de narrar se intensifica. Al principio los acontecimientos se desarrollan
lentamente, la narracion se detiene en descripciones detalladas. Después, el narrador se
salta fragmentos enteros de la fabula, pero sigue incapaz de prescindir de digresiones,
produciendo una tensién interna en la narracién, como si las retardaciones de la trama
se le escaparan sin querer:

Ahora, de dia y con las persianas metalicas subidas, ve que el local que hay a la iz-
quierda de la entrada es una guarderia, con la puerta pintada de verde manzana
y un monton de bambis y enanitos, y Blancanieves. El local a la derecha de la puerta
de entrada es la confiteria que ya vio ayer. Es un edificio de techos altos, con el suelo
de la entrada ajedrezado. Pero eso ya lo he dicho antes y no deberia repetirlo si de ver-
dad quiero ser breve. (129)

El tiempo constituye el esqueleto de la estructura narrativa. En su discurso de la en-
trega del premio, Amargos subordina el tiempo de la fabula —el que forma parte del con-
tenido de la historia (Eco 1997: 63)- al tiempo de la lectura, ya que promete intentar
ajustar su narracion a unos limites temporales impuestos por la convencién (un discurso
de la entrega del premio no debe ser demasiado largo para no aburrir al publico, segtin
explica el narrador®). A nivel estructural, es el tiempo de discurso, es decir la extension
del texto (64) la que modera el fluir del tiempo de la fabula. Las limitaciones tempora-
les que se autoimpone el narrador invaden la historia que cuenta influyendo en el desa-
rrollo de los hechos.

La narracion sigue la cadena de asociaciones fabricadas por el protagonista-narra-
dor. A medida que nos acercamos al final del relato, el ritmo acelera mas todavia, para
llegar a un desenlace relampago:

El poeta acelera el paso, ya estan en el recibidor, el hombre dice: Mi mujer ya ha salido
de la ducha, espere un momento, que le gustara saludarlo, me ha hablado de usted. Pero
Amarg6s alega una prisa inexcusable y, mientras se vuelve para darle la mano con mie-
do a que el otro aproveche el apreton para retenerlo, ve, un instante, la silueta de Carlota
en el comedor, hablando por teléfono. Amargos echa a correr escaleras abajo.

® “Majestades, sefioras y sefiores, el poeta agradece profundamente, y sin embargo con miedo, que le hayan

confiado la dificultad de hablar esta tarde ante todos ustedes; el poeta procurara ser breve y no dilapidar
en circunloquios inutiles estos cuarenta minutos valiosos que la tradicion le otorga...” (Monz6 2001: 189).
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Esa tarde, en su casa, todo sucede con rapidez: suena el teléfono, le notifican que, esta vez
si, le han concedido el premio. Vanessa se siente feliz por ¢él, la nifia rie cuando le rasca
la barbilla, el seflor Gémez lo abraza con lagrimas en los ojos, todo el edificio le da la en-
horabuena. Después, la ciudad y el pais entero. Ceiiido por miles de brazos, Amargés in-
tenta rehacer, una y otra vez, el inicio del discurso. Hace tanto tiempo que no ensaya que
le sorprende recordarlo bastante: Majestades, sefioras y seflores, el poeta agradece pro-
fundamente, y sin embargo con miedo, que le hayan confiado la dificultad de hablar esta
tarde ante todos ustedes; el poeta procurara ser breve y no dilapidar en circunloquios
inatiles estos cuarenta minutos valiosos que la tradicion otorga... (Monzé 2001: 189)

Para concluir, puede decirse que el narrador en Ante el rey de Suecia esta buscando
el tiempo perdido. Pero los objetivos que Amargds se ha fijado son exactamente opues-
tos a los de Marcel proustiano: anhela la maxima brevedad. Tal y como ocurre en Syl-
vie de Gérard de Nerval, en La invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares o en Solaris
de Stanistaw Lem, los problemas, por ejemplo amorosos, de los protagonistas no son
mas que problemas con el tiempo: sus amadas no existen como mujeres de carne y hue-
s0, sino como fantasias o recuerdos, creaciones de los protagonistas que las imaginan.

El narrador se ve incapaz de avanzar al paso correcto, estructurar la trama de sus
vivencias de acuerdo con las exigencias que le impone la sociedad. Vive en un tiempo
propio. No logra coincidir con la mujer que desea, entabla una relacién fantasmatica
con otra —aquella que resulta accesible- y se dispone a vivir rememorando una fascina-
cién roméntica pasada que no ha logrado hacer realidad’. Queriendo vivir en el presente,
queda atrapado entre los rencores del ayer y unos proyectos para el futuro inalcanzables.
Quisiera que las oportunidades que habia perdido pudieran repetirse, pero es imposi-
ble. Entonces abandona el tiempo real y se refugia en la ficcién. La literatura se presenta,
en este sentido, como una fuga de la realidad —una “vida breve” a modo de Juan Carlos
Onetti, pero en tono burlén-. La inautenticidad de Amargds consiste también en que
sus acciones no pueden ser comprendidas por el resto de los protagonistas-proyecciones
suyas, ni por las lectoras y los lectores.

El mundo de la obra es el mundo interior de Amargds, y es por eso que la Barcelona
por la que se mueve parece una ciudad-fantasma.

1.4. El poeta: arquitecto de un mundo

Quim Monz6 juega con los conceptos del tiempo de la fabula, el tiempo del discurso
y el tiempo de lectura (Eco 1997: 63-64), liga la estructura temporal a la espacial, para
volver a plantear, de forma irdnica, la pregunta por el origen de lo que se silencia en una
narracion. La respuesta, como sefialaremos mas adelante, no se reduce tan solo a las li-
mitaciones perceptivas que imposibilitan una mimesis literaria perfecta.

7 Larelacion del poeta con Vanessa es, también, una relacion virtual. Amargos se ve forzado por las circuns-
tancias a “formar una familia” con la mujer que le habia cuidado tras el accidente que él habia sufrido. La pa-
reja se abstiene de mantener relaciones sexuales y, sin embargo, Vanessa tiene una hija cuya procedencia es
desconocida para el poeta. Amargos no pregunta. Se limita a sofar sobre el muy esperado triunfo artistico.
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La estructura espacio-temporal de la novela deviene cada vez mas irreal. Lo increi-
ble de los hechos se expresa, ademas, a través de los comentarios explicitos del narra-
dor-protagonista. El narrador mismo, al dudar de su percepcién del tiempo-espacio,
duda de los pormenores de la trama. Pregunta: “sPasa una hora? ;Pasan dos? Da igual.
Pongamos que pasa una. Asi pues, una hora mas tarde vuelve a la cocina a ver cémo va
todo y no encuentra a nadie” (Monz6 2001: 140). Tampoco estd seguro de cémo tran-
surri6 exactamente su relaciéon con Carlota: “Amargés no sabe nunca cémo imaginar
el encuentro” (142), ni es capaz de describir con exactitud a su amada: “Carlota lleva
un abrigo negro, largo hasta media pierna. ;O una gabardina corta y clara? Da igual”
(142). Mientras avanza la lectura, resulta evidente que el protagonista va construyendo
su narracion a su antojo.

La estructura del espacio esta formada a base de diversas metaforas conceptuales,
las cuales se repiten a lo largo del texto. La primera serie de esquemas abarca las rela-
ciones causa-efecto (en la narracién éstas son practicamente inexistentes). En cuanto
a las relaciones personales, enfocadas como jerarquias, después de su colapso y recupe-
racion el poeta cree haber empezado a percibirlas en términos de “lazos”. Amargos gana
el premio Nobel y es aceptado por toda la sociedad. Deja de estar “fuera”, “encima” o “de-
bajo”, esta adaptado a la nueva condicién, pero aun asi no olvida que dicha adaptacion
tuvo que llevarse a cabo a costa de una reduccion invisible.

Al esquema arriba-abajo responde por ejemplo a la posicion del piso de Amargos.
El poeta siempre vive en un piso mds alto que, por ejemplo, las mujeres con quienes se
relaciona, el vecino maniatico o la portera. Hay una vecina tan alta como el protagonista
que vive mds arriba, pero Amargds nunca consigue conocerla. Cuando el poeta observa
la reunidn en la escalera a través de la ventanilla, momentos antes del ataque por parte
de los obreros, se esta inclinando para ver mejor. Le duele la espalda, como al principe,
el protagonista del cuento “Spigca krélewna” de Mrozek, mientras se inclinaba para besar
a las numerosas bellas durmientes, o como al mismo Amargds al conocer a la confitera
y besarle la mano, o cuando se inclinaba para tocar a la Vanessa dormida. Al protagonis-
ta no le gusta doblar la espalda: también al principio de la novela, mientras lava los pla-
tos, se queja del dolor en la espina dorsal. Asi pues, es cuando cambia de postura delante
de la ventanilla (deja de inclinarse) que empieza a ver a Vanessa. Descubre que la mu-
jer estd leyendo un libro suyo. Al parecer, Vanessa no es sino la encarnacion de una fan-
tasia del poeta de conocer a alguno de sus lectores. La mujer se confirma en la posicion
de una admiradora, relegada a los deseos del poeta. Formar una familia con ella pare-
ceria una manera de entrar en el orden social que antes le era inalcanzable, si nos olvi-
daramos del hecho de que tanto Vanessa como la idealizada e inaccesible Carlota, como
los demas protagonistas, son meras creaciones de Amargos.

Las relaciones con los otros tan solo hubieran podido entablarse en cuanto el poeta
los mirara desde una posicion de igual a igual, cosa que Amargos intenta, pero cada vez
lo percibe como un acortamiento violento. La figura del poeta tal y como la ve Amargos
podria resumirse, por tanto, como una réplica de Dios, parecido ala voz lirica en el poema
“Ars poética” de Vicente Huidobro. El que crea, crea un mundo de nuevo, desde la posi-
cion altiva de un “altazor”. La visién poética de Amargds afecta su comportamiento como
persona y asi, nuevamente, en la narracion de su vida lo literario afecta a lo personal.
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1.5. La insoportable gravidez poética

La altura también se contrasta con la levedad. El vecino maniatico le explica a Amargos
un experimento que llevaron a cabo unos cosmonautas para incrementar su altura. ;Si
el exceso de gravedad alarga, sera posible que la levedad acorte? La levedad, que podria
interpretarse como relajacion, falta de rigor o compromiso —una levedad que se parece
a la de Milan Kundera-, ;esta relacionada, por fuerza, con baja calidad?

Segun Janina Abramowska, cada uno de los nombres de estilos literarios solia refe-
rirse a cierto orden jerarquico: el estilo bajo —humilis—, el medio —mediocris—y el alto —
gravis—, una estratificacién que antiguamente reflejaba la divisién de la sociedad feudal
(1995: 90-91). Dicha jerarquia estilistica formd base tanto de la regla del decorum, que de-
terminaba el estilo adecuado para relatar diversos tipos de argumentos-realidades socia-
les, como de la tipologia de géneros literarios. El esquema conceptual alto-bajo conlleva
una valoracién inminente que, dentro del marco de la teoria literaria actual, podria re-
lacionarse con las estructuras de poder, tal y como las describe Itamar Evan-Zohar en su
teoria de polisistemas (2009). El tener que ajustarse a los estandares mas bajos, siguien-
do a la mayoria, puede ser interpretado como una reflexion general sobre la democrati-
zacion de la cultura moderna, pero también sobre su deterioro.

La siguiente metafora conceptual respecta a la estructura urbana de Barcelona, de una
disposicion radial (centro/periferia) segtin los estratos sociales: los barrios mas prestigiosos
segun el protagonista son los céntricos, antes de llegar a la avenida Meridiana. Pero el cen-
tro, por cuestiones econdmicas, le resulta inalcanzable. Se muda a la periferia, al edificio
de gente baja, y es entonces que su vida y su perspectiva empiezan a cambiar radicalmente.

El “dentro”y el “fuera” en Ante el rey de Suecia se notan especialmente en las escenas
donde el poeta observa al otro. Mientras se mantiene encerrado en su casa, contempla
alos que llaman a través de la mirilla de la puerta, y los ve deformados. La casa de Amar-
gbs se convierte en el centro del universo del relato: es él quien cuenta, su perspectiva,
en la jerarquia de los protagonistas es la decisiva, a ella estdn sometidas otras voces.

La ultima parte de la nouvelle, donde el protagonista empieza a perder el control sobre
el mundo ficticio que el mismo ha creado, se inicia, como hemos mencionado antes, por
una escena en que Amargos observa una reunion de vecinos. Esta vez quien se encuentra
fuera es él. Al escuchar el discurso del orador empieza a cuestionar las creencias que tenia
hasta el momento. Una cosa es lo que se dice que hay que hacer y otra lo que en realidad
hace la gente, concluye. Comienza a reflexionar sobre su vida, de como siempre ha estado
apartado —fuera de todos los grupos®~. Aunque decidia alejarse de los otros por voluntad

® “Desde hace tiempo ha ido dandose cuenta de que, por culpa de obcecarse en entender las cosas al pie

de laletra, alo largo de la vida se ha sentido siempre fuera de los grupos. Se sentia estafado, ya de pequefio,
cuando le decian que habia unas cosas que se tenfan que hacer y otras que no, y él era tan buen chico que
siempre hacia lo que se tenia que hacer, pero, aunque en teoria tendria que haberse sentido feliz, porque in-
cluso le apetecia hacerlo, después resultaba que no encontraba del todo la felicidad porque se perdia la de to-
dos los demds nifios, que se saltaban la disciplina, nadie les decia nada y eran tan felices como él, 0 més. Na-
die hacia caso de las normas excepto él, que, para mantenerse fiel, si no queria ser objeto de burla por parte
de los otros nifos, se veia obligado a mantenerse apartado. Todo el mundo menos él comprendia tacitamente
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propia, en realidad es un ser abyecto. Se da cuenta de que por fuerza tenia que ponerse
en esa posicion, para que los demés no lo juzgasen. El, que siempre mira a de los demés
desde arriba, reconoce que de hecho todo ese tiempo ha estado “fuera”, antes que “enci-
ma”. La busqueda de la perfeccion, tanto en la poesia como en la vida, le ha fallado.

1.6. El artista como héroey la prisidon de la alta cultura

José Saramago, en la entrevista concedida a Judite de Sousa después de recibir el premio
Nobel, cuenta que lo que mas le decian los portugueses era “gracias”. Una reaccion al pa-
recer absurda -reflexiona el novelista portugués— pero en el fondo es que “cada uno quiere
que lo quieran bien, que lo estimen”. Asi pues, el que haya un premio Nobel en la litera-
tura de una nacién hace sentir a los ciudadanos “como si ellos mismos hubieran crecido,
como si fueran mas altos”. El papel del artista, entendido asi, conlleva una exigencia social
de que éste se convierta en uno de los pilares identitarios para la nacion de la que proviene.

La metafora de la altura es ampliamente explotada en literatura, por ejemplo por
Stawomir Mrozek cuya obra en su gran parte fue presentada al lector espafiol y cataldn
gracias al mismo Quim Monz6 (Valls 2013, en linea). El autor polaco, sobre todo en el pri-
mero de sus libros de cuentos, utilizaba las figuras de enanos o liliputenses para retratar
los mecanismos de control, la fragilidad y la impotencia del ciudadano ante un sistema
politico opresor. Seguramente no es la asociacioén con el cuentista polaco la primera que
mencionaria el lector europeo: en relacion con la baja estatura, cualquiera citaria, qui-
zas, Las aventuras de Guliver o Alicia en el pais de las maravillas o Blancanieves (el di-
bujo de Blancanieves con los siete enanitos constituye, de hecho, uno de los adornos
de la guarderia al lado de la casa de Amargds). Pero, ;por qué no pensar en Mrozek?
Las referencias intertextuales no explicitas en Quim Monzd permiten cierta libertad in-
terpretativa, puesto que, en su mayoria, estan basadas en la técnica borgeana de citar “sin
comillas”. El autor alude a los argumentos ajenos de manera ambigua, delicada, a menu-
do sin proporcionar ninguna referencia exacta, permitiendo que el publico elabore una
red propia de asociaciones.

La mirada altiva hacia la realidad por parte del artista podria interpretarse, por
un lado, como un intento de dominar el mundo. Por otro lado, sin embargo, podria ser
también un intento desesperado de protegerse, no dejarse convertir en objeto en las ma-
nos de una ideologia identitaria. Es un doble gesto que, en cierto sentido, recuerda los in-
tentos tragicos de defensa contra el control comunista de los intelectuales, relatados
en el cuento “Na wiezy” [En la torre] de Mrozek. El protagonista de Mrozek se encierra
en una torre, a la espera del enemigo, se dispone a mirar el mundo desde lo alto cuan-

que una cosa es lo que se decia que se tenia que hacer y otra diferente lo que de verdad se hacia. [...] Esa mis-
ma sensacion se ha ido repitiendo a lo largo de su vida, aplicada a cada uno de los diversos estadios de in-
tereses con los que se ha ido encontrando, y cada vez que mira atrds, a un estadio ya superado, ve que una
cosa es lo que dicen que hay que hacer y otra lo que realmente la gente hace, como si todo el mundo excepto
él supiese distinguir entre una cosa y otra, las compaginase sin ningin problema y disfrutase del gozo que
brinda la falta de rigor. Esa certeza le ha llegado siempre demasiado tarde, cuando ya ha superado el estadio
en cuestion y se encuentra ya en el siguiente, que aun no domina y en el que, de forma indefectible, también
un dia descubrira que se ha estafado por ser riguroso” (Monzé 2001: 180-181).
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do, de repente, siente unos golpes debajo del escudo que lleva puesto. “{Traicion!”, pien-
sa al descubrirse invadido desde dentro. Se quita el escudo, se clava un puiial en el lado
izquierdo del pecho, desde donde le llegan los golpes, y muere. El enemigo ataca desde
dentro: la ideologia enemiga, contraria a las ideas del protagonista, puede afectarle a pe-
sar de su voluntad de rechazarla racionalmente. Tal vez él mismo sea el mayor peligro
para la integridad de su propia identidad.

El protagonista de Monzo, como el de Mrozek, se siente amenazado por los otros,
y hace lo posible por no tener que sospechar de si mismo. Se queja constantemente:
del sistema (el mercado editorial sometido a las leyes del capital), de la falta de respon-
sabilidad de la gente (el cartero, el quiosquero, los albaiiles, etc.) o del trato injusto que
recibe. Amargos necesita explicarse y justificarse ante el mundo y lo intenta constante-
mente, por ejemplo al principio de la nouvelle, al encontrarse con Carlota en el ascen-
sor del piso antiguo:

Amargoés coloca el cuerpo contra la hoja de la puerta, para que no se cierre si al-
guien lo llama desde alguin otro rellano. Carlota se apresura, le da las gracias y aprieta
el botén del segundo piso. De reojo, Amargds la observa pensando cémo decirle que
pronto ya no seran vecinos. Pongamos que finalmente le dice: Pronto no seremos
vecinos. Carlota se sorprende. ;Y eso? Lo dice en un tono que a ¢l le parece fingido,
porque ;qué le va a importar, a ella, si se va 0 no? De tanto en tanto conviene cambiar
de aires, dice Amargds, y ni tan siquiera ha acabado de decirlo cuando ya se da cuenta
de lo banal de la frase. Ademas, la mujer no sabe desde cuando vivia él en ese piso,
y eso le impide captar la ironia. (Monz6 2001: 124)°

° En la version original la cita acaba asi: “De tant en tant convé canviar d’aires, diu Amargds, i acaba
de dir-ho que s’adona de la banalitat de la frase. A més, la dona no sap d’enga de quant de temps ell hi vi-
via, en aquell pis, i aix0 fa que no en pugui captar I'ironia” (Monzé 2001: 147). Las repeticiones de la mis-
ma informacion en el ejemplo de la frase que cito es un recurso ampliamente explotado por Quim Monzo.
El enunciado de Amargds resulta en si redundante: es una explicacion no pedida del porqué de su traslado.
Ademas, la ironia del poeta no puede ser comprendida por Carlota, pues remite a un antecedente temporal
que la mujer desconoce. El contenido de la frase inicial [De tant en tant convé canviar d’aires] es duplica-
do por el pronombre ho. El pronombre en puede sustituir la frase. La expresion en aquell pis se duplica por
un pronombre en funcion locativa: hi, y la informacién de que la mujer no sabe cuanto tiempo hace desde
que el protagonista vive en aquel piso es luego resumida mediante un demostrativo: aixo el cual en cata-
lan sirve para abstraer y generalizar. Dicha frase repetitiva juega con el dilema del orden de los elementos
en un enunciado, el cual desde hace tiempo resulta espinoso para la normativa del cataldn. Precisamente
el miedo a la repeticién —al pleonasmo— constituye uno de los problemas de la normativa catalana re-
lativos al orden de elementos en un enunciado. Si desplazamos los elementos, se produciran obligatoria-
mente duplicados pronominales dentro de una oracion (Sola 1994: 244). Desde casi un siglo, escribe Sola,
puede notarse una clara preocupacion por evitar desplazamientos de elementos a la izquierda y, sobre
todo, por suprimir los pronombres que se originaban en estos desplazamientos: un enfoque erréneo que
gener6 diversas ultracorrecciones (242). La topicalizacidn, concluye Sola, tiende a perder protagonismo
ala hora de decidir si un elemento tiene que pronomilizarse o no. Lo que importa cada vez mas es el mero
hecho de ser desplazado (246). Los pronombres en y hi pierden mas y mas de su “debilidad™ empiezan
a gramaticalizarse. Lo que haria falta aclarar normativamente son las reglas de dicha gramaticalizacién
y el uso correcto de comas al desplazar los elementos de un enunciado (263), en vez de evitar la repeticion
como tal, que al fin y al cabo es, en la opinién del célebre lingiiista, un rasgo natural de la sintaxis catala-
na. El recurso de la repeticién, ampliamente usado, como ya hemos dicho, por Quim Monzé en la versién
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Pero en el comportamiento del poeta hay una ironia atin mas profunda: se trata de una
inautenticidad que, al igual que el habitante de la torre de Mrozek, Amargoés lleva dentro.

2. IRONIA COMO UNA ETERNA PARABASIS

La parabasis, es decir la yuxtaposicion de dos discursos que se anulan mutuamente, es
la segunda dimension de la ironia que, a mi modo de ver, concierne a Amargés. El “con-
cepto de la ironia” al que me referiré —una expresion irénica, ya que la ironfa en de Man
no es, en realidad, un concepto (2000: 252)- es el que habia descrito Paul de Man.

En el discurso pronunciado en la Universidad de Ohio en el afio 1977*°, de Man ela-
bora su definicion de la ironia como una ruptura constante con la narratividad misma,
una ruptura que no es puntual, sino que se repite a lo largo de toda la obra, puesto que
estd cifrada en su estructura. La ironia, como veremos mds adelante, la define de Man
como una eterna parabasis de la alegoria de los tropos (274).

Para explicar el funcionamiento de la ironia en la obra de Friedrich Schlegel, de Man
recurre al origen del pensamiento de Schlegel, a saber: a la categoria del Yo de Johann
Gottlieb Fichte. El Yo de Fichte, explica de Man, no es un yo dialéctico (sujeto que percibe
y categoriza), sino un constructo logico. Es la premisa discursiva basica, necesaria para
emitir cualquier tipo de juicio, la cual, inevitablemente, es de origen lingiiistico. El Yo
representa la capacidad constitutiva del lenguaje y surge simultaneamente con el No-Yo
(265). El Yo se enfrenta a su oposicion, se constituye y se destila en determinados rasgos.
La formulacion de un juicio consiste en la comparacion de los rasgos entre dos objetos
de estudio. Fichte distingue entre los juicios analiticos (los que afirman la diferencia en-
tre dos sujetos cuyos rasgos se comparan, pero en el fondo estan basados en la premisa
de que existen similitudes, necesarias para elaborar cualquier comparacion) y los sin-
téticos (los que afirman la similitud pero estan basados en la diferencia). Tal division
légica fundamenta la denominada “alegoria de los tropos”. La circulacion de los rasgos
(Merkmal), descrita en el acto de juzgar, responde a la estructura de un tropo o de una
metafora, es decir, esta basada en un intercambio de rasgos. Pero hay un tercer juicio:
el juicio tético. El objetivo del juicio tético no es comparar: esta clase de juicio es un jui-
cio reflexivo que muestra al Yo solo, en un movimiento siempre inconcluso, orientado
hacia el Absoluto (265).

Dicho sistema se describe, también, como performativo, en el sentido de que se fun-
damenta sobre una constitucién original, a nivel lingiiistico, de un Yo que después en-
trara en relaciones dialécticas con otros objetos o formulara juicios reflexivos (269).

catalana del texto, subraya mds aun lo comico del comportamiento de Amargés. Las constantes explica-
ciones del protagonista-narrador se traducen también en su forma de expresarse, relacionando el desdo-
blamiento identitario simbolico con el dedoblamiento lingiiistico y, por extension, tal vez con el desdo-
blamiento de la identidad nacional.

1% Utilizo aqui la traduccion polaca de Andrzej Sosnowski, basada en la transcripcion de la conferencia
hecha por Tom Keenan, publicada en Literatura na swiecie e incluida posteriormente en la antologia de en-
sayos y conferencias de de Man titulada Ideologia estetyczna (2000).
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En Lucinde Schlegel utiliza el lenguaje de Fichte para describir lo que en realidad es
un acto sexual. Su procedimiento causa una irritacion generalizada entre los fildsofos
(en Hegel o en Kierkegaard sobre todo). Tal indignacién, afirma de Man, no es gratuita,
y es que la operacion que realiza Schlegel no consiste solamente en yuxtaponer dos dis-
cursos diferentes. Los discursos que se contrastan estan en una oposicion fundamental
y es por eso que al yuxtaponerse, se destruyen mutuamente. Ironizar la forma signifi-
carfa destruirla expresamente (278). Ese tipo de ironia, la que subyace en la estructu-
ra y no so6lo se manifiesta en los trucos retdricos puntuales, es para Schlegel la esencia
de la poesia (276).

Sila ironia de Amargds se parece a la ironia descrita por de Man y por Schlegel es,
a mi modo de ver, porque también en la nouvelle monzoniana se yuxtaponen diversos
discursos que se deconstruyen mutuamente. En este sentido Amargds seria como un bu-
[fo que, con su habla histridnica, se anihila a si mismo, anihila al Yo.

La manera en que accedemos a la interioridad de Amargos no es mediante su poe-
sia, sino por una especie de metadiscurso sobre la estructura de su acto creativo, donde
el narrador y el personaje resultan ser la misma persona, desdoblada en dos sujetos que se
descomponen mutuamente. Amargés y el narrador en Ante el rey de Suecia representan,
cada uno, un grupo de discursos que entra en conflicto con el otro grupo. Los discursos
que trataré a continuacion responden a la oposicion entre dos figuras: la del artista inno-
vador y la de un héroe nacional (un literato catalan, defensor de la lengua, en este caso).

2.1. Nacionalidad: ;catalana?

En el sentido mas riguroso, afirma George Steiner, el significado de las palabras esta arrai-
gado en la etimologia. A lo largo de la historia los significados fueron multiplicandose,
superponiéndose a modo de capas, guiadas por las corrientes de la gramatica, la cual, se-
gun nos hace notar el ensayista, cambia mucho mas lento que el léxico (2001: 144). ;Y si
pensamos en una gramatica cambiante o inestable, la normativa lingiiistica como una
serie de tensiones? Los escritores influyen en los procesos evolutivos de la lengua, pero,
seglin parece sugerirnos el protagonista de Monzd, incluso los mas consagrados solo
pueden aportar una pequefa fraccion de los cambios que se dan en el uso de la lengua.
No es posible reformar todo un sistema lingiiistico de forma arbitraria.

Quim Monzé acusa UInstitut d’Estudis Catalans de no estar al dia con el lenguaje
de los catalanoparlantes comunes y corrientes. Aunque el discurso literario haya cambia-
do mucho en las ultimas décadas, afirma Monzo, sobre todo a partir de los afios ochenta,
que fue cuando se crearon los medios de la comunicacion masiva en catalan, las nue-
vas ediciones del diccionario y de la gramatica normativa tardan mucho en aprobarse,
lo cual causa un retraso de la normativa respecto al discurso oral (apud Ollé 2008, en li-
nea). Al hablar de su trabajo como traductor, el autor afirma: “Me gusta traducir dialo-
gos y hacer que la gente hable un cataldn que no es ni impuesto, ni putrefacto” (en linea).
El bilingiiismo para Monzd se convierte en un castigo y la insuficiencia de la cultura
de las masas que se produce en catalan conduce a la minorizacién de dicha lengua. Ca-
taluna deviene en una “farsa de pais” (en linea), donde el idioma adquiri6 un significa-
do politico del cual se aprovechan los poderosos.
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A modo de ejemplo, cabe evocar los muy detallados analisis lingiiisticos de Joan Sola.
El estudioso resalta la necesidad de establecer una nueva sintaxis normativa del catalan,
proponiendo a la vez una definicién de lo que seria la “normativa”. “Hoy en dia — escribe
Sola - “una gramadtica normativa no tiene que contener solo las cuestiones minimas que
se consideran divergentes (de la lengua dominante), o corrompidas (por culpa de la misma
lengua dominante o de otras), sino que debe ser una descripcion idealmente exhaustiva
de todas las estructuras que la lingiiistica ha revelado como interesantes en una lengua”
(1994: 10, traduccién mia). La normativa lingtiistica actual del catalan dedica la mayor
parte de la atencion a eliminar las contaminaciones y los préstamos lingiiisticos del cas-
tellano: los llamados “castellanismos” o “barbarismos”. La influencia del espafol, sin em-
bargo, es un hecho en el habla coloquial catalana. La omision de los diferentes dialectos
del catalan por la normativa, el centrarse en el analisis léxico mas que el sintactico acen-
tian ain mas las diferencias entre el discurso oral y el escrito. Es por eso que Joan Font-
cuberta habla de una dicotomia entre el lenguaje “de la calle” y el “literario”, de forma
sarcastica, como las variantes del catalan light y heavy (Foncuberta i Gel 2008: 31-37).
Los lingiiistas catalanes estan cada vez mas en contra de que la normativa de su lengua
se cree en funcion a otra lengua. Amargds, el poeta cuya herramienta es la lengua cata-
lana, puede leerse como personificacion del fantasma de la inautenticidad en un sistema
lingiiistico que tiene como principio formativo la resistencia al espafol.

El nacer de las literaturas es un proceso constantemente fluctuante, al igual que la defi-
nicién misma de las “literaturas nacionales”. Hay literaturas que son de una lengua, como
la occitana o la provenzal, pero no de una nacioén, y las hay también de varias naciones
que usan la misma lengua —~Alemania y Austria, Portugal, Brasil y Mozambique'’, etc.—.
Guillén cita la opinién de Octavio Paz de que no existen literaturas de ningun pais lati-
noamericano, ni tampoco existe una literatura espafola, desde que dichos paises empe-
zaron a compartir la misma lengua literaria. De ahi que Guillén prefiera usar el término
de “lengua portadora de literatura”. Pero el llamado “espiritu de una nacién”, en senti-
do romantico, no deja de pecar de cierta opacidad, y es que la eleccién de una lengua no
siempre coincide con las intenciones que forman la base del surgimiento de una deter-
minada literatura (cf. Guillén 1998: 301). La literatura catalana, como tantas otras, pue-
de percibirse como una red de significados fluctuantes mas que un sistema predefinido.

Para referirse al multilingiiismo y sus interpretaciones, Guillén evoca el térmi-
no de “escritores catalanes de expresion castellana” —utilizado por Roman Gubern-
de quienes dificilmente puede decirse que contribuyan a la literatura catalana entendida
de forma sistémica (302). Mediante una comparacion con Polonia, Guillén recalca la ta-
rea de los poetas romanticos —Mickiewicz, Stowacki y Krasinski- como creacién pre-
via al surgimiento de la nacién que representaban, anterior a la formacioén de un Estado
libre (303). Si lo distintivo de una nacidn es el territorio y no la lengua, ;habra que ex-
cluir entonces la creacion de dichos poetas de lo que entendemos por la literatura pola-
ca? El ejemplo de Guillén es, por supuesto, un fragmento de la historia literaria polaca
extraido de su contexto mds amplio, y es que la no independencia solo fue una brecha
en la historia de Polonia, un periodo de opresién que, por mucho que haya durado unos

"' Los ejemplos son de Guillén.
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ciento veinte afos, es un capitulo cerrado que no corresponde, como en el caso de Ca-
talufia, a una ley vigente. Por otra parte, dicho ejemplo puede ilustrar lo efimero y arbi-
trario de las fronteras, tanto politicas como lingiiisticas.

Guillén vuelve a referirse a Octavio Paz (quien afos después, en su discurso de la en-
trega de premio Nobel, hablaria del espafiol como patria comun para todos los hablantes)
y a su término de la “tradicion de la ruptura” con el cual el poeta mexicano reclamaba
la singularidad de la creacién artistica (308) como una voz individual opuesta a la tra-
dicién vigente de su entorno. Pero, ;y si la tradicion vigente de un entorno (Cataluiia)
estd en oposicion a otra tradicion vigente (la espafola)? ;Qué tradicion es la que debe
subvertir el poeta?

2.2. Mundos creados frente al mundo social en su entorno

Algunos de los resenistas perciben Ante el rey de Suecia como una novela en clave que
alude al poeta, traductor y critico literario catalan Pere Gimferrer —a nivel tanto de es-
tilo narrativo como de la trama-. Aunque el personaje guarde numerosas semejanzas
con el poeta catalan (asiste durante afos a las sesiones de la Filmoteca, admira a Octavio
Paz, usa un lenguaje ultracorrecto, su relato es marcadamente autobiografico), también
presenta muchos rasgos de caracter individuales. Sin embargo, limitarnos a una lectura
tan especifica —advierte Quim Monzd, citado por Manuel Ollé en una resefia que apa-
rece en la pagina oficial del cuentista catalan- significaria un entendimiento muy em-
pobrecido de la obra:

No querria que se leyera como una sdtira en clave porque le quitaria la fuerza que
pueda tener —apunta el escritor-. Se ha de leer como una historia abstracta: es un in-
dividuo catalan, pero podria no serlo. Es un individuo solo y mezquino que encuen-
tra una especie de salvacion por un lado en la rendicién y por otro en ser acogido por
una familia grotesca. Para evitar paralelismos con autores catalanes que han mostra-
do interés por el Nobel, incluso pensé en la posibilidad de que fuera un poeta maltés
que sofara ser el primer poeta maltés premiado con el Nobel. (s.f., en linea)

Las asociaciones con el contexto catalan a las que se refiere Monz6 pueden servir-
nos como evidencia de la politizacion de la critica literaria en determinadas regiones
de Espana, puesto que reflejan la intencion de reducir el mensaje de un escritor catalan
al contexto cataldn'?.

Entre las escasas referencias intertextuales explicitas en Ante el rey de Suecia desta-
ca la mencién de Octavio Paz. Amargés sefiala el discurso del poeta mexicano durante
la entrega del premio Nobel como modelo para redactar el suyo propio. También men-
ciona a algunos candidatos al premio Nobel descartados por razones politicas (Angel

!* Las semejanzas con el poeta posvanguardista también podrian interpretarse como pretexto para una
reflexiéon mds profunda acerca de su pensamiento, ya que Pere Gimferrer fue uno de los primeros artis-
tas en protestar contra las inversiones para convertir Barcelona en una atraccion turistica con el pretexto
de los juegos olimpicos (cf. Luczak 2004: 169).
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Guimera, Josep Carner, Frederic Mistral). El propio Gimferrer también hacia multiples
referencias a Guimera en Interludio azul, su novela en forma de diario que, al igual que
la nouvelle de Monzd, cuenta la historia de un amor poetizado.

El titulo del libro entero, El mejor de los mundos, parece contrarrestar las pretensio-
nes reductoras que respaldan las lecturas en clave de la nouvelle. La expresion, al parecer,
podria referirse al siguiente fragmento de la Monadologia de Gottfried Wilhelm Leibniz:

Ahora bien, como hay una infinidad de universos posibles en las ideas de Dios y como
no puede existir sino uno solo de ellos, es necesario que exista una razén necesaria
de la eleccion de Dios, la cual le determine a uno antes que a otro. [...] Y como una
misma ciudad contemplada desde diferentes lugares parece diferente por completo
y se multiplica segun las perspectivas, ocurre igualmente que, debido a la multitud
infinita de substancias simples, hay como otros tantos diferentes universos, que no
son, empero, sino las perspectivas de uno solo, segtn los diferentes puntos de vista
de cada Ménada. (2002: 38-39)

La imagen monadoldgica, aplicada a la representacion literaria del mundo, se pare-
ceria a la metafora de un prisma, una riqueza de interpretaciones posibles, totalidades
narrativas paralelas, coherentes, cada una de las cuales diferiria de las otras. Pero inme-
diatamente podriamos pensar en otra asociacion filosdfica posible, es decir en el tltimo
pasaje de Cdndido de Voltaire:

Pangloss decia algunas veces a Candido:

-Todos los sucesos estan encadenados en el mejor de los mundos posibles: porque,
a pesar de todo, si no os hubieran echado a patadas del castillo por el amor hacia Cu-
negunda, si no hubierais sido condenado por la Inquisicidn, si no hubieseis recorrido
América a pie, atravesado con la espada al barén y perdido todos los carneros del pais
de Eldorado, no comeriais cidras confitadas ni pistachos.

-Todo esto esta bien dicho -respondié Candido-, pero es preciso cultivar nuestro
huerto (1983: 148).

Puede decirse que también el narrador en Ante el rey de Suecia abandona los intentos
de descifrar el orden divino del mundo, centrdndose mas bien en los absurdos de varios
ordenes y diversas leyes humanas. “En cuanto a la filosofia de la religion, tras desen-
tenderse de la filosofia teista, los pensadores ilustrados tenian dos opciones: el ateismo
o0 el deismo”, segtin escribe el filosofo polaco Wiadystaw Tatarkiewicz en su Historia fi-
lozofii (Historia de la filosofia, 2002: 130). “Voltaire opt6 por el segundo camino: era
un tipico fildsofo deista. Se oponia a la fe como obra de iluminacidn, siendo a la vez par-
tidario de una fe racional. Constataba que la existencia de Dios si puede comprobarse.
[...] En su opinidn, sin embargo, la razén sélo confirma la existencia de Dios, sin poder
penetrar en la naturaleza de Este” (130, traduccion nuestra).

Ademas del desdoblamiento entre lo fisico y lo espiritual, el artista esta en un estado
de constante busqueda de equilibrar las preocupaciones individuales con las colectivas.
Aquel desdoblamiento entre las pretensiones totalizantes y la preocupacion por los asuntos
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domésticos no pierde su actualidad en el contexto catalan. Diez afios después de la obra
de Monz6 es comentado, por ejemplo, por el narrador en la ultima novela de Enrique
Vila-Matas. Este afirma lo siguiente, desde el mitico Kassel, el dia de la diada catalana:

Alalarga, pensé, acaba uno descubriendo que cuidar de modo productivo los asuntos
particulares es lo mas importante del mundo. [...] No se puede defender la libertad
de las masas, inicamente la propia, se me ocurrié pensar de pronto alli, quizas por-
que me hallaba en la antesala de mi recogimiento interior, de la creacién de la cabana
y, después de todo, era logico que me chocara que se me hablaran de movimientos
de masas, justo cuando el movimiento que me disponia a hacer, mi cabaia de hotel,
exigia singularidad. (2014: 93)

El narrador de Vila-Matas dedica varios dias a deambular por las calles de la ciudad
de Kassel, donde transcurren los hechos en su novela, y por un bosque de las afueras.
Concluye, entre otras cosas, que “Europa es una extension sin vida”, un circulo vicioso,
y que “para salir del bosque tenemos que salir de Europa, pero para salir de Europa te-
nemos que salir del bosque” (154). Su personaje mira el bosque desde lo alto, igual que
Amargos, quien ocupa el piso superior del edificio. Los narradores, tanto de Monz6 como
de Vila-Matas, a mi modo de ver, perciben que estan perdiendo el poder como deidades
sacralizadas por su arte, sin lograr aceptar del todo esa pérdida. Tienen las ambiciones
de totalizar, perciben al artista-individuo como constructor de un mundo-templo, y sin
embargo no consiguen liberarse de la responsabilidad social. Son seres irdnicos, herra-
mientas de dos discursos en conflicto.

La reflexion sobre las literaturas como engranajes del gran sistema regido por ciertas
relaciones de poder (lingiiistico, politico, econdmico, etc.) se hace presente desde el epi-
grafe de El mejor de los mundos: “~Connaissez-vous M.G.? Lautre ne le connaissait pas.
—Il a écrit tel, tel et tel ouvrage, dit M.G. en citant les titres” (Monz6 2001). La cita pro-
viene de La Petite Gloire de Raymond Queneau. M.G., un autor poco conocido, empieza
a frecuentar la biblioteca del Institut Fran¢ais donde pasa largos ratos en la sala de estu-
dio, hojeando fichas, con la esperanza de encontrar la mencién de algtin libro suyo. Sin
éxito. Se dedica a observar a los demas investigadores, hasta localizar a uno que posible-
mente pueda interesarse por su obra. M.G. se le acerca con la intencién de sugerir algu-
nos titulos para la recopilacion bibliografica que el otro esta preparando, sin admitir que
es él el autor. El estudioso deja de venir por algunos dias. Cuando vuelve, le pide a M.G.
que repita los titulos. Después desaparece otra vez, para finalmente explicar al autor
que habia perdido todos los apuntes y por tanto decidié abandonar las pesquisas. El es-
critor mata al hombre, confirmando de este modo su propia muerte a través del olvido.
Pronto los dos se desvaneceran y los lectores perderemos cualquier prueba de que algu-
na vez han existido.

La pregunta que podemos plantearnos es la siguiente: ;qué es lo que trae a colacién
Quim Monz6 al citar a Queneau? ;Son solo estos tres versos? Quizas sea el cuento entero,
donde la muerte simbdlica de un lector falto de curiosidad se convierte en la de un autor
desconocido. ;O quizas se evoca al autor francés? ;O la Oulipo, con sus procedimientos
inspirados en la combinatoria y con sus técnicas de manipulacion textual? ;La importancia
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del azar en la creacion y la recepcion de un texto? A mi modo de ver, el epigrafe puede
tener todas las lecturas mencionadas, pero sobre todo una: el significado de las circuns-
tancias politicas en un universo narrativo.

El mensaje monzoniano parece alterar el papel que la Oulipo asignaba a la coinci-
dencia en la creacién. Primero, la posibilidad de llegar o no a ciertos mercados no de-
pende del talento de Amargos, sino de que reciba o no el premio Nobel, galardén sujeto
a factores politicos. Segundo, su libertad creativa como literato en una lengua minori-
taria esta restringida por la responsabilidad de representar ante el publico lector una
literatura periférica. La mitica figura de un “poeta nacional” pesa sobre su libertad crea-
tiva, y es quizas esa carga la que le obliga a doblar continuamente la espalda. El Amar-
gbs que pretende huir del acortamiento -la reduccion de su obra a una interpretacion
unica y de él mismo a un simbolo nacional- refleja la condicién irdnica del artista, so-
bre todo del artista consagrado que proviene de una sociedad en estado de descontento.
Como en Mury, la version polaca de Lestaca de Lluis Llac, hecha por Jacek Kaczmarski:
el bardo crea una cancién de protesta y esa cancién pronto ya no le pertenece. El con-
cepto del compromiso social alude al bien de una colectividad y el compromiso artisti-
co remite a la originalidad, la cual es el dominio del individuo. El discurso de un artista
que se identifica con su nacion seria en este sentido esencialmente irénico, como el dis-
curso de Amargds que en una persona combina esas dos ambiciones contradictorias y,
junto con ellas, varias actitudes que se anulan unas a otras.

Para concluir, me gustaria recordar la cita de Ortega y Gasset que abre el presen-
te trabajo. El texto de Quim Monz6 reflejaria una situacion contraria a la que se refiere
el filosofo novecentista: la obra del Amargds-poeta y las circunstancias de ésta no siem-
pre entran en pacificas relaciones que unen una parte con el todo. Amargos, como poe-
ta, persigue un ideal espiritual, al que corresponde un estilo de vida: debe encerrarse
en casa y sacrificarlo todo por la literatura, tomar las decisiones desde una perspectiva
individualista. Sin embargo, la comunidad en que vive, por ejemplo los Gomez, le exigen
que se adapte a las normas sociales colectivas; esto puede simbolizar los intentos de con-
vertirlo en un artista nacional o bien instrumentalizar de cualquier otro modo el arte.
La eterna parabasis que fundamenta el discurso de Amargos pone en ridiculo las dico-
tomias en la construccion del personaje.

Amargoés, un personaje fragil e hipersensible, parece, desde fuera, mezquino e in-
transigente. La risa que nos provoca a las lectoras y los lectores es una risa amarga, como
la de un tartuffe, una risa que nos protege del llanto. Si recordamos como Paul de Man,
de acuerdo con Friedrich Schlegel, describia una obra esencialmente poética, pensare-
mos en la estructura de anacoluto: en una obra profundamente ingeniosa que revela
un constante conflicto del que narra con sus propias circunstancias. Lo cémico ylo con-
movedor se excluyen, como ya ha dicho Henri Bergson (1995: 10). Amargds es protago-
nista de diversas situaciones absurdas que con su comicidad cuestionan la posibilidad
de mirar a las personas como sujetos, al ser instrumentalizados por determinados dis-
cursos. Tal construccion del personaje recuerda, una vez més, a Candido, con lo cual no
parece inoportuno compararla con las ideas éticas y metafisicas de Voltaire. El pensa-
dor francés era un critico severo de la visién dualista del mundo (lo fisico vs. lo metafi-
sico), del ser humano (como un ser superior al mundo fisico, ya que posee un alma que
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pertenece al mundo de la metafisica) asi como de la vida durante la cual las personas de-
bemos perseguir, ademas de los objetivos terrenales, también los divinos (Tatarkiewicz
2002: 130). Y es que, segun la ética volteriana, el inico bien que somos capaces de per-
seguir los seres humanos es la felicidad de las personas de carne y hueso. La justicia se
la debemos ante todo a nosotros mismos y a las personas que nos rodean.
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