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Resumen: El presente trabajo propone una lectura de la nouvelle titulada Davant del rei de Suècia 
de Quim Monzó. La primera parte del análisis gira alrededor del personaje de Amargós, un poeta 
y un ser irónico en tanto que inauténtico. En la segunda parte, la condición del protagonista 
se enfoca desde la  perspectiva de  dos discursos que se excluyen mutuamente: el  discurso 
de un poeta y el discurso de un héroe nacional. El objetivo de este artículo es proponer algunas 
de las diversas interpretaciones, libremente asociadas entre sí, ya que la nouvelle, en palabras 
del  mismo autor, no debe leerse como una roman à clef, sino como una matriz abierta que 
permite varias lecturas. La  mirada académica hacia la  literatura y  hacia la  lengua viva, así 
como las divisiones rígidas entre la alta y la baja cultura constituyen algunos de los temas que 
ridiculiza el narrador de Monzó.
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Title: Davant del rei de Suècia: Quim Monzó and the Irony of Classical Poetry

Abstract: Th e following work is a particular reading of Quim Monzó’s nouvelle entitled Davant 
del rei de Suècia. Firstly, we will focus on the main character, Amargós, a poet and an ironic, 
inauthentic being. Secondly, the protagonist’s condition will be interpreted from the perspective 
of  the  two mutually exclusive discourses that form his identity: the  discourse of  a  poet and 
the discourse of a national hero. Th e aim of the present article is to suggest some of the possible 
interpretations, all of them related by association, given that the nouvelle itself, as the author 
said, shall not be read as a roman à clef. It ought to be perceived rather as an open matrix which 
leaves space to many diff erent readings. Th e academic attitude towards literature and language, 
as well as the rigid divisions between the fi ne art and the popular culture, are some of the topics 
that Monzó turns into grotesque.
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1. IRONÍA COMO INAUTENTICIDAD Y DESDOBLAMIENTO

Dice Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote que vivir junto a una catarata imposi-
bilita la percepción de su estruendo. Para poder interpretar una realidad, hay que alejarse 
de ella, por ejemplo mirándola a través de realidades construidas. Y al revés: las realidades 
construidas son creaciones particulares y son el fruto de sus circunstancias. “Los egipcios 
–refl exiona el fi lósofo– creían que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afi rma-
ción de la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su 
sentido”. Después añade: “No existen más que partes en realidad; el todo es la abstrac-
ción de las partes y necesita de ellas” (2001: 24).

El propósito del presente trabajo es realizar un análisis de la novela corta Ante el rey 
de Suecia (título original: Davant del rei de Suècia) del libro El mejor de los mundos (El mi-
llor dels mons), de Quim Monzó1. Intentaremos comprobar que interpretar al protagonista 
de la nouvelle como un personaje individual –un artista– y a la vez como un represen-
tante de la colectividad literaria catalana a la que pertenece resulta contradictorio. Para 
poder plantear el problema en cuestión, enfocaremos al narrador de la nouvelle como 
un personaje irónico, de acuerdo con dos defi niciones de la ironía. En la primera parte, 
la condición irónica se entiende como la inautenticidad del relato debida al desdobla-
miento del que narra. En la segunda, la ironía es una eterna contradicción entre dos dis-
cursos que constituyen una sola narración.

1.1.¿Quién es el que narra?

Antes de acercarme a las posibles defi niciones del concepto de la ironía y su aplicación 
por parte de Quim Monzó, esbozaré un breve resumen de la trama, el cual servirá para 
preguntar por la credibilidad del protagonista principal como narrador. El narrador es 
el protagonista que habla de sí mismo en tercera persona, pero, hasta bien desarrollada 
la trama, el público lector no se da cuenta de dicho procedimiento. Al empezar a leer, 
lo único que queda claro en cuanto a la posible falta de credibilidad del protagonista es 
que es un ser desequilibrado.

Amargós se nos relata como un escritor solitario y olvidado, obsesionado con la idea 
de triunfar. La nouvelle empieza con la descripción detallada de las rutinas diarias del li-
terato, así como de sus convicciones acerca de la literatura y de la vida. Primero, nos en-
teramos de que Amargós necesita mudarse, debido a una subida de precio del alquiler. Se 
siente desahuciado, se considera víctima de una injusticia. Junto con la carta que anuncia 
la noticia funesta, llega otra carta, una nominación al premio Nobel que, por lo demás, 
recibe cada año. Amargós siente alegría y desesperación –desde el comienzo del relato 

1 Para los fines del presente análisis utilizaremos la versión española de la nouvelle, traducida por el au-
tor, con la excepción de una nota a pie de página donde se explica el uso literario que hace Quim Monzó 
del dilema del orden de elementos en un enunciado en la lengua catalana.
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sus estados anímicos son contradictorios–. Empieza a redactar mentalmente el discur-
so de la entrega del premio, el cual pronto se fundirá con la descripción de sus vivencias.

El poeta está enamorado de una vecina que “se llama Carlota, un nombre que le trae 
a  la memoria mujeres de cabello oscuro y maquillaje contrastado, vistas en películas 
en blanco y negro o en las fotos de mamá cuando era joven” (Monzó 2001: 106)2. Se nie-
ga a relacionar cualquier tipo de deseos eróticos a su fascinación, al afi rmar que:

Desde el primer día que la vio –dos años antes, poco después de que ella y su marido 
llegasen al edifi cio– Carlota le despierta sentimientos que no se atreve a defi nir como 
sensuales, porque la única sensualidad que ha conocido, en una época por fortuna 
lejana, era muy diferente, e incluso a esa otra había conseguido domesticarla gracias 
a una dedicación intensa a su obra. Por eso se sorprende cuando, como por ejemplo 
en este momento, la largura y la calidad de las piernas de una mujer le emocionan. 
Pero, por fortuna, con  la misma facilidad con que le emocionan se olvida de ellas 
girando simplemente la cabeza hacia otro lado. (106)

Y es que Amargós, como poeta, se considera obligado a desentenderse del cuerpo, 
intentando percibirse a sí mismo como un ser meramente espiritual.

Al poeta le atormenta constantemente una infi nitud de obstáculos, por ejemplo sus 
hábitos que, minuciosamente planeados y repetidos cada día, se convierten en restricciones 
insuperables. La imposibilidad de superar los problemas cotidianos le provoca ansiedad:

Siempre había sido de la opinión de que caminar muy cerca de la calzada es un ries-
go; que en cualquier momento esa moto o este coche pueden perder el control, subir 
a la acera y embestir a los desprevenidos que no hayan calculado el peligro. Hasta que, 
un día, se dio cuenta de que también era un peligro caminar como solía, muy cerca 
de los edifi cios, si algún día se desprendía un trozo de balcón. Por eso, desde hace 
tiempo camina siguiendo una línea recta equidistante de los edifi cios y del bordillo. 
Camina despacio, dejándose acariciar por el sol el día que hace; es el único sol que to-
lera, el del paseo matutino: el resto del día se esconde tras persianas y cortinas. (209)

El narrador llena su relato de explicaciones acerca del modus vivendi así como de la vi-
sión artística de Amargós. Crea una narración heroica sobre el artista, sacrifi cado en-
teramente a la literatura y la partia. Si no le han concedido el premio –se justifi ca– es 
porque es catalán:

Para tranquilizarse, cavilaba que no era culpa suya sino de los intereses de unos aca-
démicos siempre atentos a los condicionantes políticos. Unos condicionantes políticos 
que ya habían cerrado paso a Guimerà. Y a Carner. Para aquella caterva de   robots 
escandinavos políticamente condicionados, el caso de Mistral era una excepción irre-
petible. ¡A un Mistral de ahora nunca le darían un premio! […] Cuando pasa por esas 

2 Carlota, podríamos reflexionar las lectoras y los lectores, era también el nombre de la amada del joven Wer-
ther. Tanto o más inalcanzable e idealizada que la protagonista de Goethe resultará la Carlota monzoniana.
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épocas de duda recurre a la refl exión literaria. En vez de poesía, escribe críticas. Ser 
extremadamente severo con el trabajo de los demás le reafi rma en la convicción de que 
ninguno de sus contemporáneos descuella tanto como descollará él algún día. (122)

Su dedicación a la poesía le sirve de excusa para justifi car el miedo a entablar cual-
quier tipo de relaciones sentimentales maduras:

Pero el poeta no puede evitar el miedo. ¿Y si salen a cenar y lo que en principio podría 
haber sido un verse de vez en cuando acaba convirtiéndose en un verse a menudo 
y la mujer se le pega demasiado? ¿Y si la mujer se enamora tanto que se obsesiona y esa 
obsesión priva al poeta de su libertad creativa? Haberse entregado en cuerpo y alma 
a la poesía le ha hecho postergar siempre las necesidades amorosas. […] Ha aprendido 
a vivir solo, a controlar las pulsiones lúbricas y a evitar las situaciones que pueden ha-
cer que el control falle. Y si de joven se libraba a una cierta creatividad en el momento 
de la autosatisfacción, ahora, para no perder tiempo fantaseando lo ha ido convirtien-
do en un acto meramente profi láctico, talmente como Kant. (169)

Lo único que espera de Carlota es la admiración. Fantasea con que la mujer sea una 
lectora de su obra. La vida entera de Amargós debe girar alrededor de la literatura.

Cuando recibe la carta que le informa de que fue nombrado como candidato al pre-
mio Nobel, Amargós busca el frac para airearlo, como hace cada año. Ya la primera vez 
que fue seleccionado, el protagonista decidió comprar un frac para tenerlo listo el día 
de la posible entrega (No quiere oponerse a las normas que exigen tal indumentaria. Todo 
lo contrario: está dispuesto a cualquier sacrifi cio con tal de adaptarse. Cuenta que cada 
año pierde peso o engorda, y entonces tiene que llevar el frac a reducir o a ensanchar3).

La subida de alquiler le empuja a plantearse la mudanza. Tras una búsqueda deses-
perada de nueva vivienda, el escritor se ve obligado a cambiar de barrio, lo cual signifi ca 
abandonar su territorio y aprender a subsistir en un espacio ajeno. Aquí acaba la prime-
ra parte de la historia. Empieza la narración sobre un complot del mundo entero en con-
tra de Amargós, una perspectiva que aún no sabemos si es real o imaginaria, y qué es 
lo que signifi ca “real” exactamente.

1.2.¿Es verdad lo que se nos cuenta?

A medida que Amargós va acostumbrándose al nuevo edifi cio se da cuenta de la esca-
sa estatura de todos los habitantes. Comienza a sentirse incómodo, más todavía cuando 
resulta que los demás inquilinos pretenden cambiar el estilo de vida que llevaba hasta 
el momento. Amargós siente que los vecinos de la escalera pretenden obligarlo a reformar 

3 L’Eixample –ensanche– es el nombre del barrio de Barcelona donde vive Quim Monzó; el barrio más po-
blado de la ciudad, construido en la segunda mitad del siglo XIX para dar cabida a los que vinieron a vi-
vir en Barcelona atraídos por la revolución industrial, la cual alcanzó su auge a principios del mismo si-
glo. A continuación del presente trabajo volveré sobre la cuestión de la importancia de Barcelona como 
el lugar donde se desarrolla la trama. ¿Será el motivo del piso una alusión a las reformas arquitectónicas 
en la capital catalana?
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el piso según unas normas hechas a medida de los demás habitantes. Llegan los obreros. 
El poeta, dominado por una presencia ajena, pasa días enteros fuera de su casa.

Una vez iniciadas las obras, varios elementos del entorno contribuyen a crear un am-
biente hostil, por ejemplo la suciedad (un polvo “casi moral” –suciedad que se mete por 
todos lados, como en La casa tomada de Julio Cortázar4–), o la altura insufi ciente a la que 
los albañiles habían colocado el lavabo, el fregadero y la encimera. Los técnicos no pa-
recen entender que Amargós quiera decidir sobre la altura a la que colocar sus lavabos. 
Le hablan de una altura “lógica” y “habitual”. Los vecinos del protagonista no tardan 
en advertirle que no está viviendo solo en el edifi cio. Por lo visto, ciertas “estructuras 
básicas” no deben modifi carse. Los albañiles acaban por poner las encimeras a la altura 
de ochenta y cinco centímetros, tal y como lo habían decidido ellos, y el poeta contrata 
a otros obreros para que los cuelguen a un metro sobre el suelo. No paga la primera fac-
tura. Empieza a sentirse observado.

En cuanto a la forma, desde los primeros párrafos del texto destaca el uso de la narra-
ción focalizada. Al relatar lo ocurrido, el narrador en tercera persona sólo dispone de la in-
formación acerca de los estados emocionales y los pensamientos de Amargós. Los otros 
protagonistas se describen desde el punto de mira del poeta. La narración está despro-
vista de diálogos: lo que dicen los protagonistas se transmite mediante el estilo indirecto, 
como si todo fuera un monólogo interior del poeta, sólo que contado en tercera persona.

Durante la fi esta en la casa de los Gómez, vecinos del poeta, el ambiente recuerda 
las Ramblas a mediodía: un fl ujo de gente que parece “un mar de cabelleras y calvas”. 
Dicha mirada, metonímica y anti-individual, puede referirse, por ejemplo, a la percep-
ción de los forasteros por parte del habitante nativo de Barcelona, marginado y relegado 
a ajustarse a las necesidades del turista en su ciudad5. Pero también puede remitir a cier-
ta perspectiva artística. El poeta mira a los demás desde arriba, como si fuera “anfi trión” 
del mundo, el que tiene la licencia para representar.

Poco a poco, las lectoras y los lectores empezamos a desconfíar de lo que se nos cuen-
ta. El pacto fi ccional, lo que Coleridge llamaba “la suspensión de la incredulidad” (Eco 
1997: 85), que, al parecer, habíamos fi rmado con el autor al inicio de la lectura, tiene que 
ser replanteado para ajustarse a la perspectiva particular del narrador.

4 En el cuento “Cabecita negra” el escritor Germán Rozenmacher cita textualmente el cuento de Cortá-
zar (“la casa está tomada”) para referirse a un hogar de la clase media invadido por los “cabecitas negras”, 
los de la clase baja que inmigraron a las ciudades durante el peronismo. Pero la crítica de Rozenmacher 
no recae sobre el cabecita negra, sino sobre la clase que lo desdeña. En el texto de Quim Monzó, en cam-
bio, miramos el mundo desde la perspectiva de Amargós. El polvo podría simbolizar a los obreros, cuyo 
comportamiento escandaloso, así como sus limitaciones intelectuales a la hora de comunicarse, causan 
la irritación y el desprecio del poeta.
5 A partir del año 1986, cuando la capital catalana recibió la nominación para ser anfitriona de las olim-
piadas, empezó una animada campaña cuyo objetivo era transformar la ciudad, sobre todo a nivel arqui-
tectónico, con tal de convertir la ciudad en una metrópoli europea globalizada. Uno de los críticos de la re-
tórica renovadora era el poeta Pere Gimferrer, quien argumentaba que la idea de utilizar las olimpiadas 
como un pretexto para consolidar el pueblo era anacrónica de por sí (Łuczak 2004: 169). Quim Monzó se 
pronuncia al respecto a través del libro de cuentos L’illa de Maians, el cual al principio iba a titularse “Bar-
celona” (171), y cuyos personajes son seres perdidos en una realidad nueva que les fue impuesta y que no 
consiguen comprender.
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Durante la cena con los Gómez nos enteramos de que Amargós suele hablar de sí 
mismo en tercera persona, denominándose el poeta (Monzó 2001: 149). Es el primer in-
dicio más explícito de que el narrador y el protagonista pueden ser la misma persona. 
En la fi esta Amagrós conoce a Vanessa, la hija de los Gómez. La mujer insiste en acom-
pañarle a casa, Amargós cede y ella se queda dormida en el piso del literato. El poeta in-
tenta despertarla y no lo consigue. No resiste la tentación de empezar a desnudarla, se 
arrepiente, quiere avisar a sus padres, pero, al salir a la escalera, Amargós se encuentra 
con un vecino. El hombre le cuenta una sospecha que tiene acerca de los habitantes de la es-
calera: son miembros de un complot cuyo único objetivo es acortar, de forma violenta, 
a todo inquilino que sea más alto que la mayoría. Amargós corre a la casa de los Gómez, 
es informado que la mujer ya había vuelto, tiene que enfrentarse a la indignación del pa-
dre. Para evitar toparse con los demás inquilinos, altera sus horarios y duerme de día.

Una madrugada le sorprenden los albañiles a quienes no había pagado, le pegan has-
ta que pierda conciencia. Amargós despierta en la casa de los Gómez, se entera de que 
Vanessa y él pasaron a formar una familia, se resigna a la situación, se recupera y pronto 
descubre que esta vez sí le han otorgado el premio Nobel. De repente, el tiempo acelera 
y la veracidad de la historia deja de preocupar a Amargós.

1.3. Tiempo que tiende hacia la brevedad

Para entender la ironía en Ante el rey de Suecia parece necesario partir de un análisis 
más detallado de cómo se estructura el espacio-tiempo en la nouvelle.

En La retórica de  la temporalidad, Paul de Man especifi ca la relación entre la  ta-
rea de crear un mundo, un tiempo-espacio individual en una obra literaria, y la ironía:

Th e act of irony, as we now understand it, reveals the existence of a temporality that 
is defi nitely not organic, in that it relates to its source only in terms of distance and 
diff erence and allows for no end, for no totality. (1983: 222)

La primera marca de la ironía tendría que ver, entonces, con las alusiones a la con-
dición no-orgánica del tiempo y el espacio por parte del narrador (comentario que se 
desarrollará más adelante). Esa temporalidad es uno de los factores que imposibilitan 
la creación de una narración total.

El tiempo novelesco, continúa de Man, resulta inevitablemente inauténtico a la hora 
de refl ejar la experiencia temporal del individuo, convirtiendo los acontecimientos en una 
cadena de suplementos y sustituciones interminables:

Irony divides the fl ow of temporal experience into a past that is pure mystifi cation 
and a future that remains harassed forever by a relapse within the inauthentic. It can 
know its inauthenticity but can never overcome it. […] It dissolves in the narrowing 
spiral of a linguistic sign that becomes more and more remote from its meaning, and 
it can fi nd no escape from its spiral. Th e temporal void that it reveals is the same void 
we encountered when we found allegory always implying an unreachable anterior-
ity. (222)
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La repetición irónica está relacionada, pues, con la estructura de la alegoría, la cual, 
a diferencia del símbolo, remite a otros signos para poder ser interpretada. También, 
para ironizar, el escritor necesita referirse a lo ya dicho: transformarlo, sin que nunca 
ocurra la repetición exacta del mensaje original. Le es imposible huir de la ironía. La in-
autenticidad está cifrada en la estructura de su percepción de tiempo. Tal y como ocu-
rre con el Sócrates de Kierkegaard, la esencia de Amargós parece ser la ironía entendida 
como un concepto negativo (1999: 16): solo podemos concebir a Amargós a través de una 
serie de aproximaciones complejas. Las descripciones del desdoblamiento del poeta le co-
locan entre la caricatura y el ideal. La imagen del fi lósofo griego que evoca Kierkegaard 
resulta inauténtica también porque Sócrates nos es narrado por otros (Platón, Jenofon-
te, Aristófanes). En cambio, Amargós pretende narrar él mismo, aunque en tercera per-
sona, sus vivencias.

Amargós anhela poetizar su existencia porque busca, sin nunca conseguirlo, una his-
toria originaria que otorgue sentido a su existencia. La ironía de Amargós es la ironía 
del hombre que, según lo expresó Paul de Man, descubre su lado fi cticio:

Th e ironic, twofold self that the  writer or philosopher constitutes by  his language 
seems able to come into being only at  the expense of his empirical self, falling (or 
rising) from a stage of mystifi ed adjustment into the knowledge of his mystifi cation. 
Th e ironic language splits the subject into an empirical self that exists in a state of in-
authenticity and a self that exists only in the form of a language that asserts the knowl-
edge of this inauthenticity. Th is does not, however, make it into an authentic language, 
for to know inauthenticity is not the same as to be authentic. (1983b: 214)

Y es que la ironía, en tanto que una fuerza positiva de la ausencia, forma parte de la mis-
ma estructura novelesca, según afi rma de Man en un ensayo sobre La teoría de la no-
vela de Lukács (1983a: 56). El discurso de un poeta o de un fi lósofo, según de Man, es 
de por sí inauténtico, puesto que el que narra pretende plasmar la experiencia de sí mis-
mo como ser empírico mediante el lenguaje que constituye una cadena de suplementos: 
signos que remiten a otros signos.

Desde que entendemos que el narrador y el protagonista son la misma persona, que 
Amargós está contándonos sus vivencias en forma de una novela, nos damos cuenta 
de que tanto el relato como las vivencias mismas del poeta están condenadas a la inau-
tenticidad, fruto de un desdoblamiento.

De igual manera, según escribía Lukács, la totalidad del mundo dantesco era un sis-
tema artifi cial, hecho de conceptos convertidos en realidad visible. La totalidad de la no-
vela –la única conseguible después de la abolición de la totalidad orgánica– está basada 
solamente en ideas deducidas. Todos sus elementos son abstractos, es una forma artística 
defi nida por la disonancia metafísica de la vida no disuelta. El rechazo de la inmanencia 
de sentidos constituye una amenaza para la totalidad de la forma, puesto que, en primer 
lugar, la incoherencia del mundo orgánico puede aparecer brutalmente, o, en segundo lu-
gar, si la forma pretende pulir demasiado la realidad, la obra parecerá superfi cial (1965: 75-
77). La incoherencia temporal de la nouvelle, sin embargo, no resulta azarosa. Quim Monzó 
convierte la inautenticidad de la representación literaria en uno de los ejes de su relato.
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El recurso principal para representar el desdoblamiento temporal, son las retarda-
ciones y las aceleraciones. En el discurso de la entrega del premio, que ensaya a lo lar-
go de toda la narración, Amargós promete ser breve. A medida que avanza, el narrador 
empieza a hacer comentarios cada vez más explícitos respecto a la brevedad previamente 
prometida al público por el narrador, por ejemplo: “He dicho al principio que sería breve 
y, como no lo he sido bastante, aceleraré. De repente…” (Monzó 2001: 179). La novela se-
ría entonces no sólo el relato vital de Amargós, sino también un ensayo para el discurso 
de la entrega. Además de las aseveraciones del narrador acerca de su percepción arbitra-
ria (y, por tanto, de lo arbitrario de la representación en sí) del tiempo, también nota-
mos que el ritmo de narrar se intensifi ca. Al principio los acontecimientos se desarrollan 
lentamente, la narración se detiene en descripciones detalladas. Después, el narrador se 
salta fragmentos enteros de la fábula, pero sigue incapaz de prescindir de digresiones, 
produciendo una tensión interna en la narración, como si las retardaciones de la trama 
se le escaparan sin querer:

Ahora, de día y con las persianas metálicas subidas, ve que el local que hay a la iz-
quierda de  la  entrada es una guardería, con  la  puerta pintada de  verde manzana 
y un monton de bambis y enanitos, y Blancanieves. El local a la derecha de la puerta 
de entrada es la confi tería que ya vio ayer. Es un edifi cio de techos altos, con el suelo 
de la entrada ajedrezado. Pero eso ya lo he dicho antes y no debería repetirlo si de ver-
dad quiero ser breve. (129)

El tiempo constituye el esqueleto de la estructura narrativa. En su discurso de la en-
trega del premio, Amargós subordina el tiempo de la fábula –el que forma parte del con-
tenido de  la historia (Eco 1997: 63)– al  tiempo de  la  lectura, ya que promete intentar 
ajustar su narración a unos límites temporales impuestos por la convención (un discurso 
de la entrega del premio no debe ser demasiado largo para no aburrir al público, según 
explica el narrador6). A nivel estructural, es el tiempo de discurso, es decir la extensión 
del texto (64) la que modera el fl uir del tiempo de la fábula. Las limitaciones tempora-
les que se autoimpone el narrador invaden la historia que cuenta infl uyendo en el desa-
rrollo de los hechos.

La narración sigue la cadena de asociaciones fabricadas por el protagonista-narra-
dor. A medida que nos acercamos al fi nal del relato, el ritmo acelera más todavía, para 
llegar a un desenlace relámpago:

El poeta acelera el paso, ya están en el recibidor, el hombre dice: Mi mujer ya ha salido 
de la ducha, espere un momento, que le gustará saludarlo, me ha hablado de usted. Pero 
Amargós alega una prisa inexcusable y, mientras se vuelve para darle la mano con mie-
do a que el otro aproveche el apretón para retenerlo, ve, un instante, la silueta de Carlota 
en el comedor, hablando por teléfono. Amargós echa a correr escaleras abajo.

6 “Majestades, señoras y señores, el poeta agradece profundamente, y sin embargo con miedo, que le hayan 
confíado la dificultad de hablar esta tarde ante todos ustedes; el poeta procurará ser breve y no dilapidar 
en circunloquios inútiles estos cuarenta minutos valiosos que la tradición le otorga…” (Monzó 2001: 189).
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Esa tarde, en su casa, todo sucede con rapidez: suena el teléfono, le notifi can que, esta vez 
sí, le han concedido el premio. Vanessa se siente feliz por él, la niña ríe cuando le rasca 
la barbilla, el señor Gómez lo abraza con lágrimas en los ojos, todo el edifi cio le da la en-
horabuena. Después, la ciudad y el país entero. Ceñido por miles de brazos, Amargós in-
tenta rehacer, una y otra vez, el inicio del discurso. Hace tanto tiempo que no ensaya que 
le sorprende recordarlo bastante: Majestades, señoras y señores, el poeta agradece pro-
fundamente, y sin embargo con miedo, que le hayan confi ado la difi cultad de hablar esta 
tarde ante todos ustedes; el poeta procurará ser breve y no dilapidar en circunloquios 
inútiles estos cuarenta minutos valiosos que la tradición otorga… (Monzó 2001: 189)

Para concluir, puede decirse que el narrador en Ante el rey de Suecia está buscando 
el tiempo perdido. Pero los objetivos que Amargós se ha fi jado son exactamente opues-
tos a los de Marcel proustiano: anhela la máxima brevedad. Tal y como ocurre en Syl-
vie de Gérard de Nerval, en La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares o en Solaris 
de Stanisław Lem, los problemas, por ejemplo amorosos, de  los protagonistas no son 
más que problemas con el tiempo: sus amadas no existen como mujeres de carne y hue-
so, sino como fantasías o recuerdos, creaciones de los protagonistas que las imaginan.

El narrador se ve incapaz de avanzar al paso correcto, estructurar la trama de sus 
vivencias de acuerdo con las exigencias que le impone la sociedad. Vive en un tiempo 
propio. No logra coincidir con la mujer que desea, entabla una relación fantasmática 
con otra –aquella que resulta accesible– y se dispone a vivir rememorando una fascina-
ción romántica pasada que no ha logrado hacer realidad7. Queriendo vivir en el presente, 
queda atrapado entre los rencores del ayer y unos proyectos para el futuro inalcanzables. 
Quisiera que las oportunidades que había perdido pudieran repetirse, pero es imposi-
ble. Entonces abandona el tiempo real y se refugia en la fi cción. La literatura se presenta, 
en este sentido, como una fuga de la realidad –una “vida breve” a modo de Juan Carlos 
Onetti, pero en tono burlón–. La inautenticidad de Amargós consiste también en que 
sus acciones no pueden ser comprendidas por el resto de los protagonistas-proyecciones 
suyas, ni por las lectoras y los lectores.

El mundo de la obra es el mundo interior de Amargós, y es por eso que la Barcelona 
por la que se mueve parece una ciudad-fantasma.

1.4. El poeta: arquitecto de un mundo

Quim Monzó juega con los conceptos del tiempo de la fábula, el tiempo del discurso 
y el tiempo de lectura (Eco 1997: 63-64), liga la estructura temporal a la espacial, para 
volver a plantear, de forma irónica, la pregunta por el origen de lo que se silencia en una 
narración. La respuesta, como señalaremos más adelante, no se reduce tan solo a las li-
mitaciones perceptivas que imposibilitan una mímesis literaria perfecta.

7 La relación del poeta con Vanessa es, también, una relación virtual. Amargós se ve forzado por las circuns-
tancias a “formar una familia” con la mujer que le había cuidado tras el accidente que él había sufrido. La pa-
reja se abstiene de mantener relaciones sexuales y, sin embargo, Vanessa tiene una hija cuya procedencia es 
desconocida para el poeta. Amargós no pregunta. Se limita a soñar sobre el muy esperado triunfo artístico.
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La estructura espacio-temporal de la novela deviene cada vez más irreal. Lo increí-
ble de los hechos se expresa, además, a través de los comentarios explícitos del narra-
dor-protagonista. El narrador mismo, al dudar de su percepción del  tiempo-espacio, 
duda de los pormenores de la trama. Pregunta: “¿Pasa una hora? ¿Pasan dos? Da igual. 
Pongamos que pasa una. Así pues, una hora más tarde vuelve a la cocina a ver cómo va 
todo y no encuentra a nadie” (Monzó 2001: 140). Tampoco está seguro de cómo tran-
surrió exactamente su relación con Carlota: “Amargós no sabe nunca cómo imaginar 
el encuentro” (142), ni es capaz de describir con exactitud a su amada: “Carlota lleva 
un abrigo negro, largo hasta media pierna. ¿O una gabardina corta y clara? Da igual” 
(142). Mientras avanza la lectura, resulta evidente que el protagonista va construyendo 
su narración a su antojo.

La estructura del espacio está formada a base de diversas metáforas conceptuales, 
las cuales se repiten a lo largo del texto. La primera serie de esquemas abarca las rela-
ciones causa-efecto (en  la narración éstas son prácticamente inexistentes). En cuanto 
a las relaciones personales, enfocadas como jerarquías, después de su colapso y recupe-
ración el poeta cree haber empezado a percibirlas en términos de “lazos”. Amargós gana 
el premio Nobel y es aceptado por toda la sociedad. Deja de estar “fuera”, “encima” o “de-
bajo”, está adaptado a la nueva condición, pero aun así no olvida que dicha adaptación 
tuvo que llevarse a cabo a costa de una reducción invisible.

Al esquema arriba-abajo responde por ejemplo a la posición del piso de Amargós. 
El poeta siempre vive en un piso más alto que, por ejemplo, las mujeres con quienes se 
relaciona, el vecino maniático o la portera. Hay una vecina tan alta como el protagonista 
que vive más arriba, pero Amargós nunca consigue conocerla. Cuando el poeta observa 
la reunión en la escalera a través de la ventanilla, momentos antes del ataque por parte 
de los obreros, se está inclinando para ver mejor. Le duele la espalda, como al príncipe, 
el protagonista del cuento “Śpiąca królewna” de Mrożek, mientras se inclinaba para besar 
a las numerosas bellas durmientes, o como al mismo Amargós al conocer a la confi tera 
y besarle la mano, o cuando se inclinaba para tocar a la Vanessa dormida. Al protagonis-
ta no le gusta doblar la espalda: también al principio de la novela, mientras lava los pla-
tos, se queja del dolor en la espina dorsal. Así pues, es cuando cambia de postura delante 
de la ventanilla (deja de inclinarse) que empieza a ver a Vanessa. Descubre que la mu-
jer está leyendo un libro suyo. Al parecer, Vanessa no es sino la encarnación de una fan-
tasía del poeta de conocer a alguno de sus lectores. La mujer se confi rma en la posición 
de una admiradora, relegada a los deseos del poeta. Formar una familia con ella pare-
cería una manera de entrar en el orden social que antes le era inalcanzable, si nos olvi-
dáramos del hecho de que tanto Vanessa como la idealizada e inaccesible Carlota, como 
los demás protagonistas, son meras creaciones de Amargós.

Las relaciones con los otros tan solo hubieran podido entablarse en cuanto el poeta 
los mirara desde una posición de igual a igual, cosa que Amargós intenta, pero cada vez 
lo percibe como un acortamiento violento. La fi gura del poeta tal y como la ve Amargós 
podría resumirse, por tanto, como una réplica de Dios, parecido a la voz lírica en el poema 
“Ars poética” de Vicente Huidobro. El que crea, crea un mundo de nuevo, desde la posi-
ción altiva de un “altazor”. La visión poética de Amargós afecta su comportamiento como 
persona y así, nuevamente, en la narración de su vida lo literario afecta a lo personal.
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1.5. La insoportable gravidez poética

La altura también se contrasta con la levedad. El vecino maniático le explica a Amargós 
un experimento que llevaron a cabo unos cosmonautas para incrementar su altura. ¿Si 
el exceso de gravedad alarga, será posible que la levedad acorte? La levedad, que podría 
interpretarse como relajación, falta de rigor o compromiso –una levedad que se parece 
a la de Milan Kundera–, ¿está relacionada, por fuerza, con baja calidad?

Según Janina Abramowska, cada uno de los nombres de estilos literarios solía refe-
rirse a cierto orden jerárquico: el estilo bajo –humilis–, el medio –mediocris– y el alto –
gravis–, una estratifi cación que antiguamente refl ejaba la división de la sociedad feudal 
(1995: 90-91). Dicha jerarquía estilística formó base tanto de la regla del decorum, que de-
terminaba el estilo adecuado para relatar diversos tipos de argumentos-realidades socia-
les, como de la tipología de géneros literarios. El esquema conceptual alto-bajo conlleva 
una valoración inminente que, dentro del marco de la teoría literaria actual, podría re-
lacionarse con las estructuras de poder, tal y como las describe Itamar Evan-Zohar en su 
teoría de polisistemas (2009). El tener que ajustarse a los estándares más bajos, siguien-
do a la mayoría, puede ser interpretado como una refl exión general sobre la democrati-
zación de la cultura moderna, pero también sobre su deterioro.

La siguiente metáfora conceptual respecta a la estructura urbana de Barcelona, de una 
disposición radial (centro/periferia) según los estratos sociales: los barrios más prestigiosos 
según el protagonista son los céntricos, antes de llegar a la avenida Meridiana. Pero el cen-
tro, por cuestiones económicas, le resulta inalcanzable. Se muda a la periferia, al edifi cio 
de gente baja, y es entonces que su vida y su perspectiva empiezan a cambiar radicalmente.

El “dentro” y el “fuera” en Ante el rey de Suecia se notan especialmente en las escenas 
donde el poeta observa al otro. Mientras se mantiene encerrado en su casa, contempla 
a los que llaman a través de la mirilla de la puerta, y los ve deformados. La casa de Amar-
gós se convierte en el centro del universo del relato: es él quien cuenta, su perspectiva, 
en la jerarquía de los protagonistas es la decisiva, a ella están sometidas otras voces.

La última parte de la nouvelle, donde el protagonista empieza a perder el control sobre 
el mundo fi cticio que el mismo ha creado, se inicia, como hemos mencionado antes, por 
una escena en que Amargós observa una reunión de vecinos. Esta vez quien se encuentra 
fuera es él. Al escuchar el discurso del orador empieza a cuestionar las creencias que tenía 
hasta el momento. Una cosa es lo que se dice que hay que hacer y otra lo que en realidad 
hace la gente, concluye. Comienza a refl exionar sobre su vida, de como siempre ha estado 
apartado –fuera de todos los grupos8–. Aunque decidía alejarse de los otros por voluntad 

8 “Desde hace tiempo ha ido dándose cuenta de que, por culpa de obcecarse en entender las cosas al pie 
de la letra, a lo largo de la vida se ha sentido siempre fuera de los grupos. Se sentía estafado, ya de pequeño, 
cuando le decían que había unas cosas que se tenían que hacer y otras que no, y él era tan buen chico que 
siempre hacía lo que se tenía que hacer, pero, aunque en teoría tendría que haberse sentido feliz, porque in-
cluso le apetecía hacerlo, después resultaba que no encontraba del todo la felicidad porque se perdía la de to-
dos los demás niños, que se saltaban la disciplina, nadie les decía nada y eran tan felices como él, o más. Na-
die hacía caso de las normas excepto él, que, para mantenerse fiel, si no quería ser objeto de burla por parte 
de los otros niños, se veía obligado a mantenerse apartado. Todo el mundo menos él comprendía  tácitamente 
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propia, en realidad es un ser abyecto. Se da cuenta de que por fuerza tenía que ponerse 
en esa posición, para que los demás no lo juzgasen. Él, que siempre mira a de los demás 
desde arriba, reconoce que de hecho todo ese tiempo ha estado “fuera”, antes que “enci-
ma”. La búsqueda de la perfección, tanto en la poesía como en la vida, le ha fallado.

1.6. El artista como héroe y la prisión de la alta cultura

José Saramago, en la entrevista concedida a Judite de Sousa después de recibir el premio 
Nobel, cuenta que lo que más le decían los portugueses era “gracias”. Una reacción al pa-
recer absurda –refl exiona el novelista portugués– pero en el fondo es que “cada uno quiere 
que lo quieran bien, que lo estimen”. Así pues, el que haya un premio Nobel en la litera-
tura de una nación hace sentir a los ciudadanos “como si ellos mismos hubieran crecido, 
como si fueran más altos”. El papel del artista, entendido así, conlleva una exigencia social 
de que éste se convierta en uno de los pilares identitarios para la nación de la que proviene.

La metáfora de la altura es ampliamente explotada en literatura, por ejemplo por 
Sławomir Mrożek cuya obra en su gran parte fue presentada al lector español y catalán 
gracias al mismo Quim Monzó (Valls 2013, en línea). El autor polaco, sobre todo en el pri-
mero de sus libros de cuentos, utilizaba las fi guras de enanos o liliputenses para retratar 
los mecanismos de control, la fragilidad y la impotencia del ciudadano ante un sistema 
político opresor. Seguramente no es la asociación con el cuentista polaco la primera que 
mencionaría el lector europeo: en relación con la baja estatura, cualquiera citaría, qui-
zás, Las aventuras de Gúliver o Alicia en el país de las maravillas o Blancanieves (el di-
bujo de Blancanieves con los siete enanitos constituye, de hecho, uno de  los adornos 
de la guardería al lado de la casa de Amargós). Pero, ¿por qué no pensar en Mrożek? 
Las referencias intertextuales no explícitas en Quim Monzó permiten cierta libertad in-
terpretativa, puesto que, en su mayoría, están basadas en la técnica borgeana de citar “sin 
comillas”. El autor alude a los argumentos ajenos de manera ambigua, delicada, a menu-
do sin proporcionar ninguna referencia exacta, permitiendo que el público elabore una 
red propia de asociaciones.

La mirada altiva hacia la realidad por parte del artista podría interpretarse, por 
un lado, como un intento de dominar el mundo. Por otro lado, sin embargo, podría ser 
también un intento desesperado de protegerse, no dejarse convertir en objeto en las ma-
nos de una ideología identitaria. Es un doble gesto que, en cierto sentido, recuerda los in-
tentos trágicos de defensa contra el control comunista de  los  intelectuales, relatados 
en el cuento “Na wieży” [En la torre] de Mrożek. El protagonista de Mrożek se encierra 
en una torre, a la espera del enemigo, se dispone a mirar el mundo desde lo alto cuan-

que una cosa es lo que se decía que se tenía que hacer y otra diferente lo que de verdad se hacía. […] Esa mis-
ma sensación se ha ido repitiendo a lo largo de su vida, aplicada a cada uno de los diversos estadios de in-
tereses con los que se ha ido encontrando, y cada vez que mira atrás, a un estadio ya superado, ve que una 
cosa es lo que dicen que hay que hacer y otra lo que realmente la gente hace, como si todo el mundo excepto 
él supiese distinguir entre una cosa y otra, las compaginase sin ningún problema y disfrutase del gozo que 
brinda la falta de rigor. Esa certeza le ha llegado siempre demasiado tarde, cuando ya ha superado el estadio 
en cuestión y se encuentra ya en el siguiente, que aun no domina y en el que, de forma indefectible, también 
un día descubrirá que se ha estafado por ser riguroso” (Monzó 2001: 180-181).
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do, de repente, siente unos golpes debajo del escudo que lleva puesto. “¡Traición!”, pien-
sa al descubrirse invadido desde dentro. Se quita el escudo, se clava un puñal en el lado 
izquierdo del pecho, desde donde le llegan los golpes, y muere. El enemigo ataca desde 
dentro: la ideología enemiga, contraria a las ideas del protagonista, puede afectarle a pe-
sar de su voluntad de rechazarla racionalmente. Tal vez él mismo sea el mayor peligro 
para la integridad de su propia identidad.

El protagonista de Monzó, como el de Mrożek, se siente amenazado por los otros, 
y hace lo posible por no tener que sospechar de sí mismo. Se queja constantemente: 
del sistema (el mercado editorial sometido a las leyes del capital), de la falta de respon-
sabilidad de la gente (el cartero, el quiosquero, los albañiles, etc.) o del trato injusto que 
recibe. Amargós necesita explicarse y justifi carse ante el mundo y lo intenta constante-
mente, por ejemplo al principio de la nouvelle, al encontrarse con Carlota en el ascen-
sor del piso antiguo:

Amargós coloca el  cuerpo contra la  hoja de  la  puerta, para que no se cierre si al-
guien lo llama desde algún otro rellano. Carlota se apresura, le da las gracias y aprieta 
el botón del segundo piso. De reojo, Amargós la observa pensando cómo decirle que 
pronto ya no serán vecinos. Pongamos que fi nalmente le  dice: Pronto no seremos 
vecinos. Carlota se sorprende. ¿Y eso? Lo dice en un tono que a él le parece fi ngido, 
porque ¿qué le va a importar, a ella, si se va o no? De tanto en tanto conviene cambiar 
de aires, dice Amargós, y ni tan siquiera ha acabado de decirlo cuando ya se da cuenta 
de lo banal de la frase. Además, la mujer no sabe desde cuándo vivía él en ese piso, 
y eso le impide captar la ironía. (Monzó 2001: 124)9

9 En la version original la cita acaba así: “De tant en tant convé canviar d’aires, diu Amargós, i acaba 
de dir-ho que s’adona de la banalitat de la frase. A més, la dona no sap d’ençà de quant de temps ell hi vi-
via, en aquell pis, i això fa que no en pugui captar l’ironia” (Monzó 2001: 147). Las repeticiones de la mis-
ma información en el ejemplo de la frase que cito es un recurso ampliamente explotado por Quim Monzó.
El enunciado de Amargós resulta en sí redundante: es una explicación no pedida del porqué de su traslado. 
Además, la ironía del poeta no puede ser comprendida por Carlota, pues remite a un antecedente temporal 
que la mujer desconoce. El contenido de la frase inicial [De tant en tant convé canviar d’aires] es duplica-
do por el pronombre ho. El pronombre en puede sustituir la frase. La expresión en aquell pis se duplica por 
un pronombre en función locativa: hi, y la información de que la mujer no sabe cuánto tiempo hace desde 
que el protagonista vive en aquel piso es luego resumida mediante un demostrativo: això el cual en cata-
lán sirve para abstraer y generalizar. Dicha frase repetitiva juega con el dilema del orden de los elementos 
en un enunciado, el cual desde hace tiempo resulta espinoso para la normativa del catalán. Precisamente 
el miedo a la repetición —al pleonasmo— constituye uno de los problemas de la normativa catalana re-
lativos al orden de elementos en un enunciado. Si desplazamos los elementos, se producirán obligatoria-
mente duplicados pronominales dentro de una oración (Solà 1994: 244). Desde casi un siglo, escribe Solà, 
puede notarse una clara preocupación por evitar desplazamientos de elementos a la izquierda y, sobre 
todo, por suprimir los pronombres que se originaban en estos desplazamientos: un enfoque erróneo que 
generó diversas ultracorrecciones (242). La topicalización, concluye Solà, tiende a perder protagonismo 
a la hora de decidir si un elemento tiene que pronomilizarse o no. Lo que importa cada vez más es el mero 
hecho de ser desplazado (246). Los pronombres en y hi pierden más y más de su “debilidad”: empiezan 
a gramaticalizarse. Lo que haría falta aclarar normativamente son las reglas de dicha gramaticalización 
y el uso correcto de comas al desplazar los elementos de un enunciado (263), en vez de evitar la repetición 
como tal, que al fin y al cabo es, en la opinión del célebre lingüista, un rasgo natural de la síntaxis catala-
na. El recurso de la repetición, ampliamente usado, como ya hemos dicho, por Quim Monzó en la versión 
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Pero en el comportamiento del poeta hay una ironía aún más profunda: se trata de una 
inautenticidad que, al igual que el habitante de la torre de Mrożek, Amargós lleva dentro.

2. IRONÍA COMO UNA ETERNA PARÁBASIS

La parabasis, es decir la yuxtaposición de dos discursos que se anulan mutuamente, es 
la segunda dimensión de la ironía que, a mi modo de ver, concierne a Amargós. El “con-
cepto de la ironía” al que me referiré –una expresión irónica, ya que la ironía en de Man 
no es, en realidad, un concepto (2000: 252)– es el que había descrito Paul de Man.

En el discurso pronunciado en la Universidad de Ohio en el año 197710, de Man ela-
bora su defi nición de la ironía como una ruptura constante con la narratividad misma, 
una ruptura que no es puntual, sino que se repite a lo largo de toda la obra, puesto que 
está cifrada en su estructura. La ironía, como veremos más adelante, la defi ne de Man 
como una eterna parábasis de la alegoría de los tropos (274).

Para explicar el funcionamiento de la ironía en la obra de Friedrich Schlegel, de Man 
recurre al origen del pensamiento de Schlegel, a saber: a la categoría del Yo de Johann 
Gottlieb Fichte. El Yo de Fichte, explica de Man, no es un yo dialéctico (sujeto que percibe 
y categoriza), sino un constructo lógico. Es la premisa discursiva básica, necesaria para 
emitir cualquier tipo de juicio, la cual, inevitablemente, es de origen lingüístico. El Yo 
representa la capacidad constitutiva del lenguaje y surge simultáneamente con el No-Yo 
(265). El Yo se enfrenta a su oposición, se constituye y se destila en determinados rasgos. 
La formulación de un juicio consiste en la comparación de los rasgos entre dos objetos 
de estudio. Fichte distingue entre los juicios analíticos (los que afi rman la diferencia en-
tre dos sujetos cuyos rasgos se comparan, pero en el fondo están basados en la premisa 
de que existen similitudes, necesarias para elaborar cualquier comparación) y los sin-
téticos (los que afi rman la similitud pero están basados en la diferencia). Tal división 
lógica fundamenta la denominada “alegoría de los tropos”. La circulación de los rasgos 
(Merkmal), descrita en el acto de juzgar, responde a la estructura de un tropo o de una 
metáfora, es decir, está basada en un intercambio de rasgos. Pero hay un tercer juicio: 
el juicio tético. El objetivo del juicio tético no es comparar: esta clase de juicio es un jui-
cio refl exivo que muestra al Yo solo, en un movimiento siempre inconcluso, orientado 
hacia el Absoluto (265).

Dicho sistema se describe, también, como performativo, en el sentido de que se fun-
damenta sobre una constitución original, a nivel lingüístico, de un Yo que después en-
trará en relaciones dialécticas con otros objetos o formulará juicios refl exivos (269).

 catalana del texto, subraya más aún lo cómico del comportamiento de Amargós. Las constantes explica-
ciones del protagonista-narrador se traducen también en su forma de expresarse, relacionando el desdo-
blamiento identitario simbólico con el dedoblamiento lingüístico y, por extensión, tal vez con el desdo-
blamiento de la identidad nacional.
10 Utilizo aquí la traducción polaca de Andrzej Sosnowski, basada en la transcripción de la conferencia 
hecha por Tom Keenan, publicada en Literatura na świecie e incluida posteriormente en la antología de en-
sayos y conferencias de de Man titulada Ideologia estetyczna (2000).
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En Lucinde Schlegel utiliza el lenguaje de Fichte para describir lo que en realidad es 
un acto sexual. Su procedimiento causa una irritación generalizada entre los fi lósofos 
(en Hegel o en Kierkegaard sobre todo). Tal indignación, afi rma de Man, no es gratuita, 
y es que la operación que realiza Schlegel no consiste solamente en yuxtaponer dos dis-
cursos diferentes. Los discursos que se contrastan están en una oposición fundamental 
y es por eso que al yuxtaponerse, se destruyen mutuamente. Ironizar la forma signifi -
caría destruirla expresamente (278). Ese tipo de ironía, la que subyace en la estructu-
ra y no sólo se manifi esta en los trucos retóricos puntuales, es para Schlegel la esencia 
de la poesía (276).

Si la ironía de Amargós se parece a la ironía descrita por de Man y por Schlegel es, 
a mi modo de ver, porque también en la nouvelle monzoniana se yuxtaponen diversos 
discursos que se deconstruyen mutuamente. En este sentido Amargós sería como un bu-
ff o que, con su habla histriónica, se anihila a sí mismo, anihila al Yo.

La manera en que accedemos a la interioridad de Amargós no es mediante su poe-
sía, sino por una especie de metadiscurso sobre la estructura de su acto creativo, donde 
el narrador y el personaje resultan ser la misma persona, desdoblada en dos sujetos que se 
descomponen mutuamente. Amargós y el narrador en Ante el rey de Suecia representan, 
cada uno, un grupo de discursos que entra en confl icto con el otro grupo. Los discursos 
que trataré a continuación responden a la oposición entre dos fi guras: la del artista inno-
vador y la de un héroe nacional (un literato catalán, defensor de la lengua, en este caso).

2.1. Nacionalidad: ¿catalana?

En el sentido más riguroso, afi rma George Steiner, el signifi cado de las palabras está arrai-
gado en la etimología. A lo largo de la historia los signifi cados fueron multiplicándose, 
superponiéndose a modo de capas, guiadas por las corrientes de la gramática, la cual, se-
gún nos hace notar el ensayista, cambia mucho más lento que el léxico (2001: 144). ¿Y si 
pensamos en una gramática cambiante o inestable, la normativa lingüística como una 
serie de tensiones? Los escritores infl uyen en los procesos evolutivos de la lengua, pero, 
según parece sugerirnos el protagonista de Monzó, incluso los más consagrados solo 
pueden aportar una pequeña fracción de los cambios que se dan en el uso de la lengua. 
No es posible reformar todo un sistema lingüístico de forma arbitraria.

Quim Monzó acusa l’Institut d’Estudis Catalans de no estar al día con el lenguaje 
de los catalanoparlantes comunes y corrientes. Aunque el discurso literario haya cambia-
do mucho en las últimas décadas, afi rma Monzó, sobre todo a partir de los años ochenta, 
que fue cuando se crearon los medios de la comunicación masiva en catalán, las nue-
vas ediciones del diccionario y de la gramática normativa tardan mucho en aprobarse, 
lo cual causa un retraso de la normativa respecto al discurso oral (apud Ollé 2008, en lí-
nea). Al hablar de su trabajo como traductor, el autor afi rma: “Me gusta traducir diálo-
gos y hacer que la gente hable un catalán que no es ni impuesto, ni putrefacto” (en línea). 
El bilingüismo para Monzó se convierte en un castigo y la insufi ciencia de la cultura 
de las masas que se produce en catalán conduce a la minorización de dicha lengua. Ca-
taluña deviene en una “farsa de país” (en línea), donde el idioma adquirió un signifi ca-
do político del cual se aprovechan los poderosos.
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A modo de ejemplo, cabe evocar los muy detallados análisis lingüísticos de Joan Solà. 
El estudioso resalta la necesidad de establecer una nueva sintaxis normativa del catalán, 
proponiendo a la vez una defi nición de lo que sería la “normativa”. “Hoy en día – escribe 
Solà – “una gramática normativa no tiene que contener solo las cuestiones mínimas que 
se consideran divergentes (de la lengua dominante), o corrompidas (por culpa de la misma 
lengua dominante o de otras), sino que debe ser una descripción idealmente exhaustiva 
de todas las estructuras que la lingüística ha revelado como interesantes en una lengua” 
(1994: 10, traducción mía). La normativa lingüística actual del catalán dedica la mayor 
parte de la atención a eliminar las contaminaciones y los préstamos lingüísticos del cas-
tellano: los llamados “castellanismos” o “barbarismos”. La infl uencia del español, sin em-
bargo, es un hecho en el habla coloquial catalana. La omisión de los diferentes dialectos 
del catalán por la normativa, el centrarse en el análisis léxico más que el sintáctico acen-
túan aún más las diferencias entre el discurso oral y el escrito. Es por eso que Joan Font-
cuberta habla de una dicotomía entre el lenguaje “de la calle” y el “literario”, de forma 
sarcástica, como las variantes del catalán light y heavy (Foncuberta i Gel 2008: 31-37). 
Los lingüistas catalanes están cada vez más en contra de que la normativa de su lengua 
se cree en función a otra lengua. Amargós, el poeta cuya herramienta es la lengua cata-
lana, puede leerse como personifi cación del fantasma de la inautenticidad en un sistema 
lingüístico que tiene como principio formativo la resistencia al español.

El nacer de las literaturas es un proceso constantemente fl uctuante, al igual que la defi -
nición misma de las “literaturas nacionales”. Hay literaturas que son de una lengua, como 
la occitana o la provenzal, pero no de una nación, y las hay también de varias naciones 
que usan la misma lengua –Alemania y Austria, Portugal, Brasil y Mozambique11, etc.–. 
Guillén cita la opinión de Octavio Paz de que no existen literaturas de ningún país lati-
noamericano, ni tampoco existe una literatura española, desde que dichos países empe-
zaron a compartir la misma lengua literaria. De ahí que Guillén prefi era usar el término 
de “lengua portadora de literatura”. Pero el llamado “espíritu de una nación”, en senti-
do romántico, no deja de pecar de cierta opacidad, y es que la elección de una lengua no 
siempre coincide con las intenciones que forman la base del surgimiento de una deter-
minada literatura (cf. Guillén 1998: 301). La literatura catalana, como tantas otras, pue-
de percibirse como una red de signifi cados fl uctuantes más que un sistema predefi nido.

Para referirse al multilingüismo y sus interpretaciones, Guillén evoca el  térmi-
no de “escritores catalanes de expresión castellana” –utilizado por Román Gubern– 
de quienes difícilmente puede decirse que contribuyan a la literatura catalana entendida 
de forma sistémica (302). Mediante una comparación con Polonia, Guillén recalca la ta-
rea de los poetas románticos –Mickiewicz, Słowacki y Krasiński– como creación pre-
via al surgimiento de la nación que representaban, anterior a la formación de un Estado 
libre (303). Si lo distintivo de una nación es el territorio y no la lengua, ¿habrá que ex-
cluir entonces la creación de dichos poetas de lo que entendemos por la literatura pola-
ca? El ejemplo de Guillén es, por supuesto, un fragmento de la historia literaria polaca 
extraído de su contexto más amplio, y es que la no independencia solo fue una brecha 
en la historia de Polonia, un período de opresión que, por mucho que haya durado unos 

11 Los ejemplos son de Guillén.
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ciento veinte años, es un capítulo cerrado que no corresponde, como en el caso de Ca-
taluña, a una ley vigente. Por otra parte, dicho ejemplo puede ilustrar lo efímero y arbi-
trario de las fronteras, tanto políticas como lingüísticas.

Guillén vuelve a referirse a Octavio Paz (quien años después, en su discurso de la en-
trega de premio Nobel, hablaría del español como patria común para todos los hablantes) 
y a su término de la “tradición de la ruptura” con el cual el poeta mexicano reclamaba 
la singularidad de la creación artística (308) como una voz individual opuesta a la tra-
dición vigente de su entorno. Pero, ¿y si la tradición vigente de un entorno (Cataluña) 
está en oposición a otra tradición vigente (la española)? ¿Qué tradición es la que debe 
subvertir el poeta?

2.2. Mundos creados frente al mundo social en su entorno

Algunos de los reseñistas perciben Ante el rey de Suecia como una novela en clave que 
alude al poeta, traductor y crítico literario catalán Pere Gimferrer –a nivel tanto de es-
tilo narrativo como de la trama–. Aunque el personaje guarde numerosas semejanzas 
con el poeta catalán (asiste durante años a las sesiones de la Filmoteca, admira a Octavio 
Paz, usa un lenguaje ultracorrecto, su relato es marcadamente autobiográfi co), también 
presenta muchos rasgos de carácter individuales. Sin embargo, limitarnos a una lectura 
tan específi ca –advierte Quim Monzó, citado por Manuel Ollé en una reseña que apa-
rece en la página ofi cial del cuentista catalán– signifi caría un entendimiento muy em-
pobrecido de la obra:

No querría que se leyera como una sátira en clave porque le quitaría la fuerza que 
pueda tener –apunta el escritor–. Se ha de leer como una historia abstracta: es un in-
dividuo catalán, pero podría no serlo. Es un individuo solo y mezquino que encuen-
tra una especie de salvación por un lado en la rendición y por otro en ser acogido por 
una familia grotesca. Para evitar paralelismos con autores catalanes que han mostra-
do interés por el Nobel, incluso pensé en la posibilidad de que fuera un poeta maltés 
que soñara ser el primer poeta maltés premiado con el Nobel. (s.f., en línea)

Las asociaciones con el contexto catalán a las que se refi ere Monzó pueden servir-
nos como evidencia de la politización de la crítica literaria en determinadas regiones 
de España, puesto que refl ejan la intención de reducir el mensaje de un escritor catalán 
al contexto catalán12.

Entre las escasas referencias intertextuales explícitas en Ante el rey de Suecia desta-
ca la mención de Octavio Paz. Amargós señala el discurso del poeta mexicano durante 
la entrega del premio Nobel como modelo para redactar el suyo propio. También men-
ciona a algunos candidatos al premio Nobel descartados por razones políticas (Àngel 

12 Las semejanzas con el poeta posvanguardista también podrían interpretarse como pretexto para una 
reflexión más profunda acerca de su pensamiento, ya que Pere Gimferrer fue uno de los primeros artis-
tas en protestar contra las inversiones para convertir Barcelona en una atracción turística con el pretexto 
de los juegos olímpicos (cf. Łuczak 2004: 169).
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Guimerà, Josep Carner, Frederic Mistral). El propio Gimferrer también hacía múltiples 
referencias a Guimerà en Interludio azul, su novela en forma de diario que, al igual que 
la nouvelle de Monzó, cuenta la historia de un amor poetizado.

El título del libro entero, El mejor de los mundos, parece contrarrestar las pretensio-
nes reductoras que respaldan las lecturas en clave de la nouvelle. La expresión, al parecer, 
podría referirse al siguiente fragmento de la Monadología de Gottfried Wilhelm Leibniz:

Ahora bien, como hay una infi nidad de universos posibles en las ideas de Dios y como 
no puede existir sino uno solo de ellos, es necesario que exista una razón necesaria 
de la elección de Dios, la cual le determine a uno antes que a otro. […] Y como una 
misma ciudad contemplada desde diferentes lugares parece diferente por completo 
y se multiplica según las perspectivas, ocurre igualmente que, debido a la multitud 
infi nita de substancias simples, hay como otros tantos diferentes universos, que no 
son, empero, sino las perspectivas de uno solo, según los diferentes puntos de vista 
de cada Mónada. (2002: 38-39)

La imagen monadológica, aplicada a la representación literaria del mundo, se pare-
cería a la metáfora de un prisma, una riqueza de interpretaciones posibles, totalidades 
narrativas paralelas, coherentes, cada una de las cuales diferiría de las otras. Pero inme-
diatamente podríamos pensar en otra asociación fi losófi ca posible, es decir en el último 
pasaje de Cándido de Voltaire:

Pangloss decía algunas veces a Cándido:
–Todos los sucesos están encadenados en el mejor de los mundos posibles: porque, 
a pesar de todo, si no os hubieran echado a patadas del castillo por el amor hacia Cu-
negunda, si no hubierais sido condenado por la Inquisición, si no hubieseis recorrido 
América a pie, atravesado con la espada al barón y perdido todos los carneros del país 
de Eldorado, no comeríais cidras confi tadas ni pistachos.
–Todo esto está bien dicho –respondió Cándido–, pero es preciso cultivar nuestro 
huerto (1983: 148).

Puede decirse que también el narrador en Ante el rey de Suecia abandona los intentos 
de descifrar el orden divino del mundo, centrándose más bien en los absurdos de varios 
órdenes y diversas leyes humanas. “En cuanto a la fi losofía de la religión, tras desen-
tenderse de la fi losofía teista, los pensadores ilustrados tenían dos opciones: el ateismo 
o el deismo”, según escribe el fi lósofo polaco Władysław Tatarkiewicz en su Historia fi -
lozofi i (Historia de  la fi losofía, 2002: 130). “Voltaire optó por el segundo camino: era 
un típico fi lósofo deista. Se oponía a la fe como obra de iluminación, siendo a la vez par-
tidario de una fe racional. Constataba que la existencia de Dios sí puede comprobarse. 
[…] En su opinión, sin embargo, la razón sólo confi rma la existencia de Dios, sin poder 
penetrar en la naturaleza de Este” (130, traducción nuestra).

Además del desdoblamiento entre lo físico y lo espiritual, el artista está en un estado 
de constante búsqueda de equilibrar las preocupaciones individuales con las colectivas. 
Aquel desdoblamiento entre las pretensiones totalizantes y la preocupación por los asuntos 
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domésticos no pierde su actualidad en el contexto catalán. Diez años después de la obra 
de Monzó es comentado, por ejemplo, por el narrador en la última novela de Enrique 
Vila-Matas. Éste afi rma lo siguiente, desde el mítico Kassel, el día de la diada catalana:

A la larga, pensé, acaba uno descubriendo que cuidar de modo productivo los asuntos 
particulares es lo más importante del mundo. […] No se puede defender la libertad 
de las masas, únicamente la propia, se me ocurrió pensar de pronto allí, quizás por-
que me hallaba en la antesala de mi recogimiento interior, de la creación de la cabaña 
y, después de todo, era lógico que me chocara que se me hablaran de movimientos 
de masas, justo cuando el movimiento que me disponía a hacer, mi cabaña de hotel, 
exigía singularidad. (2014: 93)

El narrador de Vila-Matas dedica varios días a deambular por las calles de la ciudad 
de Kassel, donde transcurren los hechos en su novela, y por un bosque de las afueras. 
Concluye, entre otras cosas, que “Europa es una extensión sin vida”, un círculo vicioso, 
y que “para salir del bosque tenemos que salir de Europa, pero para salir de Europa te-
nemos que salir del bosque” (154). Su personaje mira el bosque desde lo alto, igual que 
Amargós, quien ocupa el piso superior del edifi cio. Los narradores, tanto de Monzó como 
de Vila-Matas, a mi modo de ver, perciben que están perdiendo el poder como deidades 
sacralizadas por su arte, sin lograr aceptar del todo esa pérdida. Tienen las ambiciones 
de totalizar, perciben al artista-individuo como constructor de un mundo-templo, y sin 
embargo no consiguen liberarse de la responsabilidad social. Son seres irónicos, herra-
mientas de dos discursos en confl icto.

La refl exión sobre las literaturas como engranajes del gran sistema regido por ciertas 
relaciones de poder (lingüístico, político, económico, etc.) se hace presente desde el epí-
grafe de El mejor de los mundos: “–Connaissez-vous M.G.? L’autre ne le connaissait pas. 
–Il a écrit tel, tel et tel ouvrage, dit M.G. en citant les titres” (Monzó 2001). La cita pro-
viene de La Petite Gloire de Raymond Queneau. M.G., un autor poco conocido, empieza 
a frecuentar la biblioteca del Institut Français donde pasa largos ratos en la sala de estu-
dio, hojeando fi chas, con la esperanza de encontrar la mención de algún libro suyo. Sin 
éxito. Se dedica a observar a los demás investigadores, hasta localizar a uno que posible-
mente pueda interesarse por su obra. M.G. se le acerca con la intención de sugerir algu-
nos títulos para la recopilación bibliográfi ca que el otro está preparando, sin admitir que 
es él el autor. El estudioso deja de venir por algunos días. Cuando vuelve, le pide a M.G. 
que repita los  títulos. Después desaparece otra vez, para fi nalmente explicar al autor 
que había perdido todos los apuntes y por tanto decidió abandonar las pesquisas. El es-
critor mata al hombre, confi rmando de este modo su propia muerte a través del olvido. 
Pronto los dos se desvanecerán y los lectores perderemos cualquier prueba de que algu-
na vez han existido.

La pregunta que podemos plantearnos es la siguiente: ¿qué es lo que trae a colación 
Quim Monzó al citar a Queneau? ¿Son solo estos tres versos? Quizás sea el cuento entero, 
donde la muerte simbólica de un lector falto de curiosidad se convierte en la de un autor 
desconocido. ¿O quizás se evoca al autor francés? ¿O la Oulipo, con sus procedimientos 
inspirados en la combinatoria y con sus técnicas de manipulación textual? ¿La  importancia 
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del azar en la creación y la recepción de un texto? A mi modo de ver, el epígrafe puede 
tener todas las lecturas mencionadas, pero sobre todo una: el signifi cado de las circuns-
tancias políticas en un universo narrativo.

El mensaje monzoniano parece alterar el papel que la Oulipo asignaba a la coinci-
dencia en la creación. Primero, la posibilidad de llegar o no a ciertos mercados no de-
pende del talento de Amargós, sino de que reciba o no el premio Nobel, galardón sujeto 
a factores políticos. Segundo, su libertad creativa como literato en una lengua minori-
taria está restringida por la responsabilidad de representar ante el público lector una 
literatura periférica. La mítica fi gura de un “poeta nacional” pesa sobre su libertad crea-
tiva, y es quizás esa carga la que le obliga a doblar continuamente la espalda. El Amar-
gós que pretende huir del acortamiento –la reducción de su obra a una interpretación 
única y de él mismo a un símbolo nacional– refl eja la condición irónica del artista, so-
bre todo del artista consagrado que proviene de una sociedad en estado de descontento. 
Como en Mury, la versión polaca de L’estaca de Lluís Llac, hecha por Jacek Kaczmarski: 
el bardo crea una canción de protesta y esa canción pronto ya no le pertenece. El con-
cepto del compromiso social alude al bien de una colectividad y el compromiso artísti-
co remite a la originalidad, la cual es el dominio del individuo. El discurso de un artista 
que se identifi ca con su nación sería en este sentido esencialmente irónico, como el dis-
curso de Amargós que en una persona combina esas dos ambiciones contradictorias y, 
junto con ellas, varias actitudes que se anulan unas a otras.

Para concluir, me gustaría recordar la cita de Ortega y Gasset que abre el presen-
te trabajo. El texto de Quim Monzó refl ejaría una situación contraria a la que se refi ere 
el fi lósofo novecentista: la obra del Amargós-poeta y las circunstancias de ésta no siem-
pre entran en pacífi cas relaciones que unen una parte con el todo. Amargós, como poe-
ta, persigue un ideal espiritual, al que corresponde un estilo de vida: debe encerrarse 
en casa y sacrifi carlo todo por la literatura, tomar las decisiones desde una perspectiva 
individualista. Sin embargo, la comunidad en que vive, por ejemplo los Gómez, le exigen 
que se adapte a las normas sociales colectivas; esto puede simbolizar los intentos de con-
vertirlo en un artista nacional o bien instrumentalizar de cualquier otro modo el arte. 
La eterna parábasis que fundamenta el discurso de Amargós pone en ridículo las dico-
tomías en la construcción del personaje.

Amargós, un personaje frágil e hipersensible, parece, desde fuera, mezquino e in-
transigente. La risa que nos provoca a las lectoras y los lectores es una risa amarga, como 
la de un tartuff e, una risa que nos protege del llanto. Si recordamos como Paul de Man, 
de acuerdo con Friedrich Schlegel, describía una obra esencialmente poética, pensare-
mos en  la estructura de anacoluto: en una obra profundamente ingeniosa que revela 
un constante confl icto del que narra con sus propias circunstancias. Lo cómico y lo con-
movedor se excluyen, como ya ha dicho Henri Bergson (1995: 10). Amargós es protago-
nista de diversas situaciones absurdas que con su comicidad cuestionan la posibilidad 
de mirar a las personas como sujetos, al ser instrumentalizados por determinados dis-
cursos. Tal construcción del personaje recuerda, una vez más, a Cándido, con lo cual no 
parece inoportuno compararla con las ideas éticas y metafísicas de Voltaire. El pensa-
dor francés era un crítico severo de la visión dualista del mundo (lo físico vs. lo metafí-
sico), del ser humano (como un ser superior al mundo físico, ya que posee un alma que 
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pertenece al mundo de la metafísica) así como de la vida durante la cual las personas de-
bemos perseguir, además de los objetivos terrenales, también los divinos (Tatarkiewicz 
2002: 130). Y es que, según la ética volteriana, el único bien que somos capaces de per-
seguir los seres humanos es la felicidad de las personas de carne y hueso. La justicia se 
la debemos ante todo a nosotros mismos y a las personas que nos rodean.
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