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Aleksandra Achtelik

Wenecja Grudzinskiego

Przestrzen i czas uznaje sie za fundamentalne kategorie kultury. Dlatego
spos6b, w jaki cztowiek mowi o przestrzeni, staje si¢ jednym z podstawowych
Zrédet wiedzy o kulturze, ktorg reprezentuje. Kategoria ta wyraza nie tylko
odlegto$¢ pomiedzy poszczegdlnymi formami istnienia materii, ale mowi takze
0 sposobach orientacji w Swiecie, relacjach miedzyludzkich, hierarchii obo-
wigzujacej w danej spotecznosci oraz pozwala dotrze¢ do ,sfery wiasciwej
mitologii” 1.

Czlowiek, wyrazajac przestrzen, podkres$la jej niejednorodnos$¢ przez wpro-
wadzenie przeciwstawnych okreslen, ktore wartosciujg ja pozytywnie lub
negatywnie wedtug rozgraniczenia na to, co tu i na to, co tam.

Przestrzen moze by¢ swoja lub obca, przyjazna badz niebezpieczna,
idylliczna lub diaboliczna, $wieta bgdZ profetyczna... Sposoby percypowania
przestrzeni w poszczeg6lnych epokach da sie chyba najtatwiej pokaza¢ na
materiale z zakresu sztuk plastycznych. Jednakze pamieta¢ nalezy, ze to nie
sztuki plastyczne, ale jezyk jest najlepszym narzedziem komunikacji, dlatego
tez zajmujac sie przestrzenig, siegniemy po materiat literacki, a konkretnie:
zajmiemy sie sposobami budowania pejzazu miejskiego w twérczosci Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego.

Pisarz ten jest niezwykle Swiadomy roli przestrzeni w dziele literackim.
Akcje kazdego niemal utworu literackiego umiejscawia w przestrzeni konkret-
nego, bo wymienionego z nazwy, miasta. Wydaje sie, ze mozemy mowic
0 swoistej fascynacji Grudzifnskiego, ktory przestrzeri miasta wybiera wiasnie
na obszar, w ktorym realizuje sie los jego literackich bohaterow.

Grudzinski ponadto jest Swiadomy, ze przestrzen, stanowigc obszar dzia-
fania cztowieka, pozostaje w ciggtej relacji z nim, co w jezyku odzwiercie-1

1E. Mieletynski: Poetyka mitu. Warszawa 1981, s. 287.
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dla sie metaforami orientacyjnymi, wyrazajagcymi stany emocjonalne dzia-
fajacego w niej podmiotu w zaleznosSci od zywiotu, jaki dominuje w tej
przestrzeni. Nie mozna jednak na podstawie tego opisu odtworzy¢ realnej
przestrzeni miasta. Nie to bowiem jest celem pisarza. Grudzinski nad praw-
dziwg Wenecjg nadbudowuje za pomocg metaforyki nowe miasto, ktore jest
swoistym przedtuzeniem standéw psychicznych jednostki w nim dziatajgcej.
Wenecja jest miastem cierpigcym, ktore szuka odpowiedzi na pytanie: czym sg
mito$¢ i Smierc?

Grudzinski podejmuje swoistg gre z czytelnikiem. Zadaje pytanie, ale nigdy
nie daje jednoznacznej odpowiedzi, poniewaz ona ma naleze¢ do odbiorcy.
Aby bardziej intrygowa¢ czytelnika, pisarz wybiera jako tto swoich utwordw
konkretne, prawdziwe miejsca oraz wzmacnia autentyzm przez wykorzystanie
tekstéw innego autora (zabieg ten stosuje w Biatej nocy w Wenecji), notatek
prasowych (Portret wenecki). Ponadto wzmocnieniu autentyzmu tekstu stuzy
takze wprowadzenie narratora pierwszoosobowego (Portret wenecki), ktéremu
pisarz przydaje elementéw pochodzacych z wiasnej biografii.

Grudzinski zatem pieczotowicie zaciera granice pomiedzy fikcjg a rzeczy-
wistoscig. Stad Wenecja jako najbardziej nierealne z istniejgcych miast na
kartach jego utwordow staje sie bardziej dotykalna niz w rzeczywistosci.

Pragniemy podkresli¢, ze w artykule naszym nie chcemy zwraca¢ uwagi
tylko na warstwe jezykowg analizowanych utwordw, ale takze podejmiemy
prébe odczytania ich w kontek$cie badan antropologicznych, ktére wskazujg
na ztozono$¢ relacji miedzy jednostkg a przestrzenia, w ktdérej przebywa.
Sadzimy, ze interdyscyplinarno$¢ naszego ujecia w ramach niniejszego tomu
pozwoli na wskazanie wieloaspektowosci twdérczosci Grudzinskiego.

Grudzinskiego mapa miast

Sam pisarz w autobiograficznych wyznaniach podkre$la, ze przestrzen
miejska u schytku XX wieku jest obszarem najbardziej wiasciwym dla dzia-
falnosci ludzkiej, dlatego to wiasnie ona ma przemozny wplyw na sposob
zachowan jednostki. Grudzinski dokonuje wilasnej klasyfikacji przestrzeni
miejskiej i tworzy wilasng jej mape.

W poczet miast ulubionych zalicza miejsca swojej mtodosci: Suchednidw,
Gory Swietokrzyskie oraz przedwojenng Warszawe. Z czuto$cig wspomina
takze swoj krotki pobyt we Lwowie i w Grodnie.

Oprécz tych mitych sercu przestrzeni wystepujg nie darzone sympatig
Kielce, okupiony cierpieniem utraty wolnosci Witebsk, Wotogda, Leningrad
i Jercewo czy molochowate, przyttaczajace swa wielkosScig metropolie, takie
jak Londyn czy Mediolan.
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Sam twdrca przyznaje, ze uwodzg go mate miasteczka, ktére chronia
cztowieka przed anonimowoscig. Marzeniem Grudzinskiego zawsze ,,byto za-
mieszkanie w matym miescie historycznym typu Perugii, Padwy, Ferrary”2.
Jednak uwik}anie sie w zwigzek z c6rka Benedetta Crocego na state wpi-
sato tworce w przestrzen miasta bedgcego stolica wioskiego Potudnia —
Neapol.

O Neapolu pisarz wypowiada sie¢ w spos6b ambiwalentny, poniewaz pod-
kresla, iz jest to miasto hermetyczne, ktore z trudem przyjmuje kogo$ obcego3,
jednak mimo to Grudzinski wyznaje, ze ,,od pierwszych chwil [byt — A.A.]
zafascynowany Neapolem jako miastem”4 i z czasem stat sie jego wytrawnym
Znawca.

Grudzinski dokonuje zatem wyraznego podziatu przestrzeni miejskich.
Dzieli on miasta na ,,ulubione” i ,literackie”. Pierwsze z nich prawie nigdy nie
wystepuja na kartach jego dziet, za$ drugie, cho¢ niekoniecznie budzg w twdrcy
nostalgie, stajg sie ttem toczacych sie w utworze wydarzen badz tez same
urastajg do roli rownorzednego bohatera.

Grudzinskiego literacka przygoda z przestrzenig \Wenecji

Jednym z miast, ktore kilkakrotnie przywotane jest w utworach Grudzin-
skiego, jest Wenecja. Miasto to od dawna wpisalo sie w poczet przestrzeni
geograficznych stanowigcych czesto wykorzystywany motyw literacki. Wenecje
odnalez¢ mozemy w twérczosci Manna, Brodskiego, lwaszkiewicza, Wiszniew-
skiego, Kremera, Mitosza... Tym samym miasto to obrosto w sensy naddane,
zakorzenito sie w zbiorowej wyobrazni i stato sie jednym z paradygmatdw
kultury europejskiej.

Wenecje zna kazdy. Wydaje sie, ze nie trzeba nawet udawac sie w po-
dréz, by mocja scharakteryzowac. Automatycznie stajemy sie spadkobiercami
jej mitu przez podarowang ,na urodziny harmonijke sepiowych pocztéwek
przywiezionych przez (...) babke z przedrewolucyjnej podrézy poslubnej (...)
czy przez malerikg miedziang gondole (...), ktérg rodzice trzymali na toalecie,
jako pojemnik na oderwane guziki”5.

By jednak moc ,,oming¢ putapke banalnej repetycji”6, zdecydowanie nalezy
udac sie w podréz celem ,,namacalnego” zetkniecia sie z miastem, pamiegtajac

2 G. Herling-G rudzinski: Najkrotszy przewodnik po sobie samym. Krakow 2000, s. 34.

3 ,,(...) szybko przekonatem sig, ze jest to miasto zamkniete, w ktérym nie mogtem znalez¢
swojego miejsca. Przez pierwsze lata w Neapolu czutem sie bardzo Zle.” Tamze, s. 57.

4 Tamze, s. 58.

5J. Brodski: Znak wodny. ,,Zeszyty Literackie” 1992, nr 39, s. 62.

6 G. Herling-Grudzinski: Portret wenecki. W: Tenze: Portret wenecki: trzy opowia-
dania. Lublin 1995, s. 72, 99.
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przy tym, ze do Wenecji nie przybywa sie po to, ,aby pozegna¢ ja natych-
miast po powitaniu”7. Zaleceniu temu poddaje sie Grudzinski, ktoéry po raz
pierwszy odwiedzit Wenecje tuz po Il wojnie Swiatowej, a pozniej wracat
tam jeszcze kilkakrotnie.

Ponadto podkreslic nalezy, ze obraz Wenecji w dziele literackim Gru-
dzinskiego jest szczegdlny na tle polskiej literatury, poniewaz tworca ten
od wielu lat zwigzany byt z obszarem Wioch. Fakt, iz pisarz byt mieszkan-
cem Italii, pozwalat mu odmiennie od pozostatych twdércéw, spojrze¢ na re-
alia kulturowe Wioch. Dlatego jego optyka pozbawiona jest typowo turys-
tycznego postrzegania przestrzeni, ktére czesto oparte bywa na stereotypie
i tym samym powiela powszechnie znane obrazy, nie dochodzac do jadra
prawdy.

Wenecja w tworczosci Grudzinskiego, jak wspomnieliSmy wcze$niej, przy-
wotana jest kilkakrotnie. Wymieni¢ tutaj nalezy takie utwory, jak Wenecja
ocalona8, Portret wenecki9loraz najnowszg powie$¢ pt. Biata noc mitoscil9.

Grudzinski dostrzega odmienno$¢ przestrzeni miejskiej Wenecji, ktéra nie
spetnia podstawowych wymogdw, jakie stawia cztowiek wobec przestrzeni
naturalnej, ktéra ma zosta¢ adaptowana do jego potrzeb.

Obserwujac bowiem historie powstawania osrodkéw miejskich, zauwaza-
my, ze ich cechg charakterystyczng jest to, iz ludzie wybierajg przestrzen
0 najkorzystniejszych warunkach do zycia. W wiekszos$ci sg to zatem obszary
zaopatrzone w wode, odznaczajace sie zyzng gleba, dogodnym uksztatto-
waniem terenu i sprzyjajagcym klimatem. Czlowiek szuka zatem przestrzeni
naturalnej, ktdra moze mu zapewni¢ poczucie bezpieczenstwa.

Wenecja za$ jest miastem a rebours, poniewaz zostata zbudowana wbrew
logice na kilku wyspach oddzielonych woda morska, z kolei sam plan urba-
nistyczny miasta niewiele ma wspdélnego z utrwalonymi w architekturze roz-
wigzaniamill.

Wenecja, ktéra nie podporzadkowuje sie tym wymogom, stanowi jak
gdyby kompromis pomiedzy $wiatem Natury opartym na krzywiznach, nie-
regularnych ksztaltach a Swiatem Kultury, ktory ,,pefen jest prostych linii,
prostokatow, tréjkatow, kot’12. Wenecja jest zatem terenem walki i wspot-
istnienia Natury i Kultury, co w efekcie — w przekonaniu Grudzifiskiego

7 Tamze.

8 Tenze: Wenecja ocalona. W: Tenze: Godzina cieni. Eseje. Warszawa 1997.

s Tenze: Portret wenecki. W: Tenze: Portret wenecki...

10 Tenze: Biata noc mitosci. Opowies¢ teatralna. Warszawa 1999.

11 Mamy lulaj na mysli zakorzenione w tradycji urbanistycznej plany kwadratu, prostokata
badz gwiazdy, ktore sa oparte na zasadach geometrii i tym samym wprowadzaja swoiste
uporzadkowanie przestrzeni.

12 E. Leach, A. J. Grei mas: Rytuat i narracja. Warszawa 1989, s. 59.



WENECJA GRUDZINSKIEGO 129

— sprawia, iz miasto to stanowi dla Europy lekarstwo, zapewniajgce Staremu
Kontynentowi zdrowie psychiczne, stan rownowagil3.

Realna przestrzen Wenecji ztozona jest z konkretnych budowli, sieci drég
wodnych i otwartych przestrzeni ziemskich. W dziele Grudzifskiego zostaje
ona poddana zabiegowi usymbolicznienia i mitologizacji.

Jawig sie pytania: W jaki sposéb Grudzinski dokonuje przetozenia kodu
architektonicznegol4 na kod jezykowy? Z jakich srodkéw opisu poetyckiego
korzysta podczas artystycznej kreacji wielkomiejskiego pejzazu miasta-nenu-
faru?

Interesuje nas zatem to, w jaki sposOb tworca buduje przestrzen We-
necji, poniewaz ,,0 przestrzeni mozna mowié réznymi jezykami, ktére od-
powiadajg poszczegdlnym rodzajom ludzkiego doswiadczenia i odmiennym
celom, dla ktérych wypowiedzi te sg formutowane. (...). Ten sam fragment
przestrzeni uzyska zupelnie inny wyraz jezykowy w ujeciu geografa, urba-
nisty, historyka, biologa, rolnika, wojskowego, poety (...). Zsubiektywizo-
wanymi formami jezykowymi jako ekwiwalent wrazen i przezy¢ postuzy sie
kazdy, bez wzgledu na reprezentowang dziedzine wiedzy, kto w danym miej-
scu przezyt co$ istotnego, dla kogo nie jest ono emocjonalnie obojetne.”15
Wazny zatem jest sposdb, w jaki czytelnikowi zostaje przyblizona przestrzen
Wenecji.

Wenecje ukazat Grudzinski zgodnie z miodopolskag konwencjg — jako
przestrzen, ktdra objeta jest chaosem, porazona $miercig; jako obszar przeciw-
stawiajgcy sie sitom Natury. Miasto petne zta pokazane zostaje jako miasto-
-dzungla. Jego przestrzen zostaje poddana zabiegowi personifikacji. Weneq'a
nie tylko potrafi odczuwac, przezywac, ale dodatkowo sama przyjmuje postac
ludzka.

Twarz Wenecji

W Portrecie weneckim pisarz stara sie oddaé¢ charakter miasta, ukazac
czytelnikowi twarz Wenecji, ktdra staje sie nie tylko scenerig dla toczacych sie
wydarzen, ale rownorzedng bohaterkg utworu; odznacza sie ,,niezrownang

13 Grudzinski w jednej ze swoich wypowiedzi podkreslit, ze Jezeli Wenecja nie zostanie
ocalona, cata Europa zachoruje na zatrucie psychiczne.” W: Tenze: Album wenecki. ,,Zeszyty
Literackie” 1992, nr 39, s. 62.

14 Zgodnie z sugestia M. Porebskiego traktujemy architekture jako jezyk przestrzeni, ktéry
wyraza jej naturalne i sztuczne podzialy majace wptyw na pojmowanie $wiata przez cztow ieka.
Por. Tenze: lkonosfera. Warszawa 1972, s. 151.

15 A. Stoff: Poetyka i semantyka literackich zobrazowan przestrzeni miasta. W: Miasto.
Kultura. Literatura. Wiek XIX. Materialy sesji naukowej. Red. J. Dala. Gdansk 1993, s. 7.

9 ,Jezyk Artystyczny”
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elegancjg, godnoscig i tajemniczg wyniostoscig istoty nietykalnej” 16, cho¢ per-
manentnie poddajacej sie rozktadowi i tym samym podskornie ewokujgcej
wyobrazenie $mierci.

Utwor ten stanowi literacki portret miasta, przy czym sztuka portreto-
wania okazata sie¢ niezwykle skomplikowana ze wzgledu na specyfike modela.
Wenecja taczy bowiem w sobie przeciwienstwa. Jest zmienna, czyli nie ma
jednego oblicza. Postawmy zatem pytanie: W jaki sposéb mozna sportretowac
miasto?

Sztuka portretowa polega — jak wiadomo — na uwiecznianiu postaci
ludzkich. Warto tutaj przypomnie¢, ze portret przed wynalezieniem lustra
spetniat jego funkcje. Mial zatem zadanie nie tylko uwieczniaé, ale takze
potwierdzaé tozsamos¢, utatwiaé identyfikacje. Tym samym stworzenie por-
tretu Wenecji to zarazem préba uchwycenia jej tozsamosci, zapisania jej cha-
rakteru. Grudzinski traktuje Wenecje jako istote zywa:

Nie znata dotagd miasta, porownywalnego z istotg zywa, pulsujaca zyciem i rowno-
cze$nie zarazong $miercig.17

Wenecja to miasto-cztowiek, czyli posiada twarz.

Dlatego poznaé twarz Wenecji, to znaczy poznac ja samg, poniewaz twarz
— wedbug powszechnych wyobrazeA — zawiera w sobie catg prawde o czio-
wieku. To na twarzy odzwierciedlajg sie nastroje, wszelkie emocje. Twarz
objawia zatem catg prawde o jej ,,nosicielu”. Pragnieniem kazdego jest zatem
stang¢ twarzg w twarz z Wenecjg. Dlatego tez namalowanie portretu Wenecji
pozwolitoby zidentyfikowa¢ miasto, rozwigzac jego zagadke.

W Portrecie weneckim miasto zostaje przedstawione jako kobieta, lecz nic
jest to kobieta dowolnie, przypadkowo wybrana z ttumu. | tak, podroznik
utozsamia je z wenecka kobieta, ktdra jest po trosze matka, dama, kochanka,
kurtyzana, artystkg i po trosze czarownica:

Rychto powstata mi w glowie szalona mysl: byla [Contessa — A.A.] po jakiemus$
uosobiong Wenecja, nie, nie w tym sensie, ze byfa (jak to sie moéwi) nieodrodng corka
miasta na lagunie, odtwarzajaca niektére jego cechy, ale w tym sensie, ze byta sama
Wenecja, przedmiotem podziwu wigczonym integralnie do cudownego miasta, jak $wiat
uwieziony w zwierciadle.18

Bohaterka utworu przypomina Wenecje nie tylko swym wygladem, ale
takze swym rodowodem. Pochodzi bowiem z ludu, a sw6j awans spoteczny
zawdziecza romansowi z przedstawicielem klasy uprzywilejowanej, ktoremu

16 G. Herling-Grudzinski: Portret wenecki..., s. 72.
11 Tenze: Biata noc mitoéci..., s. 11.
18 Tenze: Portret wenecki..., s. 74—75.
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urodzita syna Terzana, w zamian za co otrzymuje tytut hrabiny i powszech-
nie szanowane nazwisko. Podobnie Wenecja najpierw byla oazg dla naj-
biedniejszych warstw spotecznych, dla tych, ktérzy uciekli spod jurysdyk-
cji prawa, a dopiero z czasem stata sie stolicg zbytku, miastem rzgdzonym
przez doze i przyciggajagcym wszystko, co najbogatsze i petne szlachetnosci
pochodzenia.

Pierwiastek zenski nie jest jednak jednoznacznie przypisany Wenecji. We-
necja Grudzinskiego jest doskonata, co wiecej, nosi w sobie zaréwno pier-
wiastek zenski, jak i meski. Ma w sobie cechy obojnactwa i tym samym
nawigzuje do mitu boskiej androgyniil9. Wodne miasto zatem na wzOr mi-
tycznych bdstw faczy w sobie wszystkie przymioty, cigzy ku mitycznej petni.
Jej transwestytyzm nie budzi zgorszenia, wrecz przeciwnie, zaspakaja wszelkie
potrzeby przybysza:

Wenecja byta dla kobiet kochankiem, dla mezczyzn kochanka.20

Przybysz pozada Wenecji. Zawsze w pelni zatraca sie w miescie. Mitos¢
do metropolii moze przejawia¢ sie w postaci mitosnego obtedu, w postaci
szalenczego pedu do spetnienia seksualnego badz powolnym rozkoszowaniem
sie przestrzenig miejska. A zatem mozna szukaé substytutu Wenecji, ,,zacigga-
jac do swego pokoju kobiety z ludu, zony prostakow, piekne, lecz brudne
i Smierdzace”2l lub pozada¢ samego miasta, ktére wtedy przybywa pod
postacig aniota Smierci.

Czlowiek doznaje wtedy obtedu psychicznego, poniewaz uswiadamia sobie,
ze nie jest w stanie pozna¢ miasta, poniewaz Wenecja jest ,, miastem réznych,
prawie suwerennych, niezaleznych od siebie elementéw, ktére marzg o polgcze-
niu sie w jedng catos$¢”22, lecz jest to tylko marzenie...

Przestrzen ta zawsze jest petna wieloznacznosci, nie mozna jej objg¢ zmy-
stami. Zawsze jednak jawi sie jako przestrzen napietnowana cierpieniem, ktore
jest ewokowane przez poréwnania utozsamiajace ludzkie cierpienie ze stanem,
w jakim pogragza sie wodne miasto. Stuzy temu m.in. ukazywanie bohatera
znajdujgcego sie w sytuacjach granicznych, bohatera, ktory jest wro$niety
w miasto. Rodzi sie w ten sposéb figura jednostki samotnej w thumie.

»Sytuacje te ze szczeg6lng mocg domagajg sie odpowiedzi na pytania
ostateczne”23. Czlowiek Grudzinskiego cierpi, Swiadomie przezywa swdj los.

Is Por. M. Eliade: Traktat o historii religii. £6dz 1993, s. 404.

20 G. Herling-Grudzinski: Biata noc mitosci— s. 78.

21 Tamze.

22 Tamze, s. 79.

23 Z. Kudelski: Studia o Herlingu-Grudzinskim. Tworczo$¢ - recepcja  biografia. Lublin
1998, s. 134.

9*
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By wyrazi¢ swoj stan emocjonalny, opisuje przestrzen miasta, ktéra odzwier-
ciedla jego nieprzenikalne wnetrze, jak ,,zimowa noc wenecka, szaro$¢ rozbet-
tana w ciemnos$ci’24. Ujawnia sie w tym zabiegu bezsilno$¢, niemoc jezyka,
ktéry nie potrafi sprosta¢ zadaniu odrysowania stanéw psychicznych w sposéb
bezposredni.

Akt poznania czy rozpoznania?

W rozpatrywanych przez nas tekstach osobg poznajgcg miasto jest zawsze
przybysz, czyli kto§ z zewnatrz, kto$, kto zauwaza odmiennos¢ przestrzeni,
w ktorej sie znajduje i czuje konieczno$¢ jej poznania. W tej sytuacji naturalna
staje sie potrzeba doktadnej penetracji miasta i opisu jego przestrzeni. Sytuacja
ta w sposéb oczywisty motywuje pojawiajgce sie w tekscie opisy miasta, ktore
urasta tu do figury miasta-symbolu kondycji kultury europejskiej.

Miasto poznaje bohater za pomocg zmystdw: wzroku, wechu, stuchu
i dotyku.

Szczego6lng role wzroku wyraza w tekstach opozycja czasownikowa: widzie¢
— nie widzieé. W Biatej nocy mitosci Grudzinski, aby uwypukli¢ akt poznania
miasta, wprowadza bohatera, ktory cierpi na chorobe oczu i do Wenecji
przyjezdza, by poddac¢ sie skomplikowanemu zabiegowi bedacemu ostatnig
szansg na odzyskanie wzroku.

Czasami bohater doznaje ztudzenia chwilowej poprawy i dostrzega po-
szczegOlne elementy miasta przez cienkag przestone mgly:

Widziat, naprawde widziat teraz po tamtej stronie kanatu brzeg wyspy, o ktéry
z hukiem rozbijaty sie fale, ubogg uliczke nadbrzezng, majaczacg kopute kosciota
Zbawiciela.Z

Slepiec w miescie-nenufarze nie czuje sie jednak Zzle, poniewaz ma $wiado-
mo$¢, iz jego choroba nie naznacza go pietnem kalectwa. Kazdy w Wene-
cji cierpi bowiem na przypadto$¢ niemoznosci identyfikacji przestrzeni, gdyz
miasto czesto spowite jest mgta:

Mgta z rzadkimi przejasnieniami, trwata przez caly czas mojego pobytu. Ale jakiez
to byly przejasnienia. Wenecja stata sie serig przemytych i szybkich obrazéw.2®

Mgta peini w wodnym miescie funkcje teatralnej kurtyny, ktéra oddziela
od siebie kolejne akty poznania. Warto podkresli¢, iz w sztuce figura mgly

24 G. Herling-Grud ziAski: Biata noc mitosci..., s. 76.
25 Tamze, s. 69.
2 Tenze: Portret wenecki..., s. 89.
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jest kojarzona, podobnie jak pajeczyna, ze Swiatem S$mierci, poniewaz ma
w sobie moc zagarniajgcg i oplatajacg wszystko, co napotka na swej drodze.
Mgta zamazuje bowiem najostrzejsze kontury i nic nie jest w stanie przebic jej
pokrywy. Wenecja nig okryta staje sie kraing umartych, swoistg przestrzenig
zaswiatow:

Noc byfa czysta, chtodna i bezwietrzna, niebo migotato bladymi gwiazdami, ciemny
kanat marszczyt sie delikatnie jak postaw aksamitu. Blisko $witu na miasto spadia
niespodziewanie pokrywa mgty, gesta i zaborcza, wystarczyt kwadrans, by znikfa w niej
Wenecja, niewidzialna do tego stopnia, ze mozna bylo zwatpi¢ w jej istnienie.27

Owa przemiana z istnienia w nie-istnienie dokonuje sie w fazie przejscio-
wej na progu nocy i dnia, wedlug wierzen ludowych szczegélnie podatnej
na dziatanie nieokietzanych sit zia.

Przestrzen miasta przeczuwa nadchodzacy atak $miercionosnej mgty i prze-
petniona jest nastrojem niepokoju, ktory przejawia sie w obrazach przyro-
dy przeczuwajacej nadejscie katastrofy. Wody kanatu przypominajg zatobne
zwoje aksamitu, gwiazdy pozbawione za$ zostajg swojego blasku. Dodatkowo
napiecie zostaje podkre$lone przez niespotykany w przyrodzie bezruch. Sama
mgta przedstawiona zostaje jako wojownik, poniewaz to ona atakuje miasto
i w swym ataku peina jest zaborczosci.

Ponadto w Portrecie weneckim figura mgly, jak wspomnielismy, taczy sie
z problematykg poznania. W proces poznania miasta zostajg wigczone takie
zmysty, jak wzrok, wech, dotyk i stuch. Oczywiscie, uprzywilejowane staje sie
tutaj oko i dion:

Na tym w gruncie rzeczy [myslata  A.A.] opieraty sie nieuchwytne cechy Wenecji
jedynej, realnej w swej materialnosci az do poparzenia patrzacych na nig oczu i dotykaja-
cych jg dioni, i w tym samym momencie siegajacej wzrokiem w zwiewny sen 0 samej
sobie.28

Zmysty jednak takze zawodzg. Sg bezsilne wobec miasta, poniewaz tak
naprawde poznanie jest znikome. Mgta tak typowa dla pejzazu Wenecji
powoduje, ze miasto daje sie poznawac tylko fragmentarycznie, a poznanie to
ma charakter subiektywny, poniewaz uzaleznione jest nie tylko od miejsca,
z ktérego dokonuje sie obserwacji, podmiotu lub przedmiotu stanowigcego
element poznania, ale takze od czynnikéw obiektywnych.

Ponadto sam podmiot, ktérego tajemnice pragnie sie¢ zglebi¢, ma takze
wplyw na obraz, jaki poznajacy uzyskuje. Moze bowiem tak jak kobieta okry¢

21 Tenze: Biata noc mitosci..., s. 119.
28 Tamze, s. 79.
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swe oblicze woalem tajemnicy bagdZ tak jak miasto (Wenecja) spowié sie
w szate mgly. Jednak trzeba pamieta¢, ze mgta ma w sobie co$ z maski
teatralnej, poniewaz obdarowuje poznajgcego iluzjg, ktOra czesto staje sie
bardziej atrakcyjna anizeli obiektywna prawda.

Nigdy zatem nie mozna otrzymac¢ pelnego obrazu Wenecji, jak bywa to
w przypadku innych metropolii:

Zwykte miasta, piekne i brzydkie, obrastajg wolno w swoj wizerunek, poznajemy je
lepiej po kazdym pobycie, przywykamy do nich jak do znajomego krajobrazu. Nie Wenecja
mieniaca sie ciagta zmiennoscia2

Wenecja i tak nie ujawnia w peini swego oblicza, poniewaz czestokro¢
ucieka sie do podstepu, ktéry ma za zadanie zmyli¢ przybysza i utwierdza¢ go
w stanie niepewnosci. Do zabiegow takich nalezy wykorzystywanie zywiotdw
wody i powietrza.

Nie mozna zatem przewidzieé, czym Wenecja zaskoczy przybysza. Gru-
dzinski méwi o ptynnosci wizerunku miasta. Owa ptynnos¢ tworzona jest przez
zywiot wody, ktory jest w Wenecji wszechobecny (warto podkresli¢, ze mgta to
takze forma wody).

Ta ptynnos¢ miasta zawsze jednak nosi w sobie znamiona nadchodzacej
agonii. Wenecja jest grobem, ktdry odwiedzony zostaje przez przybyszéw
Z zyjacego Swiata:

Najbardziej melancholijne z miast ocalito jedno tylko: swoj najpiekniejszy na $wiecie
gréb. Nigdzie indziej nie utozono przesztosci do snu z takg czutoscig, z takim smutkiem
rezygnacji i wspomnien. Nigdzie indziej terazniejszos¢ nie byta tak obca, tak podobna do
thumu na cmentarzu bez nareczy kwiatéw na rekach.30

Mgta symbolizuje Smier¢. Pamieta¢ bowiem nalezy, ze mgta towarzy-
szyla zawsze przeprawie duszy w kraine zaswiatow, otaczata tajemnicg to,
co nastepuje po S$mierci. Ponadto jej biel przypomina barwe catunu po-
$miertnego.

Mgta, jak wspomnieliSmy juz wczesniej, peini funkcje maski, ktdra stanowi
»Kwintesencje Wenecji”31. W zbiorowej wyobrazni miasto to bowiem funk-
cjonuje jako $wiat wiecznego karnawatu, przestrzen ciaglej zabawy. Swiat,
w ktdrym powszechnie przestrzegane normy moralne i obyczajowe przestajg
obowigzywac, a czlowiek zastoniety za maskg moze zaspokoi¢ swe ukryte
pragnienia:

2 Tamze, s. 82.
30 Tamze.
3l Tamze, s. 84.
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Niewyczerpalna jest wenecka fantazja karnawatowa, pomystowa w projektach strojow,
w charakteryzacjach, w aktorskich improwizacjach, w gotowosci do zabawy i tancow.
Kiedy$ wenecki karnawat prowadzit do alkowy, teraz otrzasnat sie z dawnej galanterii
zalotdw i w nieokietznanej swobodzie mitosnej zblizyt sie do szalenstw w stylu Rio de
Janerio.®

Wenecja jawi sie zatem jako $wiat przyjemnosci. Grudzinski pokazuje, ze
przyjemnosc¢ ta przepetniona jest melancholijnym smutkiem, poniewaz wenec-
kie zycie nie ma w sobie znamion prawdziwosci. Karnawatowa maska stata sie
twarzg miasta, ktdre przyjeto ,teatralng forme zycia”33 i $mieje sie nad
wiasnym grobem.

Jakze wymowny w tym kontekScie staje sie obraz gondoli bezszelestnie
przemierzajagcej wody kanatu, gondoli, ktéra wypetniona jest postaciami
w maskach. Samg za$ barke okrasza napis: ,Wkrotce karnawat, zycie jest
teatrem, teatr jest zyciem”34.

Gondola urasta tutaj do miana Charonowej todzi, ktéra, by przewiez¢
podroznych do krainy nie-bytu, musi pokona¢ kanaly Wenecji. Jawig sie
jednak pytania: Czy faktycznie gondola zmierza jeszcze w zaswiaty? Czy tez
juz po nich zegluje?

Uporzadkowanie czy chaos?

Zywiot wody podkresla dezintegracje przestrzeni miasta. Wielo$¢ wodnych
kanatéw i ptynno$¢ wiasciwa wodzie powodujg, ze cziowiek zatraca sie
w chaosie. Miasto bowiem utkane jest z kanatow stanowigcych nitki szlakdw
komunikacyjnych. Wielo$¢ drog powoduje, ze obserwator tej przestrzeni nie
jest w stanie wyznaczy¢ punktu centralnego miasta:

(...) nie ma jadra, czy serca Wenecji, zbyt ptynnej i ulotnej, uchwytnej i umykaja-
cej.3B

Obszar ten dla wedrowca przyzwyczajonego do poruszania sie¢ w przestrzeni
regularnej, zbudowanej na bazie prostokata, kwadratu lub gwiazdy staje sie
niebezpiecznym labiryntem, w ktdéry zostaje wpisany czynnik nieprzewidywal-
nosci, zaskoczenia, dynamizmu i zagrozenia, poniewaz miasto to pozbawione
jest centrum:

3P Tamze, s. 76.

3B Tamze.

34 Tamze.

3% G. Herling-Grudzinski: Portret wenecki..., s. 73.
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Wiedziatem i pogodzitem sig z tym szybko, ze nigdy, choé¢bym tu zamieszkat lub czgsto
przyjezdzat w ciagu wielu lat, nie przebij¢ si¢ do jadra Wenecji, jak bywa w innych
miastach.3¢

Wenecja staje si¢ ,,miastem réznych prawie suwerennych, niezaleznych od
siebie elementéw, ktore marza o polaczeniu si¢ w jedna calo§é™37.

Przestrzen ta przypomina labirynt w ksztalcie klacza, ktérego odnogi roz-
rastaja si¢ swobodnie, chaotycznie. Owa heterogeniczno$¢ przestrzeni miasta
wywiera wplyw na psychike czlowieka, ktory stara si¢ w t¢ przestrzen wpisac.
W tym labiryncie nie mozna bowiem znalez¢ celu, cz¢sto natrafia si¢ na zaulek
.bez wyjscia”.

Penetracja terenn miasta, przemieszczanie si¢ wszerz i wzdluz staje si¢
obrazem psychiki ludzkiej. Labirynt anektuje takze samego czlowieka, ktory
zostaje podobnie ,jak Swiat uwieziony na zawsze w zwierciadle kanalow”38.

Przestrzen labiryntu w kulturze $rodziemnomorskiej posiada wiele sym-
bolicznych znaczen, na przykiad jest synonimem nierozpoznawalnosci, drogi
do jadra prawdy, oznaczaC moze ,nieswiadomos¢, a takze bladzenie i odejscie
od zrodla Zzycia”3? ku zrodlom s$mierci. Labirynt wenecki mozna niekiedy
interpretowaé jako obraz zaSwiatow.

Wedrdwka po Wenecji to podroz w glab, w dol. Granica tej przestrzeni
biegnie w linii pionowej i w linii horyzontu — na plaszczyznie podzialu ladu
imorza. Granica wyznaczona jest w sposdb nietrwaly. Stad pomigdzy miastem
(Swiat Kultury) a morzem (Swiat Natury) toczy si¢ walka.

Woda i oniryzm

W walce tej woda czesciej zwycigza. Jest to bowiem zywiol, ktéry w swej
materii zatraca wszystko, ogarnia sila to, co napotka na swej drodze. W We-
necji czlowiek czuje si¢ zatem stale zagrozony, osaczony, pelen niepokoju
o swdj byt, poniewaz wodne miasto ma ,,dar blyskawicznych transformacji,
jakby zalezalo [mu — A.A.] na tym, by ciagle mutacje w zmieszanie wprawialy
patrzacego™4°.

Przemieszczanie si¢ po Wenecji staje si¢ przedsigwzi¢ciem karkolomnym,
ciaglym ,,zapuszczaniem si¢ W najwgzsze calle, brodzeniem nad kanalami”!.

36 Tamze.

37 Tenze: Biala noc milosci..., s. 9.

38 Tenze: Portret wenecki..., s. 102.

39 J Jarzebski: Powies¢ jako autokreacja. Krakow 1984, s. 193.
40 G. Herling-Grudzinski: Portret wenecki..., s. 74.

41 Tamze, s. 75.
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Przybysz woli przestrzen otwarta, dlatego iz preferuje ,,Wenecje balansujaca
na pograniczu, gdyz [jest ona — A_A] dowodem realnosci snu”4Z.

Budulec, z ktérego powstato miasto, to widzenie senne. W materic Wenecji
wpisana jest zatem transformacja. Sen uwaza si¢ za kraine $mierci, nieistnie-
nia. Wodne miasto bywa krélestwem Thanatosa.

Symbolika $mierci zostaje wzmocniona obrazem zastyglych wod weneckich
kanalow. PamigtaC naleZy, ze stojaca woda niesie z soba nieuchronna zaglade,
ktoéra laczy si¢ z calkowitym zatraceniem w zywiole. Woda bowiem stanowi
kosmos $mierci, rozpuszcza wszystko, w sposob absolutny pochianiajac swe
ofiary.

Traumatycznos¢ miasta matrycuje wyobrazni¢ przybysza, ktoéry poszcze-
golne obrazy stara si¢ laczy¢ w calos¢. Wenecja to zatem w sferze mitu mia-
sto umarle, miasto-trup. Wenecka przestrzen jest martwym cialem. Wszystkie
czynnosci zyciowe zostaly juz dawno zatrzymane (wody sa nieruchome).
Pojawily si¢ pierwsze oznaki traumatyczne.

W opisiec Wenecji-trupa nie nalezy szuka¢ klasycznych, wlasciwych ludz-
kiemu cialu objawow smierci. Nie znajdziemy bowiem ,,pomarszczonego i su-
chego czola, zapadnigtych oczu, spiczastego nosa z czerwona obwodka”#3.
Pojawia si¢ jednak podstawowa oznaka $mierci, jaka jest gnicie organizmu.
Postgpuje bowiem proces rozktadu. Proces ten moze polega¢ na powolnym
rozkladzie materii, wydzielaniu si¢ woni wydalajacej si¢ z brudnych kanatow,
powolnej agonii bohatera utworu badz tez w procesie stopniowego rozkladu
$wiata wartosci.

W Portrecie weneckim mamy do czynienia ze stopniowym umieraniem
$wiata Dobra. Objawem owej smierci okazuje si¢ transformacja syna Contessy,
ktorego oblicze ewoluuje od twarzy aniola do obrazu bezwzglednego mor-
dercy, ktory staje sie personifikacja Zla.

Sam zabieg utrwalenia oblicza Zia w postaci obrazu majacego uchodzic za
nieznane dzielo mistrza czasu minionego — Lotta, a malowany jest faktycznie
przez Contesse, ktora utozsamia Wenecje, zyskuje wymiar podwojny. Z jednej
strony, stuzy¢ ma ukazaniu Zla z jego przerazajacym obliczem, ktore oczaro-
wuje swoim pigknem; z drugiej za$ podkresla, ze to Wenecja owo Zlo zrodzita
i pozwalajac mu urosna¢ do rangi dziela sztuki, sama padla jego ofiara, co
przejawia si¢ w powolnym procesie rozkladu.

Zaglada wpisana jest w miasto wody bedacej zywiolem $mierci. Woda
w kanalach jest zastygla. Kanaly zatem wyobrazajg letejskie wody zapom-
nienia i przeprawe krainy umarlych. Gondole poruszajace si¢ po wodach
Wenecji przypominajg Charonowe lodzie: ,,Zjawa wydala mi si¢ gondola”+*.

42 Tamze, s. 100.
43 L. Thomas: Trup. £.6dz 1991, s. 13.
4¢ G. Herling-Grudzinski: Portret wenecki..., s. 73.
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todzie te budzg w przybyszu lek tak ogromny, ze za wszelkg cene stara si¢
on dotrzeé pieszo, by tym samym ustrzec sie przedwczesnej podrézy w kraine
zaswiatow.

Turyste przeraza atmosfera zatoby, ktéra panuje w tym miescie spowitym
kirem.

Figura przestrzeni

Wenecja rozkochuje w sobie. Jej ofiarg stat sie takze Grudzinski, ktory
jest jej niewolnikiem $wiadomym niemoznosci uchwycenia, a c6z dopiero
zdefiniowania, fenomenu miasta.

Wenecja sportretowana zostaje przez Grudzinskiego zgodnie z tradycja
mtodopolskg. Wodne miasto pisarz ukazat jako przestrzeh bedacg zalgzkiem
zla, dezintegrujgcag podmiot poruszajacy sie po niej. Wenecja wreszcie to
obszar ogarniety chaosem, w ktérym czai sie $mierc.

To negatywne sportretowanie miasta wynika z przekonania, ze Natura jest
dobra, a Kultura niesie z sobg ogromne zagrozenia. Z prze$wiadczenia tego
wyrasta przekonanie o zwyciestwie $mierci, ktdra motywowana jest tu cywili-
zacyjnie, poniewaz w tym, co sztuczne, brakuje naturalnych sit witalnych.
Miasto zostaje ukazane jako potwdr, ktdry czyha na zycie swych mieszkan-
coéw: ,,(...) czeka¢ samotnie na Smieré¢ w tej prawie podziemnej Wenecji”45.

Przestrzen staje sie obszarem, ktory wiezi, ktory poraza klaustrofobig
(-Wenecja przemowita szumem i wrzawa, speczniata ttumem?”46). Miasto oka-
zuje sie zatem nie tyle przestrzenig prawdziwego zycia, ile obszarem iluzo-
rycznego trwania bedacego czekaniem na $mierc.

Pejzaz wenecki jest zarysowany niewyraznie. Nie ma tutaj doktadnych
opis6w zabudowy urbanistycznej, wszystko spowija niejako mgta. Przestrzen
miasta petni¢ ma zatem gtdwnie funkcje ekwiwalentu stanéw uczuciowych,
stad niepotrzebne sg opisy poszczego6lnych budowli, wyraznie wyodrebnienie
jej elementow.

Metafory, ktorymi postuguje sie pisarz, oparte sg na skojarzeniach zwig-
zanych z zywiotem wody. Wenecje okre$lajg stowa — ptynna, nieuchwytna,
rozbeltana czy rozmyta, a zatem kraina nie rozpoznana w swej zmiennosci.
W opisie dominuje biel. Jest to jednak biel paradoksalna, poniewaz nie roz-
Swietla przestrzeni. Wrecz przeciwnie, petni funkcje koloru czarnego, ktéry nie
przepuszcza wzroku, nie zezwala na poznanie — ,biata noc w Wenecji”.

Wenecja zatem to miasto-gréb. Tym samym Wenecja Grudzinskiego sta-
nowi swoistg realizacje antyurbanistycznego mitu miodopolskiego.

45 Tenze: Biata noc mitosci..., s. 74.
46 Tamze, s. 75.
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Aleksandra Achtelik
GRUDZINSKIE VENICE
Summary

The author poses a thesis about the writer’s creation of a specific literary geography in which
a culturally mithogenic European city  Venice occupies an important place. The researcher is
interested in the category of space which becomes a subject to artistic creation. The relation of the
real Venice to its literary portrait created by Grudzinski has been considered in the text. The
researcher has concentrated on the proxemic relations treated as a source of knowledge of culture,
on the role of aquatic symbol in the creation of Venice’s portrait and on the function of
orientational metaphors.

Aleksandra Achtelik
LA VENISE DE GRUDZINSKI
Résumé

L’auteur pose la thése que Iécrivain analysé a créé dans son oeuvre toute une géographie
littéraire ou une place de choix est dévolue a Venise, une ville mythogéne de la culture européenne.
On compare la relation de la Venise réelle a son équivalent imaginaire créé par Grudzinski.
L’auteur se concentre sur les relations proxémiques traitées comme source de savoir concernant la
culture, sur le rdle du symbole aquatique dans I’élaboration du portrait de Venise, ainsi que sur la
fonction des métaphores d’orientation.



