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Przestrzeń i czas uznaje się za fundamentalne kategorie kultury. Dlatego 
sposób, w jaki człowiek mówi o przestrzeni, staje się jednym z podstawowych 
źródeł wiedzy o kulturze, którą reprezentuje. Kategoria ta wyraża nie tylko 
odległość pomiędzy poszczególnymi formami istnienia materii, ale mówi także 
o sposobach orientacji w świecie, relacjach międzyludzkich, hierarchii obo­
wiązującej w danej społeczności oraz pozwala dotrzeć do „sfery właściwej 
mitologii”1.

Człowiek, wyrażając przestrzeń, podkreśla jej niejednorodność przez wpro­
wadzenie przeciwstawnych określeń, które wartościują ją  pozytywnie lub 
negatywnie według rozgraniczenia na to, co tu i na to, co tam.

Przestrzeń może być swoja lub obca, przyjazna bądź niebezpieczna, 
idylliczna lub diaboliczna, święta bądź profetyczna... Sposoby percypowania 
przestrzeni w poszczególnych epokach da się chyba najłatwiej pokazać na 
materiale z zakresu sztuk plastycznych. Jednakże pamiętać należy, że to nie 
sztuki plastyczne, ale język jest najlepszym narzędziem komunikacji, dlatego 
też zajmując się przestrzenią, sięgniemy po materiał literacki, a konkretnie: 
zajmiemy się sposobami budowania pejzażu miejskiego w twórczości Gustawa 
Herlinga-Gr udzińskiego.

Pisarz ten jest niezwykle świadomy roli przestrzeni w dziele literackim. 
Akcję każdego niemal utworu literackiego umiejscawia w przestrzeni konkret­
nego, bo wymienionego z nazwy, miasta. Wydaje się, że możemy mówić 
o swoistej fascynacji Grudzińskiego, który przestrzeń miasta wybiera właśnie 
na obszar, w którym realizuje się los jego literackich bohaterów.

Grudziński ponadto jest świadomy, że przestrzeń, stanowiąc obszar dzia­
łania człowieka, pozostaje w ciągłej relacji z nim, co w języku odzwiercie- 1

1 E. M i e l e t y ń s k i :  Poetyka mitu. Warszawa 1981, s. 287.



126 ALEKSANDRA ACHTELIK

dla się metaforami orientacyjnymi, wyrażającymi stany emocjonalne dzia­
łającego w niej podmiotu w zależności od żywiołu, jaki dominuje w tej 
przestrzeni. Nie można jednak na podstawie tego opisu odtworzyć realnej 
przestrzeni miasta. Nie to bowiem jest celem pisarza. Grudziński nad praw­
dziwą Wenecją nadbudowuje za pomocą metaforyki nowe miasto, które jest 
swoistym przedłużeniem stanów psychicznych jednostki w nim działającej. 
Wenecja jest miastem cierpiącym, które szuka odpowiedzi na pytanie: czym są 
miłość i śmierć?

Grudziński podejmuje swoistą grę z czytelnikiem. Zadaje pytanie, ale nigdy 
nie daje jednoznacznej odpowiedzi, ponieważ ona ma należeć do odbiorcy. 
Aby bardziej intrygować czytelnika, pisarz wybiera jako tło swoich utworów 
konkretne, prawdziwe miejsca oraz wzmacnia autentyzm przez wykorzystanie 
tekstów innego autora (zabieg ten stosuje w Białej nocy w Wenecji), notatek 
prasowych (Portret wenecki). Ponadto wzmocnieniu autentyzmu tekstu służy 
także wprowadzenie narratora pierwszoosobowego (Portret wenecki), któremu 
pisarz przydaje elementów pochodzących z własnej biografii.

Grudziński zatem pieczołowicie zaciera granicę pomiędzy fikcją a rzeczy­
wistością. Stąd Wenecja jako najbardziej nierealne z istniejących miast na 
kartach jego utworów staje się bardziej dotykalna niż w rzeczywistości.

Pragniemy podkreślić, że w artykule naszym nie chcemy zwracać uwagi 
tylko na warstwę językową analizowanych utworów, ale także podejmiemy 
próbę odczytania ich w kontekście badań antropologicznych, które wskazują 
na złożoność relacji między jednostką a przestrzenią, w której przebywa. 
Sądzimy, że interdyscyplinarność naszego ujęcia w ramach niniejszego tomu 
pozwoli na wskazanie wieloaspektowości twórczości Grudzińskiego.

Grudzińskiego mapa miast

Sam pisarz w autobiograficznych wyznaniach podkreśla, że przestrzeń 
miejska u schyłku XX wieku jest obszarem najbardziej właściwym dla dzia­
łalności ludzkiej, dlatego to właśnie ona ma przemożny wpływ na sposób 
zachowań jednostki. Grudziński dokonuje własnej klasyfikacji przestrzeni 
miejskiej i tworzy własną jej mapę.

W poczet miast ulubionych zalicza miejsca swojej młodości: Suchedniów, 
Góry Świętokrzyskie oraz przedwojenną Warszawę. Z czułością wspomina 
także swój krótki pobyt we Lwowie i w Grodnie.

Oprócz tych miłych sercu przestrzeni występują nie darzone sympatią 
Kielce, okupiony cierpieniem utraty wolności Witebsk, Wołogda, Leningrad 
i Jercewo czy molochowate, przytłaczające swą wielkością metropolie, takie 
jak Londyn czy Mediolan.
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Sam twórca przyznaje, że uwodzą go małe miasteczka, które chronią 
człowieka przed anonimowością. Marzeniem Grudzińskiego zawsze „było za­
mieszkanie w małym mieście historycznym typu Perugii, Padwy, Ferrary”2. 
Jednak uwikłanie się w związek z córką Benedetta Crocego na stałe wpi­
sało twórcę w przestrzeń miasta będącego stolicą włoskiego Południa — 
Neapol.

O Neapolu pisarz wypowiada się w sposób ambiwalentny, ponieważ pod­
kreśla, iż jest to miasto hermetyczne, które z trudem przyjmuje kogoś obcego3, 
jednak mimo to Grudziński wyznaje, że „od pierwszych chwil [był — A.A.] 
zafascynowany Neapolem jako miastem”4 i z czasem stał się jego wytrawnym 
znawcą.

Grudziński dokonuje zatem wyraźnego podziału przestrzeni miejskich. 
Dzieli on miasta na „ulubione” i „literackie”. Pierwsze z nich prawie nigdy nie 
występują na kartach jego dzieł, zaś drugie, choć niekoniecznie budzą w twórcy 
nostalgię, stają się tłem toczących się w utworze wydarzeń bądź też same 
urastają do roli równorzędnego bohatera.

Grudzińskiego literacka przygoda z przestrzenią Wenecji

Jednym z miast, które kilkakrotnie przywołane jest w utworach Grudziń­
skiego, jest Wenecja. Miasto to od dawna wpisało się w poczet przestrzeni 
geograficznych stanowiących często wykorzystywany motyw literacki. Wenecję 
odnaleźć możemy w twórczości Manna, Brodskiego, Iwaszkiewicza, Wiszniew­
skiego, Kremera, Miłosza... Tym samym miasto to obrosło w sensy naddane, 
zakorzeniło się w zbiorowej wyobraźni i stało się jednym z paradygmatów 
kultury europejskiej.

Wenecję zna każdy. Wydaje się, że nie trzeba nawet udawać się w po­
dróż, by m ocją scharakteryzować. Automatycznie stajemy się spadkobiercami 
jej mitu przez podarowaną „na urodziny harmonijkę sepiowych pocztówek 
przywiezionych przez (...) babkę z przedrewolucyjnej podróży poślubnej (...) 
czy przez maleńką miedzianą gondolę (...), którą rodzice trzymali na toalecie, 
jako pojemnik na oderwane guziki”5.

By jednak móc „ominąć pułapkę banalnej repetycji”6, zdecydowanie należy 
udać się w podróż celem „namacalnego” zetknięcia się z miastem, pamiętając

2 G. H e r l  ing-G r u d z i ń s k i :  Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kraków 2000, s. 34.
3 „(...) szybko przekonałem się, że jest to miasto zamknięte, w którym nie mogłem znaleźć 

swojego miejsca. Przez pierwsze lata w Neapolu czułem się bardzo źle.” Tamże, s. 57.
4 Tamże, s. 58.
5 J. B r o d s k i :  Znak wodny. „Zeszyty Literackie” 1992, nr 39, s. 62.
6 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Portret wenecki. W: T en ż e :  Portret wenecki: trzy opowia­

dania. Lublin 1995, s. 72, 99.
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przy tym, że do Wenecji nie przybywa się po to, „aby pożegnać ją natych­
miast po powitaniu”7. Zaleceniu temu poddaje się Grudziński, który po raz 
pierwszy odwiedził Wenecję tuż po II wojnie światowej, a później wracał 
tam jeszcze kilkakrotnie.

Ponadto podkreślić należy, że obraz Wenecji w dziele literackim Gru­
dzińskiego jest szczególny na tle polskiej literatury, ponieważ twórca ten 
od wielu lat związany był z obszarem Włoch. Fakt, iż pisarz był mieszkań­
cem Italii, pozwalał mu odmiennie od pozostałych twórców, spojrzeć na re­
alia kulturowe Włoch. Dlatego jego optyka pozbawiona jest typowo turys­
tycznego postrzegania przestrzeni, które często oparte bywa na stereotypie 
i tym samym powiela powszechnie znane obrazy, nie dochodząc do jądra 
prawdy.

Wenecja w twórczości Grudzińskiego, jak wspomnieliśmy wcześniej, przy­
wołana jest kilkakrotnie. Wymienić tutaj należy takie utwory, jak Wenecja 
ocalona8, Portret wenecki9 10 11 oraz najnowszą powieść pt. Biała noc miłości19.

Grudziński dostrzega odmienność przestrzeni miejskiej Wenecji, która nie 
spełnia podstawowych wymogów, jakie stawia człowiek wobec przestrzeni 
naturalnej, która ma zostać adaptowana do jego potrzeb.

Obserwując bowiem historię powstawania ośrodków miejskich, zauważa­
my, że ich cechą charakterystyczną jest to, iż ludzie wybierają przestrzeń 
o najkorzystniejszych warunkach do życia. W większości są to zatem obszary 
zaopatrzone w wodę, odznaczające się żyzną glebą, dogodnym ukształto­
waniem terenu i sprzyjającym klimatem. Człowiek szuka zatem przestrzeni 
naturalnej, która może mu zapewnić poczucie bezpieczeństwa.

Wenecja zaś jest miastem à rebours, ponieważ została zbudowana wbrew 
logice na kilku wyspach oddzielonych wodą morską, z kolei sam plan urba­
nistyczny miasta niewiele ma wspólnego z utrwalonymi w architekturze roz­
wiązaniami11.

Wenecja, która nie podporządkowuje się tym wymogom, stanowi jak 
gdyby kompromis pomiędzy światem Natury opartym na krzywiznach, nie­
regularnych kształtach a światem Kultury, który „pełen jest prostych linii, 
prostokątów, trójkątów, kół” 12. Wenecja jest zatem terenem walki i współ­
istnienia Natury i Kultury, co w efekcie — w przekonaniu Grudzińskiego

7 Tamże.
8 T en ż e :  Wenecja ocalona. W: Tenż e :  Godzina cieni. Eseje. Warszawa 1997.
s T e n ż e :  Portret wenecki. W: T en ż e :  Portret wenecki...

10 T e n ż e :  Biała noc miłości. Opowieść teatralna. Warszawa 1999.
11 Mamy lulaj na myśli zakorzenione w tradycji urbanistycznej plany kwadratu, prostokąta 

bądź gwiazdy, które są oparte na zasadach geometrii i tym samym wprowadzają swoiste 
uporządkowanie przestrzeni.

12 E. L e a c h ,  A. J. G rei  mas:  Rytuał i narracja. Warszawa 1989, s. 59.
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— sprawia, iż miasto to stanowi dla Europy lekarstwo, zapewniające Staremu 
Kontynentowi zdrowie psychiczne, stan równowagi13.

Realna przestrzeń Wenecji złożona jest z konkretnych budowli, sieci dróg 
wodnych i otwartych przestrzeni ziemskich. W dziele Grudzińskiego zostaje 
ona poddana zabiegowi usymbolicznienia i mitologizacji.

Jawią się pytania: W jaki sposób Grudziński dokonuje przełożenia kodu 
architektonicznego14 na kod językowy? Z jakich środków opisu poetyckiego 
korzysta podczas artystycznej kreacji wielkomiejskiego pejzażu miasta-nenu- 
faru?

Interesuje nas zatem to, w jaki sposób twórca buduje przestrzeń We­
necji, ponieważ „o przestrzeni można mówić różnymi językami, które od­
powiadają poszczególnym rodzajom ludzkiego doświadczenia i odmiennym 
celom, dla których wypowiedzi te są formułowane. (...). Ten sam fragment 
przestrzeni uzyska zupełnie inny wyraz językowy w ujęciu geografa, urba­
nisty, historyka, biologa, rolnika, wojskowego, poety (...). Zsubiektywizo- 
wanymi formami językowymi jako ekwiwalent wrażeń i przeżyć posłuży się 
każdy, bez względu na reprezentowaną dziedzinę wiedzy, kto w danym miej­
scu przeżył coś istotnego, dla kogo nie jest ono emocjonalnie obojętne.”15 
Ważny zatem jest sposób, w jaki czytelnikowi zostaje przybliżona przestrzeń 
Wenecji.

Wenecję ukazał Grudziński zgodnie z młodopolską konwencją — jako 
przestrzeń, która objęta jest chaosem, porażona śmiercią; jako obszar przeciw­
stawiający się siłom Natury. Miasto pełne zła pokazane zostaje jako miasto- 
-dżungla. Jego przestrzeń zostaje poddana zabiegowi personifikacji. Weneq'a 
nie tylko potrafi odczuwać, przeżywać, ale dodatkowo sama przyjmuje postać 
ludzką.

Twarz Wenecji

W Portrecie weneckim pisarz stara się oddać charakter miasta, ukazać 
czytelnikowi twarz Wenecji, która staje się nie tylko scenerią dla toczących się 
wydarzeń, ale równorzędną bohaterką utworu; odznacza się „niezrównaną

13 Grudziński w jednej ze swoich wypowiedzi podkreślił, że Jeżeli Wenecja nie zostanie 
ocalona, cała Europa zachoruje na zatrucie psychiczne.” W: T e n ż e :  Album wenecki. „Zeszyty 
Literackie” 1992, nr 39, s. 62.

14 Zgodnie z sugestią M. Porębskiego traktujemy architekturę jako język przestrzeni, który 
wyraża jej naturalne i sztuczne podziały mające wpływ na pojmowanie świata przez człow ieka. 
Por. T e n ż e :  Ikonosfera. Warszawa 1972, s. 151.

15 A. S to f f :  Poetyka i semantyka literackich zobrazowań przestrzeni miasta. W: Miasto. 
Kultura. Literatura. Wiek XIX. Materiały sesji naukowej. Red. J. D a l a .  Gdańsk 1993, s. 7.

9 „Język Artystyczny”
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elegancją, godnością i tajemniczą wyniosłością istoty nietykalnej”16, choć per­
manentnie poddającej się rozkładowi i tym samym podskórnie ewokującej 
wyobrażenie śmierci.

Utwór ten stanowi literacki portret miasta, przy czym sztuka portreto­
wania okazała się niezwykle skomplikowana ze względu na specyfikę modela. 
Wenecja łączy bowiem w sobie przeciwieństwa. Jest zmienna, czyli nie ma 
jednego oblicza. Postawmy zatem pytanie: W jaki sposób można sportretować 
miasto?

Sztuka portretowa polega — jak wiadomo — na uwiecznianiu postaci 
ludzkich. Warto tutaj przypomnieć, że portret przed wynalezieniem lustra 
spełniał jego funkcje. Miał zatem zadanie nie tylko uwieczniać, ale także 
potwierdzać tożsamość, ułatwiać identyfikację. Tym samym stworzenie por­
tretu Wenecji to zarazem próba uchwycenia jej tożsamości, zapisania jej cha­
rakteru. Grudziński traktuje Wenecję jako istotę żywą:

Nie znała dotąd miasta, porównywalnego z istotą żywą, pulsującą życiem i równo­
cześnie zarażoną śmiercią.17

Wenecja to miasto-człowiek, czyli posiada twarz.
Dlatego poznać twarz Wenecji, to znaczy poznać ją samą, ponieważ twarz 

— według powszechnych wyobrażeń — zawiera w sobie całą prawdę o czło­
wieku. To na twarzy odzwierciedlają się nastroje, wszelkie emocje. Twarz 
objawia zatem całą prawdę o jej „nosicielu”. Pragnieniem każdego jest zatem 
stanąć twarzą w twarz z Wenecją. Dlatego też namalowanie portretu Wenecji 
pozwoliłoby zidentyfikować miasto, rozwiązać jego zagadkę.

W Portrecie weneckim miasto zostaje przedstawione jako kobieta, lecz nic 
jest to kobieta dowolnie, przypadkowo wybrana z tłumu. I tak, podróżnik 
utożsamia je z wenecką kobietą, która jest po trosze matką, damą, kochanką, 
kurtyzaną, artystką i po trosze czarownicą:

Rychło powstała mi w głowie szalona myśl: była [Contessa — A.A.] po jakiemuś 
uosobioną Wenecją, nie, nie w tym sensie, że była (jak to się mówi) nieodrodną córką 
miasta na lagunie, odtwarzającą niektóre jego cechy, ale w tym sensie, że była sama 
Wenecją, przedmiotem podziwu włączonym integralnie do cudownego miasta, jak świat 
uwięziony w zwierciadle.18

Bohaterka utworu przypomina Wenecję nie tylko swym wyglądem, ale 
także swym rodowodem. Pochodzi bowiem z ludu, a swój awans społeczny 
zawdzięcza romansowi z przedstawicielem klasy uprzywilejowanej, któremu

16 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Portret wenecki..., s. 72.
11 T e n ż e :  Biała noc miłości..., s. 11.
18 T en ż e :  Portret wenecki..., s. 74— 75.
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urodziła syna Terzana, w zamian za co otrzymuje tytuł hrabiny i powszech­
nie szanowane nazwisko. Podobnie Wenecja najpierw była oazą dla naj­
biedniejszych warstw społecznych, dla tych, którzy uciekli spod jurysdyk­
cji prawa, a dopiero z czasem stała się stolicą zbytku, miastem rządzonym 
przez dożę i przyciągającym wszystko, co najbogatsze i pełne szlachetności 
pochodzenia.

Pierwiastek żeński nie jest jednak jednoznacznie przypisany Wenecji. We­
necja Grudzińskiego jest doskonała, co więcej, nosi w sobie zarówno pier­
wiastek żeński, jak i męski. Ma w sobie cechy obojnactwa i tym samym 
nawiązuje do mitu boskiej androgynii19. Wodne miasto zatem na wzór mi­
tycznych bóstw łączy w sobie wszystkie przymioty, ciąży ku mitycznej pełni. 
Jej transwestytyzm nie budzi zgorszenia, wręcz przeciwnie, zaspakaja wszelkie 
potrzeby przybysza:

Wenecja była dla kobiet kochankiem, dla mężczyzn kochanką.20

Przybysz pożąda Wenecji. Zawsze w pełni zatraca się w mieście. Miłość 
do metropolii może przejawiać się w postaci miłosnego obłędu, w postaci 
szaleńczego pędu do spełnienia seksualnego bądź powolnym rozkoszowaniem 
się przestrzenią miejską. A zatem można szukać substytutu Wenecji, „zaciąga­
jąc do swego pokoju kobiety z ludu, żony prostaków, piękne, lecz brudne 
i śmierdzące”21 lub pożądać samego miasta, które wtedy przybywa pod 
postacią anioła śmierci.

Człowiek doznaje wtedy obłędu psychicznego, ponieważ uświadamia sobie, 
że nie jest w stanie poznać miasta, ponieważ Wenecja jest „miastem różnych, 
prawie suwerennych, niezależnych od siebie elementów, które marzą o połącze­
niu się w jedną całość”22, lecz jest to tylko marzenie...

Przestrzeń ta zawsze jest pełna wieloznaczności, nie można jej objąć zmy­
słami. Zawsze jednak jawi się jako przestrzeń napiętnowana cierpieniem, które 
jest ewokowane przez porównania utożsamiające ludzkie cierpienie ze stanem, 
w jakim pogrąża się wodne miasto. Służy temu m.in. ukazywanie bohatera 
znajdującego się w sytuacjach granicznych, bohatera, który jest wrośnięty 
w miasto. Rodzi się w ten sposób figura jednostki samotnej w tłumie.

„Sytuacje te ze szczególną mocą domagają się odpowiedzi na pytania 
ostateczne”23. Człowiek Grudzińskiego cierpi, świadomie przeżywa swój los.

ls Por. M. E l i a d e :  Traktat o historii religii. Łódź 1993, s. 404.
20 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Biała noc miłości—, s. 78.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 79.
23 Z. K u d e l s k i :  Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość -  recepcja biografia. Lublin 

1998, s. 134.
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By wyrazić swój stan emocjonalny, opisuje przestrzeń miasta, która odzwier­
ciedla jego nieprzenikalne wnętrze, jak „zimowa noc wenecka, szarość rozbeł- 
tana w ciemności”24. Ujawnia się w tym zabiegu bezsilność, niemoc języka, 
który nie potrafi sprostać zadaniu odrysowania stanów psychicznych w sposób 
bezpośredni.

Akt poznania czy rozpoznania?

W rozpatrywanych przez nas tekstach osobą poznającą miasto jest zawsze 
przybysz, czyli ktoś z zewnątrz, ktoś, kto zauważa odmienność przestrzeni, 
w której się znajduje i czuje konieczność jej poznania. W tej sytuacji naturalna 
staje się potrzeba dokładnej penetracji miasta i opisu jego przestrzeni. Sytuacja 
ta w sposób oczywisty motywuje pojawiające się w tekście opisy miasta, które 
urasta tu do figury miasta-symbolu kondycji kultury europejskiej.

Miasto poznaje bohater za pomocą zmysłów: wzroku, węchu, słuchu 
i dotyku.

Szczególną rolę wzroku wyraża w tekstach opozycja czasownikowa: widzieć 
— nie widzieć. W Białej nocy miłości Grudziński, aby uwypuklić akt poznania 
miasta, wprowadza bohatera, który cierpi na chorobę oczu i do Wenecji 
przyjeżdża, by poddać się skomplikowanemu zabiegowi będącemu ostatnią 
szansą na odzyskanie wzroku.

Czasami bohater doznaje złudzenia chwilowej poprawy i dostrzega po­
szczególne elementy miasta przez cienką przesłonę mgły:

Widział, naprawdę widział teraz po tamtej stronie kanału brzeg wyspy, o który 
z hukiem rozbijały się fale, ubogą uliczkę nadbrzeżną, majaczącą kopułę kościoła 
Zbawiciela.25 26

Ślepiec w mieście-nenufarze nie czuje się jednak źle, ponieważ ma świado­
mość, iż jego choroba nie naznacza go piętnem kalectwa. Każdy w Wene­
cji cierpi bowiem na przypadłość niemożności identyfikacji przestrzeni, gdyż 
miasto często spowite jest mgłą:

Mgła z rzadkimi przejaśnieniami, trwała przez cały czas mojego pobytu. Ale jakież 
to były przejaśnienia. Wenecja stała się serią przemytych i szybkich obrazów.2®

Mgła pełni w wodnym mieście funkcję teatralnej kurtyny, która oddziela 
od siebie kolejne akty poznania. Warto podkreślić, iż w sztuce figura mgły

24 G. H e r  1 i n g-G r ud  z i ń s к i: Biała noc miłości..., s. 76.
25 Tamże, s. 69.
26 T en ż e :  Portret wenecki..., s. 89.
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jest kojarzona, podobnie jak pajęczyna, ze światem śmierci, ponieważ ma 
w sobie moc zagarniającą i oplatającą wszystko, co napotka na swej drodze. 
Mgła zamazuje bowiem najostrzejsze kontury i nic nie jest w stanie przebić jej 
pokrywy. Wenecja nią okryta staje się krainą umarłych, swoistą przestrzenią 
zaświatów:

Noc była czysta, chłodna i bezwietrzna, niebo migotało bladymi gwiazdami, ciemny 
kanał marszczył się delikatnie jak postaw aksamitu. Blisko świtu na miasto spadła 
niespodziewanie pokrywa mgły, gęsta i zaborcza, wystarczył kwadrans, by znikła w niej 
Wenecja, niewidzialna do tego stopnia, że można było zwątpić w jej istnienie.27

Owa przemiana z istnienia w nie-istnienie dokonuje się w fazie przejścio­
wej na progu nocy i dnia, według wierzeń ludowych szczególnie podatnej 
na działanie nieokiełzanych sił zła.

Przestrzeń miasta przeczuwa nadchodzący atak śmiercionośnej mgły i prze­
pełniona jest nastrojem niepokoju, który przejawia się w obrazach przyro­
dy przeczuwającej nadejście katastrofy. Wody kanału przypominają żałobne 
zwoje aksamitu, gwiazdy pozbawione zaś zostają swojego blasku. Dodatkowo 
napięcie zostaje podkreślone przez niespotykany w przyrodzie bezruch. Sama 
mgła przedstawiona zostaje jako wojownik, ponieważ to ona atakuje miasto 
i w swym ataku pełna jest zaborczości.

Ponadto w Portrecie weneckim figura mgły, jak wspomnieliśmy, łączy się 
z problematyką poznania. W proces poznania miasta zostają włączone takie 
zmysły, jak wzrok, węch, dotyk i słuch. Oczywiście, uprzywilejowane staje się 
tutaj oko i dłoń:

Na tym w gruncie rzeczy [myślała A.A.] opierały się nieuchwytne cechy Wenecji 
jedynej, realnej w swej materialności aż do poparzenia patrzących na nią oczu i dotykają­
cych ją  dłoni, i w tym samym momencie sięgającej wzrokiem w zwiewny sen o samej 
sobie.28

Zmysły jednak także zawodzą. Są bezsilne wobec miasta, ponieważ tak 
naprawdę poznanie jest znikome. Mgła tak typowa dla pejzażu Wenecji 
powoduje, że miasto daje się poznawać tylko fragmentarycznie, a poznanie to 
ma charakter subiektywny, ponieważ uzależnione jest nie tylko od miejsca, 
z którego dokonuje się obserwacji, podmiotu lub przedmiotu stanowiącego 
element poznania, ale także od czynników obiektywnych.

Ponadto sam podmiot, którego tajemnicę pragnie się zgłębić, ma także 
wpływ na obraz, jaki poznający uzyskuje. Może bowiem tak jak kobieta okryć

21 T e n ż e :  Biała noc miłości..., s. 119.
28 Tamże, s. 79.
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swe oblicze woalem tajemnicy bądź tak jak miasto (Wenecja) spowić się 
w szatę mgły. Jednak trzeba pamiętać, że mgła ma w sobie coś z maski 
teatralnej, ponieważ obdarowuje poznającego iluzją, która często staje się 
bardziej atrakcyjna aniżeli obiektywna prawda.

Nigdy zatem nie można otrzymać pełnego obrazu Wenecji, jak bywa to 
w przypadku innych metropolii:

Zwykłe miasta, piękne i brzydkie, obrastają wolno w swój wizerunek, poznajemy je 
lepiej po każdym pobycie, przywykamy do nich jak do znajomego krajobrazu. Nie Wenecja 
mieniąca się ciągłą zmiennością29

Wenecja i tak nie ujawnia w pełni swego oblicza, ponieważ częstokroć 
ucieka się do podstępu, który ma za zadanie zmylić przybysza i utwierdzać go 
w stanie niepewności. Do zabiegów takich należy wykorzystywanie żywiołów 
wody i powietrza.

Nie można zatem przewidzieć, czym Wenecja zaskoczy przybysza. Gru­
dziński mówi o płynności wizerunku miasta. Owa płynność tworzona jest przez 
żywioł wody, który jest w Wenecji wszechobecny (warto podkreślić, że mgła to 
także forma wody).

Ta płynność miasta zawsze jednak nosi w sobie znamiona nadchodzącej 
agonii. Wenecja jest grobem, który odwiedzony zostaje przez przybyszów 
z żyjącego świata:

Najbardziej melancholijne z miast ocaliło jedno tylko: swój najpiękniejszy na świecie 
grób. Nigdzie indziej nie ułożono przeszłości do snu z taką czułością, z takim smutkiem 
rezygnacji i wspomnień. Nigdzie indziej teraźniejszość nie była tak obca, tak podobna do 
tłumu na cmentarzu bez naręczy kwiatów na rękach.30

Mgła symbolizuje śmierć. Pamiętać bowiem należy, że mgła towarzy­
szyła zawsze przeprawie duszy w krainę zaświatów, otaczała tajemnicą to, 
co następuje po śmierci. Ponadto jej biel przypomina barwę całunu po­
śmiertnego.

Mgła, jak wspomnieliśmy już wcześniej, pełni funkcję maski, która stanowi 
„kwintesencję Wenecji”31. W zbiorowej wyobraźni miasto to bowiem funk­
cjonuje jako świat wiecznego karnawału, przestrzeń ciągłej zabawy. Świat, 
w którym powszechnie przestrzegane normy moralne i obyczajowe przestają 
obowiązywać, a człowiek zasłonięty za maską może zaspokoić swe ukryte 
pragnienia:

29 Tamże, s. 82.
30 Tamże.
31 Tamże, s. 84.
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Niewyczerpalna jest wenecka fantazja karnawałowa, pomysłowa w projektach strojów, 
w charakteryzacjach, w aktorskich improwizacjach, w gotowości do zabawy i tańców. 
Kiedyś wenecki karnawał prowadził do alkowy, teraz otrząsnął się z dawnej galanterii 
zalotów i w nieokiełznanej swobodzie miłosnej zbliżył się do szaleństw w stylu Rio de 
Janerio.32

Wenecja jawi się zatem jako świat przyjemności. Grudziński pokazuje, że 
przyjemność ta przepełniona jest melancholijnym smutkiem, ponieważ wenec­
kie życie nie ma w sobie znamion prawdziwości. Karnawałowa maska stała się 
twarzą miasta, które przyjęło „teatralną formę życia”33 i śmieje się nad 
własnym grobem.

Jakże wymowny w tym kontekście staje się obraz gondoli bezszelestnie 
przemierzającej wody kanału, gondoli, która wypełniona jest postaciami 
w maskach. Samą zaś barkę okrasza napis: „Wkrótce karnawał, życie jest 
teatrem, teatr jest życiem”34.

Gondola urasta tutaj do miana Charonowej łodzi, która, by przewieźć 
podróżnych do krainy nie-bytu, musi pokonać kanały Wenecji. Jawią się 
jednak pytania: Czy faktycznie gondola zmierza jeszcze w zaświaty? Czy też 
już po nich żegluje?

Uporządkowanie czy chaos?

Żywioł wody podkreśla dezintegrację przestrzeni miasta. Wielość wodnych 
kanałów i płynność właściwa wodzie powodują, że człowiek zatraca się 
w chaosie. Miasto bowiem utkane jest z kanałów stanowiących nitki szlaków 
komunikacyjnych. Wielość dróg powoduje, że obserwator tej przestrzeni nie 
jest w stanie wyznaczyć punktu centralnego miasta:

(...) nie ma jądra, czy serca Wenecji, zbyt płynnej i ulotnej, uchwytnej i umykają­
cej.35

Obszar ten dla wędrowca przyzwyczajonego do poruszania się w przestrzeni 
regularnej, zbudowanej na bazie prostokąta, kwadratu lub gwiazdy staje się 
niebezpiecznym labiryntem, w który zostaje wpisany czynnik nieprzewidywal- 
ności, zaskoczenia, dynamizmu i zagrożenia, ponieważ miasto to pozbawione 
jest centrum:

32 Tamże, s. 76.
33 Tamże.
34 Tamże.
35 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Portret wenecki..., s. 73.
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Wiedziałem i pogodziłem się z tym szybko, że nigdy, choćbym tu zamieszkał lub często 
przyjeżdżał w ciągu wielu lat, nie przebiję się do jądra Wenecji, jak bywa w innych 
miastach.36

Wenecja staje się „miastem różnych prawie suwerennych, niezależnych od 
siebie elementów, które marzą o połączeniu się w jedną całość”37.

Przestrzeń ta przypomina labirynt w kształcie kłącza, którego odnogi roz­
rastają się swobodnie, chaotycznie. Owa heterogeniczność przestrzeni miasta 
wywiera wpływ na psychikę człowieka, który stara się w tę przestrzeń wpisać. 
W tym labiryncie nie można bowiem znaleźć celu, często natrafia się na zaułek 
„bez wyjścia”.

Penetracja terenu miasta, przemieszczanie się wszerz i wzdłuż staje się 
obrazem psychiki ludzkiej. Labirynt anektuje także samego człowieka, który 
zostaje podobnie Jak świat uwięziony na zawsze w zwierciadle kanałów”38.

Przestrzeń labiryntu w kulturze śródziemnomorskiej posiada wiele sym­
bolicznych znaczeń, na przykład jest synonimem nierozpoznawalności, drogi 
do jądra prawdy, oznaczać może „nieświadomość, a także błądzenie i odejście 
od źródła życia”39 ku źródłom śmierci. Labirynt wenecki można niekiedy 
interpretować jako obraz zaświatów.

Wędrówka po Wenecji to podróż w głąb, w dół. Granica tej przestrzeni 
biegnie w linii pionowej i w linii horyzontu — na płaszczyźnie podziału lądu 
i morza. Granica wyznaczona jest w sposób nietrwały. Stąd pomiędzy miastem 
(Świat Kultury) a morzem (Świat Natury) toczy się walka.

Woda i oniryzm

W walce tej woda częściej zwycięża. Jest to bowiem żywioł, który w swej 
materii zatraca wszystko, ogarnia siłą to, co napotka na swej drodze. W We­
necji człowiek czuje się zatem stale zagrożony, osaczony, pełen niepokoju 
o swój byt, ponieważ wodne miasto ma „dar błyskawicznych transformacji, 
jakby zależało [mu — A.A.] na tym, by ciągłe mutacje w zmieszanie wprawiały 
patrzącego”40.

Przemieszczanie się po Wenecji staje się przedsięwzięciem karkołomnym, 
ciągłym „zapuszczaniem się w najwęższe calle, brodzeniem nad kanałami”41.

36 Tamże.
37 T enże: Biała noc miłości..., s. 79.
38 T enże: Portret wenecki..., s. 102.
39 J. Jarz ęb sk i :  Powieść ja ko  autokreacja. Kraków 1984, s. 193.
40 G. H e r l in g - G ru d z i ń sk i :  Portret wenecki..., s. 74.
41 Tamże, s. 75.
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Przybysz woli przestrzeń otwartą, dlatego iż preferuje „Wenecję balansującą 
na pograniczu, gdyż [jest ona — A.A.] dowodem realności snu”42.

Budulec, z którego powstało miasto, to widzenie senne. W materię Wenecji 
wpisana jest zatem transformacja. Sen uważa się za krainę śmierci, nieistnie­
nia. Wodne miasto bywa królestwem Thanatosa.

Symbolika śmierci zostaje wzmocniona obrazem zastygłych wód weneckich 
kanałów. Pamiętać należy, że stojąca woda niesie z sobą nieuchronną zagładę, 
która łączy się z całkowitym zatraceniem w żywiole. Woda bowiem stanowi 
kosmos śmierci, rozpuszcza wszystko, w sposób absolutny pochłaniając swe 
ofiary.

Traumatyczność miasta matrycuje wyobraźnię przybysza, który poszcze­
gólne obrazy stara się łączyć w całość. Wenecja to zatem w sferze mitu mia­
sto umarłe, miasto-trup. Wenecka przestrzeń jest martwym ciałem. Wszystkie 
czynności życiowe zostały już dawno zatrzymane (wody są nieruchome). 
Pojawiły się pierwsze oznaki traumatyczne.

W opisie Wenecji-trupa nie należy szukać klasycznych, właściwych ludz­
kiemu ciału objawów śmierci. Nie znajdziemy bowiem „pomarszczonego i su­
chego czoła, zapadniętych oczu, spiczastego nosa z czerwoną obwódką”43. 
Pojawia się jednak podstawowa oznaka śmierci, jaką jest gnicie organizmu. 
Postępuje bowiem proces rozkładu. Proces ten może polegać na powolnym 
rozkładzie materii, wydzielaniu się woni wydalającej się z brudnych kanałów, 
powolnej agonii bohatera utworu bądź też w procesie stopniowego rozkładu 
świata wartości.

W Portrecie weneckim mamy do czynienia ze stopniowym umieraniem 
świata Dobra. Objawem owej śmierci okazuje się transformacja syna Contessy, 
którego oblicze ewoluuje od twarzy anioła do obrazu bezwzględnego mor­
dercy, który staje się personifikacją Zła.

Sam zabieg utrwalenia oblicza Zła w postaci obrazu mającego uchodzić za 
nieznane dzieło mistrza czasu minionego — Lotta, a malowany jest faktycznie 
przez Contessę, która utożsamia Wenecję, zyskuje wymiar podwójny. Z jednej 
strony, służyć ma ukazaniu Zła z jego przerażającym obliczem, które oczaro- 
wuje swoim pięknem; z drugiej zaś podkreśla, że to Wenecja owo Zło zrodziła 
i pozwalając mu urosnąć do rangi dzieła sztuki, sama padła jego ofiarą, co 
przejawia się w powolnym procesie rozkładu.

Zagłada wpisana jest w miasto wody będącej żywiołem śmierci. Woda 
w kanałach jest zastygła. Kanały zatem wyobrażają letejskie wody zapom­
nienia i przeprawę krainy umarłych. Gondole poruszające się po wodach 
Weneq'i przypominają Charonowe łodzie: „Zjawą wydała mi się gondola”44.

42 Tamże, s. 100.
43 L. Th om a s:  Trup. Łódź 1991, s. 13.
44 G. He r l i n g- G ru d z i ń sk i :  Portret wenecki..., s. 73.
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Łodzie te budzą w przybyszu lęk tak ogromny, że za wszelką cenę stara się 
on dotrzeć pieszo, by tym samym ustrzec się przedwczesnej podróży w krainę 
zaświatów.

Turystę przeraża atmosfera żałoby, która panuje w tym mieście spowitym 
kirem.

Figura przestrzeni

Wenecja rozkochuje w sobie. Jej ofiarą stał się także Grudziński, który 
jest jej niewolnikiem świadomym niemożności uchwycenia, a cóż dopiero 
zdefiniowania, fenomenu miasta.

Wenecja sportretowana zostaje przez Grudzińskiego zgodnie z tradycją 
młodopolską. Wodne miasto pisarz ukazał jako przestrzeń będącą zalążkiem 
zła, dezintegrującą podmiot poruszający się po niej. Wenecja wreszcie to 
obszar ogarnięty chaosem, w którym czai się śmierć.

To negatywne sportretowanie miasta wynika z przekonania, że Natura jest 
dobra, a Kultura niesie z sobą ogromne zagrożenia. Z przeświadczenia tego 
wyrasta przekonanie o zwycięstwie śmierci, która motywowana jest tu cywili­
zacyjnie, ponieważ w tym, co sztuczne, brakuje naturalnych sił witalnych. 
Miasto zostaje ukazane jako potwór, który czyha na życie swych mieszkań­
ców: „(...) czekać samotnie na śmierć w tej prawie podziemnej Wenecji”45.

Przestrzeń staje się obszarem, który więzi, który poraża klaustrofobią 
(„Wenecja przemówiła szumem i wrzawą, spęczniała tłumem”46). Miasto oka­
zuje się zatem nie tyle przestrzenią prawdziwego życia, ile obszarem iluzo­
rycznego trwania będącego czekaniem na śmierć.

Pejzaż wenecki jest zarysowany niewyraźnie. Nie ma tutaj dokładnych 
opisów zabudowy urbanistycznej, wszystko spowija niejako mgła. Przestrzeń 
miasta pełnić ma zatem głównie funkcję ekwiwalentu stanów uczuciowych, 
stąd niepotrzebne są opisy poszczególnych budowli, wyraźnie wyodrębnienie 
jej elementów.

Metafory, którymi posługuje się pisarz, oparte są na skojarzeniach zwią­
zanych z żywiołem wody. Wenecję określają słowa — płynna, nieuchwytna, 
rozbełtana czy rozmyta, a zatem kraina nie rozpoznana w swej zmienności. 
W opisie dominuje biel. Jest to jednak biel paradoksalna, ponieważ nie roz­
świetla przestrzeni. Wręcz przeciwnie, pełni funkcję koloru czarnego, który nie 
przepuszcza wzroku, nie zezwala na poznanie — „biała noc w Wenecji”.

Wenecja zatem to miasto-grób. Tym samym Wenecja Grudzińskiego sta­
nowi swoistą realizację antyurbanistycznego mitu młodopolskiego.

45 T e n ż e :  Biała noc miłości..., s. 74.
46 Tamże, s. 75.
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Aleksandra Achtelik

GRUDZIŃSKIE VENICE 

S u m m a r y

The author poses a thesis about the writer’s creation of a specific literary geography in which 
a culturally mithogenic European city Venice occupies an important place. The researcher is 
interested in the category of space which becomes a subject to artistic creation. The relation of the 
real Venice to its literary portrait created by Grudziński has been considered in the text. The 
researcher has concentrated on the proxemic relations treated as a source of knowledge of culture, 
on the role of aquatic symbol in the creation of Venice’s portrait and on the function of 
orientational metaphors.

Aleksandra Achtelik

LA VENISE DE GRUDZIŃSKI 

R é s u m é

L’auteur pose la thèse que l’écrivain analysé a créé dans son oeuvre toute une géographie 
littéraire où une place de choix est dévolue à Venise, une ville mythogëne de la culture européenne. 
On compare la relation de la Venise réelle à son équivalent imaginaire créé par Grudziński. 
L’auteur se concentre sur les relations proxémiques traitées comme source de savoir concernant la 
culture, sur le rôle du symbole aquatique dans l’élaboration du portrait de Venise, ainsi que sur la 
fonction des métaphores d’orientation.


