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O nieprzepalony jeszcze glob sumieniem
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Bezkompromisowa postawa i powściągliwość słowa — oto najczęściej 
powtarzające się stwierdzenia w recenzjach i artykułach o Gustawie Herlingu- 
-Grudzińskim i jego twórczości1. On sam podczas telewizyjnej rozmowy zau­
ważył: mówią o mnie, że jestem pamiętliwy. Nie jestem pamiętliwy. Mam
dobrą pamięć. Po prostu pamiętam.” Ta krótka wypowiedź, będąca seman­
tyczną wariacją wokół pojęcia „pamięć”, jest niezwykle skondensowanym 
ciągiem aksjologicznym. Przymiotnik pamiętliwy z sufiksem -liwy znaczącym 
‘skłonny do’ to negatywne określenie w ekspresywnym ciągu synonimicznym: 
niewybaczający, zapiekły iv gniewie. Związek frazeologiczny mam dobrą pamięć 
nie tylko określa zalety umysłu, ale znaczy ‘nie zapominać o tym, co minęło, 
tego, co inni chcą zapomnieć’. To znaczenie otwiera interpretację trzeciego 
zdania z metatekstowym po prostu i konotacjami literackimi: poeta pamięta 
jako powinności twórcy ciągłego przypominania prawd niewygodnych. Drą­
żenie znaczenia słów, osadzenie ich w kontekście i zanurzenie w mowie po­
wodują, że Herling nie używa zbytecznych słów, jest dokładny, precyzyjny. 
I chociaż z dystansem pisze o aforyzmach, chciałoby się skomentować przy­
wołaną wypowiedź jego słowami: „Jak mało trzeba dobrze dobranych i od­
ważonych słów, żeby aż tyle powiedzieć” (Dpn, T. 6, s. 27)z. 1 2

1 Por. Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów. Wybór i oprać. Z. К u d e 1 s к i. Lublin 
1997. Najnowszą pracą, w której zamieszczono obszerny wykaz opracowań twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, jest książka A. M o r a w c a: Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego. Kraków 2000.

2 Cytaty z Dziennika pisanego nocą podaję za edycją Pism zebranych pod redakcją
Z. Kudelskiego (Dziennik pisany nocą 1971 1972. T. 3. Warszawa 1995; Dziennik pisany nocą
1973 1979. T. 4. Warszawa 1995; Dziennik pisany nocą 1980 1983. T. 5. Warszawa 1996;
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W sądach o Dziennika pisanym nocą, na którym chcę skupić uwagę w ar­
tykule, odwołując się także do innych utworów i publikacji, sam autor, czy­
telnicy i krytycy zgodni są w jednym: nie jest to dziennik intymny, ego- 
tycznie epatujący. Grudziński ostro ocenia w nim dziennik Lwa Tołstoja 
jako jaskrawe świadectwo próżności i pychy (Dpn, T. 5, s. 84). W marcu 
1998 omawiając polskie tłumaczenie wyboru Dziennika intymnego Henri 
Amiela — podkreśla „Jestem niechętnie usposobiony do dzienników intym­
nych, bo na ogół, albo w każdym razie często, przekraczają granicę, z którą 
piszący daje się w gorączce opanować zaborczym tendencjom bardzo oso­
bistych zwierzeń (a nie powinien)” (Dpn, T. 11, s. 166). Wielokrotnie cyto­
wane są wcześniejsze wypowiedzi autora: „Nie lubię dzienników zbyt oso­
bistych. (...) paradoksalnie, dziennik dobry, czy w każdym razie wart czy­
tania, jest ten, w którym pisarz wysuwa co pewien czas czułki ze skorupy 
i natychmiast je chowa. Kiedy wyłazi ze skorupy cały, staje się całkowicie 
bezbronny, mówiony przez innych” (Dpn, T. 4, s. 96—97); „Mój ideał dzien­
nika, niedościgniony, to prawda, nie ma jednak powodu, by go nie wyznać. 
Przesuwa się w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle »historia 
spuszczona z łańcucha«, jak nasze czasy znakomicie określił Jerzy Stempkow- 
ski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektórych malowideł renesansowych, 
miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret obserwatora i kronikarza” 
(Dpn, T. 4, s. 388—389).

Z takim obrazem autora w Dzienniku... nie zgadza się Zdzisław Kudelski. 
Kreśli portret pisarza walczącego, z determinacją docierającego do prawdy, 
człowieka porażonego, współczesnego Hioba znieruchomiałego w obliczu nie­
szczęść i kataklizmów oraz, a może przede wszystkim, starającego się dotrzeć 
do istoty człowieczeństwa w obliczu tajemnicy, do wymiaru transcendencji3. 
Zawarty w Dzienniku... dobór faktów i lektur, a także sylwetek ludzi i ich 
postaw, zdradza hierarchię wartości wyznawanych przez autora, jego przeko­
nania, wolę ich obrony i walki o nie. Językowe i tekstowe środki wartoś­
ciowania i oceny4 są bardzo różnorodne — od słownictwa ewaluatywnego po 
agonistyczną składnię ujawniającą polemiczną postawę autora: od celnego 
cytatu, zjadliwej krytyki po metaforę, anegdotę i ironię.

Gustaw Herling-Grudziński zdradza szczególną predylekcję do słownictwa 
definicyjnie wartościującego. Przede wszystkim sądy oceniające wyrażone są 
za pomocą przymiotników wartościujących na przykład: „interesujący i żvwv

Dziennik pisany nocą 1984 1988. T. 6. Warszawa 1996; Dziennik pisany nocą 1989 1992. T. 7 .

Warszawa 1997; Dziennik pisany nocą 1993 1996. T. 10. Warszawa 1998; Dziennik pisany nocą
1997 1999. T. 11. Warszawa 2000). Dalej w artykule będę posługiwać się skrótem Dpn, 
odnotowując tom Pism zebranych i stronę.

3 Por. Z. K u d e l s k i :  Czy pisarska porażka? O „Dzienniku pisanym nocą”, w: T e n ż e :  
Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Crudzińskim. Lublin 1990.

4 Por. J. P u z y n i n a: Język wartości. Warszawa 1992.
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miesięcznik”, „doskonały, mądry szkic”, „Spokojny wyważony szkic”, „urocza 
książka”. Towarzyszą im czasem odpowiedniki graficzne emocjonalnego kon­
turu intonacyjnego w postaci wykrzyknika: „Rozmowy polskie latem 1983 
Jarosława Markiewicza. Jakaż ładna i rozumna książka!” Trudno orzec, czy 
często stosowany przez Grudzińskiego przymiotnik ładna w odniesieniu do 
książek traktować należy jako przejaw powściągliwości oceny, czy raczej 
świadczy o innej łączliwości tego przymiotnika w jego języku w stosunku do 
występującej współcześnie, czyli oceny przyrody, rzeczy i ludzi (ładny krajob­
raz, ładny pokój, ładna dziewczyna), a nie wytworów myśli. W repertuarze 
środków leksykalnych znajdujemy także przymiotnik meskineryjny i rzeczow­
nik meskineria, które zostały zapożyczone z języka francuskiego lub włoskiego 
w metaforycznym znaczeniu: ‘ograniczoność’, ‘małostkowość’, ‘ubóstwo umys­
łowe’. Przykładem niech będzie: „Zdanie [Dąbrowskiej o paryskim wydaniu 
Hłaski jako doraźnym, łatwym sukcesie — według niej — polityków emi­
gracyjnych podnoszący ich atrakcyjność — R.P.] zalatuje dzisiaj meskinerią, 
brzmi śmiesznie i głupio” (Dpn, T. 6, s. 68).

Wyrazy meskineryjny, meskineria to przykłady idiolektalnych inklinacji 
Grudzińskiego, który w ferworze urodzonego polemisty formułuje ostre sądy. 
„Nieznośny, minoderyjno-kokieteryjny ton”, „słodko-kwaśny uśmiech poże­
gnalny” (Dpn, T. 6, s. 146), „absolutna, nieuleczalna atrofia wyobraźni, 
wrażliwości, inteligencji”, „szarlataneria, błazeństwo, w najlepszym wypadku 
zręczne kuglarstwo techniczne” (Dpn, T. 6, s. 309) — oto kilka przykładów 
charakterystycznych dla agonistycznej5 postawy Grudzińskiego. Wola walki 
jest tak silna, że czasem przerysowuje on obraz „przeciwnika”, jednak 
częstokroć ujawnia zamiar polemiczny w komentarzu: „Wiedziałem, że prze- 
holowuję, że mówię z prowokacyjnym »nadrywem«, mając przecież szczyptę 
bardzo istotnej racji” (Dpn, T. 4, s. 97).

Grudziński posługuje się jednostkami leksykalnymi o ustabilizowanych 
konotacjach wartościujących, na przykład puczem (Dpn, T. 5, s. 191, 197, 
191, 205 i in.) konsekwentnie nazywa wprowadzenie stanu wojennego w Pol­
sce; a także takimi, których wartościowanie jest charakterystyczne dla da­
nej grupy kulturowej, na przykład wyrażenie „polonistyczni dłubacze” jest 
czytelne aksjologicznie dzięki ekspresywności (Dpn, T. 5, s. 77), również 
jasne jest pejoratywne znaczenie peryfrazy: „pewna renomowana maszynka 
do mielenia klasyków literatury”; natomiast tylko „wtajemniczeni” wiedzą, 
jaka instytucja kryje się pod tym ironicznym omówieniem (Dpn, T. 5, s. 165). 
W Dzienniku... znajdujemy więc wartościowanie odwołujące się do konotacji 
o proweniencji literackiej jak diatryba lub mandaryn — w tekstach Grudziń- * 4

5 Charakterystycznej, jak uważa W. Ong, dla kultury oralnej; por. R. P i ę t k o w a :  Agoni- 
styka czy empatia zasadą komunikacji. W: Język w komunikacji. Red. G. H a b r a j s k a .  T. 2. 
Łódź 2001.

4 „Język Artystyczny”
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skiego określenie pisarza niezaangażowanego: „Togliatti nie był estetyzującym 
mandarynem, o nie” (Dpn, T. 6, s. 78). Występują też stereotypowe konotacje, 
na przykład wykłady Nabokowa o Kafce są „w sumie zanadto pedantyczne 
i belferskie” (Dpn, T. 5, s. 82).

Leksyka aksjologiczna może zawierać silny ładunek oceniający i emocjo­
nalny. Polskich pisarzy piszących w czasach stalinowskich Herling porów­
nuje z intelektualistami włoskimi, którzy „w czasach faszystowskich pod wie­
loma względami doszczętnie się skompromitowali i pisali rzeczy obrzydliwe. 
Jeżeli ktoś ma ochotę się w tym grzebać, to trafi na rzeczy wstrętne i od­
rzucające” (Rozm. w Dr., s. 13e). Przysłówki „Niesamowite. Okropne. Obrzyd­
liwe.” wydzielone jako osobne wypowiedzenia stanowią wielokroć składniowy 
kontrapunkt w ocenie przedstawianych faktów. Ostrość oceny podkreśla anty- 
tetyczne ukształtowanie wyrażanych treści: „Tablica jest skromna, ogranicza­
jąca się do stwierdzenia, że »tutaj w latach 1838—1842 Gogol pisał Martwe 
dusze«. Ostatnio przybyła na frontonie tej samej kamienicy nowa tablica: 
»Tutaj mieszkał w roku 1847 i 1848 poeta polski C. K. Norwid, rozmyśla­
jąc o ideałach ojczyzny, Rozumu i sztuki«. Wysoki diapazon inskrypcji jest 
dla mnie nieznośny” (Dpn, T. 6, s. 114). Ocenę uwydatnia także seria syno- 
nimiczna przymiotników wartościujących konotacyjnie: „(...) wydanie Lorda 
Jima z roku 1956 zaopatrzono w posłowie Jerzego Andrzejewskiego, mętne, 
wystękane, zakrztuszone i zająkane napisane przypuszczalnie tylko po to, by 
w zakończeniu uderzyć się w piersi ostatnimi przed śmiercią słowami Jima 
do Doramina: »Przyszedłem pełen żalu«” (Dpn, T. 6, s. 69—70).

Na ekspresywność wypowiedzi wpływ mają związki frazeologiczne, w obra­
zowy sposób wyrażające ocenę, na przykład w recenzjach przeczytanych 
książek: „Nie ma dwóch zdań, że jest bardzo dobra, z niezwykłym bogactwem 
udokumentowana na każdej stronicy w opisie prób stworzenia »człowieka 
sowieckiego« o niebo precyzyjniejsza od »naukowych tez« Zinowjewa. A prze­
cież w ostatecznej instancji i Heller popełnia błąd Zinowjewa.” (Dpn, T. 6, 
s. 139). Frazeologizm staje się często konkluzją opisywanej sytuacji: spóź­
niona „lustracja” po „oczyszczeniu teczek” jest -  według Herlinga -  musztar­
dą po obiedzie (Dpn, T. 11, s. 223). Teksty nasycone są obecnie rzadko 
używanymi związkami frazeologicznymi: „Giedroyc czasem mówi, że trzeba 
się wypisać z tego narodu, ale ja za tym powiedzeniem nie przepadam, bo 
nie lubię potępiania w czambuł wszystkich Polaków.” (Rozm. w Dr., s. 34) 
lub nacechowanymi kolokwialnością: „Jednak w światku emigracyjnym byłem 
właściwie parszywą owcą, bo miałem zawsze swoje zdanie, które nie bardzo 6

6 Oprócz Dziennika pisanego nocą cytuję też wypowiedzi Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
za: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i :  Rozmowy w Dragonei. Oprać. W. B o l e c k i .  
Warszawa 1997. Dalej w tekście, przywołując tę pozycję, będę się posługiwać skrótem Rozm. 
w Dr.
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podobało się ogółowi.” (Rozm. w Dr., s. 30). Herling-Grudziński ostrzejsze 
sformułowania zastępuje eufemizującymi metaforami, które nie nazywają 
zjawisk wprost, niemniej jednak ich konotacyjne nacechowanie nie ulega 
wątpliwości: „»Musimy być w kraju«. To była formuła, która w Polsce nabrała 
niesłychanej jaskrawości. Pamiętam doskonale słynne zdanie Stefana Kisie­
lewskiego: »Trzeba być, trzeba żyć, trzeba mieszkać nad Wisłą, żeby zajmować 
się polskimi sprawami«.” (Rozm. w Dr., s. 6).

Występują też związki frazeologiczne o silnym zabarwieniu emocjonalnym: 
„Dokładnie to miałem na myśli [odpowiedź Włodzimierzowi Boleckiemu na 
prowokacyjny cytat: Napisałem, co prawda poemat o Stalinie, ale to bardzo 
dobra robota — R.P.], To bardzo częste zjawisko, które mnie doprowadza 
do białej gorączki. Bo ja nie wyobrażam sobie roboty artystycznie abstrakcyj­
nej, to znaczy oddzielonej od swego tematu, od swojej treści. Nie wyobrażam 
sobie dzieła, o którym można powiedzieć, że jego treść jest paskudna, ale 
za to literacko świetnie zrobiona.” (Rozm. w Dr., s. 194).

Stosowanie serii kliszowanych frazeologizmów ukonkretnia, unaocznia 
aksjologiczną intencję tekstu, na przykład: „(...) czyli przesłonięcia nagiej 
przemocy wiązką listków figowych oberwanych z »umiarkowanej« (przykościel­
nej) gałęzi opozycji” (Dpn, T. 6, s. 78) i buduje metaforyczny obraz. Właśnie 
obrazowa metaforyka wywodząca się z ustabilizowanych w językowym obrazie 
świata konotacji ujawnia intencje polemiczne: „Nie wiem, o jaki nurt emigracji 
rosyjskiej na Zachodzie chodzi (...), ale trudno go (...) uważać za »nurt«; jest 
indywidualnym strumykiem, który ostatnio zresztą ma wyraźną tendencję 
do przerodzenia się w brudnawą kałużę. (...) Mniejsza jednak o Zinowjewa 
i o ów rzekomy rosyjski »nurt«” (Dpn, T. 6, s. 77).

Dosadne określenia potoczne nieobce są retoryce tekstów Herlinga: „Po 
prostu »Solidarność« została rozpaprana. Nie znajduję innego słowa.” (Rozm. 
w Dr., s. 55). Zarówno potoczne określenie, jak i usprawiedliwiający je komen­
tarz ujawniają emocjonalny stosunek do przedstawianego zagadnienia. K o­
mentarz również reinterpretuje lub zwraca uwagę na absurdalną inercyjność 
aksjologii języka, jak w zastrzeżeniu do słowa rehabilitacja, chcąc podkreślić, 
że Giordano Bruno nie powinien być sądzony: „Przykładem [przyznania się 
instytucji Kościoła do nadużyć — R.P.] może być proces Giordana Bruna, 
który chyba będzie w końcu zrehabilitowany — jakkolwiek używam tego 
słowa z obrzydzeniem.” (Rozm. w Dr., s. 83).

Interesująca jest technika ujawniania własnej postawy aksjologicznej. 
W przywoływanych Rozmowach w Dragonei z Włodzimierzem Boleckim, zgo­
dnie z regułami gatunku, ,ja ” autorskie bez przeszkód prezentowane jest 
w kategoriach deiktycznych ,ja-ty-tu-teraz”. Z szerokiego repertuaru wykład­
ników pewności sądu najczęściej stosowanym przez Herlinga jest wyrażenie 
moim zdaniem: „(...) ukazał się artykuł bardzo szanowanego, choć moim zda­
niem, niezbyt słusznie, poety i krytyka.” (Rozm. w Dr., s. 9); „Otóż postanowił
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— a był to, moim zdaniem, bardzo interesujący pomysł — ułożyć antologię 
wypowiedzi wybitnych i znanych pisarzy włoskich w okresie faszyzmu.” 
(Rozm. w Dr., s. 14). Uwagi metatekstowe, ujawniające postawę autora, 
wydzielane są interpunkcyjnie za pomocą przecinków i graficznie za pomocą 
myślników lub nawiasów, na przykład „Polska po roku 1918 — powiem 
patetycznie — szukała swoich najwybitniejszych synów za granicą i nie miała 
żadnego problemu z ich znalezieniem, ani — dodam może trochę złośliwie, 
choć zgodnie z rzeczywistością — oni nie stawiali finansowych warunków 
swego powrotu.” (Rozm. w Dr., s. 11).

Strategie i techniki ujawniania w Dzienniku... „autoportretu obserwato­
ra i kronikarza” zgodnie z regułami sformułowanymi gatunku winny być 
obiektywizujące. I nierzadko w warstwie językowej są, jak na przykład nie- 
osobowe: „Trudno nie zgadzać się z (...)” (Dpn, T. 5, s. 24) lub diate- 
tyczne: „Uderzył mnie jeden fakt” (Dpn, T. 5, s. 26). Jednak Herling, wy­
rażając wartościowanie i ocenę, niejednokrotnie podkreśla ich subiektywność: 
„A więc cud (a wierzę w cuda): cud francuskiego zmartwychwstania Innego 
Świata w trzydzieści pięć od daty napisania książki.” (Dpn, T. 6, s. 129).

Wtrącenia uwydatniają wartościowanie: „Zacznijmy od pewnej prawdy, 
która jest zapewne przykra, ale jest prawdą.” (Rozm. w Dr., s. 12) lub 
precyzują wartościujący odcień wcześniejszych sformułowań wartościujących: 
„»Pejzażysta« brzmi zbyt mdło w stosunku do Turnera. Pejzażyści (bez żad­
nego odcienia pejoratywnego) uciszają burze w ludzkich sercach kontempla­
cją krajobrazu. Turner przypomina człowiekowi jego małość i kruchość w obli­
czu natury.” (Dpn, T. 6, s. 18—19). Formuły wtrącone zdradzają ocenia­
jący stosunek do użytych słów: „Wkrótce potem między mną a Jerzym 
Giedroyciem zarysował się — nazwijmy to tak — konflikt.” (Rozm. w Dr., 
s. 5). W uwagach metatekstowych Herling obnaża zawoalowane wartościo­
wanie leksykalne. Znajdujemy na przykład wyraz niechęć z komentarzem 
wzmacniającym: „(...) uchowało się coś jeszcze z mojej zadawnionej do niego 
[do Neapolu — R.P.] niechęci (mówiąc eufemistycznie)”. (Dpn, T. 5, s. 45) 
lub sceptycyzm: „W reakcjach na moje rozumowanie i podejrzenia przeważał, 
delikatnie mówiąc, sceptycyzm.” (Dpn, T. 5, s. 350). Powściągliwość znajduje 
wyraz w uwagach wtrąconych w nawias, które korygując znaczenie słowa, 
usprawiedliwiają jego użycie: „Mój włoski znajomy F. jest zakochany (trudno 
o inne słowo) w Wojtyle (...).” (Dpn, T. 5, s. 161). Komentarz może być 
dwupoziomowy — precyzuje semantykę i wyraża stosunek do pojawiające­
go się słowa: „(...) zdarza mu się odkryć czy tylko zwęszyć coś doniosłego 
(i, nie bójmy się tego słowa, wzniosłego) dla siebie [o Kocie Jeleńskim — R.P.].” 
(Dpn, T. 5, s. 257).

Zabiegiem uwierzytelniającym postawę aksjologiczną jest cytowanie. Cu­
dzysłów sygnalizuje przywoływanie poglądów innych i/lub dystans do nich.
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W Dzienniku... raczej pełni podstawową funkcję, czyli jest sygnałem przyto­
czenia cudzych słów, nie jest zaś znakiem dystansowania się, dlatego też 
odbiorca przyzwyczajony do stosowania cudzysłowu jako wykładnika ironii 
i dystansu może przeinterpretować sens wypowiedzi, a sam „cytat” może 
wywołać zdziwienie. Wcale nierzadkie są jednak użycia cudzysłowu służą­
cego negatywnej ocenie: „Kłamstwo w ustach komunistów nie było wcale 
epizodycznym wybiegiem: było »filozofią« myślenia i działania oraz nieza­
wodną bronią w »walce ideologicznej«.” (Dpn, T. 11, s. 250). Grudziński 
podkreśla aksjologizującą funkcję cudzysłowu w eksplicytnym sformułowa­
niu: „Bałamuctwa Zinowjewa są dobrą ilustracją niebezpieczeństwa, jakie 
tkwi w mówieniu i pisaniu bez cudzysłowu o »ideologii« sowieckiej. Zawsze 
pilnowałem tego cudzysłowu, także w stosunku do świeżego wynalazku »ideo- 
kracji« sowieckiej.” (Dpn, T. 6, s. 186). Ironiczne zastosowanie cudzysłów 
znajduje w budowaniu portretu Gorbaczowa jak „liberalnego gołębia” krem- 
lowskiego: „Gołębi repertuar Gorbaczowa jest znacznie bogatszy: szeroki 
uśmiech (w przeciwieństwie do lisiego uśmieszku Andropowa), dobrze skro­
jone ubranie, młodość wolna od »reliktów« stalinizmu, umysł »technokra­
tyczny«, towarzyska ogłada.” (Dpn, T. 6, s. 131). W szkicowaniu sylwetek 
ludzi Grudziński korzysta ze stereotypów językowych i wywoływanych przez 
nie konotacjach wartościujących: szeroki uśmiech — ‘otwarty, szczery czło­
wiek’, lisi uśmiech — ‘fałszywy człowiek’.

W utworach prozatorskich portretowanie postaci możliwe jest również 
za pomocą nazwy własnej. Budowanie w utworach świata wartości dzięki 
treściom zawartym w nazwach własnych jest — jako jeszcze jeden językowy 
mechanizm wartościowania — zagadnieniem niezwykle interesującym. Ono­
mastyka wartościująca występuje w opowiadaniu Pietà dell’Isola, w którym 
wszystkie nazwy osobowe są znaczące: postać świętego Sebastiana odgry­
wa istotną rolę w konstruowaniu postaci Sebastiano, jego narzeczona nosi 
imię Immacolata, czyli niepokalana, a nazwisko księdza Rocca znaczy „ostra 
skała”, z kolei nazwisko jego przyjaciela, doktora Sacerdote — „kapłan” 
i jest to typowe nazwisko Włochów pochodzenia żydowskiego7. Niewątpli­
wie w ocenie każdej z postaci, próbie zrozumienia motywów jej postępowa­
nia konotacje językowe i kulturowe pełnią ważką rolę. Również w innych 
utworach pojawiają się znaczące nazwy własne, na przykład ambasadorzy 
w Pożarze w Kaplicy Sykstyńskiej A.D. 1998 nazywają się James Godfinger 
i Trofim Bogomołow, Scauro w Świętym Smoku zwany też we wsi Scuro 
(Ciemny) z racji posępnego usposobienia i zaciętej twarzy (Dpn, T. 6, s. 92; 
Święty Smok), a żebrak neapolitański w Moście został nazwany II Pipistrello 
— „nietoperz”, „bo był po prostu ślepy, ale nie w tym sensie, że ma niewi- 1

1 Por. tamże, s. 168.
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dzące oczy, lecz że nie widzi tego, co jest wokół.” (Rozm. w Dr., s. 274). 
Nazwy własne wprowadzają wyrazistą aksjologię, czym uwydatniają zamysł 
autorski.

Dbałość o precyzję słów, o ich wyrazistą aksjologię, o niezacieranie za 
pomocą słów rzeczywistości — to cecha pisarstwa Gustawa Herlinga-Gru- 
dzińskiego. Znajduje ona wyraz również w refleksji nad znaczeniem słowa. 
W 1986 roku w „podręcznym słowniku wyrazów niebezpiecznych, na wyłączny 
i prywatny użytek (?) autora” umieszcza słowa zakazane (stąd zapewne wyraz 
„użytek” opatrzony jest znakiem zapytania): kompromis i grę (Dpn, T. 6, 
s. 279 i nast.). Przytoczmy w tym miejscu znamienną wypowiedź z 1980 roku: 
„To, co się w Polsce dzieje od sierpnia ubiegłego roku, określane jest naj­
częściej słowem »odnowa«. Definicja ma charakter kompromisu semantycz­
nego, który poręcza tzw. dobrą wolę społeczeństwa i władzy w poszukiwaniu 
kompromisu politycznego. Ale jest to definicja nieścisła, jak zwykle bywa ze 
słowami, które starają się dogodzić wszystkim i usiłują spiłować lub zamazać 
ostre kanty sytuacji, więcej zasłania, niż odkrywa. Formułę dokładniej przy­
legającą do Polskiego Sierpnia trzeba zapożyczyć od wytrawnego znawcy 
przedmiotu. »Rządzący zdają sobie sprawę, że nie mogą dalej rządzić starymi 
metodami, rządzeni nie chcą już dopuścić, by rządzono starymi metodami«. 
Tak Lenin określił niegdyś sytuację rewolucyjną. »Odnowa« zaspokaja bar­
dziej, w kompromisie semantycznym, potrzeby władzy. Z przymiotnikiem 
»socjalistyczna«. I z przestrogą zawartą w maksymie Tocqueville’a: Le moment 
le plus dangereux pour un mauvais gouvernement, c’est lorsqu'il commence 
à s ’amender (najgorszą chwilą dla złego rządu jest ta, kiedy zaczyna się 
reformować).” (Dpn, T. 5, s. 121).

Przytoczony cytat jest nasycony środkami wartościującymi — występuje 
i obrazowa ukonkretniająca metafora, i etykietka wartościująca, i cudzy­
słów, i wielkie litery, i metajęzykowa obserwacja w dopowiedzeniu, a także 
często stosowany zabieg uwiarygodnienia własnego sądu i oceny: przytocze­
nie cudzych wypowiedzi; tu przewrotnie Lenina i poważnie Tocqueville’a. 
Stanowi więc dobrą ilustrację charakterystycznych dla Herlinga strategii bu­
dujących dyskurs aksjologiczny. Tak istotę postawy wartościującej Herlinga 
określa Krzysztof Pomian we wstępie do francuskiego wyboru Dziennika 
pisanego nocą, przedrukowanym w polskich wydaniach: „(...) skąpi słów 
i ściska je do granic możliwości, by wydobyć z nich pełnię sensu. Nigdy 
nie podnosi głosu. Unika retorycznych uniesień. Od oburzenia woli sarkazm, 
od krzyku — niemy gest wskazujący. Jego ulubiony gest i, jak uważa, nie­
odparty dowód, silniejszy niż wszelkie rozumowanie.”8

8 K. P o m i a n :  Manicheizm na użytek naszych czasów. W: G. H e r l  i ng-G ru d  z i ń sk  i: 
Dziennik pisany nocą 1971—1972...; Pisma zebrane. Red. Z. K u d e l s k i -  T. 3. Warszawa 
1995, s. 9.
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Na kartach Dziennika... znajdujemy wiele przykładów sarkazmu i iro­
nicznego stosunku do przedstawianych zjawisk, sytuacji i ludzi. Próbkę stylu 
Grudzińskiego daje nawiasowa uwaga podająca w wątpliwość stan umysłu 
cenzora: „Ciekawa byłaby próba wniknięcia w zwoje mózgowe (jeżeli ist­
nieją) stróża prawomyślności z ulicy Mysiej.” (Dpn, T. 6, s. 20). Sarkazm 
także przejawia się w tekstach zawierających modyfikacje utrwalonych związ­
ków frazeologicznych: „Rozgadana góra urodziła malutką, spoconą mysz. Gdy- 
byż przynajmniej była to mysz z jednego z najkrótszych opowiadań Kafki!” 
(Dpn, T. 6, s. 58); „Dopóki nie pozbędą się swych złudzeń wiecznych ko­
pistów, dopóki nie zrozumieją, że »nie ma nic prawdziwego poza zjawis­
kami«, pozostaną w krynicy papierowej mądrości.” (Dpn, T. 6, s. 84). Iro­
niczne podejście do przedstawianych zjawisk można zauważyć również w sto­
sowaniu zdrobnień. Tu przykładem może być zdrobnienie słowa filozofia. 
Tak Gustaw Herling-Grudziński, w imieniu emigracji, ocenia pogląd Stefana 
Kisielewskiego, że nieobecni w kraju nie mają racji: „To była — naszym 
zdaniem — filozofijka za daleko jednak posunięta.” (Rozm. w Dr., s. 33). 
Filozofijka stanowi też ekspresywny odpowiednik krótkowzrocznego myśle­
nia o nieuchronności pozostania satelitą Związku Sowieckiego — wywody 
o staraniach polskich polityków uzyskania w Moskwie dla Polski „statusu 
specjalnego” w zmieniającej się sytuacji geopolitycznej kwituje pytaniem: „Jak 
dziś, w roku 1990, wygląda ta filozofijka domowa »nowoczesnego Polaka«?” 
(Dpn, T. 7, s. 123). Również pozytywne konotacje słowa pomnik zmienia 
w negatywne w ironicznym zdrobnieniu: „(...) wystawił albumowy pomni- 
czek (...).” (Dpn, T. 6, s. 177).

Styl ironiczny przejawia się szczególnie w portretach literatów. Przykła­
dem może być znakomite zderzenie utrwalonej formuły o pisarstwie Rudnic­
kiego z jej pozorną antytezą: „Nasz rodzimy »mistrz małych form«; [Adolf 
Rudnicki — R.P.] okazuje się tu spowinowacony z mistrzem dużych form. 
Należy mianowicie do rodu estety żujących mandarynów — arcykapłanów, 
kapłanów i kapłanków Sztuki.” (Dpn, T. 6, s. 77). Herling, krytycznie oce­
niając „chroniczną chorobę pisarzy polskich” — „noblizm”, przypomina 
w 1980 roku, że „Iwaszkiewicz pochlipywał z rozbrajającą szczerością w 1971, 
po przyznaniu nagrody Sołżenicynowi »znów nas odetną od Nagrody Nobla 
na dłuższy czas«. To »odcięcie« nie trwało aż tak długo, jakkolwiek wolno 
wątpić, czy Iwaszkiewicz włączał (w myślach) Miłosza do słówka »nas«”. 
(Dpn, T. 5, s. 79). Gorzka nuta pobrzmiewa w odróżnianiu literatów od pi­
sarzy w przywołanej w Dzienniku..., za Adamem Michnikiem, definicji Marii 
Malewskiej: twórca Jest pisarzem, jeśli ta miara stanowi jedno z jego ży­
ciem, jeśli nie chce on i nie potrafi rozszczepiać się na dwóch ludzi, z któ­
rych jeden urządza sobie życie, a drugi pisze. W przeciwnym razie jest lite­
ratem, zdolnym czasem pisać umiejętnie, i to nie tylko pod dyktando, bez 
przekonania, lecz również z przekonaniem, które administrator wewnętrzny
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wyrobił sobie pod wpływem okoliczności i stara się nim natchnąć swoje 
pióro.” I dalej: „Od dawna powtarzam z uporem maniaka dokładnie to 
samo: co innego pisarz, a co innego literat. Przed wielu laty, na kolacji 
u Jana Lebensteina, byłem świadkiem słownego pojedynku polskiego pisarza 
(Herberta) z polskim literatem (Andrzejewskim) (...).” (Dpn, T. 6, s. 133). 
W innym miejscu Dziennika..., przywołując wypowiedź Herberta w książce 
Jacka Trznadla, Herling pisze o twórcy Raportu z oblężonego miasta, że 
„budzi najprościej satysfakcję, pozwala z »hańby domowej« ocalić wizeru­
nek jednego z nielicznych pisarzy, którzy nie zdradzili swego powołania.” 
(Dpn, T. 6, s. 264).

Dyskurs aksjologiczny Grudzińskiego posiłkowany bywa często porówna­
niem i przypowieścią. Autor Innego świata stosuje technikę zestawiania ana­
logicznych sytuacji, nie ocenia wprost, wyciągnięcie wniosków pozostawiając 
czytelnikowi. Niemym gestem deiktycznym jest zapis 5 listopada 1984 roku, 
dzień po pogrzebie księdza Popiełuszki, w którym przedstawia podobne wy­
darzenie we Włoszech o zamordowaniu Giacoma Matteottiego na rozkaz 
Duce. 1 stycznia 1985 roku odnotowuje w Dzienniku... koncept gazety me­
diolańskiej, z listopada poprzedniego roku, zestawiającej w sąsiednich szpal­
tach fotografię Jaruzelskiego i Mussoliniego, a po paru miesiącach notatkę 
3 kwietnia zaczyna omówieniem listu z Polski: „Korespondent z Warszawy, 
który czytał w moim dzienniku aluzyjną, lecz dość przejrzystą notę o zamor­
dowaniu Matteottiego, napisaną po odnalezieniu zwłok księdza Popiełuszki, 
chciałby wiedzieć, jak daleko sięgają analogie i czy można z nich wyciąg­
nąć głębszą naukę o działaniu obu systemów.” (Dpn, T. 6, s. 137) i do­
konuje porównania między okolicznościami zabójstwa księdza Popiełuszki 
i Matteottiego, opierając się na opracowaniu oksfordzkiego historyka, które 
„przypadkiem” „wpadło mu do rąk”. Dodajmy, że zastosowałam tu dwa 
cudzysłowy nieprzypadkowo — pierwszy jako komentarz do sytuacji opisa­
nej przez Herlinga, drugi jako zaznaczenie cytatu związku frazeologicznego 
występującego w Dzienniku..., a sygnalizującego przekonanie autora o nie­
zwykłej koicydencji zdarzeń w życiu i literaturze.

Zjawisko zbiegów okoliczności jest niezwykle ważne dla postawy aksjo­
logicznej Herlinga — explicite mówi o tym, paradoksalnie podważając sens 
utartego związku frazeologicznego: „Powiesz: zbieg okoliczności. Nie ma, 
według mnie, »zbiegów okoliczności«. Istnieje ukryty przed nami, zawiły 
deseń losu, którego rąbek odsłania się nam niekiedy w postaci »zbiegu oko­
liczności«.” (Dpn, T. 6, s. 307). Przykładem może być ostra reakcja na 
powszechne porównywanie Schulza z Kafką jedynie na podstawie faktu, 
że Schulz napisał posłowie do polskiego wydania Procesu. Natomiast zwra­
ca uwagę na koicydencje mityzacji rzeczywistości u Schulza i Leśmiana 
w 1980 roku, powołując się na swój tekst o Leśmianie z 1948 roku i o Schulzu 
z 1970 roku, w którym Schulza „wariata utopionego w formie” zestawił
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z „topielcem zieleni” Leśmianem, a jednocześnie znajduje potwierdzenie fa­
scynacji Schulza Leśmianem we wspomnieniach Ficowskiego (Dpn, T. 5, 
s. 53—55).

W artykule starałam się przedstawić językowe środki wartościujące, a także 
służące wartościowaniu: organizację tekstu, figury sensu, metaforę i ironię. 
Aksjologia znajduje odzwierciedlenie we wszystkich porządkach Herlingowego 
dzieła. Krytycy podkreślają osmozę między prawdą a zmyśleniem, częste 
antycypacje literackie w stosunku do rzeczywistości i odwrotnie — wymowę 
faktów jako impuls twórczości. Sam autor wielokrotnie wraca do tematów 
— jego zdaniem — godnych uwagi, jak wskazywanie głębokich powinowactw 
„ideologicznych” między hitleryzmem i komunizmem — „bliźniakami totali­
tarnymi” (Dpn, T. 11, s. 188). Postawa ta nie jest „dziwną manią i obsesją”, 
jak to określił czytelnik Dzienników..., wierzący w „szczytne rewolucyjne 
ideały wyzwolenia człowieka” (Dpn, T. 5, s. 74). Herling czerpie satysfakcję 
z zaznaczenia w Dzienniku... swojej przenikliwości w formułowaniu odosob­
nionych sądów traktowanych przez innych jako nierealne, absurdalne, fan­
tastyczne, a sprawdzających się w przyszłości. Wraca do nich, aby wykazać 
swoją rację: „Dzisiaj moja hipoteza [o porwaniu Aldo Moro — R.P.] stała się 
truizmem.” (Dpn, T. 5, s. 127).

Charakterystyczne dla Herlinga kręgi tematyczne związane z postawą 
wobec przemocy, nieszczęść i kataklizmów zawierają się w polach semantycz­
nych o n i e m i e n i a ,  o ś l e p i e n i a ,  o k a m i e n i e n i a ,  których przykłady 
odnaleźć można w jego twórczości. „Milczenie jest bezgłośnym komenta­
rzem do tragicznych węzłów ludzkiego życia” — pisze Bolecki i konklu­
duje: „Milczenie w tej prozie jest zatem wyrazem czegoś, co samo jest skry­
te, niewysłowione, nienazywalne, czegoś, co akt nazywania i udosłownienia 
mógł jedynie strywializować, sprowadzić w najlepszym przypadku do zgrab­
nej formuły słownej. Milczenie w prozie Grudzińskiego nie oznacza zatem 
»niemówienia«, lecz mówienie w szczególny sposób”9. Postawę wobec sytu­
acji granicznych wyraża frazeologizm brakuje (mi) słów, brak słów, który 
przewija się na kartach Dziennika... Milczenie, ucinanie wypowiedzi — to 
częste zjawisko w Dzienniku..., zarówno w zapisach bieżących, jak i w opo­
wiadaniach. „Wyartykułowanym milczeniem” była reakcja na ogłoszenie stanu 
wojennego. „13 grudnia. Ani słowa. Prócz daty, ani słowa.” (Dpn, T. 5, 
s. 189). W opowiadaniu Pietà deU’Isola Sebastiano zamilkł i przestał widzieć, 
oślepłe kobiety kambodżańskie — opisywane w Dzienniku... — rozmyślnie 
zasłoniły „okna swych dusz”, aby wciąż widzieć wyłącznie to, co oglądały 
w okresie ludobójstwa dokonywanego przez czerwonych Khmerów. (Dpn, 
T. 7, s. 61), a ludzie w opowiadaniu Gruzy są okamienieni; „okamienieni 
w prozie Herlinga — zauważa Bolecki — to ci, w których milczeniu skrywa się,

e W. B o l e c k i :  Maisons-Laffute. 13 grudnia. W: Herling Grudziński i krytycy..., s. 280.
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nie dające się nazwać ani wypowiedzieć, doznanie rzeczy ostatecznych.”10 
We wszystkich wymiarach ludzkiego losu milczenie, oślepienie, okamienienie 
są odpowiedzią na zaskoczenie, ból, tajemnicę, zastępują słowa oburzenia, 
cierpienia, modlitwy. A w wymiarze metafizycznym owe milczenie, oślepienie, 
okamienienie są powrotem do wartości podstawowej Dobra i walką z anty- 
wartością — Złem.

Dyskurs aksjologiczny Grudzińskiego toczy się także w sferze intencji 
twórczych. Ujawnia się w ocenie utworów i pisarzy mu najbliższych. Spo­
śród rozsianych na kartach Dziennika... wartościujących wypowiedzi „meta- 
poetyckich” wybrałam dwie, oddające najcelniej, moim zdaniem, stosunek 
Herlinga do pisania jako formy i pisarstwa jako postawy. Pierwszą jest 
uzasadnienie wysokiej oceny opowiadania Lwa Tołstoja Śmierć Iwana Iljicza, 
które określa jako, „Najbardziej inicjacyjne w literaturze światowej opowia­
danie, w którym ś w i a t ł o  [podkr. — autora] śmierci rozjaśnia stopniowo 
»ciemny worek« umierania protagonisty. (...) Ale interesuje mnie także pro­
ceder pisarski wspaniałego opowiadania Tołstoja. Jest inicjacyjne stylistycz­
nie, to znaczy od pierwszej do ostatniej stronicy skomponowane i prowadzone, 
by czytelnik miał poczucie obrzędowego wnikania w tajemnice. (...) inicjacyjne 
są wszystkie wielkie opowiadania (zgodnie ze słusznym stwierdzeniem Eliade, 
że »inicjacja stanowi wymiar specyficzny ludzkiej egzystencji«), jakkolwiek 
wcale nie muszą ocierać się tak bezpośrednio o »pytania religijne« (...). Ich 
forma jest czystym dociekaniem. I do tej szczególnej formy, narracyjnie prawie 
ubogiej, tęskniłem zawsze, pisząc moje opowiadania.” (Dpn, T. 6, s. 168—169). 
Drugą wypowiedzią jest wspomnienie o Nicoli Chiaromonte —- przyjacielu 
Grudzińskiego: „Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swo­
bodnej myśli, lecz nieustannego napięcia moralnego, by w słowie żył całym 
sobą, kto wypowiada je jako swoją długo odważaną i cierpianą prawdę 
— to pociągało mnie zawsze. I tak pisał Nicola.” — dwukrotnie zamieszczone 
w Dzienniku... (Dpn, T. 3, s. 138; T. 7, s. 329). Słowa te, jak zauważają ba­
dacze twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, mogłyby stanowić jego 
credo twórcze.

Przesłanie aksjologiczne autora Dziennika... czytelne jest w każdym jego 
tekście. Oto — zamiast wniosków — cytat z 1984 roku tak ważny dzisiaj, 
kiedy historia i pamięć przegrywają z bezczasową teraźniejszością i iluzo­
ryczną przyszłością: „Silone powiedział raz do Togliattiego: »Zobaczysz, że 
ostateczna walka rozegra się między komunistami i ekskomunistami«. Przy­
kro wyrazić się tak o podziwianym przyjacielu, ale powiedział głupstwo. 
Ostateczna walka rozegra się między złodziejami pamięci i okradanymi z niej 
narodami, społeczeństwami, jednostkami.” (Dpn, T. 6, s. 46).

A teraz pozostała nam jedynie Jego pamięć — podzwonne dzwonnika.

10 Tamże, s. 281.
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TO BEAR WITNESS
GUSTAW HERLING GRUDZIŃSKPS AXIOLOGICAL DISCOURSE

S u m m a r y

Linguistic and textual means organising the axiological discourse of Diary Written at Night 
(Dziennik pisany nocą) has been discussed in the article. Gustaw Herling-Grudziński reveals 
a particular predilection to definition-making and value-judging vocabulary. He uses lexical items 
of stable evaluating connotations as well as phraseological clauses expressing evaluation in 
a descriptive way. The selection of facts and readings presented in the Diary, those of human 
characters and attitudes included, reveal the hierarchy of values believed in by the author as well as 
his convictions and the will to defend them and to fight for them too. The linguistic and textual 
means of evaluating and evaluation are very diverse from evaluative vocabulary to agonistic 
syntax revealing the polemical position of the author: from a pinpointing metaphor, malicious 
critique to metaphor, anecdote and irony.

Romualda Piętkowa

TÉMOIGNER:
LE DISCOURS AXIOLOGIQUE DE HERLING-GRUDZIŃSKI 

R é s u m é

Dans l’article on a présenté les moyens langagiers et textuels qui organisent le discours 
axiologique dans Dziennik pisany nocą. Gustaw Herling-Grudziński a une prédilection particulière 
pour un lexique en même temps définitionnel et axiologique; il se sert des unités lexicales aux 
connotations valorisantes stables, ainsi que des unités phraséologiques qui expriment le jugement 
de manière imagée. Le choix de faits et de lectures qu’il effectue dans Dziennik pisany nocą, comme 
celui des silhouettes des gens et de leurs attitudes, révéle la hiérarchie de valeurs prônées par 
l’auteur, sa conviction et sa volonté de les défendre et de lutter en leur faveur. Les moyens de 
valorisation langagiers et textuels sont très variés et vont du vocabulaire évaluatif à la syntaxe de 
combat qui révèle l’attitude polémique de l’auteur: d ’une citation bien placée et d’une critique 
acerbe à la métaphore, anecdote et ironie.


