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Przestrzeń, którą wyznaczają wymienione w tytule trzy wierzchołki, wydać 
się musi na pierwszy rzut oka wszystkim, nawet i tym powierzchownie 
zaznajomionym z dziełem Ernsta Wiecherta, jeżeli nie prowokacją, to naiwnym 
łączeniem kategorii, nijak do siebie przystających. Ernst Wiechert Ja k o  taki” 
w roli tzw. emigranta wewnętrznego — i owszem; brak natomiast przyzwolenia 
na obsadzenie konserwatyzmu w roli ojca chrzestnego takich postaw, jak 
emigracja wewnętrzna, opozycja, sprzeciw wobec Trzeciej Rzeszy czy nazizmu. 
Nawet i tym spośród badaczy czy krytyków literackich, którzy z dużą sympatią 
i z nieukrywanym sentymentem wartościują utwory literackie, publicystykę, no 
i samą postawę autora Dzieci Jeronimów, niemałe kłopoty sprawia konieczność 
legitymizacji konserwatywnego rodowodu tego pisarza.

Wedle nadal potocznie obowiązującego dyskursu badawczego opozycja 
wobec Trzeciej Rzeszy zasadzać się może na moralnie i/lub politycznie akcep­
towalnych zasadach, a więc lewicowych, wyraziście chrześcijańskich czy wreszcie 
liberalno-demokratycznych. Rzecz całą nieco upraszczając: Jedynie sprzeciw, 
wywodzący się z pozycji „słusznych”, miałby zatem przyzwolenie na zdefiniowa­
nie tej postawy czy też jej wytworów, jako postawy sprzeciwu, jako opozycyjno- 
ści. (Wyjątek uczyniono dla konserwatywno-pruskiej opozycji, zwłaszcza dla 
spisku 20 lipca; w tym przypadku miała miejsce, i nadal ma, legitymizacja 
o kierunku wręcz przeciwstawnym).

Badacze, znający biografię i dzieło Wiecherta od strony kuchni twórczej, 
świadomi są — w sensie przed chwilą sformułowanych zdań — znaczącej 
niezborności między jego „niesłusznym” światopoglądem a „słusznym” sprzeci­
wem wobec polityki Trzeciej Rzeszy. Wyjście — oczywiście w ramach przyjętego 
dyskursu — z tej bezwyjściowej sytuacji znajdywano trojakie: 1) teksty niewygo­
dne jeśli nie przemilczano, to bagatelizowano ponad wszelką miarę; 2) dokony­
wano nadinterpretacji tekstów i gestów symbolicznych Wiecherta po to, by móc 
je włączyć we „właściwą” tożsamość opozycyjną; 3) stwarzano, w dużej części 
podświadomie i niejako na własny użytek, wizerunek Ernsta Wiecherta wedle 
syndromatycznego modelu Szaweł — św. Paweł: To, co miało miejsce przed 
wystąpieniem Wiecherta w auli Uniwersytetu Monachijskiego — mowa o głoś­
nym przemówieniu „Der Dichter und die Zeit” z roku 1935 — uchodziło za 
niebyłe, za zaszłości, które nijak nie mogły stanowić o problematycznej ciągłości 
pisarskiej tożsamości.

Sądzę — i to właśnie stanowi hipotetyczny rdzeń mojej konceptualizacji — iż 
żadna z tych ofert hermeneutycznych nie tylko nie jest w stanie sprostać
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interpretacyjnej weryfikacji z punktu widzenia krytyki ideologii, ale jest sensu 
largo moralnie krzywdząca dla tego — obok Johannesa Bobrowskiego — 
najbardziej znaczącego twórcy historycznego regionu Prus Wschodnich XX w. 
W sytuacji, gdy również w polskiej krytycznoliterackiej przestrzeni publicznej 
autorom w rodzaju Agnes Miegel czy Paul Fechter wyznacza się relatywnie 
wysoką pozycję w „rankingu borussiańskim”, nie można nie upomnieć się
0 rozsądną historycznoliteracką konceptualizację naszego bohatera. Zdecydo­
wany krytycyzm wobec literackiego tradycjonalizmu Ernsta Wiecherta i jego 
antymodernizacyjnych ciągot kulturowych nie może przesłaniać przeświad­
czenia o szczególności miejsca, jakie twórca rodem z Piersławek zajmuje na 
mapie pisarskiego sprzeciwu wobec Trzeciej Rzeszy.

Sedno mojej narracji zasadza się zatem na pomyśle, aby nie tracąc z oczu 
wiązania tradycji konserwatywnej z emigracją wewnętrzną, ba, uwypuklając je 
daleko ponad tradycyjny dyskurs, oddać sprawiedliwość odwadze cywilnej
1 samej wymowie sprzeciwu Ernsta Wiecherta. Współczesne niemieckie badania 
nad opozycją, nad sprzeciwem, których innowacyjność bierze się również 
z potrzeby porównywania sprzeciwu w warunkach realnego socjalizmu (NRD- 
owskiego) z profilem opozycji w Trzeciej Rzeszy, były mi przy tym wielce 
pomocne. Peter Steinbach, najbardziej w tym zakresie znaczący badacz nowego 
pokolenia, twierdzi na marginesie swoich ustaleń wokół konserwatywnych 
ruchów okresu Republiki Weimarskiej i ich zanikającej roli po 1933 r.: „Nie 
wolno nam być rzecznikami polityki interesów Trzeciej Rzeszy poprzez rozróż­
nianie ruchu oporu wedle jego celów, by następnie oceniać je wedle porządku, 
w którym my dziś żyjemy” 1. Na doprecyzowanie czekają nadto oba tytułowe 
pojęcia, a więc konserwatyzm, czy raczej tradycje konserwatywne, no i kluczowe 
pojęcie emigracji wewnętrznej. Ale o tym nieco później, w toku właściwego 
wywodu.

Sytuacja wyjściowa mego wywodu jest o tyle korzystna, iż mogę się odnieść 
do dwu niedawno wydanych i arcyważkich publikacji syntetycznych, dotyczą­
cych sytuacji literackiej i funkcjonowania literatury w Trzeciej Rzeszy. Mowa 
o materiałowo potężnym dziele Jana-Pietera Barbiana Literaturpolitik im 
„Dritten Reich”. Institutionen, Kompetenzen, Betätigungsfelder (1993, wyd. popr. 
1995) oraz o wyostrzającej dyskusyjnie kwestię emigracji wewnętrznej m ono­
grafii Friedricha Denka Die Zensur der Nachgeborenen. Zur regimekritischen 
Literatur im Dritten Reich (1995).

To właśnie praca Barbiana, choć w zamyśle bynajmniej nie historycz­
noliteracka, konstytuuje tożsamość Ernsta Wiecherta poprzez jej (nie)ciągłość 
lat dwudziestych i trzydziestych. Instytucje cenzurujące i promujące w Trzeciej 
Rzeszy literaturę i jej twórców wedle dostatecznie znanych kryteriów politycz­
nych i ideologicznych, nie miały podstaw, aby traktować Ernsta Wiecherta 
z podejrzliwością bezpośrednio po roku 1933. Przypomnę, że właśnie w tej 
wprawdzie dość krótkiej fazie „rewolucji niemieckiej” — bo i takie określenie 
powszechnie kursowało — wielu artystów, nie wyłączając awangardowych
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(Gottfried Benn, Emil Nolde, Ernst Bariach) żywiło niemałą nadzieję na twórcze 
odnalezienie się i akceptację w wielkiej niemieckiej rodzinie narodowej. Bez­
względna i biurokratycznie sprawna ręka Goebbelsa sprawiła, iż marzenia
0 sytuacji podobnej do futurystów włoskich prysły w ciągu kilku zaledwie 
miesięcy.

Z jakim posagiem wstępował zatem Ernst Wiechert w progi tuzina lat 
tysiącletniej rzeszy? Wojciech Kunicki, autor hasła „Wiechert” w najnowszym 
leksykonie Pisarze niemieckojęzyczni X X  wieku wali prostu z mostu: „W latach 
20. działał w kręgach rewolucji konserwatywnej, zwłaszcza wśród grup neopo- 
gańskich. — — Pierwsze powieści Wiecherta wyrażają radykalny sprzeciw 
wobec norm społeczeństwa mieszczańskiego. Pierwiastek anarchistycznej wol­
ności i ucieczki ze świata rządzonego pisarz ukazuje już w pierwszej powieści 
Die Flucht (1913) jako przestrzeń lasu i jeziora. Krajobraz mazurski służący tej 
symbolizującej stylizacji jest stałym motywem całego dzieła Wiecherta. Powieść 
Der Totenwolf (1924); (drugie wydanie 1935 ze swastyką na okładce) jest jednym 
z najbardziej radykalnych manifestów postawy neopogańskiej (rewol.-konserw, 
akceptacja wojowniczego nietzscheanizmu), gdzie natura zyskuje wymiar religij- 
no-antropologiczny” 2.1 dalej: „Konserwatywne poglądy sprzyjały jego krytycy­
zmowi wobec narodowego socjalizmu. Pisarz dostrzegał w nim przede wszystkim 
antytradycjonalistyczną siłę, niszczącą przestrzeń kultury” 3.

Z oceną znakomitego wrocławskiego kolegi można się wprawdzie spierać,
1 to nie tylko o niekonsekwentne stosowanie terminu „konserwatywny” czy 
supozycję nietzscheanizmu, ale jedno jest pewne: w ocenie powieści 
Der Totenwolf nie sposób dopatrzeć się przesady. W tej rozpoczętej w 1922 r. 
powieści, której tytuł niekiedy mylnie przekłada się jako Wilkołak, króluje 
bezprzykładnie brutalny nacjonalizm. Rzeź wrogów na frontach I wojny 
światowej stanowić m a pierwszy krok na drodze powstania „niemieckiego 
człowieka” przyszłości, który wyzwoli „niemiecką ziemię” od „zarazy”4. Rzecz 
znamienna, iż ową zarazę stanowi przede wszystkim niemiecki lumpenproleta- 
riat z wielkich miast.

1 właśnie Jan-Pieter Barbian rzuca snop światła na miejsce Wiecherta 
w systemie literatury oraz wartościowania pierwszych lat istnienia Trzeciej 
Rzeszy. „Jako przeciwnik Republiki Weimarskiej” — twierdzi Barbian — 
i przedstawiciel ideałów volkistowskich (völkisch) zaliczał się Ernst Wiechert aż 
do roku 1936 do autorów, których starano się pozyskać dla sprawy nazizmu” 5. 
Z przechowywanych w Archiwum Literackim M arbach źródeł Wiecherta 
z 1931 r. wynika, iż pociągała go „»antyżydowska, antydemokratyczna i anty- 
marksistowska postawa« wydawnictwa Langen-Miiller”6, z którym był, i chciał

2 Armin M ohler umieszcza właśnie tę powieść Wiecherta w nurcie rewolucji konserwatywnej, por. A. Mohler, 
Die konservative Revolution in Deutschland 1918— 1932, wyd. 2, zmienione, Darmstadt 1972, s. 68.

3 Pisarze niemieckojęzyczni X X  wieku. Leksykon encyklopedyczny PWN, Wrocław 1996, s. 335.
4 Por. E. Wiechert, Der Totenwolf, Regensburg-Leipzig 1924, s. 245, 256.
5 J.-P. Barbian, Literaturpolitik im ,.Dritten Reich”. Institutionen, Kompetenzen, Betätigungsfelder, München 

1995, s. 399. Por. także H. Chatellier, Ernst Wiechert im Urteil der deutschen Zeitschriftenpresse 1933- 1945. Ein 
Beitrag zur nationalsozialistischen Literatur- und Pressepolitik, Recherches Germaniques, 1973, Bd. 3.

6 J.-P. Barbian, op. cit., s. 399. Por. na ten temat również L. Krenzlin, Suche nach einer veränderten 
Lebenshaltung. Ernst Wiechert: „Das einfache Leben", w: S. Bock, M. Hahn (Hg.), Erfahrung Nazideutschland. 
Romane in Deutschland 1933— 1945. Analysen, Berlin-Weimar 1987, s. 392 i n.
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być związany. Nie wolno zapomnieć o jeszcze jednej przyczynie atrakcyjności 
Wiecherta dla nazistów, a mianowicie niezwykłej poczytności jego utworów. 
Wedle wiarygodnych źródeł pełny obrót tytułów Wiecherta zamykał się w roku 
1937 sumą ponad 800 tys. marek. Wspomniane już wydawnictwo Langen- 
Miiller zarobiło na jego utworach ponad 120 tys. marek. Kryterium równie, jeśli 
nie bardziej wymownym, było zapraszanie pisarza na nieźle honorowane 
spotkania autorskie i odczyty, organizowane przez NS-Kulturgemeinde. „Rów­
nież wykład, wygłoszony przez Wiecherta 16 kwietnia 1935 r. w Auditorium 
Maximum Uniwersytetu Monachijskiego, który zapoczątkował egzystencjalny 
konflikt pisarza z władcami w »Trzeciej Rzeszy«, zorganizowano jako oficjalną 
imprezę organizacji kulturalnej, którą zarządzał Rosenberg” 7. Źródła w Berlińs­
kim Document Center nie pozostawiają tu żadnych niedomówień.

Ale jedno jest przy tym wszystkim pewne: Wykład „Der Dichter und die 
Zeit”, który nie mógł się ukazać w Trzeciej Rzeszy, krążąc jedynie w odpisach, 
„stanowił wyrazistą niezgodę na politykę kulturalną w »Trzeciej Rzeszy« oraz na 
wszystkie próby posłużenia się Wiechertem-autorem bestsellerów jako szyldem 
dla narodowego socjalizmu” 8. Zachowane źródła z gestapo świadczą o prze­
słuchiwaniu osób, u których znaleziono egzemplarz wystąpienia. Od tego 
momentu dyscyplinowano również i tych, którzy rozpowszechniali tekst „Der 
Dichter und die Jugend” , czyli pierwszego wystąpienia z 6 lipca 1933 r. dla 
studentów Uniwersytetu Monachijskiego.

Od kwietnia 1936 r. gestapo nadzorowało wszelkie spotkania autorskie 
Wiecherta. Izba Piśmiennictwa Rzeszy nie wyraziła zgody na tournée zagranicz­
ne pisarza po Włoszech, Szwajcarii i Austrii. Odmowę wydania legendy Der 
weiße Büffel oder Von der großen Gerechtigkeit ze strony wydawnictwa Langen- 
-Müller w grudniu 1937 r. również postrzegać należy w tym kontekście. A jednak 
Wiechert nie dał się złamać. Właśnie na spotkaniach autorskich w Kolonii czytał 
swą legendę O białym bawole, której motyw przewodni zawiera się w buncie 
przeciwko despocie. Przesłanie to docierało do słuchaczy. Wedle raportów 
opracowywanych przez socjaldemokrację niemiecką na emigracji, Wiechert 
„należy dziś do konserwatywnej opozycji” 9. Oceniając z perspektywy emigracji 
zewnętrznej „zmagania między duchem i tyranią, wolnością i despotyzmem” 
w Trzeciej Rzeszy, anonimowi analitycy raportów przywołują w tym kontekście 
właśnie legendę O białym bawole: „żaden cenzor nie jest w stanie przeszkodzić 
takiej beletrystyce, która w historycznej lub też egzotycznej szacie sławi wielkie 
tematy ludzkości, zabiegając o wolność, prawo i humanizm. Za niepodważalny 
klasyczny przykład takiej opozycji może posłużyć Ernsta Wiecherta nowa 
legenda O białym bawole albo O wielkiej sprawiedliwości. Bohaterem tej indyjskiej 
legendy jest hinduski Michael Kohlhaas: mąż zwany Vasudeva domaga się 
prawa dla rolnika, któremu wojownicy króla zabili bawołu. Vasudeva sprzeciwia 
się złożeniu hołdu pomnikowi króla, kwalifikując to jako rodzaj bałwochwal­
stwa. (Komu nie przyszłoby tu na myśl zachowanie brunatnych pretorianów
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i wrzawa wokół pozdrowienia heil-hitler?) Vasudeva zostaje wtrącony do 
więzienia, m a zrezygnować z prawa; w nocnej rozmowie poucza króla o grani­
cach wszelkiego prawa, o sensie prawa i sprawiedliwości. M atka Vasudevy 
umiera na stosie za wiarę syna, Vasudeva i sprawiedliwość zwyciężają, zaś król 
jest zmuszony uznać skończoność wszelkiej ziemskiej władzy i przemocy. Ci 
spośród narodu niemieckiego potrafią właściwie docenić i spożytkować agitacyj­
nie tę symboliczną opowieść, którzy dążą ku wolności” 10. Giinter Scholdt, autor 
ogromnego dzieła poświęconego wizerunkowi Hitlera w literaturze niemieckiej, 
dopatruje się w tej legendzie ducha opozycyjności w sposób równie zdecydowany 
jak socjaldemokratyczni krytycy na emigracji w Skandynawii11.

Odwagę cywilną przejawiał również poprzez sprzeciw obywatelski. Wie­
chert odmówił przyjęcia dzieci w ramach akcji Nationalsozialistische Volks­
wohlfahrt. Najbardziej spektakularny gest wykonał po aresztowaniu pastora 
Niemöllera. Nagabywany przez wspomnianą nazistowską organizację chary­
tatywną (NSV) w lipcu 1937 r. o przekazywanie datków na potrzeby dzieci, 
odpowiedział, iż wspierać będzie żonę i dzieci pastora Niemöllera tak długo, 
jak długo ten przebywać będzie w obozie koncentracyjnym. Odmowę dyscyp­
linującego spotkania z urzędnikiem tej organizacji oraz głos przeciwny w gło­
sowaniu 6 maja 1938 r. nad anszlusem Austrii przypłacił Wiechert aresz­
towaniem przez gestapo, dwumiesięcznymi przesłuchaniami i internowaniem 
w obozie koncentracyjnym Buchenwald od lipca do września 1938 r. Wie­
chert mylnie sądził, iż powszechna popularność jego utworów uchroni go 
skutecznie przed represjami. Sam pobyt opisał następnie w relacji zatytuło­
wanej Las umarłych, która ukazała się dopiero w 1946 r. Wiechert przytacza 
w swej relacji formułę, która posłużyła za podstawę aresztowania: „z powo­
du zdecydowanie antypaństwowych poglądów i publicznego wzniecania nie­
pokoju w stosunku do państwa i partii” 12.

Sam sposób, w jaki potraktowano Wiecherta, wart jest kilku słów opisu. M a 
on bowiem wymiar spektakularny i pokazowo symboliczny. Casus Wiecherta 
miał skutecznie zastraszyć i zniechęcić ewentualnych opozycjonistów spośród 
piszących. Opublikowane niedawno dzienniki Goebbelsa dokumentują to 
wyraziście. Przedstawione mu przez gestapo do wglądu protokoły przesłuchań 
skomentował następująco (4 sierpnia 1938): „Takie g... chce się zbuntować 
przeciwko państwu” 13. Wiechert, sprowadzony dla reprymendy przed oblicze 
Goebbelsa po raz wtóry (30 sierpnia 1938), nie dał się złamać. Wściekły minister 
zanotował w swym dzienniku: „Na terenie, którym ja  zawiaduję, nie będę 
tolerować żadnego frontu dawania świadectwa (Bekenntnisfront). Znajduję się 
w najdoskonalszej formie i dorzynam go [Wiecherta — H. O.] duchowo. Ostatnie 
ostrzeżenie! Nie pozostawiam co do tego żadnych wątpliwości. Na koniec 
delikwent jest całkiem mały i stwierdza, iż areszt skłonił go do zastanowienia się
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Fragmente, hg. von Elke Fröhlich, Tl. 1, Bd. 3, München 1987, s. 499.



i właściwego przekonania. To bardzo dobrze. W razie nowego przewinienia — 
fizyczna likwidacja (physische Vernichtung). Teraz obydwaj o tym wiemy” 14.

Samokrytyka W iecherta i przyrzeczenie, iż zrezygnuje z dalszej krytyki 
nazizmu, sprawiły, że porzucono zamiar wykluczenia go z Izby Piśmiennictwa 
Rzeszy —  co byłoby przecież równoznaczne z zakazem publikowania — oraz 
wyrażono zgodę na dalszą sprzedaż jego książek. Względna dotychczas swoboda 
została nadto ograniczona przez obowiązek przedstawiania do wglądu każdego 
m anuskryptu Wydziałowi Piśmiennictwa (Schrifttumsabteilung) w minister­
stwie Goebbelsa15. Stąd wydanie w roku 1939 w oficynie Langen-Miiller 
powieści Das einfache Leben ociera się na pierwszy rzut oka o cud nieledwie; jest 
przecież ten tekst klasycznym przykładem na zaistnienie literatury emigracji 
wewnętrznej. O samej powieści będzie mowa nieco później w innym kontekście, 
tu natomiast przybliżę mechanizmy kontroli i jej zawieszanie, a pośrednio 
i zdumiewająco przenikliwą interpretację tego utworu w wykonaniu instytucji 
cenzurujących.

Tak! To żadne przejęzyczenie! Chodzi przy tym nie o jedną, a o dwie 
instytucje. W Trzeciej Rzeszy, jak  wiadomo, o systemie literatury w planie 
strategicznym decydowały dwie instytucje: Urząd ds. Wspierania Piśmiennictwa 
(Amt Schrifttumspflege) ponurego fundamentalisty Alfreda Rosenberga, oraz 
Wydział Piśmiennictwa resortu cynika Goebbelsa. W „Lektorenbrief”, organie 
komórki Rosenberga, powieść zanegowano w sposób wzorcowy za „odmowę 
idei wspólnoty” oraz „opowiedzenie się za świadomą atomizacją” . Wzorujące się 
na tej interpretacji pismo Wydziału Piśmiennictwa informowało, iż również 
powieść Das einfache Leben nie przeczy „ani jednym słowem akceptacji życia 
znużonego, a w rzeczy samej egoistycznego” 16. Mimo tych zdecydowanie 
negatywnych sądów, ale dzięki sporom kompetencyjnym między poszczegól­
nymi strategicznymi instytucjami kontroli utwory Wiecherta mogły ukazywać 
się aż do końca wojny, i to w nakładach nader wysokich. Powieść Das einfache 
Leben пр., k tóra ukazała się w kwietniu 1939 r., osiągnęła w tym samym roku 
nakład ponad 120 tys. egzemplarzy. Do końca roku 1942 sprzedano łącznie 
blisko 270 tys. egzemplarzy.

Jeżeli potraktować serio dyskursywną dwoistość, organizującą dotych­
czasowe, a zwłaszcza najnowsze badania nad Wiechertem, to rzeczą nieodzowną 
stanie się refleksja nad definicyjnymi „warunkami brzegowymi” niemieckiej 
tradycji (neo)konserwatywnej oraz nad samym ujęciem zjawiska „emigracji 
wewnętrznej”. Z lotu ptaka rzecz ujmując badacze wpisują dzieło Ernsta 
Wiecherta albo w nurt eskapistycznej, amodernizacyjnej, jeśli nie antycywiliza- 
cyjnej tradycji kulturowej spod znaku dość mizernie zdefiniowanej myśli 
konserwatywnej, albo też — wręcz przeciwnie — dopatrują się w nim filozoficz­
nego, jeśli nie te(le)ologicznego oglądu człowieka i świata, którego jądrem tak 
czy siak jest odkrywanie wartości i prawd wiecznie danych. Jako reprezentatyw­
ne dla tej pierwszej orientacji wymieniłbym studium Hartm uta Eggerta, który 
rosnącą aktualność utworów, powstałych po 1930 r., interpretuje jako symptom
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14 Ibidem, s. 522.
15 Por. J.-P. Barbian, op. d t., s. 402 i n.
16 Ibidem, s. 403.



kryzysu cywilizacyjnego, a nie jako zjawisko optymistyczne17, oraz analizę 
W altera Delabara, sprowadzającą się do mało oryginalnej konkluzji o am­
biwalentnym charakterze postawy i twórczości Wiecherta, oraz do stwierdzenia
0 znacznie większej doniosłości aksjologicznej, wedle którego ogromna popular­
ność tego autora m iała mieć swe źródło w „defensywnie indywidualnym 
koncepcie odwrotu (defensives individuelles Rückzugskonzept), z którego to nie 
sposób było odczytać, czy trzymał się na dystans od narodowego socjalizmu czy 
też z nim sympatyzował” 18. Trudno o bardziej surowy osąd. Delabar dopatruje 
się w Wiechertowym dziele lat trzydziestych i czterdziestych, w części zresztą 
słusznie, przechodzenia od „modelu agresywnego do defensywnego” 19, mając 
przy tym na myśli model, a właściwie ahistoryczne tableau przyrody z jej 
odwiecznymi elementami (las, wody), zaludniając je zarazem nie mniej stałymi 
postaciami: leśniczych, właścicieli i zarządców posiadłości ziemskich, pastorów.

Ofertę zgoła przeciwstawną przynosi — rzecz całą znów nieco upraszczając 
— w sposób syntetycznie niemal doskonały studium Klausa Thoenelta o literac­
kiej tradycji i nacjonalizmie w twórczości Wiecherta, Carossy i Fallady. Również
1 on przyznaje, iż Wiechert tworzył w latach 1912— 1933 dzieła, których 
bohaterom leży na sercu „uratowanie duszy niemieckiej przed zachodnią 
cywilizacją” 20. Po 1933 r., natomiast Wiechert jedno ma wyłącznie na względzie: 
ocalenie wartości wiecznych. Wartości te odnajduje przede wszystkim w Biblii 
oraz w dziele Goethego, w jego programie kultury edukacyjnej (Bildung). 
Przywołuje przy tym nie tylko publicystykę Wiecherta, powołującą się expressis 
verbis na Goethego —  m.in. w formie antynomii „szacunek Goethowski” 
(Goethes Ehrfurcht) versus „etos boksera” (Boxerethos) — ale odnajduje utopię 
weimarskiego klasyka również w samych powieściach. Dopatruje się w większo­
ści jego powieści porażek „leśnych ludzi” właśnie ze względu na typ socjalizacji 
„leśnej”. W Pani majorowej natomiast miałby się odrodzić etos edukacyjny 
powieści Lata nauki Wilhelma Meistra Goethego! Powieść Das einfache Leben 
zaś jest niczym innym jak „fenomenologicznie zasadnym przedstawieniem 
emigracji wewnętrznej au tora” 21. Thoenelt przyrównuje Proste życie nawet do 
Doktora Faustusa Tomasza Manna! Nie ma również zgody pośród tych badaczy, 
którzy podążają tropem chrześcijańskiego habitusu Wiecherta. Jan Rosłan 
kluczową część swej rozprawy poświęca rekonstrukcji — jego zdaniem — 
arcywyrazistego przesłania „filozoficzno-teologicznego” powieści Dzieci Jeroni- 
mów11, gdy tymczasem wspomniany już Hartm ut Eggert w tym samym czasie 
zdecydowanie temu przeczy: „Mimo wielu cytatów z Biblii i licznych odniesień 
do niej »światopogląd« [Wiecherta] nie sposób nazwać chrześcijańskim. Spór
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17 H . Eggert, Schwierigkeiten m it Ernst Wiechert. Innerlichkeit und Innere Emigration, Roczniki H umanistycz- 
ne KUL, 1994, t. 42, z. 5, s. 7.
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19 Ibidem, s. 146.
20 K. Thoenelt, Innere Emigration: Fiktion oder Wirklichkeit? Literarische Tradition und Nationalismus in den 
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21 Ibidem, s. 303.
22 Por. J. Roslan, Em st Wiechert. Życie i dzieło, Olsztyn 1992, s. 71 ÍT.
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wokół jego późnych dzieł, a więc Dzieci Jeronimów i Totenmesse w okresie tuż 
powojennym wydobył ten aspekt w sposób szczególny. Jak bardzo by Ernst 
Wiechert nie wydobywał lektury Biblii nieprzerwanie jako jednego z układów 
odniesienia swego życia i dzieła: nie powinno nas zmylić, iż lektura ta 
w intelektualnych przemyśleniach jest właśnie ukształtowana przez ową świado­
mość utraty (Verlust), zachwiania i naruszenia (Verstörung) wiary chrześcijań­
skiej” 23.

Powrócę w tym momencie do dwukrotnie już nadmienionych kłopotów 
z precyzującym ujęciem emigracji wewnętrznej i konserwatyzmu. Na dziś, 
i zapewne na wiele jeszcze dziesiątków lat, niem a zgody nawet na samą pisownię 
tego pojęcia, a co dopiero na jego konotację. Największy z aktualnych 
słowników języka niemieckiego podaje pisownię „innere Emigration”, proponu­
jąc rozumieć pod tym terminem „wewnętrzne odwrócenie się od rozprawy 
z aktualnymi wydarzeniami gospodarczymi, politycznymi, religijnymi i pokrew­
nymi jako wyraz opozycji” 24, zaś jako niekwestionowane źródło podaje sporną, 
choć często cytowaną wypowiedź Franka Thiessa z (ponoć) 1933 r.

Mająca się ukazać lada tydzień monografia zbiorowa Innere Emigration25, 
podsumowująca współczesny stan badań, również niewiele kwestii rozwikła; 
poszczególni badacze reprezentują tam dość zróżnicowane spojrzenie na samych 
twórców, intencje i samą recepcję. Zatrzymam się więc przy, przypomnę, 
kontrowersyjnie przyjętej monografii Friedricha Denka, która oferuje kilka 
obiecujących rozróżnień w tej materii. Denk wprowadza w samo sedno dyskusji 
dzięki wyróżnieniu pojęcia „vereinbare Bücher der 20er Jahre” 26, a więc 
literatury „pozwalającej się zawłaszczyć” czy też „zawłaszczalnej”. Denk, 
orientacjom konserwatywnym skądinąd przyjazny, przyznaje, iż znaczną część 
utworów Wiecherta, w tym i Panią majorową, wypada zaliczyć do literatury 
„zawłaszczalnej”. A co począć z literaturą „Emigracji Wewnętrznej” („Innere 
Emigration”) — tak bowiem on sam zapisuje ten termin?! — Po skrupulatnym, 
ale nie całkiem bezstronnym przedstawieniu dość obszernej literatury przed­
miotu (Franz Schönauer, Eberhardt Lämmert, Gunter Grimm, Ralf Schnell 
i inni) proponuje rozróżnienie tego terminu jako pojęcia biograficznego (ais 
biographischer Begriff) oraz jako pojęcia literackiego (als literarischer Begriff)27. 
W pierwszym przypadku proponuje nadto rozróżnienie autorów m. in. na tych, 
którzy zostali zmuszeni do porzucenia działalności publicznej (der erzwungene 
Rückzug), oraz tych, którzy dobrowolnie opuścili przestrzeń działania publicz­
nego (der freiwillige Rückzug). Zgodzić się trzeba z bawarskim badaczem, iż 
w rozumieniu biograficznym Ernst Wiechert w żaden sposób nie mieści się 
w szufladce „emigracja wewnętrzna”; ingerował przecież w życie publiczne nie 
tylko swymi dwoma wystąpieniami. Mieści się natomiast wedle propozycji

23 H. Eggert, op. d t., s. 11.
24 „innerliche Abkehr von den Auseinandersetzungen mit den aktuellen wirtschaftlichen, politischen, 

religiösen u. ä. Vorgängen als Ausdruck der Opposition” -  Duden. Das große Wörterbuch der deutschen Sprache in 
acht Bänden, Bd. 2, Mannheim Wien—Zürich 1993, s. 899.

25 Por. Johann Holzner, Karl Müller (Hg.), Innere Emigration. Zwischenwelt 6, Wien 1998.
26 F. Denk, Die Zensur der Nachgeborenen. Zur regimekritischen Literatur im Dritten Reich, Weilheim i. OB 

1995, s. 220.
27 Ibidem, s. 229 i n.



Friedricha Denka, i to w sposób nieledwie modelowy, w obszarze dokonań 
literackiej emigracji wewnętrznej: Do literatury emigracji wewnętrznej zaliczył 
on bowiem wszystkie te teksty, które „schodzą z drogi kwestiom polityki bieżącej 
(Tagespolitik)” 28.

Będąc głęboko przekonanym, iż termin „emigracja wewnętrzna” — mimo 
jego rozlicznych, dawniejszych i bliższych obciążeń historycznoliterackich oraz 
ideologicznych — cieszyć się będzie zarówno pośród krytyków literackich, jak 
i w dyskursach akademickich nieustanną popularnością, nie zamierzam dokony­
wać jakiejkolwiek podmiany; byłaby ona skazana na całkowite fiasko. Proponu­
ję natomiast nadawać certyfikat „emigracyjności wewnętrznej” tym (oczywiście 
niemieckim) dziełom, które unikając w płaszczyźnie świata przedstawionego 
odniesień do elementów aktualnych, przeciwstawiają się w płaszczyźnie opcji 
aksjologicznej — choćby przez dobór bohaterów i budowanie specyficznych 
sytuacji decyzyjnych —  kluczowym ideologem om nazistowskim, a więc dar- 
winizmowi społecznemu, rasizmowi, zasadzie wodzostwa (Führerprinzip). In­
nymi słowy: wpisywanie określonego autora i/czy poszczególnych dzieł w nurt 
emigracji wewnętrznej następowałoby nie poprzez detektywistyczne prze- i wy­
śledzenie zaszłości literackich czy kulturowych, a następnie przypisanie ich mniej 
lub bardziej słusznym trendom z przeszłości, ale na drodze ich zdefiniowania 
w opozycji do celów formułowanych przez program narodowego socjalizmu 
oraz realizowanych w Trzeciej Rzeszy. Przy takim rozumieniu „emigracyjności 
wewnętrznej” Ernst Wiechert mieści się w tym nurcie z co najmniej kilkoma 
tytułami.

Na koniec pozostaje do wyjaśnienia stosunek Ernst Wiechert a tradycje 
konserwatywne. We współczesnych badaniach nad niemiecką myślą konser­
watywną rozróżnia się wyraźnie między konserwatyzmem sprzed I wojny 
światowej a neokonserwatywnymi ruchami, wyrosłymi z poczucia krzywdy, 
jakiej miało doznać społeczeństwo niemieckie w wyniku wojny światowej. Część 
badaczy konstytuowało swój dyskurs wokół centralnego pojęcia „rewolucja 
konserwatywna” (konservative Revolution)29, w badaniach polskich — mam na 
myśli prace M arka Maciejewskiego — obok tej kategorii pojawił się termin 
„rewolucyjny konserwatyzm”. Wrocławski badacz przestrzega przed potocznym 
rozumieniem tego pojęcia: „W ojna uchodziła w neokonserwatywnej doktrynie 
za przesłankę kształtowania się heroicznej osobowości — żołnierza frontowego
(Frontsoldat) i wojownika (Kämpfer, K rie g e r)  . Źródeł przeobrażeń
zachodzących w osobowości dopatrywali się rewolucyjni konserwatyści we 
wpływie »przeżycia wojennego« (Kriegserlebnis) na żołnierską psychikę” 30. 
Poprzestanę na tym ascetycznym ujęciu, jako że daje ono dostateczne tło dla 
określenia twórczości Wiecherta wobec rewolucyjnego konserwatyzmu. Poza 
powieścią Der Totenwolf nie sposób znaleźć utworu, które wpisywałby się w nurt 
wszechwładnego w latach dwudziestych i trzydziestych dyskursu rewolucyjnego 
konserwatyzmu! Mało tego: Ernst Wiechert nie znalazł miejsca dla wojny czy
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walki ani w rozwoju osobowościowym, ani też nie wyznaczył jej impetu 
kreatywnego w umacnianiu się habitusu narodowego. Nie byłoby to wcale 
oryginalne w ramach nurtu pacyfistycznego proweniencji liberalno-mieszczań- 
skiej lub też socjalistycznej, musi natomiast wzbudzać pozytywne zainteresowa­
nie u twórcy o -— było nie było — silnym poczuciu tożsamości niemieckiej. Tym 
właśnie tropem interpretacyjnym warto podążać dalej.

Wiechert — przypomnę — walczył jako ochotnik na kilku frontach I wojny 
światowej, m.in. pod Verdun, odnosząc rany. Wojsko opuścił w randze 
oficerskiej. Pisarze niemieccy z jego pokolenia, którzy w podobnych warunkach 
powrócili do życia „cywilnego” , z nielicznymi jedynie wyjątkami odnaleźli się 
w powszedniości Republiki Weimarskiej. Pisałem o tym przed laty w monografii 
Literatura w III  Rzeszy, w rozdziale „Kierunek: wojna”.

Miejsce szczególne w niemieckiej literaturze wojennej zajmuje, przez krytykę 
po macoszemu traktowana, powieść Jedermann (1931). Sam tytuł jest tym 
bardziej znaczący, że wspomaga go podtytuł Historia bezimiennego; Jedermann 
to przecież nikt inny jak  everyman, jak Niewiadomski. W odróżnieniu od 
Niewiadomskiego, kluczowej postaci z powieści Sól ziemi (1935) Józefa Wittlina, 
protagonista Johannes Karsten z powieści Wiecherta usilnie próbuje nadać jakiś 
sens bebechom wojny, w których przyszło mu — zresztą jak  najbardziej 
świadomie — egzystować. Niewiadomski Józefa Wittlina natomiast, choć reguł 
wielkiej gry o panowanie nie pojmuje, jest jakoś tam zadowolony z miejsca, które 
mu los wyznaczył. W jednym obie powieści są sobie bliskie: w przejmującym 
obrazowaniu przeobrażania człowieka w żołnierza, a więc redukcji człowieczeń­
stwa do roli „bojownika”. O ile jednak pierwsza część nie dokończonej trylogii 
pt. Powieść o cierpliwym piechurze jest wyłącznie opowieścią wojenną o przed- 
wojniu, o tyle w Jedermannie preparacja człowieka do funkcji wojownika kwestii 
wojny bynajmniej nie wyczerpuje. Scena poboru przed komisją lekarską 
Karstenowi nijak nie może się kojarzyć z ojczyzną. „Jedno wszakże wie już teraz, 
że wojna to sprawa masy, domagającej się podporządkowania, rezygnacji 
z samego siebie, oddania się płomieniowi, który płonie nie w każdym z nich, ale 
w wielu. Jest to sprawa, która domaga się uniformu, a uniform to tyle co 
równość” 31. Również w rozmowach żołnierzy pojawia się rozróżnienie między 
człowiekiem a żołnierzem: „Gdy zaczniesz ich traktować jak ludzi, to już 
koniec”32. W nocnej wizji protagonista Karsten postrzega ludzi w kształcie mas: 
„1 nagle ujrzał Johannes tysiące, setki tysięcy postaci we śnie, przykrytych 
płaszczami, derkam i” 33. „Poczucie bycia kimś w kolumnie” (Kolonnengefühl) 
daje w rezultacie „wykorzenienie ze stron rodzinnych” (Heimatlosigkeit)34. 
Obecny jest wreszcie w tej powieści wątek śmierci bez sensu; żołnierzom nadaje 
się miano „konfirmantów śmierci” 35. Daleko wprawdzie Wiechertowi do 
pozornie beznamiętnej narracji pacyfistycznej Ericha Marii Remarque”a czy 
Edlefa Köppena, nie brak natomiast w powieści zapisów, świadczących o wni­
kliwym podpatrywaniu charakteru tego przecież iście nowoczesnego, bo przecież

31 E. Wiechert, Jedermann. Geschichte eines Namenlosen, München 1931, s. 13.
32 Ibidem, s. 34.
33 Ibidem, s. 56.
34 Ibidem, s. 105.
35 Ibidem, s. 63.
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przemysłowego zabijania masowego. „Pojawiły się nowe formy ataku i obrony, 
nowe gazy, nowe tanki. W ariacje śmierci” 36.

W jednej z wielu rozmów o tej wojnie jej bezsens określony zostaje nie 
poprzez „wizerunek krwi i ognia maszynowego”: „Wojna, mój mały Klausie, 
znaczy tyle, że puste jest nasze serce. Pojmujesz? Że nie mamy już ani matki ani 
domu, ani imion ani twarzy” 37. Motyw ten powraca pod koniec powieści.
Karsten, spoglądając w lustro, mówi do siebie: „Jederm ann Ukradli nam
nasze im io n a  Chodźmy, abym nie musiał już patrzeć na siebie” 38.

Wspomniany wątek pustki pojawi się w trzy lata później w powieści Pani 
majorowa. Rozbitek wojenny, a właściwie rozbitek życiowy Michael Fahrenholz 
stygmatyzuje sam siebie jako człowieka „wypalonego” 39. Nie sposób zatem 
mówić o jakiejkolwiek akceptacji wojny czy boju jako kuźni kadr osobowoś­
ciowych. Częsty motyw „m unduru polowego” wojny nie legitymizuje. Sama 
majorowa zaś, nucąca swą „smutną piosenkę”, odgrywa rolę komentującego 
chóru antycznego: „A gdy wrócił żołnierz z wojny, powoli, powoli, powoli... 
A gdy wrócił żołnierz z wojny, powoli, powoli, powoli... Żal mi cię było, biedny 
żołnierzu na drodze złej, w mundurze złym, powoli, powoli, powoli...” 40.

Opowiadania W iecherta La Ferme Morte (1934), opublikowanego w zbiorze 
opowiadań Rem arque’a Der Feind (1993), powstałych w latach 1930— 1931, 
z dużym prawdopodobieństwem nie spotkałby zarzut, iż autor Na zachodzie bez 
zmian w żaden sposób nie mógł być jego twórcą. Wirtualnego krytyka zdziwiłaby 
być może stylizacja na Golgotę francuskiej farmy, leżącej gdzieś na samej linii 
najbardziej zaciętych walk frontowych. Jest bowiem ten zwarty, zaledwie 
kilkustronicowy tekst jednym z najbardziej kłopotliwych i porażających pytań 
pod adresem XX-wiecznej cywilizacji europejskiej: w czym ma tkwić sens wojny, 
a w jej konsekwencji masowego zadawania śmierci i umierania? Martwa farm a , 
wysunięta do przodu fortyfikacja wojny pozycyjnej na froncie zachodnim, 
pożera dzień w dzień grupy szturmowe, posyłane na wymianę zużytego 
„materiału ludzkiego” : „bez słowa skargi szedł pluton wyklętych ku czeluściom 
piekielnym”41. Wedle narratora, bez wątpienia porte parole autora, farma niby 
grób masowy „zatruwała nasze dusze, całość mocy naszych wyobrażeń, władzy 
sądzenia i przeżyć” 42.

W latach trzydziestych, i później, akcent narracyjny Wiecherta przesuwa się 
coraz wyraziściej z samej wojny i niezbyt budujących przeżyć i doświadczeń 
wojennych na powojnie, na raz mniej raz bardziej udany motyw powrotu 
z wojny, ze świata dalekiego, bo obcego. Nieprzypadkowo Ludwig Renn 
zatytułował jedną ze swych powieści Nachkrieg (1931). W literaturoznawstwie 
niemieckim piśmiennictwo tego rodzaju określa się mianem „Heimkehrlitera­
tur” czy też „Heim kehrerliteratur”. Kryje się za nim motyw jeszcze bardziej 
potężniejszy, ba, jeden z kilkunastu kluczowych mitów kultury śród ziem nom or­

36 Ibidem, s. 63.
37 Ibidem, s. 175.
38 Ibidem, s. 221.
39 E. Wiechert, Pani majorowa, przel. Edward Martuszewski, Olsztyn 1977, s. 14.
40 Ibidem, s. 174.
41 E. Wiechert, Der Todeskandidat, La Ferme Morte, Der Vater, München 1934, s. 16.
42 Ibidem, s. 17.



skiej, mit Odyseusza. M aria Kłańska, autorka monografii o owym micie, 
dokonała wielce przydatnych nam rozróżnień w tej materii. „Spostrzeżenie — 
stwierdza — że w świecie motywów literackich cywilizacji śródziemnomorskiej 
Odyseusz jest »wędrowcem par excellence«, łączy się z tematem sytuacyjnym
Odysei, by posłużyć się rozróżnieniem  między »tematem sytuacyjnym«
a »tematem bohatera«. Odyseusz jest wprawdzie postacią, która sytuację przerasta 
i sama kształtuje, jednak jego figura łączy się w dziełach późniejszych bądź 
z sytuacjami zarysowanymi w pierwowzorze homeryckim, bądź z utworzonymi 
przez autorów późniejszych przez analogię do tamtych”. Odwołując się następnie 
do postaci Odyseusza jako jednej z realizacji archetypu wędrowca, Kłańska 
proponuje wyodrębnienie w micie Odysa motywu „wędrowca dośrodkowego” 
i „odśrodkowego” , „z własnej woli trzymającego się z daleka od dom u” 43.

Nie wdając się ani w dociekania nad samą rodziną motywów wędrowca, ani 
tym bardziej w szczegółowe interpretacje motywu powrotu w tekstach Wiecherta 
— choć przecież właśnie ta  ostatnia kwestia winna kusić dość licznych 
wyznawców jego twórczości — nad jednym, mianowicie nad funkcją motywu 
powrotu w kontekście niemieckiej literatury powojennej warto się krótko 
zatrzymać. Współczesna społeczna historia Niemiec „krótkiego stulecia” wybija 
na plan pierwszy zjawisko deprywacji ogromnej większości narodu po I wojnie 
światowej, i to niezależnie od orientacji politycznej i światopoglądowej. Frustra­
cja i traumatyczne przekonanie o krzywdzie, wyrządzonej narodowi w wyniku 
dyktatu z zewnątrz (traktat wersalski) oraz zdrady wewnętrznej (Dolch­
stoßlegende), panowało wszechwładnie: od skrajnej prawicy po skrajną lewicę. 
Znakomita większość wielosettysięcznej armii wilhelmińskiej, zwłaszcza szczebla 
podoficerskiego i oficerskiego, nie mogła się odnaleźć ani gospodarczo, ani 
socjalnie, ani mentalnie w nowej rzeczywistości drapieżnego dorabiania się 
i steatralizowanej konsumpcji. Dzieła w rodzaju powieści Droga powrotna Ericha 
Marii Remarque’a, wczesnych sztuk Berta Brechta, rysunków Georga Grosza 
czy płócień Otto Dixa, dają przybliżone wyobrażenie o rozległości społecznej 
deprywacji i o prawdopodobnych następstwach tego poczucia krzywdy.

Podkreślam znaczenie tego zjawiska socjopsychicznego z tej przyczyny, że 
w tradycji polskiej, ba: głównie polskiej, następstwa I wojny światowej oceniane 
są sensu largo arcypozytywnie. Wszak I wojna światowa dała nam niepodległość 
lub też — jak twierdzą inni — pozwoliła wybić się na niepodległość. Straty, 
relatywnie małe, minimalizowane są po dziś dzień, zwłaszcza że doświadczenia 
nowoczesnej i przemysłowej w każdym calu wojny materiałowej na Zachodzie 
nie przebijały się jakoś przez świadomość potoczną. Nieprzypadkowo polską 
literaturę pacyfistyczną można sprowadzić — rzecz nieco upraszczając — do 
garści hymnów ekspresjonistycznych Józefa Wittlina oraz wspomnianej już 
powieści Sól ziemi. Natomiast najrozleglejszą literaturą wojenną, od pacyfistycz­
nej i antywojennej po w pełni walkę i wojnę legitymizującą, może się pochwalić 
kultura niemiecka. To zróżnicowanie nie jest bynajmniej przypadkowe. Niezbyt 
przekonanych odsyłam do polskiego wydania ważkiej monografii M odrisa 
Eksteinsa Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku (1996).
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43 M. Kłańska, Odyseusz, w: S. Stabryła (red.), M it — człowiek — literatura, Warszawa 1992, s. 249. Por. 
zwłaszcza M. Kłańska, M it Odyseusza w literaturze niemieckojęzycznej X X  wieku, Kraków 1982.



Pierwsza wojna światowa odprawiała niemieckich „wyrobników boju” 
w dwojakiej kondycji mentalnej : ci, którzy odnaleźli się tożsamościowo w warun­
kach frontowych, opuszczali szeregi armii sfrustrowani, drudzy natomiast — 
nawet przy emocjonalnie pozytywnym stosunku do rzeszy wilhelmińskiej — nie 
znajdowali argumentów dla afirmacji wojny jako sposobu na utwierdzenie 
ciągłości narodowej i nadrobienie deficytów osobowościowych44.

Ernst Wiechert należał do tych drugich. Realizował przecież w swej 
twórczości motyw „wędrowca dośrodkowego”, poszukującego małej przystani 
sensu życiowego. Los sprawił, że jego prywatna biografia narzucała nieledwie — 
by odwołać się do terminologii Marii Kłańskiej — zaszczepienie tematu bohatera 
w temacie sytuacyjnym. „W ypaleni” do cna bohaterowie odnajdywali się — 
wedle Wiecherta — na cywilizacyjnych obrzeżach państwowości niemieckiej, 
w krajobrazie zmityzowanym, jeśli nie metafizycznym, którego stałymi elemen­
tami był las, jezioro, rzeka. A jeżeli na owym jeziorze dało się nadto umieścić 
wyspę jakowąś, to ucieczka bohatera i cel tej ucieczki stawały się tym pełniejsze.

Taki właśnie biotop odnajdywania i budowania sensu zaproponował Wie­
chert we wspomnianej powieści Das einfache Leben z 1939 r. W reprezentatyw­
nym dwudziestotomowym leksykonie literackim Kindlera z 1988 r. Valentin 
Herzog, autor osobnego hasła o tej powieści, osądza Proste życie nader surowo, 
zwłaszcza zaś historiozoficzną jakoby beztroskę autora „po zwolnieniu go 
z obozu koncentracyjnego” 45, no i nierealistyczne kreowanie rzeczywistości we 
wschodniopruskiej prowincji w przeddzień II wojny światowej. Centralną 
postacią powieści jest Thom as von Orla, oficer marynarki wojennej cośkolwiek 
dumny ze swej kariery w czasie I wojny światowej, zarazem jednak przeżywający 
głęboki kryzys życiowy na wszystkich płaszczyznach aktywności. Wspomnienia
0 wydarzeniach na okręcie wojennym — śmierć wielu marynarzy, bunt — tworzą 
osad bliżej nieokreślonego poczucia winy. Nieprzypadkowo w jednej z rozmów 
padają znaczące słowa: „Brzydzę się wszystkich tych upiorów, rozumiesz? K to 
przegrał, winien się przyznać do tego, tak jak ja  to czynię, a nie powtarzać
1 przysięgać, że to reguły gry były fałszywe” 46.

Sentencja dziewięćdziesiąta z Księgi Psalmów — „Wir bringen unsere Jahre 
zu wie ein Geschwätz” 47 — na którą podczas lektury Biblii natyka się Thomas 
von Orla, staje się tym skuteczniej sprawczynią jego pośpiesznych decyzji co do 
zmiany dotychczasowego fałszywego życia. Stąd i sama wojna nie może dłużej 
znajdować akceptacji w oczach Thomasa von Orla: „wojna, gorzkie rzemiosło,
bez glorii, zabijać i niszczyć a potem koniec, i pustka dni oraz nocy” 48.
Wojnę i walkę wprawdzie akceptuje, ale jedynie w przyrodzie: „Dawne prawa, 
których słucha się kreatura, kształtujące dzień i noc. I tu jest wojna, i tu jest
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44 W recenzji z tomu wspomnień wojennych napisał m. in.: „Pewne rzeczy wielkie widział nasz mężczyzna 
podczas tych czterech lat, wiele rzeczy małych oraz niezliczone czyny złe” E. Wiechert, Zu der Sammlung 
..Fronterlehnis”, w tegoż, Sämtliche Werke in zehn Bänden, Bd. 10, Wien-München Basel 1957, s. 742.

45 Kindlers Neues Literatur lexikon [1988], Bd. 17, München 1996, s. 628.
46 E. Wiechert, Das einfache Lehen, München 1939, s. 13.
47 Ibidem, s. 28. Przekład polski nie oddaje sedna tego fragmentu. Por. „zakończyliśmy nasze lata jak

westchnienie” . Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, орг. zespół  pod red. Benedyktynów Tynieckich,
Poznań 1965, s. 664.

48 E. Wiechert, Das einfache Lehen, s. 76.
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cierpienie, ale ono bierze się z prawa, a nie z samowoli” 49. Prawu odwiecznemu 
zostaje zatem przeciwstawione bezprawie chwili historycznej. Thomas von Orla, 
niewątpliwie również alter ego samego Wiecherta, tłumaczy się ze swej ucieczki 
z przestrzeni historycznej w przestrzeń zasad ponadczasowych: „Tu jednakże — 
chodzi o pobyt na wschodniopruskich rubieżach — nie czynię żadnego 
fałszywego kroku, albo z rzadka. Wielu powie, iż uciekam przed życiem i tego 
życia odpowiedzialnością, oraz że rezygnacja, jak to nazywają, nie przystoi 
mężczyźnie w moim wieku. Ale wedle mnie ten, kto pracuje, ten nie ucieka, oraz 
przekonany jestem, że ten m a prawo do rezygnacji, kto przez kilka dziesiątków 
lat brał udział w grze i obserwował, jak bohaterscy ojcowie za kulisami pałaszują 
swe przysmaki” 50.

Przypomnę propozycję, złożoną na początku co do sensu nadawania 
certyfikatu „emigracyjności wewnętrznej”: w rachubę mogłyby wejść dzieła, 
które unikając w płaszczyźnie świata przedstawionego odniesień do elementów 
aktualnych, przeciwstawiają się w płaszczyźnie opcji aksjologicznej — choćby 
przez dobór bohaterów i budowanie specyficznych sytuacji decyzyjnych — 
kluczowym ideologom nazistowskim. Sądzę, iż powieść Proste życie wypełnia 
wspomniane kryteria. A co na to sam Ernst Wiechert? — Wiechert cenił tę 
powieść wysoko. Po wielu latach tak ją wspominał: „Była to »moja« książka, być
może jedyna z moich książek, która w całości do mnie należała . Była to
książka-marzenie, w której na skrzydłach mogłem się unieść ponad ziemię pełną 
grozy. Dzięki niej spłukałem z mojej duszy wszystko to, co ją zbrukało, poniżyło, 
zhańbiło i na śmierć zamęczyło” 51.

Niech więc te słowa będą zwornikiem mojej krótkiej narracji o Wiechercie, 
o jego stosunku do wojny, do zadawania śmierci, i do siebie samego w kontekście 
służby pisarskiej.

Ernst Wiechert —  Innere Emigration — konservative Traditionen

Z u s a m m e n f a s s u n g

Zwei konträre Diskurse gelten in der bisherigen Ernst Wiechert-Forschung als vorherrschend: einerseits wird 
der Verfasser des „Totenwaldes” als mutiger Widerständler im Dritten Reich definiert, andererseits dagegen als 
Vertreter einer konservativ-weltfremden Heimatliteratur stigmatisiert. Für die Vertreter der letzteren Orientierung 
gilt Ernst Wiecherts (zweifelsohne nicht zu übersehender) Konservatismus als Argument gegen seine resistente 
Haltung gegenüber dem Nationalsozialismus. Der Verfasser hat in seinem Beitrag den Beweis erbracht, daß (in 
diesem konkreten Fall) politischer Konservatismus und künstlerische Affinität für die Heimatliteratur kein 
Argument gegen Wiecherts Resistenz im Dritten Reich sein dürfen.

49 Ibidem, s. 77.
50 Ibidem, s. 276 i n.
51 E. Wiechert, Jahre und Zeiten. Erinnerungen, Erlenbach-Zürich 1949, s. 346.


