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Z bogatej dokumentacji zwyczajów żałobnych wynika, że odzwierciedlają 
one powszechne w danej kulturze przekonania dotyczące wiary, cierpienia 
i śmierci (Watts, 2007: 61). Z tego powodu są historycznie zmienne (Simpson 
i Roud, 2000: 136 – 138). Tradycje śmierci (death lore) reprezentują popularne 
w danej kulturze sposoby radzenia sobie z największym ludzkim lękiem, 
odbijając aktualne interpretacje śmiertelności i oczekiwania co do tamtego 
świata (Watts, 2007: 103 – 104), a niekiedy wytwarzając wykraczające poza 
czas zgonu i pogrzebu rytuały smutku (rituals of sorrow), które z perspektywy 
psychologicznej interpretować można jako długoterminowe strategie radzenia 
sobie z bólem utraty (Strange, 2005: 9). Artefakty wytwarzane w ramach 
tych praktyk, najczęściej koncentrujących się wokół miejsc grzebalnych, 
projektowane są w celu podtrzymywania myśli i obrazów wyrażających stany 
emocjonalne osieroconych osób. Mimo to wytwory tradycji śmierci w różnych 
kulturach bardzo się różnią zarówno pod względem materialnej formy, jak 
i metaforycznego potencjału (Hallam i Hockey, 2002: 4 – 5).

Do wytwarzania żałobnych artefaktów wykorzystywane są rozmaite 
techniki i tworzywa: od preparowanych ciał zmarłych poprzez rośliny, ka‑
mień, wosk, metal, drewno, kość, papier, aż do farb i płótna, fotografii, 
a w XX wieku – plastiku, silikonu i celofanu. Te ostatnie materiały okazały 
się szczególnie efektywne, bo są nie tylko powszechnie dostępne i niedrogie, 
ale także trwałe i pozwalające się dopasować pod względem kształtu oraz 
koloru do dowolnej formy (Hallam i Hockey, 2002: 210 – 211). Kolejnym 
popularnym tworzywem żałobnych artefaktów są dziś obrazy medialne. 
Hallam i Hockey przedstawiają tu przykład „fotomozaiki” opublikowanej 
przez Roberta Silversa w „Independent” rok po śmierci księżnej Diany. Twarz 
Królowej Serc została przezeń ułożona z setek zminiaturyzowanych fotografii 
kwiatów. Tym samym dokonała się metaforyczna przemiana jej martwego 
ciała w tradycyjne tworzywo żałobnych artefaktów, czyli kwiaty, lecz kwiaty 
fotograficzne – wiecznie świeże, a zatem kojarzące się z nieśmiertelnością. 
W ten sposób kolaż uruchomił „wizualny język emocji”, w którym gest żałoby 
wcielony w kulturową praktykę składania kwiatów w miejscu poświęconym 
pamięci zmarłego został „przetłumaczony na wieczysty wieniec portretu 
pamiątkowego”. Równocześnie może być odczytany jako maska pośmiertna: 
twarz Diany jest „jak żywa”, lecz została oddana w tworzywie tradycyjnie 
wiązanym z kruchością, przemijalnością i śmiercią. Zastosowana technika 
budzi dodatkowe skojarzenia ze znikaniem: z daleka kolaż wygląda jak 
twarz Diany, natomiast z bliska jej cechy charakterystyczne rozmywają się 
i widać tylko poszczególne kwiaty. Efekt ten potęguje efemeryczny charakter 
medium, którym jest gazeta codzienna (Hallam i Hockey, 2002: 74 – 75). 
Obecnie podobne praktyki upamiętniania zmarłych upowszechniają się 
na Zachodzie, gdyż z powodu rosnącej popularności kremacji i rozsypy‑
wania prochów „marker ciała” coraz częściej pozostaje jedynie elementem 
prywatnej wyobraźni i wspomnień osób osieroconych, nie „wrastając” w wi‑
dzialną i publiczną pamięć zbiorową (Hallam i Hockey, 2002: 93). Dużą 
rolę odgrywają tu kolejne rewizje granic między przestrzenią prywatną 
i publiczną i równoczesne zmniejszenie preskryptywności społecznych na‑
rzędzi regulacji emocji. Paradoksalnie śmierć osób sławnych stała się w tym 
samym czasie wysoce widzialnym przedmiotem publicznej ekspozycji. Tym 
samym praktyki żałobne wiązane dotąd z określonymi miejscami „wylały 
się” w przestrzeń publiczną, wytwarzając innowacyjne sposoby wizuali‑
zowania i wyrażania żałoby, a tym samym nowe tradycje śmierci (Hallam 
i Hockey, 2002: 100).
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Sens wiązanych ze śmiercią przedmiotów, obrazów i praktyk wynika 
wyłącznie z kulturowego kontekstu, w którym są ulokowane poprzez swoje 
formy materialne. Nie są jednak do niego trwale przypisane, pozwalając się 
dość łatwo rekontekstualizować (Hallam i Hockey, 2002: 179). Antropolo‑
gowie wskazują, że pewne formy i treści rytuałów żałobnych są powszechne. 
Służą one zawsze reintegracji osieroconych ze światem żywych, co oznacza 
zmianę statusu zarówno ich samych, jak i zmarłych, którzy bynajmniej go 
nie tracą, lecz jedynie zmieniają na inny tak w wymiarze indywidualnym, jak 
zbiorowym. Zwyczaje żałobne mogą być również interpretowane jako skon‑
centrowane na zdobywaniu przez żywych kontroli nad śmiercią, co zaznacza 
się w używaniu specyficznego języka. Żałoba tworzy communitas poprzez 
transcendencję śmierci, jednak tożsamość zarówno jednostki, jak i grupy jest 
nieodwracalnie przekształcana przez stratę. Praktyki żałobne mają tę kon‑
statację wyrazić i przypieczętować poprzez odwołanie się do symboliki życia, 
nie zaś umierania. Ryty żałobne są dziś uważane za archaiczne i kłopotliwe 
przede wszystkim dlatego, że wiążą się z przekroczeniem granicy pomiędzy 
prywatnym a publicznym: „[ w ]ewnętrzne języki żalu i utraty modulowane 
w konsonansie i dysonansie z publicznym językami rytuału adoptują wiele 
lingwistycznych i symbolicznych form, preferencyjnie wyrażanych w domo‑
wej i osobistej przestrzeni; dlatego nie zawsze są rozpoznawalne dla innych” 
(Strange, 2005: 17). To kolejny obok historycznej zmienności tworzyw i form 
żałobnych artefaktów powód, dla którego internet staje się przestrzenią 
kształtowania nowych tradycji śmierci. Jest bowiem idealnym narzędziem 
publicznej artykulacji intymnych odczuć i przemyśleń. 

Cyberfolklor żałobny bodaj najczęściej kojarzony jest z praktyką „bu‑
dowania” wirtualnych cmentarzy. Tradycyjna przestrzeń grzebalna tworzy 
locus ekspresji żalu i upamiętnienia poprzez stawianie nagrobków, składanie 
kwiatów i darów oraz odwiedzanie grobów stanowiących jej centrum (Strange, 
2005: 192 – 193). Cmentarz wirtualny stanowi jej czytelne odzwierciedlenie. Na 
stronie głównej pojawić się może na przykład grafika przedstawiająca bramę 
cmentarną, która uchyla się przed odwiedzającym, po czym na monitorze 
pojawia się wizualizacja numerowanych alej, sektorów i kwater naśladujących 
realny cmentarz. Użytkownik może – najczęściej za niewielką opłatą – stworzyć 
e-nagrobek, wybierając jego wzór spośród gotowych szablonów, i udekorować 
go wybranym rodzajem kwiatów, zniczy, albumów fotograficznych oraz in‑
skrypcji (najczęściej spotykane to daty narodzin i śmierci, stosowne sentencje, 
a także miejsca realnych pochówków)  1. Na stronach takich znaleźć można 
również materiały poświęcone różnorodnym tematom dotyczącym śmierci – 
od porad prawnych dotyczących spadków przez popularnonaukowe artykuły 
na temat śmierci łóżeczkowej aż do porad, jak złożyć kondolencje comme il 
faut – informacje genealogiczne, opisy technik i oferty usług pogrzebowych, 
a nawet dział „czarny humor”. Wśród grobów osób prywatnych i niedawno 
zmarłych pojawiają się również e-nagrobki ludzi znanych, które nie żyją od wielu 
lat. Typowe strony tego rodzaju bardziej niż realne cmentarze przypominają 
księgi pamięci: osieroceni publikują tu wspomnienia o utraconych, zaś inni 
użytkownicy mogą je komentować. Teksty te często przybierają formę listów 
do zmarłych, wyrażając żal utraty i / lub artykułując idealizowane wspomnienia 
(„Odeszlas od nas nie zegbajac sie odeszlas bez naszej zgody:( Zabiło Cie 
to co kochalas najbardziej..:( Motory..!!Pewnie teraz jezdzisz na niebieskich 
1		  Na przykład www.wirtualnycmentarz.pl / , http: / / www.nekropolia.pl / , http: / / wir‑

tualnyznicz.pl / index.html http: / / pamietajmy.com.pl / index.php?m=Obituaries a=List (30 
czerwca 2011).
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autostradach..! Trzymaj sie nikt o Tobie nie zapomnij.. nikt nie moze sie 
pozbierac po Twoejej stracie kochanie kochamy Cie :(:( [ * ]”, „Klnełam na 
Ciebie jak na największego drania.. po tym co zrobiłeś. Nieumiałam Ci tego 
wybaczyć. Zraniłeś bardziej tym swoich bliskich niż siebie samego. Nieraz 
sama twierdziłam ze to rozwiązanie że tam by było lepiej.. ale niewiem tego. 
A tu jest takie życie, gdyby cały czas się układało nie byłoby fajne, po to są 
niekiedy te słabsze dni.. Zawsze będziesz dla nas żył głęboko w sercach”, 

„Równo tydzień temu postanowiłeś odejść. Mam nadzieję, że tam, gdzie teraz 
jesteś jest Ci duzo lepiej. Może grasz z Damianem w piłkę a może rozbawiasz 
innych swoim poczuciem humoru. Pamiętaj nie pal papierosów!!! Uśmiech”  2). 
E-cmentarze najczęściej gromadzą osoby, które znały zmarłych w „realu”, 
budując tym samym specyficzny typ wspólnoty elektronicznej. Popularność 
cmentarzy wirtualnych obecnie rośnie, co badacze tłumaczą zwiększonym 
rozproszeniem rodzin i mobilnością jednostek, a także wzrostem popular‑
ności kremacji połączonej z rozsypaniem prochów, praktyka ta nie wytwarza 
bowiem taktylnej przestrzeni, w której żywi mogliby oddawać zmarłym hołd. 
E-nagrobek może być alternatywą tego tradycyjnego rozwiązania. James 
W. Green zauważa, że w zachodniej kulturze miejscu przebywania zmarłych 
po śmierci tradycyjnie przypisywano niematerialność i „eteryczną teksturę”, 
a analogiczne cechy posiada również cyberprzestrzeń. Odwoływanie się do 
tego typu wyobrażeń może przynosić ulgę w lęku przed fizyczną degradacją 
i rozkładem (Green, 2009: 180). 

Warto dodać, że wielką popularnością cieszą się też wirtualne cmentarze 
dla zwierząt, aranżowane za pomocą identycznych środków, choć na ogół 
pozbawione wyraźnych odniesień religijnych. W Polsce realnych cmentarzy 
dla zwierząt istnieje zaledwie kilka, więc dla większości właścicieli jedynym 
sposobem godnego pozbycia się zwłok ulubieńca jest nielegalny pochówek, 
w przypadku którego nie mogą uprawiać otwarcie praktyk memoratywnych 
związanych z przestrzenią grzebalną. W tej sytuacji internet okazuje się 
jedynym miejscem, w którym można rozwijać tradycje śmierci w odniesieniu 
do zwierząt. Jedynie w cyberprzestrzeni miejsce wiecznego spoczynku mógł 
znaleźć na przykład ulubieniec pewnej anonimowej nastolatki – szczur 
Zenuś, którego realne zwłoki zapewne trafiły do śmietnika, a w najlepszym 
wypadku doczekały się tajnego nocnego pochówku na trawniku osiedlowym. 
Właścicielka umieściła na e-nagrobku album sześciu fotograficznych kon‑
terfektów nieboszczyka, graficzne znicze, kwiaty i ozdobiła go inskrypcją: 

„Myszko, brakuje mi Ciebie :*”. Najczęściej odwiedzany e-grób na cmentarzu 
Nekropolia-Pupile należy do psa Ojruni, którego zrozpaczeni właściciele 
piszą: „Uratowałaś nam życie. Dzięki pamięci o Tobie cały czas jesteś blisko. 
Chociaż leżysz w ogrodzie nie mam siły żeby tam podejść i powiedzieć 
wszystko to co tu piszę. Nasz psi Aniołku mam nadzieję, że nie odczuwasz 
tęsknoty za nami, a Adaś i babcia opiekują się Tobą. Kiedyś jak się spotkamy 
opowiesz nam to wszystko i znowu będziemy razem”. E-nagrobek kota 
Oskara również przybiera formę listu do drogiego nieobecnego: „I jak tu życ 
na tym beznadziejnym swiecie ;(( BEZ CIEBIE ? TO NIE MA NAJMNIEJSZEGO 
SENSU ;( ^^ Ja chcę do Ciebie ;(((( ;((( KOCHANIE ;((( ;** [ * ] [  * ] Ja chcę ze‑
bys przyszedl do mnie jako duszek ;((( ALBO ZABRAL MNIE ZE SOBĄ ;(((„.  3. 
Jak widać na tych przykładach, antropomorfizacja za życia (wyrażająca się 
choćby poprzez nadawanie „ludzkich” imion) konsekwentnie prowadzi do 

2	 Za: http: / / www.miejsce-pamieci.pl /  (30 czerwca 2011). 
3	 Za: http: / / pupile.nekropolia.pl /  (30 czerwca 2011). 
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pośmiertnego zrównania zwierzęcych i człowieczych zmarłych poprzez włą‑
czanie ich do wspólnotowej narracji jako niematerialnych opiekunów pozosta- 
łych rodzin.

Green twierdzi, że współtwórcami badanych przezeń wirtualnych cmentarzy 
najczęściej są osoby nieletnie i kobiety, odnoszące się do nagłych zgonów stosun‑
kowo młodych mężczyzn. Użytkownik pojawia się tam, szukając określonego 
nagrobka, a potem ogląda inne, niekiedy wchodząc w relacje z napotkanymi 
osieroconymi, którzy przeżyli podobną stratę. Szczególnie rodzice, którzy 
stracili dzieci, poszukują się wzajemnie na wirtualnych cmentarzach, by 
zaofiarować sobie emocjonalne wsparcie. Niektóre portale wprowadzają opcję 
wyszukiwania według kategorii relacji łączącej odwiedzającego osieroconego 
z jego zmarłym (dziecko, małżonek, przyjaciel itp.), aby łatwiej było im się 
odnaleźć i wspólnie przeżywać żałobę. We współczesnym społeczeństwie 
Zachodu jest ona zasadniczo uważana za niezbędne i zdrowe przesilenie 
żalu. Jednak psychologowie wskazują, że ta interpretacja może prowadzić 
na manowce, „wyleczenie” z żałoby nie jest bowiem możliwe. W zamian 
za to należy wyznaczyć zmarłemu nową rolę w indywidualnej i zbiorowej 
przyszłości, dlatego niezmiernie istotne jest, by przeżywać żałobę we wspól‑
nocie. Zyskuje ona wówczas zarówno walor emocjonalnie konsolacyjny, jak 
i kulturowo edukacyjny. Cyberprzestrzeń znakomicie sprawdza się jako jej 
narzędzie, gdyż w jej ramach narrację o relacji między zmarłymi a żywymi 
można rozwijać bez ograniczeń. Green dodaje, że sam internet jest niczym 
Bóg: zawsze dostępny, wszystkowidzący, a przynajmniej wszystko absorbujący, 
oferujący ciągłą uwagę, bezczasowy i wszechobecny. Z tego powodu list do 
zmarłego „wrzucony” w Sieć wydaje się docierać pod właściwy adres. Jednak 
przede wszystkim „wirtualne cmentarze są odpowiedzą na nowe rzeczywi‑
stości” (Green, 2009: 181), warunkując praktykę ściśle mimikryczną wobec 
zwyczajów żałobnych in real life. Dzięki temu fenomen ten jest całkowicie 
zrozumiały nawet dla osób niepartycypujących regularnie w kulturze internetu. 
Stworzyć e-nagrobek lub miejsce pamięci dla realnie istniejącej osoby zmar‑
łej – to jeden z najprostszych rytuałów żałobnych, jakie można przeprowadzić 
online. Niemal każdy znany nieboszczyk posiada setki dedykowanych sobie 
cybermiejsc, co bywa krytykowane przez samych użytkowników jako wyraz 
taniej egzaltacji. Irytuje ich również analogiczna, lecz jeszcze łatwiejsza 
praktyka namaszczonego zapalania w różnych środowiskach „wirtualnych 
zniczy” po śmierci znanej osoby. Wymaga ona jedynie użycia emotikonu [ ̀  ]. 
Nawet osoby uprawiające tę praktykę uważają ją za zbyt popularną i tym 
samym ulegającą ekspresywnej inflacji, o czym świadczy fakt, że chętnie 
zwielokrotniają ów znak. 

Im bardziej jednak cyberpraktyka jest mimikryczna wobec real life, tym 
mniej jest ciekawa dla kulturoznawcy, chyba że zaznaczą się tu istotne rozbież‑
ności funkcji czy formy, lub jeśli relacja mimikry zajdzie w przeciwną stronę: 
nie realna praktyka znajdzie swoje odzwierciedlenie online, lecz praktyka 
online rozciągnie się na „real”. Przykładem tego ostatniego przypadku może 
być inna odmiana cmentarza wirtualnego: tworzenie środowisk stwarzają‑
cych możliwość „odwiedzania” realnego cmentarza w czasie rzeczywistym 
poprzez internetową kamerę. Ta praktyka łączy się często z usługami pielę‑
gnacji grobów: firma porządkowa za opłatą oczyszcza i upiększa nagrobek, 
a następnie umożliwia rodzinie skontrolowanie jego stanu przez internet  4. 
Rozwiązanie to cieszy się rosnącym powodzeniem w sytuacji zwiększającej 

4	 Porównaj: http: / / opiekanadgrobami.toplista.pl /  (30 czerwca 2011).
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się mobilności, migracji i rozproszenia rodzin. Kolejna popularna praktyka 
offline wiążąca się ze śmiercią, która zostaje odzwierciedlona, zmieniona 
i usprawniona przez ICT, to cybergenealogia, czyli poszukiwanie zmarłych 
przodków przez internet. Genealogia amatorska polega na weryfikowaniu 
własnej tożsamości poprzez ustalanie pochodzenia w tych przypadkach, 
kiedy rodzinna pamięć i posiadana dokumentacja wykazują luki. W celu 
ich uzupełnienia należy dotrzeć do archiwów, których możliwości znacznie 
rozszerzyły ogólnie dostępne cyfrowe bazy danych, specjalne programy, fora 
poszukiwawcze i inne techniczne ułatwienia oferowane przez nowe media 
(Nowaczyk, 2005: 124 – 136). Różnica w stosunku do amatorskich praktyk 
genealogicznych offline opiera się w tym przypadku jedynie na ułatwionym 
dostępie do danych. Dlatego cybergenealogia może być zinterpretowana jako 
kolejna odmiana sieciopochodnego „kultu amatora”: w epoce przedinternetowej 
w celu odnalezienia śladów po zmarłych przodkach najmowało się zawodowego 
historyka, który wiedział, gdzie, jak i czego szukać, dziś natomiast stwarza się 
sugestię, że można uporać się z tym zadaniem bez przygotowania (Nowaczyk, 
2005: 13 – 18). Jednak profesjonalne praktyki genealogiczne również korzystają 
na dostępie do ICT. Wraz z ich rosnącą popularnością powstają i nabierają 
impetu rozbudowane projekty „genealogii ludzkości” związane z szeroko 
zakrojonymi badaniami genów  5. Wykorzystanie otwierających się w tym 
zakresie możliwości obrazuje choćby funkcjonowanie kryminalistycznych 
baz danych. Ich efektywność pozwala się spodziewać, że pewnego dnia DNA 
każdego człowieka znajdzie się w bazie, w związku z czym całkowicie zniknie 
na przykład pojęcie niezidentyfikowanych zwłok (por. Kanellis, Kiountouzis, 
Kolokotronis i Martakos, 2006). ICT stworzyły tu rzeczywiście ogromne 
możliwości, które jeśli się w pełni zrealizują, z pewnością przekształcą również 
i kulturę, chociaż są wobec praktyk znanych w jej ramach wcześniej jedynie 
technologicznym mnożnikiem. 

W ostatniej dekadzie przedstawiciele nauk społecznych spośród cyber‑
praktyk związanych ze śmiercią najczęściej wybierali jako obiekt badań „nowe 
rytuały żałobne”, kształtujące się na portalach społecznościowych. Mają one 
charakter ewidentnie mimikryczny wobec real life, lecz translacja znacznie 
przekształca w tym przypadku znane praktyki. Przede wszystkim publiczny 
wymiar internetu jako publikatora pozwala uczestniczyć w żałobie wielu innym 
osobom prócz najbliższych. Ponadto realne cmentarze, mocno zakorzenione 
w kulturze i stanowiące ośrodek żałobnych praktyk, są, jak zauważa Robert 
Dobler, „skromne i trzeźwe”. Oferują dość wąski asortyment zachowań oraz 
form materializacji żałoby i pamięci, które z powodu swej standardyzacji 
służą nie tyle wyrażaniu intymnych emocji związanych ze stratą, ile „refleksji 
i zadumie”. Co jednak najistotniejsze, na realnych cmentarzach spoczywają 
tylko fizyczne ciała, natomiast w Internecie można spróbować pogrzebać 
również ludzkiego ducha. Żałoba w tym kontekście oznacza akt pamięci 
i solidarności, pozwalający na symboliczne zjednoczenie się ponadrodzinnej 
wspólnoty wirtualnej w smutku. Analizowane przez Doblera praktyki żałobne 
na MySpace wymagają aktywnej partycypacji, którą można uznać za warunek 
uwspólnotowienia się agregatu wirtualnego (Dobler, 2009: 178). Posty tego 
typu zwykle wyrażają przekonanie o podzielaniu przez członków grupy 
uczuć osamotnienia i opuszczenia przez zmarłych („myspace’owi żałobnicy 
smucą się w pojedynkę, ale wspólnie”) (Dobler, 2009: 179). Cytowany badacz 

5	 Na przykład słynny i kontrowersyjny Genographic Project: https: / / genographic.natio‑
nalgeographic.com / genographic / index.html (30 czerwca 2011).



116 k u l t u r a  p o p u l a r n a  2 0 1 2  n r  3 ( 3 3 )

konstatuje, że „wzorce straty” rozwijające się na MySpace pasują do opisu 
trendów żałobnych omawianych przez Terry’ego Martina i Kennetha Dokę, 
którzy podzielili je na intuicyjne – intensywne, bazujące na odczuciach, 
znajdujące ukojenie w ekspresji cierpienia i dzieleniu się uczuciami z innymi 
żałobnikami, oraz instrumentalne – fizyczne i kognitywne, przekształcające 
energię w działanie, często w formie tworzenia artefaktów lub innych dzieł 
dedykowanych zmarłemu (za: Dobler, 2009: 186).

„Komunikacja z umarłymi” na portalach społecznościowych umożliwia 
doświadczanie śmierci i żałoby w dość szerokiej intersekcji między prze‑
strzenią publiczną a prywatną. Emocjonalny ładunek „wątków żałobnych”, 
a także pozostawiania aktywnych profili zmarłych użytkowników, poprzez 
które przyjaciele mogą się nadal do nich zwracać, wynika z dynamicznych 
sprzeczności ruchu i stasis w czasie i przestrzeni internetu (Dobler, 2009: 
191). Te praktyki również wydają się zupełnie zrozumiałe, stanowiąc logiczne 
przedłużenie zwyczajów konsolacyjnych i rytuałów żałobnych znanych z real 
life. Jednak okazuje się, że w cyberprzestrzeni można pogrzebać również coś 
innego niż realnych nieboszczyków: myśli, uczucia, przyjaźnie, niechęci, 
miłości i nienawiści  6. Dla niewątpliwie szczerego żalu gimnazjalistki po 
zerwaniu przyjaźni z najlepszą koleżanką nie ma wyznaczonej żałobnej 
praktyki kulturowej. Cyberkultura oferuje jej nie tylko przestrzeń swobod‑
nej artykulacji emocji, ale także produkuje stopniowo standardyzujące się 
środki wyrazu, czyli buduje nowy folklor żałobny, który poprzez odwołanie 
do metaforycznego rozumienia pojęcia śmierci zaskakująco poszerza swój 
zakres. Oczywiście do pomieszania porządków ontologicznych wskutek takiej 
antropomorfizacji uczuć czy idei nie dochodzi. Dochodzi do niej natomiast 
w przypadku praktyk grupy użytkowników (głównie użytkowniczek) inter‑
netu, którą pozwolę sobie na użytek tego tekstu określić stosowanym przez 
nie same mianem „mam aniołków”  7. Ich działania koncentrują się wokół 
dyskursywnego konstytuowania określonej kategorii „niedozmarłych” „nie‑
doludzi” jako ludzi i jako zmarłych, wiążąc się z formowaniem innowacyjnej 
tradycji śmierci. Powstaje w ten sposób niemimikryczna, kreacyjna praktyka 
cyberkulturowa, szczególnie interesująca dla kulturoznawcy, gdyż wskazująca, 
w których punktach kultura offline okazuje się niewydolna, nie dostarczając 
praktyki relewantnej wobec potrzeb jej uczestników.

Użytkownicy odbierają „udomowiony” internet jako nie tylko kolejną 
formę publikacji, ale przede wszystkim jako „narzędzie, miejsce i stan bycia”, 
co wiąże się z faktem, że jego technologia staje się dla nich coraz bardziej 
przejrzysta. Owo „ucodziennienie” CMC umożliwia między innymi, jak pisze 
Christopher Helland, „cichą rewolucję religijnych wrażliwości”. Nie tyle 
bowiem, to, co wirtualne, zastępuje dziś to, co realne, ile raczej wirtualne 
jest brane za fizycznie obecne. W ten sposób stymulowane jest myślenie 
metafizyczne. Dlatego internet może funkcjonować jako przestrzeń realizacji 
religijnych utopii, stając się na przykład „niebem-cmentarzem” (Helland, 2004: 
31). Przykładem takiej praktyki może być właśnie internetowa aktywność 

6	 Na przykład na http: / / cmentarzuczuc.pl / . Znajdują się tam działy: Cmentarz Nienawiści, 
Miłości, Przyjaźni, Tęsknoty, Marzeń, Zaufania, Wiary („od dzisiaj zakończyłem z rzym‑
skokatolickim kościołem i zaczynam życie od nowa!”), Nałogów (”nie pale już meisiac!!!!”) 
oraz… Nieudanego Pierwszego Razu („Tyle czekania i planów… a takie rozczarowanie… 
przez Ciebie każdy następny już nie będzie tym pierwszym…”) (30 czerwca 2011).

7	 Google podaje dla frazy „jestem mamą aniołka” około 38 400, dla „mamy aniołków” – około 
9 850, dla „mama aniołka” – około 189 000 i dla „aniołkowe mamy” – około 34 400 wyników 
(30 czerwca 2011).
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„mam aniołków”, czyli kobiet, które utraciły dzieci  8. Cyberprzestrzeń staje 
się dla nich „niebem-cmentarzem”, w które implementują nie tylko ekspresję 
swojego osobistego cierpienia, uwspólnotawiając je i odnajdując dla niego 
kulturowe formy, ale także fantazyjne i fantastyczne, kolażowe awatary 
swoich nieżyjących dzieci, przedstawiające je jako istoty w pełni ludzkie  9. 
Internet jako medium, poprzez które zwracają się do nich, staje się w ten 
sposób efektywnym narzędziem narracyjnego ożywiania zmarłych w innym, 
czysto duchowym wymiarze. Cyberprzestrzeń jest także jedynym miejscem, 
w którym kobiety te mogą pozwolić sobie na publiczne przeżywanie żałoby, 
która jest na ogół nieakceptowana przez ich otoczenie in real life. Kultura, 
w której żyją, okazuje się w ich przypadku niewydolna w funkcji dostarczyciela 
modeli praktyki jako form ekspresji tradycji śmierci, chociaż jest skuteczna 
w produkcji samej żałoby w znaczeniu psychologicznym. Wydaje się przy 
tym, że pragnienie odnalezienia grupy wsparcia, uważane za główną moty‑
wację podobnych praktyk w CMC, nie stanowi jedynej ani nawet pierwszej 
motywacji tych kobiet. Ważniejsza wydaje się być kwestia ekspresji: słowa 

„rzucone” w internet wydają się słyszeć wszyscy i nikt, także inne osierocone 
matki, a nawet Bóg i zmarłe dzieci.

„Mamy aniołków” zbierają się w tych samych środowiskach (są to przede 
wszystkim fora, portale kobiece i blogi), ale dzielą się na kilka grup, które 
znajdują się w odmiennej sytuacji kulturowej, a także religijnej i prawnej. 
Pierwszą grupę stanowią kobiety, które przeszły poronienie. Według ich relacji, 
a wbrew obowiązującej oficjalnie w Polsce ideologii, popularna praktyka kul‑
turowa nadal traktuje poroniony płód jako „niedodziecko” i „niedoczłowieka”  10. 
Sytuacja matek poronieniowych jest najtrudniejsza, ponieważ nie posiadają 
one społecznej zgody na ciężką żałobę, a przy tym najczęściej pozostają bez 
medycznej diagnozy, w związku z czym szczególnie silnie dręczy je pytanie 

„dlaczego?”. Te „aniołkowe mamy” zajmują się przede wszystkim uzasadnianiem 
swojej żałoby, wytwarzając dziecięcą i ludzką tożsamość swoich płodów: nadają 
im imiona, płeć, mierzą wiek, fantazjują o tym, jak by wyglądały, gdyby żyły, 
umieszczają „aniołki” wśród wyliczeń żywego przychówku. Matki poronie‑
niowe są emocjonalnymi ofiarami sprzeczności dominującego dyskursu, który 
narzuca określony status ontologiczny płodu, równocześnie nie dostarczając 
w tym względzie adekwatnych regulacji prawnych ani kulturowych praktyk 

8	 Taka sytuacja w XXI wieku i w środku Europy zdarza się dużo rzadziej niż gdziekolwiek 
i kiedykolwiek przedtem, jednak język polski nie dysponuje żadnym tradycyjnym okreś‑
leniem tego statusu. 

9	 Na przykład http: / / www.dlaczego.org.pl / d / , http: / / www.poronienie.pl / , http: / / mojanio‑
leczek.blog.onet.pl / , http: / / mojemaleaniolki.blog.onet.pl / , a także liczne inne blogi, fora 
i działy forów kobiecych oraz grupy na portalach społecznościowych (30 czerwca 2011).

10	 „Bardzo często [ … ] otoczenie jest przekonane, że skoro ciąża zakończyła się tak szybko, 
to matka nie zdążyła się do dziecka «przyzwyczaić». Chcąc ją pocieszyć, niekiedy bliscy 
dodatkowo ją ranią, odmawiając jej prawa do żałoby («to jeszcze nie było tak naprawdę 
dziecko»), trywializując śmierć («nic takiego się nie stało, to normalne») i bagatelizując 
przeżycia kobiety (klasyczne «jest pani młoda, będzie pani miała następne»)”. „Rozmawiałam 
ze znajomym księdzem… chciałam sie wypytać jak to jest z tymi nienarodzonymi dziećmi 

… a on od razu o aborcji, o obronie życia, o życiu od poczęcia ble ble ble … a poronienie? 
pytam. «Poronienie, to przecież samo się zdarza … to nic takiego … tu nie ma żadnej winy 

…» - to co z tego, że nie ma winy? Dziecka też nie ma?!?!?! Poronione dziecko to nie jest 
istota ludzka? A dziecko usunięte to jest istota ludzka? Bardzo mnie to boli”. „Koleżanka 
powiedziała - nie łam się, ciesz się, że straciłaś dziecko teraz, a nie kiedy miało na przykład 
2 latka. A co to zmienia? Czy gdyby moje dziecko nie żyło 1 miesiąc, tylko 1 rok miałabym 
większe prawo do bólu? Odkąd w ogóle zaczyna się prawo do bólu?”. Za: http: / / www.
poronienie.pl / tyiotoczenie.html (30 czerwca 2011).
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żałobnych  11. Współczesny dyskurs macierzyństwa pobudza ciężarne do snucia 
fantazji o dziecku na jak najwcześniejszym etapie, jeśli jednak nadzieje zawiodą, 
pozostawia je samym sobie. W tej sytuacji ujawnia się potrzeba uzupełnienia 
luki i na tym podłożu kształtuje się specyficzny rodzaj folkloru żałobnego 
matek poronieniowych jako zespół praktyk „uczłowieczających” ontologicz‑
nie niedookreślony byt płodu. Drugą grupą, którą można wyróżnić wśród 

„mam aniołków”, są kobiety, które straciły noworodka martwo urodzonego, 
zmarłego przy porodzie lub krótko po nim. Te dzieci są najczęściej obarczone 
poważnymi wadami rozwojowymi i jako takie nierzadko „skazane” przez 
lekarzy już podczas ciąży. Ich matki są w stosunkowo najkorzystniejszej 
sytuacji emocjonalnej, gdyż diagnoza pozwala im zakładać, że „lepiej się stało”. 
Boli je jednak nikła obecność tych skądinąd kulturowo „prawdziwych”, gdyż 
narodzonych dzieci w publicznej przestrzeni i pamięci zbiorowej. W tym 
wypadku internet okazuje się przestrzenią mnemotechniczną, która pozwala 
rozwijać narracje rozbudowujące biografie tych dzieci i tym samym ofiaro‑
wujące im coś więcej niż miniaturowy grób w specjalnie wydzielonej części 
realnego cmentarza. Praktyki tych matek koncentrują się wokół wzbogacania 
biograficznej narracji i poszukiwaniu sensu. Trzecią grupą „mam aniołków” 
są kobiety, które straciły kilkuletnie dzieci wskutek wypadku lub choroby. 
Pod względem możliwości artykulacji emocji te matki spotykają się na ogół 
ze społecznym zrozumieniem. Ich dzieci posiadają realne groby, a żałoba po 
nich, mimo że rzadko obecna w polskiej przestrzeni publicznej, nie dziwi 
otoczenia. Te matki często dokumentują w Internecie dramatyczną walkę 
o zdrowie i życie swych „aniołków” – zakładają strony, zbierając pieniądze 
na leczenie, a także stowarzyszenia czy fundacje. Po tragicznym zakończeniu 
ich zadaniem staje się przeprowadzenie narracji o życiu swojego dziecka 
poprzez śmierć i kultywacja pamięć o nim. Do wytwarzania poświęconych 
im e-artefaktów i budowy środowisk (najczęściej w formie bloga i strony 
domowej) włączają się również ojcowie dzieci i inne osoby z rodziny. Matki 
typu pierwszego i drugiego najczęściej pozostają ze swoim bólem całkowicie 
samotne, jedyne wsparcie znajdując u poznanych przez internet towarzyszek 
niedoli. Matki typu trzeciego wytwarzają stosunkowo najmniej tekstów, które 
można zaliczyć do kreacyjnego cyberfolkloru, ponieważ w odniesieniu do 
śmierci kilkuletnich dzieci istnieją odpowiednie praktyki kulturowe, które 
można tłumaczyć dosłownie na język nowego medium.

Internet okazuje się jedyną przestrzenią, w której „mamy aniołków” mogą 
katartycznie „wyrzucić z siebie” wszystko, co podczas swojej tragedii widziały, 
przeżyły i poczuły  12, a także pozwala im zrozumieć, że nie są same ze swoją 
żałobą, co, jak twierdzą, przynosi im ulgę. Sieć oferuje im również możliwość 
narracyjnej artykulacji i kultywacji tożsamości dzieci  13 oraz pamięci o dzieciach, 
a tym samym nadania sensu i formy ich cierpieniu – kulturowo generowanemu, 
ale niedostatecznie zagospodarowanemu, stanowiącemu więc dość chaotycz‑
ny, indywidualnie redagowany splot internalizacji sprzecznych twierdzeń 

11	 Dla antropologa i religioznawcy interesujący musi okazać się fakt, że żadna z katolickich 
„mam aniołków” nie ma żadnych wątpliwości, iż dusza jej nieochrzczonego dziecka trafiła 
wprost do nieba, a zatem obce im są doktrynalne podstawy wielowiekowej teologicznej 
dyskusji na temat czyśćca i limbusa.

12	 Niekiedy wystawiają przy tym na próbę nerwową odporność czytelnika, na przykład 
poprzez podlinkowanie bez ostrzeżenia jedynej fotografii swojego dziecka, jaką posiadają – 
urodzonego miesiąc po śmierci.

13	 Jest ona budowana przede wszystkim poprzez nadawanie dzieciom imion, zwracanie 
się do nich, tworzenie galerii zdjęć i symbolicznych grafik oraz zamieszczanie suwaków 
mierzących upływający czas „życia” dziecka jako anioła.
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i wyobrażeń czerpanych z różnych dyskursów. Ich najważniejszym celem jest 
tworzenie form, a nade wszystko uzasadnień dla żałoby, której przesłanki 
kultura przyjmuje, ale ją samą podważa, odmawiając dostarczania wzorów 
jej praktykom. Cyberprzestrzeń występuje tu w roli suplementu do kultury, 
zarówno w jej wymiarze oficjalnego dyskursu polityczno-aksjologicznego, jak 
i folkloru. Chociaż człowieczeństwo i życie płodu są w Polsce od dwudziestu 
lat deklaratywnie najwyższymi wartościami rozgrywanymi politycznie, nie 
przekłada się to na praktykę społeczną. Wskutek tego „mamy aniołków” 
cierpią w kulturowej próżni, zaś niemal wszystko, co tradycja offline ma im 
do zaoferowania, to postać Urszulki Kochanowskiej. Poświęcony jej tekst 
sprzed pięciuset lat, zanudzony, wydawać by się mogło, doszczętnie przez 
programy szkolne, nieoczekiwanie ożywa dziś w zadziwiająco wielu środo‑
wiskach „mam aniołków”, stanowiąc właściwie jedyny popularny i dostępny 
model specyficznej żałoby po utraconym dziecku  14. 

Praktyki żałobne „mam aniołków” negocjują granice między bytem po‑
tencjalnym (wirtualnym) i zrealizowanym (realnym), dotykając zagadnienia 
metamorfozy pomiędzy różnymi formami istnienia nie w jej wymiarze filo‑
zoficznym czy teologicznym, lecz codziennościowym. Środowiskiem najlepiej 
sprzyjającym rozwojowi tych wyobrażeń okazuje się heterogeniczna i niejasna 
pod względem swego ontologicznego statusu cyberprzestrzeń, funkcjonująca – 
podobnie jak limbus i czyściec – jako obszar graniczny między tym a tamtym 
światem. Snucie prywatnych narracji o zmarłych poprzez upublicznienie ich 
w Sieci staje się przemyślaną, refleksyjną formą zbiorowej konsolacji, którą 
można uznać za propozycję nowej praktyki kulturowej. W tym przypadku 
folklor digitalny okazuje się forpocztą realnego, a rozumiany jako fakelore 
jawi się jako „niedojrzały”, jeszcze nieupowszechniony folklor. Internet może 
wydatnie przyspieszyć jego „dojrzewanie”: dzięki możliwościom CMC „mamy 
aniołków” odnalazły się i skonsolidowały swe działania jako ruch społeczny. 
W ten sposób wymusiły pojawienie się innowacyjnych, lecz szybko popula‑
ryzujących się praktyk żałobnych in real life, takich jak na przykład kościelne 
pogrzeby zbiorowe dzieci nienarodzonych  15. W ten sposób „technologicznie 
rewolucyjna cyberprzestrzeń okazała się równocześnie mitycznie oraz poetycko 
znajoma. Jako taka wytworzyła nowy kanał ekspresji tradycyjnych tematów 
nadziei, rezurekcji i bezpieczeństwa” (Green, 2009: 183).

14	 Porównaj na przykład: http: / / piotrusciebiera.pamietajmy.com.pl / , http: / / sabinka-nasz-
aniolek.blog.pl / komentarze / index.php?nid=13491793, http: / / zuzia-odziomek.blog.onet.
pl /  (30 czerwca 2011).

15	 Według doniesień prasowych pierwszy taki pogrzeb w Polsce odbył się jesienią 2005. 
Obecnie przeprowadzane są już one regularnie, zaś na cmentarzach wyznaczane są w tym 
celu specjalne miejsca grzebalne. Porównaj na przykład: http: / / ekai.pl / diecezje / bialostoc‑
ka / x27459 / bialystok-pogrzeb-dzieci-nienarodzonych /  , http: / / gosc.pl / doc / 824219.Pogrzeb-
dzieci-nienarodzonych , http: / / www.aspektpolski.pl / index.php?option=com_content 
task=view id=726 Itemid=50 , http: / / www.trojmiasto.pl / wiadomosci / Beda-mogily-dzieci-
nienarodzonych-n28044.html (30 czerwca 2011).
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