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Z bogatej dokumentacji zwyczajéw zatobnych wynika, ze odzwierciedlaja
one powszechne w danej kulturze przekonania dotyczace wiary, cierpienia
i $mierci (Watts, 2007: 61). Z tego powodu sg historycznie zmienne (Simpson
i Roud, 2000: 136—138). Tradycje $mierci (death lore) reprezentuja popularne
w danej kulturze sposoby radzenia sobie z najwickszym ludzkim lgkiem,
odbijajac aktualne interpretacje $miertelnosci i oczekiwania co do tamtego
$wiata (Watts, 2007: 103—104), a niekiedy wytwarzajac wykraczajace poza
czas zgonu i pogrzebu rytuaty smutku (rizuals of sorrow), ktére z perspektywy
psychologicznej interpretowac mozna jako diugoterminowe strategie radzenia
sobie z bélem utraty (Strange, 2005: 9). Artefakty wytwarzane w ramach
tych praktyk, najczesciej koncentrujacych si¢ wokét miejsc grzebalnych,
projektowane sg w celu podtrzymywania mysli i obrazéw wyrazajacych stany
emocjonalne osieroconych oséb. Mimo to wytwory tradycji §mierci w réznych
kulturach bardzo si¢ réznig zaréwno pod wzgledem materialnej formy, jak
i metaforycznego potencjatu (Hallam i Hockey, 2002: 4—5).

Do wytwarzania zalobnych artefaktéw wykorzystywane sg rozmaite
techniki i tworzywa: od preparowanych cial zmartych poprzez roliny, ka-
mien, wosk, metal, drewno, ko$¢, papier, az do farb i piétna, fotografii,
a w xx wieku — plastiku, silikonu i celofanu. Te ostatnie materiaty okazaty
si¢ szczegdlnie efektywne, bo sa nie tylko powszechnie dostepne i niedrogie,
ale takze trwale i pozwalajace si¢ dopasowac pod wzgledem ksztattu oraz
koloru do dowolnej formy (Hallam i Hockey, 2002: 210—211). Kolejnym
popularnym tworzywem zatobnych artefaktéw sg dzi§ obrazy medialne.
Hallam i Hockey przedstawiajg tu przyktad ,fotomozaiki” opublikowane;j
przez Roberta Silversa w ,Independent” rok po $mierci ksieznej Diany. Twarz
Krélowej Serc zostata przezen utozona z setek zminiaturyzowanych fotografii
kwiatéw. Tym samym dokonatla si¢ metaforyczna przemiana jej martwego
ciala w tradycyjne tworzywo zatobnych artefaktéw, czyli kwiaty, lecz kwiaty
fotograficzne — wiecznie §wieze, a zatem kojarzace sie z nieSmiertelnoscig.
W ten sposéb kolaz uruchomit ,wizualny jezyk emocji”, w ktérym gest zatoby
weielony w kulturows praktyke sktadania kwiatéw w miejscu po§wieconym
pamieci zmarlego zostat ,,przetiumaczony na wieczysty wieniec portretu
pamigtkowego”. Réwnoczesnie moze by¢ odczytany jako maska posmiertna:
twarz Diany jest ,jak Zywa”, lecz zostata oddana w tworzywie tradycyjnie
wigzanym z kruchoscia, przemijalnoscia i §miercig. Zastosowana technika
budzi dodatkowe skojarzenia ze znikaniem: z daleka kolaz wyglada jak
twarz Diany, natomiast z bliska jej cechy charakterystyczne rozmywajg si¢
i widaé tylko poszczegdlne kwiaty. Efekt ten poteguje efemeryczny charakter
medium, ktérym jest gazeta codzienna (Hallam i Hockey, 2002: 74—75).
Obecnie podobne praktyki upamietniania zmartych upowszechniajg sie
na Zachodzie, gdyz z powodu rosnacej popularnosci kremacji i rozsypy-
wania prochéw ,marker ciata” coraz cz¢sciej pozostaje jedynie elementem
prywatnej wyobrazni i wspomnieri oséb osieroconych, nie ,wrastajac” w wi-
dzialng i publiczng pamigé zbiorows (Hallam i Hockey, 2002: 93). Duzg
role odgrywaja tu kolejne rewizje granic miedzy przestrzenia prywatng
i publiczng i réwnoczesne zmniejszenie preskryptywnosci spotecznych na-
rzedzi regulacji emocji. Paradoksalnie §mieré¢ oséb stawnych stata sie¢ w tym
samym czasie wysoce widzialnym przedmiotem publicznej ekspozycji. Tym
samym praktyki zalobne wigzane dotad z okreslonymi miejscami ,wylaty
si¢” w przestrzen publiczna, wytwarzajac innowacyjne sposoby wizuali-
zowania i wyrazania zaloby, a tym samym nowe tradycje $mierci (Hallam
i Hockey, 2002: 100).
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Sens wigzanych ze §miercig przedmiotéw, obrazéw i praktyk wynika
wylacznie z kulturowego kontekstu, w ktérym sg ulokowane poprzez swoje
formy materialne. Nie sg jednak do niego trwale przypisane, pozwalajac si¢
dos¢ tatwo rekontekstualizowa¢ (Hallam i Hockey, 2002: 179). Antropolo-
gowie wskazuja, ze pewne formy i tresci rytuatéw zatobnych sg powszechne.
Stuza one zawsze reintegracji osieroconych ze §wiatem zywych, co oznacza
zmiang statusu zaréwno ich samych, jak i zmartych, ktérzy bynajmniej go
nie tracg, lecz jedynie zmieniajg na inny tak w wymiarze indywidualnym, jak
zbiorowym. Zwyczaje zalobne moga by¢ réwniez interpretowane jako skon-
centrowane na zdobywaniu przez zywych kontroli nad §miercig, co zaznacza
sie w uzywaniu specyficznego jezyka. Zatoba tworzy communitas poprzez
transcendencje $mierci, jednak tozsamos¢ zaréwno jednostki, jak i grupy jest
nieodwracalnie przeksztalcana przez strate. Praktyki zalobne maja te kon-
statacje wyrazi¢ i przypieczgtowal poprzez odwolanie si¢ do symboliki Zycia,
nie za$ umierania. Ryty zalobne sg dzi§ uwazane za archaiczne i klopotliwe
przede wszystkim dlatego, ze wiazg si¢ z przekroczeniem granicy pomiedzy
prywatnym a publicznym: ,[w]ewnetrzne jezyki zalu i utraty modulowane
w konsonansie i dysonansie z publicznym jezykami rytuatu adoptuja wiele
lingwistycznych i symbolicznych form, preferencyjnie wyrazanych w domo-
wej i osobistej przestrzeni; dlatego nie zawsze sg rozpoznawalne dla innych”
(Strange, 2005: 17). To kolejny obok historycznej zmiennosci tworzyw i form
zatobnych artefaktéw powdd, dla ktérego internet staje si¢ przestrzenia
ksztattowania nowych tradycji §mierci. Jest bowiem idealnym narzedziem
publicznej artykulacji intymnych odczud i przemyslen.

Cyberfolklor zatobny bodaj najcze¢sciej kojarzony jest z praktyka ,,bu-
dowania” wirtualnych cmentarzy. Tradycyjna przestrzen grzebalna tworzy
Jocus ekspresji zalu i upamigtnienia poprzez stawianie nagrobkéw, sktadanie
kwiatéw i daréw oraz odwiedzanie grobéw stanowiacych jej centrum (Strange,
2005: 192—193). Cmentarz wirtualny stanowi jej czytelne odzwierciedlenie. Na
stronie gléwnej pojawic si¢ moze na przyktad grafika przedstawiajaca brame
cmentarng, ktéra uchyla si¢ przed odwiedzajacym, po czym na monitorze
pojawia si¢ wizualizacja numerowanych alej, sektoréw i kwater nasladujacych
realny cmentarz. Uzytkownik moze — najczg$ciej za niewielkq optata — stworzy¢
e-nagrobek, wybierajac jego wzér sposréd gotowych szablonéw, i udekorowaé
go wybranym rodzajem kwiatéw, zniczy, albuméw fotograficznych oraz in-
skrypcji (najezesciej spotykane to daty narodzin i $mierci, stosowne sentencje,
a takze miejsca realnych pochéwkéw)'. Na stronach takich znalez¢ mozna
réwniez materialy poswigcone réznorodnym tematom dotyczacym $mierci —
od porad prawnych dotyczacych spadkéw przez popularnonaukowe artykuty
na temat $mierci }6zeczkowej az do porad, jak ztozy¢ kondolencje comme il
Jfaut — informacje genealogiczne, opisy technik i oferty ustug pogrzebowych,
a nawet dzial ,czarny humor”. Wéréd grobéw oséb prywatnych i niedawno
zmartych pojawiaja si¢ réwniez e-nagrobki ludzi znanych, ktére nie zyja od wielu
lat. Typowe strony tego rodzaju bardziej niz realne cmentarze przypominaja
ksiegi pamigci: osieroceni publikujg tu wspomnienia o utraconych, zas inni
uzytkownicy mogg je komentowaé. Teksty te czesto przybieraja forme listéw
do zmartych, wyrazajac zal utraty i/lub artykutujac idealizowane wspomnienia
(,Odeszlas od nas nie zegbajac sie odeszlas bez naszej zgody:( Zabito Cie
to co kochalas najbardziej...( Motory..!!Pewnie teraz jezdzisz na niebieskich

I Na przyktad www.wirtualnycmentarz.pl/, http://www.nekropolia.pl/, http://wir-
tualnyznicz.pl/index.html http://pamietajmy.com.pl/index.php?m=Obituaries a=List (30
czerwca 2011).
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autostradach..! Trzymaj sie nikt o Tobie nie zapomnij.. nikt nie moze sie
pozbierac po Twoejej stracie kochanie kochamy Cie :(:( [*], ,Klnetam na
Ciebie jak na najwigkszego drania.. po tym co zrobites. Nieumiatam Ci tego
wybaczy¢. Zranites bardziej tym swoich bliskich niz siebie samego. Nieraz
sama twierdzilam ze to rozwiazanie ze tam by byto lepiej.. ale niewiem tego.
A tu jest takie zycie, gdyby caly czas si¢ uktadalo nie bytoby fajne, po to sa
niekiedy te stabsze dni.. Zawsze be¢dziesz dla nas zyt gteboko w sercach”,
»Réwno tydzien temu postanowites odejs¢. Mam nadzieje, ze tam, gdzie teraz
jestes jest Ci duzo lepiej. Moze grasz z Damianem w pitke a moze rozbawiasz
innych swoim poczuciem humoru. Pamigtaj nie pal papieroséw!!! Usmiech”™).
E-cmentarze najczesciej gromadza osoby, ktére znaty zmartych w ,realu”,
budujac tym samym specyficzny typ wspélnoty elektronicznej. Popularnos¢
cmentarzy wirtualnych obecnie ro$nie, co badacze ttumaczg zwigkszonym
rozproszeniem rodzin i mobilnoscia jednostek, a takze wzrostem popular-
nosci kremacji potaczonej z rozsypaniem prochéw, praktyka ta nie wytwarza
bowiem taktylnej przestrzeni, w ktorej zywi mogliby oddawa¢ zmartym hotd.
E-nagrobek moze by¢ alternatyws tego tradycyjnego rozwigzania. James
W. Green zauwaza, ze w zachodniej kulturze miejscu przebywania zmartych
po $mierci tradycyjnie przypisywano niematerialno$é i ,eteryczna teksture”,
a analogiczne cechy posiada réwniez cyberprzestrzeri. Odwotywanie sie do
tego typu wyobrazen moze przynosi¢ ulge w leku przed fizyczng degradacja
i rozktadem (Green, 2009: 180).

Warto dodaé, ze wielkg popularnoscig cieszg si¢ tez wirtualne cmentarze
dla zwierzat, aranzowane za pomocg identycznych srodkéw, cho¢ na ogét
pozbawione wyraznych odniesien religijnych. W Polsce realnych cmentarzy
dla zwierzat istnieje zaledwie kilka, wigc dla wickszosci whascicieli jedynym
sposobem godnego pozbycia si¢ zwlok ulubienca jest nielegalny pochéwek,
w przypadku ktérego nie moga uprawiaé otwarcie praktyk memoratywnych
zwigzanych z przestrzenig grzebalng. W tej sytuacji internet okazuje si¢
jedynym miejscem, w ktérym mozna rozwijaé tradycje $§mierci w odniesieniu
do zwierzat. Jedynie w cyberprzestrzeni miejsce wiecznego spoczynku mégt
znalez¢ na przyklad ulubieniec pewnej anonimowej nastolatki — szczur
Zenus, ktérego realne zwloki zapewne trafity do $mietnika, a w najlepszym
wypadku doczekaty si¢ tajnego nocnego pochéwku na trawniku osiedlowym.
Wiascicielka umiescita na e-nagrobku album szesciu fotograficznych kon-
terfektéw nieboszczyka, graficzne znicze, kwiaty i ozdobita go inskrypcja:

»2Myszko, brakuje mi Ciebie :*”. Najcz¢sciej odwiedzany e-gréb na cmentarzu
Nekropolia-Pupile nalezy do psa Ojruni, ktérego zrozpaczeni wiasciciele
pisza: ,,Uratowatas nam zycie. Dzigki pamigci o Tobie caly czas jestes blisko.
Chociaz lezysz w ogrodzie nie mam sity zeby tam podejs¢ i powiedzie¢
wszystko to co tu pisz¢. Nasz psi Aniotku mam nadzieje, ze nie odczuwasz
tesknoty za nami, a Ada$ i babcia opiekuja si¢ Toba. Kiedys jak si¢ spotkamy
opowiesz nam to wszystko i znowu bedziemy razem”. E-nagrobek kota
Oskara réwniez przybiera forme listu do drogiego nieobecnego: ,I jak tu zyc
na tym beznadziejnym swiecie ;(( BEZ CIEBIE ? TO NIE MA NAJMNIEJSZEGO
SENSU ;( M Ja chee do Ciebie ;(((( ;((( kocuaNtE ;(((;** [*] [ *] Ja chee ze-
bys przyszedl do mnie jako duszek ;(( ALBO zaBRAL MNIE ZE s0BA ;(((,,.%.
Jak widaé na tych przyktadach, antropomorfizacja za zycia (wyrazajaca si¢
choéby poprzez nadawanie ,,ludzkich” imion) konsekwentnie prowadzi do

2 Za: http://www.miejsce-pamieci.pl/ (30 czerwca 2011).

3 Za: http://pupile.nekropolia.pl/ (30 czerwca 2011).
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posmiertnego zréwnania zwierzecych i czlowieczych zmartych poprzez wia-
czanie ich do wspélnotowej narracji jako niematerialnych opiekunéw pozosta-
tych rodzin.

Green twierdzi, ze wspSttworcami badanych przezen wirtualnych cmentarzy
najczedciej sa osoby nieletnie i kobiety, odnoszace si¢ do nagtych zgonéw stosun-
kowo mtodych mezczyzn. Uzytkownik pojawia si¢ tam, szukajac okreslonego
nagrobka, a potem oglada inne, niekiedy wchodzac w relacje z napotkanymi
osieroconymi, ktérzy przezyli podobna strate. Szczegdlnie rodzice, ktérzy
stracili dzieci, poszukuja si¢ wzajemnie na wirtualnych cmentarzach, by
zaofiarowa¢ sobie emocjonalne wsparcie. Niektére portale wprowadzaja opcje
wyszukiwania wedtug kategorii relacji taczacej odwiedzajacego osieroconego
z jego zmartym (dziecko, matzonek, przyjaciel itp.), aby fatwiej byto im si¢
odnalezé i wspdlnie przezywac zatobe. We wspétczesnym spoteczeristwie
Zachodu jest ona zasadniczo uwazana za niezbe¢dne i zdrowe przesilenie
zalu. Jednak psychologowie wskazuja, Ze ta interpretacja moze prowadzi¢
na manowce, ,wyleczenie” z zatoby nie jest bowiem mozliwe. W zamian
za to nalezy wyznaczy¢ zmartemu nows role w indywidualnej i zbiorowej
przysztosci, dlatego niezmiernie istotne jest, by przezywac zatobe we wspél-
nocie. Zyskuje ona wéwczas zaréwno walor emocjonalnie konsolacyjny, jak
i kulturowo edukacyjny. Cyberprzestrzeri znakomicie sprawdza si¢ jako jej
narzedzie, gdyz w jej ramach narracje o relacji miedzy zmartymi a zywymi
mozna rozwijaé bez ograniczen. Green dodaje, Ze sam internet jest niczym
Bég: zawsze dostepny, wszystkowidzacy, a przynajmniej wszystko absorbujacy,
oferujacy ciagla uwage, bezczasowy i wszechobecny. Z tego powodu list do
zmarlego ,wrzucony” w Sie¢ wydaje sie dociera¢ pod wlasciwy adres. Jednak
przede wszystkim ,wirtualne cmentarze sa odpowiedza na nowe rzeczywi-
stoéci” (Green, 2009: 181), warunkujac praktyke $cisle mimikryczng wobec
zwyczajéw zatobnych in real life. Dzigki temu fenomen ten jest catkowicie
zrozumiaty nawet dla os6b niepartycypujacych regularnie w kulturze internetu.
Stworzy¢ e-nagrobek lub miejsce pamieci dla realnie istniejacej osoby zmar-
tej — to jeden z najprostszych rytuatéw zatobnych, jakie mozna przeprowadzi¢
online. Niemal kazdy znany nieboszczyk posiada setki dedykowanych sobie
cybermiejsc, co bywa krytykowane przez samych uzytkownikéw jako wyraz
taniej egzaltacji. Irytuje ich réwniez analogiczna, lecz jeszcze tatwiejsza
praktyka namaszczonego zapalania w réznych $rodowiskach ,wirtualnych
zniczy” po $mierci znanej osoby. Wymaga ona jedynie uzycia emotikonu [ ].
Nawet osoby uprawiajace t¢ praktyke uwazajg ja za zbyt popularng i tym
samym ulegajaca ekspresywnej inflacji, o czym $wiadczy fakt, ze chetnie
zwielokrotniaja 6w znak.

Im bardziej jednak cyberpraktyka jest mimikryczna wobec real /ife, tym
mniej jest ciekawa dla kulturoznawcy, chyba ze zaznaczg si¢ tu istotne rozbiez-
nosci funkcji czy formy, lub jesli relacja mimikry zajdzie w przeciwng strone:
nie realna praktyka znajdzie swoje odzwierciedlenie online, lecz praktyka
online rozciggnie si¢ na ,real”. Przyktadem tego ostatniego przypadku moze
by¢ inna odmiana cmentarza wirtualnego: tworzenie srodowisk stwarzaja-
cych mozliwosé¢ ,odwiedzania” realnego cmentarza w czasie rzeczywistym
poprzez internetowg kamere. Ta praktyka taczy si¢ czgsto z ustugami piele-
gnacji grobéw: firma porzadkowa za oplata oczyszcza i upicksza nagrobek,
a nastepnie umozliwia rodzinie skontrolowanie jego stanu przez internet*.
Rozwigzanie to cieszy si¢ rosnacym powodzeniem w sytuacji zwickszajacej

4 Poréwnaj: http://opiekanadgrobami.toplista.pl/ (30 czerwca 2011).
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si¢ mobilnosci, migracji i rozproszenia rodzin. Kolejna popularna praktyka
offline wigzaca si¢ ze $miercia, ktéra zostaje odzwierciedlona, zmieniona
i usprawniona przez ICT, to cybergenealogia, czyli poszukiwanie zmartych
przodkéw przez internet. Genealogia amatorska polega na weryfikowaniu
wlasnej tozsamo$ci poprzez ustalanie pochodzenia w tych przypadkach,
kiedy rodzinna pamieé i posiadana dokumentacja wykazuja luki. W celu
ich uzupetnienia nalezy dotrze¢ do archiwéw, ktérych mozliwosci znacznie
rozszerzyly ogélnie dostgpne cyfrowe bazy danych, specjalne programy, fora
poszukiwawcze i inne techniczne ulatwienia oferowane przez nowe media
(Nowaczyk, 2005: 124—136). R6Znica w stosunku do amatorskich praktyk
genealogicznych offline opiera si¢ w tym przypadku jedynie na utatwionym
dostepie do danych. Dlatego cybergenealogia moze by¢ zinterpretowana jako
kolejna odmiana sieciopochodnego ,kultu amatora” w epoce przedinternetowej
w celu odnalezienia §ladéw po zmartych przodkach najmowato si¢ zawodowego
historyka, ktéry wiedzial, gdzie, jak i czego szukaé, dzi§ natomiast stwarza si¢
sugestie, ze mozna uporad si¢ z tym zadaniem bez przygotowania (Nowaczyk,
2005: 13-18). Jednak profesjonalne praktyki genealogiczne réwniez korzystajg
na dostepie do 1¢T. Wraz z ich rosnaca popularno$cia powstaja i nabieraja
impetu rozbudowane projekty ,genealogii ludzkosci” zwigzane z szeroko
zakrojonymi badaniami genéws. Wykorzystanie otwierajacych si¢ w tym
zakresie mozliwosci obrazuje chocby funkcjonowanie kryminalistycznych
baz danych. Ich efektywno$¢ pozwala si¢ spodziewac, ze pewnego dnia DNA
kazdego cztowieka znajdzie si¢ w bazie, w zwigzku z czym catkowicie zniknie
na przyklad pojecie niezidentyfikowanych zwlok (por. Kanellis, Kiountouzis,
Kolokotronis i Martakos, 2006). 1¢T stworzyly tu rzeczywiscie ogromne
mozliwosci, ktére jesli si¢ w pelni zrealizuja, z pewnoscig przeksztalca réwniez
i kulture, chociaz sa wobec praktyk znanych w jej ramach wezesniej jedynie
technologicznym mnoznikiem.

W ostatniej dekadzie przedstawiciele nauk spotecznych sposréd cyber-
praktyk zwigzanych ze §miercia najczesciej wybierali jako obiekt badan ,nowe
rytuaty zalobne”, ksztaltujace si¢ na portalach spotecznosciowych. Maja one
charakter ewidentnie mimikryczny wobec real /ife, lecz translacja znacznie
przeksztatca w tym przypadku znane praktyki. Przede wszystkim publiczny
wymiar internetu jako publikatora pozwala uczestniczy¢ w zalobie wielu innym
osobom préez najblizszych. Ponadto realne cmentarze, mocno zakorzenione
w kulturze i stanowigce osrodek zatobnych praktyk, sa, jak zauwaza Robert
Dobler, ,skromne i trzezwe”. Oferuja do$¢ waski asortyment zachowan oraz
form materializacji zatoby i pamieci, ktére z powodu swej standardyzacji
stuzg nie tyle wyrazaniu intymnych emocji zwigzanych ze strata, ile , refleksji
i zadumie”. Co jednak najistotniejsze, na realnych cmentarzach spoczywaja
tylko fizyczne ciata, natomiast w Internecie mozna sprébowa¢ pogrzebac
réwniez ludzkiego ducha. Zaloba w tym kontekscie oznacza akt pamieci
i solidarno$ci, pozwalajacy na symboliczne zjednoczenie si¢ ponadrodzinne;
wspolnoty wirtualnej w smutku. Analizowane przez Doblera praktyki zalobne
na MySpace wymagaja aktywnej partycypacji, ktérag mozna uznac za warunek
uwspolnotowienia si¢ agregatu wirtualnego (Dobler, 2009: 178). Posty tego
typu zwykle wyrazaja przekonanie o podzielaniu przez cztonkéw grupy
uczué osamotnienia i opuszczenia przez zmartych (,myspace’owi zatobnicy
smucg si¢ w pojedynke, ale wspélnie”) (Dobler, 2009: 179). Cytowany badacz

5 Na przyktad stynny i kontrowersyjny Genographic Project: https://genographic.natio-

nalgeographic.com/genographic/index.html (30 czerwca 2011).
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konstatuje, ze ,wzorce straty” rozwijajace si¢ na MySpace pasuja do opisu
trendéw zatobnych omawianych przez Terryego Martina i Kennetha Doke,
ktérzy podzielili je na intuicyjne — intensywne, bazujace na odczuciach,
znajdujace ukojenie w ekspresji cierpienia i dzieleniu si¢ uczuciami z innymi
zalobnikami, oraz instrumentalne — fizyczne i kognitywne, przeksztalcajace
energie w dzialanie, czgsto w formie tworzenia artefaktéw lub innych dziet
dedykowanych zmartemu (za: Dobler, 2009: 186).

,2Komunikacja z umartymi” na portalach spotecznosciowych umozliwia
doswiadczanie $mierci i zatoby w do$¢ szerokiej intersekcji miedzy prze-
strzenig publiczng a prywatna. Emocjonalny tadunek ,watkéw zatobnych”,
a takze pozostawiania aktywnych profili zmartych uzytkownikéw, poprzez
ktére przyjaciele mogg si¢ nadal do nich zwracaé, wynika z dynamicznych
sprzecznosci ruchu i stasis w czasie i przestrzeni internetu (Dobler, 2009:
191). Te praktyki réwniez wydajg si¢ zupelnie zrozumiale, stanowiac logiczne
przedtuzenie zwyczajéw konsolacyjnych i rytuatéw zatobnych znanych z rea/
life. Jednak okazuje si¢, ze w cyberprzestrzeni mozna pogrzebaé réwniez co$
innego niz realnych nieboszczykéw: mysli, uczucia, przyjaznie, niecheci,
mitosci i nienawisci®. Dla niewatpliwie szczerego zalu gimnazjalistki po
zerwaniu przyjazni z najlepsza kolezankg nie ma wyznaczonej zalobnej
praktyki kulturowej. Cyberkultura oferuje jej nie tylko przestrzeri swobod-
nej artykulacji emociji, ale takze produkuje stopniowo standardyzujace si¢
srodki wyrazu, czyli buduje nowy folklor zatobny, ktéry poprzez odwotanie
do metaforycznego rozumienia pojecia $§mierci zaskakujaco poszerza swoj
zakres. Oczywiscie do pomieszania porzadkéw ontologicznych wskutek takiej
antropomorfizacji uczué czy idei nie dochodzi. Dochodzi do niej natomiast
w przypadku praktyk grupy uzytkownikéw (gléwnie uzytkowniczek) inter-
netu, ktérg pozwole sobie na uzytek tego tekstu okresli¢ stosowanym przez
nie same mianem ,mam aniotkéw”’. Ich dziatania koncentruja si¢ wokaét
dyskursywnego konstytuowania okreslonej kategorii ,niedozmartych” ,nie-
doludzi” jako ludzi i jako zmartych, wiazac si¢ z formowaniem innowacyjnej
tradycji §mierci. Powstaje w ten sposéb niemimikryczna, kreacyjna praktyka
cyberkulturowa, szczegdlnie interesujaca dla kulturoznawcy, gdyz wskazujaca,
w ktérych punktach kultura offline okazuje si¢ niewydolna, nie dostarczajac
praktyki relewantnej wobec potrzeb jej uczestnikéw.

Uzytkownicy odbieraja ,udomowiony” internet jako nie tylko kolejng
forme publikaciji, ale przede wszystkim jako ,narze¢dzie, miejsce i stan bycia”,
co wiaze si¢ z faktem, Ze jego technologia staje si¢ dla nich coraz bardziej
przejrzysta. Owo ,ucodziennienie” cMc umozliwia miedzy innymi, jak pisze
Christopher Helland, ,.cichg rewolucje religijnych wrazliwosci”. Nie tyle
bowiem, to, co wirtualne, zastgpuje dzis to, co realne, ile raczej wirtualne
jest brane za fizycznie obecne. W ten sposéb stymulowane jest myslenie
metafizyczne. Dlatego internet moze funkcjonowad jako przestrzen realizacji
religijnych utopii, stajac si¢ na przyktad ,,niebem-cmentarzem” (Helland, 2004:
31). Przyktadem takiej praktyki moze by¢ wlasnie internetowa aktywnos¢

6 Na przyktad na http://cmentarzuczuc.pl/. Znajduja si¢ tam dziaty: Cmentarz Nienawisci,
Mitosci, Przyjazni, Tesknoty, Marzen, Zaufania, Wiary (,,0d dzisiaj zakoriczytem z rzym-
skokatolickim ko$ciotem i zaczynam zycie od nowa!”), Nalogéw ("nie pale juz meisiac!!!!”)
oraz... Nieudanego Pierwszego Razu (, Tyle czekania i planéw... a takie rozczarowanie...
przez Ciebie kazdy nastepny juz nie bedzie tym pierwszym...”) (30 czerwca 2011).

7 Google podaje dla frazy ,jestem mama aniotka” okoto 38 400, dla ,mamy aniotkéw” — okoto
9 850, dla ,mama aniotka” — okoto 189 coo i dla ,aniotkowe mamy” — okoto 34 400 wynikéw
(30 czerwca 2011).
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»mam aniotkéw”, czyli kobiet, ktére utracity dzieci®. Cyberprzestrzen staje

sie dla nich ,,niebem-cmentarzem”, w ktére implementuja nie tylko ekspresje
swojego osobistego cierpienia, uwspélnotawiajac je i odnajdujac dla niego
kulturowe formy, ale takze fantazyjne i fantastyczne, kolazowe awatary
swoich niezyjacych dzieci, przedstawiajace je jako istoty w petni ludzkie®.
Internet jako medium, poprzez ktére zwracaja si¢ do nich, staje si¢ w ten
sposéb efektywnym narzedziem narracyjnego ozywiania zmartych w innym,
czysto duchowym wymiarze. Cyberprzestrzen jest takze jedynym miejscem,
w ktérym kobiety te moga pozwoli¢ sobie na publiczne przezywanie zatoby,
ktéra jest na ogél nieakceptowana przez ich otoczenie in real life. Kultura,
w ktérej zyja, okazuje si¢ w ich przypadku niewydolna w funkeji dostarczyciela
modeli praktyki jako form ekspresji tradycji $mierci, chociaz jest skuteczna
w produkcji samej zatoby w znaczeniu psychologicznym. Wydaje si¢ przy
tym, ze pragnienie odnalezienia grupy wsparcia, uwazane za gléwng moty-
wacj¢ podobnych praktyk w cMmc, nie stanowi jedynej ani nawet pierwszej
motywacji tych kobiet. Wazniejsza wydaje si¢ by¢ kwestia ekspresji: stowa
,<rzucone” w internet wydaja si¢ stysze¢ wszyscy i nikt, takze inne osierocone
matki, a nawet Bég i zmartle dzieci.

»2Mamy aniotkéw” zbieraja si¢ w tych samych §rodowiskach (sa to przede
wszystkim fora, portale kobiece i blogi), ale dzielg si¢ na kilka grup, ktore
znajduja sic w odmiennej sytuacji kulturowej, a takze religijnej i prawne;j.
Pierwsza grupe stanowia kobiety, ktére przeszty poronienie. Wedtug ich relacj,
a wbrew obowigzujacej oficjalnie w Polsce ideologii, popularna praktyka kul-
turowa nadal traktuje poroniony ptéd jako ,niedodziecko” i ,,niedocztowieka™™.
Sytuacja matek poronieniowych jest najtrudniejsza, poniewaz nie posiadaja
one spolecznej zgody na cigzka zatobe, a przy tym najczesciej pozostaja bez
medycznej diagnozy, w zwiazku z czym szczegélnie silnie dreczy je pytanie
,dlaczego?”. Te ,aniotkowe mamy” zajmuj si¢ przede wszystkim uzasadnianiem
swojej zatoby, wytwarzajac dzieciecg i ludzka tozsamos¢ swoich ptodéw: nadajg
im imiona, pte¢, mierza wiek, fantazjuja o tym, jak by wygladaty, gdyby zyty,
umieszczajg ,aniotki” wiréd wyliczen zywego przychéwku. Matki poronie-
niowe s3 emocjonalnymi ofiarami sprzecznosci dominujacego dyskursu, ktory
narzuca okreslony status ontologiczny ptodu, réwnoczesnie nie dostarczajac
w tym wzgledzie adekwatnych regulacji prawnych ani kulturowych praktyk

8 Taka sytuacja w xx1 wieku i w srodku Europy zdarza si¢ duzo rzadziej niz gdziekolwick
i kiedykolwiek przedtem, jednak jezyk polski nie dysponuje Zadnym tradycyjnym okres-
leniem tego statusu.

9 Na przyktad http://www.dlaczego.org.pl/d/, http://www.poronienie.pl/, http://mojanio-
leczek.blog.onet.pl/, http://mojemaleaniolki.blog.onet.pl/, a takze liczne inne blogi, fora
i dziaty foré6w kobiecych oraz grupy na portalach spolecznosciowych (30 czerwca 2011).

10 ,Bardzo czgsto [...] otoczenie jest przekonane, ze skoro cigza zakoniczyla si¢ tak szybko,
to matka nie zdazyta si¢ do dziecka «przyzwyczaic». Cheac jg pocieszyé, niekiedy bliscy
dodatkowo ja ranig, odmawiajac jej prawa do zaloby («to jeszcze nie byto tak naprawde
dziecko»), trywializujac $mier¢ («nic takiego si¢ nie stalo, to normalne») i bagatelizujac
przezycia kobiety (klasyczne «jest pani mloda, bedzie pani miata nastepne»)”. ,Rozmawiatam
ze znajomym ksiedzem... chciatam sie wypytad jak to jest z tymi nienarodzonymi dzie¢mi

... aon od razu o aborcji, o obronie Zycia, o zyciu od poczgcia ble ble ble ... a poronienie?
pytam. «Poronienie, to przeciez samo si¢ zdarza ... to nic takiego ... tu nie ma zadnej winy

...» - to co z tego, ze nie ma winy? Dziecka tez nie ma?!?!?! Poronione dziecko to nie jest
istota ludzka? A dziecko usunigte to jest istota ludzka? Bardzo mnie to boli”. ,Kolezanka
powiedziata - nie tam sig, ciesz sig, ze stracitas dziecko teraz, a nie kiedy mialo na przyktad
2latka. A co to zmienia? Czy gdyby moje dziecko nie Zyto 1 miesiac, tylko 1 rok miatabym
wigksze prawo do bélu? Odkad w ogéle zaczyna si¢ prawo do bélu?”. Za: http://www.
poronienie.pl/tyiotoczenie.html (30 czerwca 2011).
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zatobnych". Wspétczesny dyskurs macierzyristwa pobudza cigzarne do snucia

fantazji o dziecku na jak najwcze$niejszym etapie, jesli jednak nadzieje zawioda,
pozostawia je samym sobie. W tej sytuacji ujawnia si¢ potrzeba uzupetnienia

luki i na tym podtozu ksztaltuje sie specyficzny rodzaj folkloru zatobnego

matek poronieniowych jako zespét praktyk ,ucztowieczajacych” ontologicz-
nie niedookreslony byt ptodu. Druga grupa, ktérg mozna wyrézni¢ wéréd

»mam aniotkéw”, sa kobiety, ktére stracity noworodka martwo urodzonego,
zmarlego przy porodzie lub krétko po nim. Te dzieci sg najezesciej obarczone

powaznymi wadami rozwojowymi i jako takie nierzadko ,skazane” przez

lekarzy juz podczas ciazy. Ich matki sa w stosunkowo najkorzystniejszej

sytuacji emocjonalnej, gdyz diagnoza pozwala im zaktadaé, ze , lepiej si¢ stato”.
Boli je jednak nikta obecno$¢ tych skadinad kulturowo ,,prawdziwych”, gdyz
narodzonych dzieci w publicznej przestrzeni i pamieci zbiorowej. W tym

wypadku internet okazuje si¢ przestrzeniag mnemotechniczna, ktéra pozwala

rozwijaé narracje rozbudowujace biografie tych dzieci i tym samym ofiaro-
wujace im co$ wigcej niz miniaturowy gréb w specjalnie wydzielonej czesci

realnego cmentarza. Praktyki tych matek koncentrujg si¢ wokét wzbogacania

biograficznej narracji i poszukiwaniu sensu. Trzecig grupg ,mam aniotkéw”
sa kobiety, ktére stracity kilkuletnie dzieci wskutek wypadku lub choroby.
Pod wzgledem mozliwosci artykulacji emocji te matki spotykaja si¢ na ogét

ze spotecznym zrozumieniem. Ich dzieci posiadaja realne groby, a zatoba po

nich, mimo ze rzadko obecna w polskiej przestrzeni publicznej, nie dziwi

otoczenia. Te matki czgsto dokumentujg w Internecie dramatyczng walke

o zdrowie i zycie swych ,aniotkéw” — zaktadaja strony, zbierajac pienigdze

na leczenie, a takze stowarzyszenia czy fundacje. Po tragicznym zakonczeniu

ich zadaniem staje si¢ przeprowadzenie narracji o zyciu swojego dziecka

poprzez $mier¢ i kultywacja pamie¢ o nim. Do wytwarzania poswigconych

im e-artefaktéw i budowy srodowisk (najczgsciej w formie bloga i strony
domowej) wiaczajg si¢ réwniez ojcowie dzieci i inne osoby z rodziny. Matki

typu pierwszego i drugiego najczesciej pozostaja ze swoim bélem catkowicie

samotne, jedyne wsparcie znajdujac u poznanych przez internet towarzyszek
niedoli. Matki typu trzeciego wytwarzajg stosunkowo najmniej tekstow, ktére

mozna zaliczy¢ do kreacyjnego cyberfolkloru, poniewaz w odniesieniu do

$mierci kilkuletnich dzieci istnieja odpowiednie praktyki kulturowe, ktére

mozna ttumaczy¢ dostownie na jezyk nowego medium.

Internet okazuje si¢ jedyng przestrzenig, w ktérej ,mamy aniotkéw” moga
katartycznie ;wyrzuci¢ z siebie” wszystko, co podczas swojej tragedii widziaty,
przezyty i poczuty®, a takze pozwala im zrozumieé, ze nie sa same ze swoja
zaloba, co, jak twierdza, przynosi im ulge. Sie¢ oferuje im réwniez mozliwo$é
narracyjnej artykulacji i kultywacji tozsamosci dzieci® oraz pamieci o dzieciach,
a tym samym nadania sensu i formy ich cierpieniu — kulturowo generowanemu,
ale niedostatecznie zagospodarowanemu, stanowigcemu wigc do$¢ chaotycz-
ny, indywidualnie redagowany splot internalizacji sprzecznych twierdzen

11 Dlaantropologa i religioznawcy interesujacy musi okazaé si¢ fakt, ze Zadna z katolickich

»mam aniotkéw” nie ma zadnych watpliwosci, iz dusza jej nieochrzczonego dziecka trafita

wprost do nieba, a zatem obce im sg doktrynalne podstawy wielowiekowej teologicznej
dyskusji na temat czys$éca i limbusa.

12 Niekiedy wystawiajg przy tym na prébe nerwows odpornoé¢ czytelnika, na przyktad
poprzez podlinkowanie bez ostrzezenia jedynej fotografii swojego dziecka, jaka posiadajg —
urodzonego miesigc po §mierci.

13 Jest ona budowana przede wszystkim poprzez nadawanie dzieciom imion, zwracanie
si¢ do nich, tworzenie galerii zdj¢¢ i symbolicznych grafik oraz zamieszczanie suwakéw
mierzgcych uptywajacy czas ,zycia” dziecka jako aniota.
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iwyobrazeri czerpanych z réznych dyskurséw. Ich najwazniejszym celem jest
tworzenie form, a nade wszystko uzasadnieni dla zaloby, ktérej przestanki
kultura przyjmuje, ale ja sama podwaza, odmawiajac dostarczania wzoréw
jej praktykom. Cyberprzestrzen wystepuje tu w roli suplementu do kultury,
zaréwno w jej wymiarze oficjalnego dyskursu polityczno-aksjologicznego, jak
i folkloru. Chociaz cztowieczenstwo i zycie ptodu sa w Polsce od dwudziestu
lat deklaratywnie najwyzszymi warto$ciami rozgrywanymi politycznie, nie
przektada si¢ to na praktyke spoteczng. Wskutek tego ,,mamy aniotkéw”
cierpig w kulturowej prézni, za$ niemal wszystko, co tradycja offline ma im
do zaoferowania, to posta¢ Urszulki Kochanowskiej. Poswigcony jej tekst
sprzed pigciuset lat, zanudzony, wydawa¢ by sie moglo, doszczetnie przez
programy szkolne, nieoczekiwanie ozywa dzi§ w zadziwiajaco wielu srodo-
wiskach ,mam aniotkéw”, stanowiac wlasciwie jedyny popularny i dostepny
model specyficznej zatoby po utraconym dziecku*.

Praktyki zalobne ,mam aniotkéw” negocjuja granice migdzy bytem po-
tencjalnym (wirtualnym) i zrealizowanym (realnym), dotykajac zagadnienia
metamorfozy pomigdzy réznymi formami istnienia nie w jej wymiarze filo-
zoficznym czy teologicznym, lecz codzienno$ciowym. Srodowiskiem najlepiej
sprzyjajacym rozwojowi tych wyobrazen okazuje si¢ heterogeniczna i niejasna
pod wzgledem swego ontologicznego statusu cyberprzestrzer, funkcjonujaca —
podobnie jak limbus i czysciec — jako obszar graniczny miedzy tym a tamtym
$wiatem. Snucie prywatnych narracji o zmartych poprzez upublicznienie ich
w Sieci staje si¢ przemyslana, refleksyjna forma zbiorowej konsolacji, ktéra
mozna uznaé za propozycje nowej praktyki kulturowej. W tym przypadku
folklor digitalny okazuje sig‘ forpoczty realnego, a rozumiany jako fakelore
jawi si¢ jako ,,medOJrzaly jeszcze nieupowszechniony folklor. Internet moze
wydatnie przyspieszy¢ Jego ydojrzewanie™ dzieki mozliwosciom cmc ,,mamy
aniotkéw” odnalazty sie i skonsolidowaty swe dziatania jako ruch spoteczny.
W ten sposéb wymusity pojawienie si¢ innowacyjnych, lecz szybko popula-
ryzujacych sie praktyk zatobnych in real /ife, takich jak na przyktad koscielne
pogrzeby zbiorowe dzieci nienarodzonych®. W ten sposéb ,technologicznie
rewolucyjna cyberprzestrzen okazata si¢ rownocze$nie mitycznie oraz poetycko
znajoma. Jako taka wytworzyla nowy kanat ekspresji tradycyjnych tematéw
nadziei, rezurekeji i bezpieczenistwa” (Green, 2009: 183).

14 Poréwnaj na przyktad: http://piotrusciebiera.pamietajmy.com.pl/, http://sabinka-nasz-
aniolek.blog.pl/komentarze/index.php?nid=13491793, http://zuzia-odziomek.blog.onet.
pl/ (30 czerwca 2om).

15 Wedtug doniesieri prasowych pierwszy taki pogrzeb w Polsce odbyt si¢ jesienia 2005.
Obecnie przeprowadzane sg juz one regularnie, za$ na cmentarzach wyznaczane s w tym
celu specjalne miejsca grzebalne. Poréwnaj na przyktad: http://ekai.pl/diecezje/bialostoc-
ka/x27459/bialystok-pogrzeb-dzieci-nienarodzonych/ , http://gosc.pl/doc/824219.Pogrzeb-
dzieci-nienarodzonych , http://www.aspektpolski.pl/index.phpPoption=com_content
task=view id=726 Itemid=50 , http://www.trojmiasto.pl/wiadomosci/Beda-mogily-dzieci-
nienarodzonych-n28044.html (30 czerwca 2011).
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