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Agnieszka Haska 
i Jerzy Stachowicz – 
kulturoznawcy. Autorzy 
antologii zapomnianych 
przedwojennych tekstów 
fantastycznych Śniąc 
o potędze (2013) oraz 
książki o przedwojennych 
zbrodniarkach Bezlitosne 
(2015), stali publicyści 
„Nowej Fantastyki”. 
Od 2012 roku prowadzą 
projekt popularyzatorski 
„Fantastyka z lamusa” na 
stronie www.facebook.
com/lamusowo.

13 października 1938 roku tuż przed północą w Dolinie Chochołowskiej rozpo­
częto napełnianie wodorem powłoki balonu stratosferycznego Gwiazda Polski. 
Jego załoga, składająca się z rekordzistów świata w wysokości lotu – kapitana 
lotnictwa Zbigniewa Burzyńskiego oraz fizyka Konstantego Narkiewicza­

‑Jodki – miała się wznieść na wysokość trzydziestu kilometrów i dokonać 
badań promieniowania kosmicznego. Przedsięwzięciu patronowali prezydent 
Mościcki, generał Kazimierz Sosnkowski oraz Liga Obrony Powietrznej 
i Przeciwgazowej. W realizacji ambitnego projektu pomagało wojsko (w przy­
gotowaniach w Dolinie Chochołowskiej uczestniczył 2 Batalion Balonowy), 
zaś Poczta Polska wydała okolicznościowy znaczek. „Balon stratosferyczny 
Gwiazda Polski będzie najlżejszym i największym stratostatem świata i jego 
zadaniem będzie zatknięcie sztandaru Polski na wyżynach nie zdobytych 
dotychczas przez człowieka” – pisano entuzjastycznie w „Dzień dobry!”, 
zaznaczając, że projekt i wykonanie jest dziełem wyłącznie polskich rąk 
(„Dzień Dobry! Kurier Poranny” 1938, nr 236). Niestety, plany pokrzyżował 
uniemożliwiający start halny; na dodatek przy spuszczaniu wodoru nastąpił 
wybuch i część powłoki spłonęła.

Na poziomie symbolicznym losy Gwiazdy Polski są chyba najlepszym 
przykładem ambitnych dążeń II Rzeczpospolitej do bycia krajem nowoczesnym, 
w którym „realizują się rzeczy nowe i potężne” (Kwiatkowski, 1938). Odzy­
skanie niepodległości było początkiem żmudnego procesu sklejania w jedno 
państwo trzech fragmentów, tworzeniem centrum z peryferyjnych do tej 
pory ziem. Towarzyszyła temu strategia projektowania przyszłości, w której 
Polska jest spójna i potężna – odrodzona Rzeczpospolita miała nie tylko być 
nowoczesna, lecz także stanowić podmiot przemian i dawać tym samym 
wzór światu (Szczerski, 2015: 10). Projekt wyobrażonej przyszłości najlepiej 
widać w międzywojennej literaturze fantastycznej, w której potęga militarna 
przeplatała się z potęgą kolonialną oraz techniczną, zaś wszystko uzupełniał 
nowy wzór polskości z elementami składowymi takimi jak hipermoralność, 
pracowitość i modernistyczny mesjanizm. Oczywiście narracje te nie były 
nowe i stanowiły rozwinięcie wizji snutych przed odzyskaniem niepodległości, 
takich jak wątek uchodźczy w postaci budowania elektrycznych miast na 
Saharze (Edmund Jezierski, Ludzie elektryczni, 1912 czy wcześniejsza o cztery 
lata Zemsta Bolesława Prusa, gdzie ukoronowaniem pracowitości Polaków 
jest wybór jednego z nich na papieża) lub opisy zdominowanej wynalazkami 
przyszłości, bez rozwiązywania kwestii politycznych (Człowiek niewidzialny. 
Powieść z roku 2112 Zygmunta Orwicza, 1912). Po odzyskaniu niepodległości 
te narracje częściowo uległy zmianie, ale wciąż układały się w jedną opowieść 
o nowoczesności z kilkoma punktami węzłowymi.

Nowy mit założycielski
Fantastyczne kreowanie nowej Polski rozpoczęto od zawłaszczenia przeszłości 
i zbudowania nowej. Przejęto wzory kreowane na potrzeby mitu założycielskiego 
nowego państwa. Przede wszystkim było to założenie o nieprzypadkowej 
niepodległości, czyli takiej, która nie została osiągnięta przez wykorzystanie 
sytuacji politycznej i słabości zaborców, a wywalczona – i to wojska polskie 
odegrały kluczową rolę w budowaniu ładu nowego świata. Uzupełniano to 
przeświadczeniem, że Traktat Wersalski nie gwarantuje bezpieczeństwa, 
a Rzeczpospolita wciąż jest w niebezpieczeństwie. W powieściach fantastycz­
nych kreowano zatem alternatywną historię ostatecznego pokonania wrogów, 

,
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najczęściej za pomocą potęgi militarnej 
uzupełnionej techniczną – czyli cudownym 
wynalazkiem. Takie połączenie występuje 
w wizji odmiennego zakończenia pierwszej 
wojny światowej Stefana Barszczewskiego – 
powieści Jak być mogło. Nieurzeczywistniona 
opowieść lotnicza (1926). Główny bohater, 
inżynier Zdzisław Żarski, konstruuje elek­
tryczny helikopter mogący latać dwieście 
kilometrów na godzinę i nazywa go Polo­
nia – „Co za nazwa wspaniała dla mściciela 
krzywd świata!“ (Barszczewski, 1926: 10). 
Celem Żarskiego jest przyspieszenie końca 
wojny i rozstrzygnięcie losów Polski. Na 
skutek donosu (nawiasem mówiąc, do­
nosicielem jest Żyd), Niemcy dowiadują 
się o wynalazku; Żarski ucieka Polonią 
do Anglii, by tam stworzyć całe eskadry 
bojowych helikopterów i pokonać wroga, 
a w konsekwencji zagwarantować Polsce 
niepodległość. Bombardowanie Berlina 
i innych miast niemieckich odnosi za­
mierzony skutek – Prusy błagają o pokój.

Dla większości autorów fantastyki 
odzyskanie niepodległości było niepod­
ważalnym faktem, a w alternatywnych 
historiach skupiano się na przebiegu gra­
nic odrodzonej Polski i czysto militarnej 
potędze. Wyróżniają się szczególnie dwie 

powieści Macieja Wierzbińskiego, dziennikarza i pisarza propagandowego: 
Zdobycie Gdańska (1922) oraz Atak Sępów. Powieść z roku 1935 (1925). W obu 
ustalenia międzynarodowe i wielka polityka europejska przeciwstawiana jest 
odwadze militarnej i metodzie faktów dokonanych. W pierwszej powieści 
porucznik Żabicki, uczestnik powstania wielkopolskiego, wbrew rozkazom 
przełożonych liczących na rozstrzygnięcia Kongresu Wersalskiego, rusza 
ze swoim oddziałem zdobywać kolejne miasta, które – w jego przekonaniu – 
powinny przypaść Polsce. Po Bydgoszczy i Toruniu chce zająć Gdańsk, 
a dalej Warmię, Mazury i Górny Śląsk. Niemcy stawiają opór; wojska polskie 
pokonują ich pod Solcem Kujawskim, który staje się drugim Grunwaldem. 
Powieść kończy się tryumfalną paradą zwycięzców w Warszawie. Z kolei 
druga powieść Wierzbińskiego dzieje się piętnaście lat po traktacie wersal­
skim, w konsekwencji którego cały korytarz pomorski z Gdańskiem stał się 
eksterytorialny; właśnie trwają przygotowania do plebiscytu, który ma raz 
na zawsze rozstrzygnąć przynależność tych ziem. Główny bohater, gdyński 
lekarz Niegrodzki, oficjalnie zajmuje się leczeniem polskich oficerów marynarki 
z chorób wenerycznych, którymi – dla osłabienia narodowego ducha – zarażają 
ich celowo niemieckie prostytutki; nieoficjalnie zaś jest szefem polskiego 
wywiadu. Z jego informacji wynika, że Niemcy szykują coś więcej niż ko­
lejny atak syfilisu, ale przełożeni w Warszawie bagatelizują jego meldunki; 
w Berlinie trwa właśnie kongres założycielski Stanów Zjednoczonych Europy. 
Na szczęście kiedy wybucha wojna, dzięki Niegrodzkiemu i wojsku Polakom 
udaje się zdobyć Pomorze.
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W powieściach fantastycznych rewizji podlegał również przebieg wojny 
polsko‑bolszewickiej. W antypiłsudczykowskiej w swojej wymowie powieści 
Gdyby pod Radzyminem (1927) Edmunda Ligockiego cud nad Wisłą się nie 
wydarzył, wojska Tuchaczewskiego zajęły stolicę, zaś komunizm tryumfował 
również w innych państwach europejskich. Nie na długo jednak – w Warszawie 
wybucha powstanie sierpniowe, którego opis – nawiasem mówiąc – zawiera 
niepokojąco prefiguracyjne elementy powstania z 1944 roku (słabość uzbrojenia, 
łączność kanałami, zniszczenie miasta). Wróg zostaje odparty, a na dobre 
pokonany przez armię Naczelnego Wodza Józefa Dowbora‑Muśnickiego. 
Pozytywnymi bohaterami są również inni oficerowie, którzy podczas prze­
wrotu majowego opowiedzieli się po stronie rządowej.

Nowe miasto
Symbolem Polski niepodległej i nowoczesnej ma być nowe miasto. Należy 
zaznaczyć, że w powieściach fantastycznych dwudziestolecia rzadko pojawiały 
się pomysły wzniesionego od fundamentów modernistycznego wzoru – jak 
w Systemie doktora Caro Adolfa Nowaczyńskiego z 1927 roku, gdzie na miejscu 
zburzonego Sosnowca zbudowano „miasto‑ogród Żeromsk w myśl ideałów 
Ruskina i Morrisa” (Nowaczyński, 1927: 115). Nowym ideałem staje się zwykle 
Warszawa, a symbolem modernizacji są niebotyki (czyli wieżowce), bloko­
wiska, mosty oraz nowoczesna infrastruktura i transport. We wspomnianej 
powieści Nowaczyńskiego niebotyki (po dwadzieścia pięć – trzydzieści pięter) 
zdominowały Nowy Świat, a na Polu Mokotowskim wybudowano domy dla 
bogaczy. Komunikację zapewniają tramwaje elektryczne i koleje podziemne, 
zaś dzięki szybkim samolotom do Krakowa można dolecieć w osiemnaście 
minut. Jeszcze większe miasto ukazuje 
Mieczysław Smolarski w Podróży poślubnej 
pana Hamiltona (1928), której akcja dzieje 
się w 2500 roku. Warszawa jest miastem 
ogromnych domów‑kolosów, liczących po 
pięćdziesiąt pięter i dwadzieścia tysięcy 
lokatorów. Między blokami rozciągają się 
parki i ogrody, zaś komunikacja opiera się 
na kolei powietrznej, podziemnej, samolo­
tach i sterowcach. Co do tych ostatnich, to 
aby uniknąć powietrznych korków, prze­
loty reglamentowane są za pomocą kartek. 
Równie potężne miasto – tym razem z XXII 
wieku – ukazane jest w Czandu Stefana 
Barszczewskiego (1925): pełne elektrycz­
nych samochodów, prywatnych samolotów 
lądujących na dachach, ruchomych chod­
ników, a nawet dysponujące centralnym, 
zautomatyzowanym systemem ulicznych 
odkurzaczy dbających o czystość. Polska 
jest częścią Federacji Europy ze stolicą 
w Paryżu i zmaga się z zalewem przyby­
szów z Chin, których dzielnica powstała na 
prawym brzegu Wisły. Nowoczesna stolica 
Polski w tym przypadku nie jest wzorowana 
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na Nowym Jorku, ale stanowi hybrydę 
wielkiej metropolii – „miasto‑olbrzym, 
nowa Warszawa, wchłonęła w siebie sta­
rą” – z założeniami modernistycznymi – 

„miastem pełnem światła, przenikającego 
wszędzie, pełnem przestrzeni, umajonej 
zielenią bulwarów i parków” (Barszczew­
ski, 1925: 24). Przy tym charakteryzuje się 
zabudową niewysoką (do czterech pięter – 
co ułatwia latanie prywatnymi statkami 
powietrznymi) i ekologiczną. Transport 
jako symbol nowoczesności występuje 
również w powieści Leonarda Życkiego­

‑Małachowskiego Zdobywcy przestworzy 
(1938), gdzie port lotniczy na Okęciu jest 
centralnym lotniskiem Europy.

Interesujące, że w fantastycznych narra­
cjach nad miastami nie górują kominy, a wi­
zje nowoczesnych zakładów przemysłowych 
pojawiają się rzadko, jak w apokaliptycznej 
powieści Jana Łady (właściwie ksiądz Jan 
Gnatowski) Antychryst. Opowieść z ostatnich 
dni świata z 1920 roku, gdzie przemysło­
wa, robotnicza, proletariacka Warszawa 
przeciwstawiana jest kapitalistycznemu, 

burżuazyjnemu Krakowowi. W przedwojennej fantastyce nie rozwijano 
również wizji nowoczesnej prowincji, która w powieściach pojawia się rzadko 
i mimochodem, zwykle albo jako bombardowane przez wroga miasteczko 
(Stołpce w Świecie w płomieniach Antoniego Marczyńskiego, 1928), albo sielski 
dworek i majątek (Gniew Boży Aleksandra Junoszy‑Olszakowskiego, Błękitne 
promienie Wacława Głowaczewskiego, obie z 1938 roku). Nie znajdziemy 
również dokładnych opisów miasta przyszłości jako projektu społecznego; 
skupiano się na rekwizytach nowoczesności. Nowoczesne miasto było wy­
łącznie tłem dla nowoczesnego człowieka, nie równorzędnym bohaterem 
przyszłościowej wizji.

Nowy człowiek
Centralną postacią nowoczesnej Polski jest wódz, a w nowym kraju ideały 
demokracji schodzą na dalszy plan wobec mądrości i niezłomności przywódcy 
prowadzącego kraj do potęgi politycznej, militarnej oraz kulturowej. To dzięki 
jego charyzmie i mądrości Polacy mogą osiągnąć niezwykłe powodzenie na 
arenie światowej. Wielkość Polski wyobrażonej opiera się więc na osobowości 
wybitnego przywódcy, którego oczywiście od razu utożsamiamy z Józefem 
Piłsudskim. Właśnie Marszałek zdominował nie tylko realną scenę polityczną, 
lecz także sferę symboliczną, a co za tym idzie, pełnił rolę najważniejszego 
bohatera masowej wyobraźni dwudziestolecia. Jeszcze za życia Piłsudski stał 
się obiektem umiejętnie podsycanego kultu, postacią epicką (w klasycznym, 
nie neosemantycznym znaczeniu tego słowa), bliższą mitycznym herosom 
(zob. Cichoracki, 2005). Podobno miewał prorocze sny, komunikował się 
z duchami (prawdą jest jego zainteresowanie spirytyzmem), a nawet siłą 

Warszawa przyszłości, 
„Mucha” 1903, nr 34.
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woli mógł materializować niewielkie przedmioty codziennego użytku. Nic 
dziwnego, że stał się bohaterem utworów, które wysławiały go nie tylko 
jako wybitnego polityka i dowódcę, lecz także jako postać nieomal boską. 
Najdalej w tej interpretacji poszli gorliwi czytelnicy Adama Mickiewicza. 
Stanisław Pełczyński wydał w 1930 roku nakładem własnym książkę pod 
tytułem Proroctwo Mickiewicza „A imię jego czterdzieści i cztery” czyli Marszałek 
Piłsudski przepowiedzianym mężem i wskrzesicielem narodu, gdzie próbował 
udowodnić, że bohaterem proroctw wieszcza jest Marszałek. Nie był jedynym, 
który widział w Piłsudskim postać nadludzką. Jego literacka kanonizacja była 
w tamtym okresie domeną przede wszystkim poetów. W 1924 roku wydano 
np. antologię Józef Piłsudski w poezji. Zbiorek zawierał wiersze między innymi 
Czechowicza, Lechonia, Tetmajera i Wierzyńskiego. Notabene, literaci 
nie wysilili się w zakresie oryginalności tytułów, które zazwyczaj brzmiały 
Piłsudski, Józef Piłsudski, Wodzowi z wariacjami typu O Wodzu, Do Józefa 
Piłsudskiego i tak dalej.

Kult Józefa Piłsudskiego równie wyraźnie widoczny jest na kartach więk­
szości powieści opiewających Polskę jako potęgę. To on osobiście stanął na 
czele Rady Wojennej Państw Europy, by powstrzymać żółte niebezpieczeństwo 
w Huraganie od Wschodu (1928) Wacława Niezabitowskiego. Jeśli akcja toczy 
się w bardzo odległej przyszłości, pojawia się postać wzorowana na Mar­
szałku. W Roku 1974 i Roku 1975 Bolesława Żarnowieckiego (czyli Romana 
Umiastowskiego, 1924 – 1925) z jednej strony jest mowa o naczelnym wodzu, 
którego możemy skojarzyć z Piłsudskim, z drugiej zaś cechy Marszałka 
przejmuje syn naczelnego, Jan Dersław – waleczny i przystojny lotnik, który 
zawsze stoi osobiście na straży granic Rzeczpospolitej.

Wódz wyobrażonej, mocarstwowej Polski jest przy tym wzorem dla 
reszty społeczeństwa – typem Polaka idealnego. Nie tylko jest waleczny 
i potrafi dzięki swym zdolnościom przywódczym poprowadzić każdą armię 
do zwycięstwa nad przeważającymi siłami wroga, lecz także z natury miłuje 
pokój i nie dąży do zemsty: „Pójdziecie żółtki do domu! [ … ] Pokój i szlus! 
Nasz Dziadek nie taki znów łakomy na krew… potłukł was ździebełko, ale 
zawzięty to on nie jest! Możecie dymać do domu!” woła za pokonaną azjatycką 
armią służący jednego z głównych bohaterów powieści Niezabitowskiego 
(Niezabitowski, 1928). O tym, jak mocno postać wodza wzorowanego na 
Piłsudskim wniknęła w schematy myślowe i narracyjne twórców literackich 
wyobrażeń polskiej potęgi najlepiej chyba świadczy to, że w apokaliptycz­
nej w wymowie powieści Krzysztofa Czyżowskiego Szalony lotnik (1925) 
główny bohater Andrzej Lot ratuje ludzkość, zostając najpierw Dyktatorem 
międzynarodowego przedsięwzięcia inżynieryjnego, a potem Naczelnikiem 
odbudowanej w przestworzach Ligi Narodów. „Oto jeden geniusz podniósł 
od razu na sam szczyt mocy i potęgi młodą odrodzoną Polskę” (Czyżowski, 
1925: 35). To podniesienie odbywa się w sposób dosłowny – Lot buduje sieć 
napowietrznych miast o napędzie słonecznym – aeroterów, na których ludzie 
chronią się przed tektoniczną apokalipsą (na całej Ziemi zapadają się lądy 
i wybuchają wulkany), a Polska odgrywa swoją odwieczną rolę mesjasza narodów.

Postacie Dersława i Lota reprezentują jednak coś więcej niż zmagania 
z figurą ojca ojczyzny. Są również wzorami nowych Polaków. Potężna Polska 
wyobrażona to wódz, ale przede wszystkim obywatel – świadomy, wykształ­
cony w naukach inżynieryjnych, biegły w obsłudze maszyn technicznych, 
najlepiej pilot lub wynalazca. Wyjątkowo zdolnym pilotem jest Jan Dersław, 
a Andrzej Lot uosabia wszystkie cechy nowoczesnego Polaka: jest zdolny, 
charyzmatyczny, ofiarny, wykształcony w dziedzinie techniki lotniczej, przy 
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tym przystojny. Przede wszystkim jest 
geniuszem, który sam podniósł Polskę 

„na szczyt mocy”. Ten cytat pokazuje rolę 
techniki w budowaniu polskiej potęgi – 
nie chodziło o mozolną pracę, rozwijanie 
przemysłu, ale o cud wynalazku, który 
na zawsze odmieni los Polski i Polaków. 
To on ma zapewnić jej bezpieczeństwo – 
czy jest promieniami zatrzymującymi 
samoloty w powietrzu (Marczyński) czy 
też są to „pociski ze skroplonem powie­
trzem, zdolne w mgnieniu oka zamrozić 
armję całą i uczynić ją niezdolną do wal­
ki” (Jezierski, 1930: 33). Polska technika 
w wizjach potężnej Polski zwykle jest 
dziełem samotnych geniuszy, pracujących 
w tajemnicy, w szopach i przydomowych 
warsztatach, zazdrośnie strzegących swych 
tajemnic (przed obcym wywiadem) do 
czasu dopracowania wynalazku. Z reguły 
wynalazki mają charakter militarny, ale ich 
twórcy często bywają kreatywni na wielu 
polach. Przykładem może być bohater 
wspominanych już Błękitnych promieni 
Głowaczewskiego, wynalazca Andrzej 
Karśnica, znany zarówno z powietrzno­

‑wodnych czołgów, aeromotocyklu, aparatu 
do odpierania ataków gazowych, jaki i z uproszczonej maszyny do szycia. 
Kreacji postaci dopełnia wyznanie: „jestem skromny z natury i stwierdzić 
muszę, że rozgłos szkodzi mi ogromnie i paraliżuje wiele moich poczynań” 
(Głowaczewski, 1938a: 10). Karśnica, co ciekawe, jest synem biednego górala 
i dochodzącej służącej; karierę zaczynał jako inżynier na statku s/s Sobieski. 
Sukces jego wynalazku, który zapobiegł wojnie z Niemcami, w epilogu po­
wieści oznacza awans klasowy i zdobycie ręki księżnej Danuty Miłomirskiej, 
amatorki automobilizmu, filatelistyki, jazdy konnej i wszelkich lektur.

Polska potęga techniczna – odwołując się do pojęć Michela de Certeau – 
osiągana jest metodami taktycznymi, partyzanckimi, nie w efekcie szeroko 
zakrojonej strategii, lecz niejako wbrew systemowi i czającym się wokół 
wrogom. Nowy biegły w naukach techniczny Polak to wciąż konspirator, 
pozytywistyczny działacz niepodległościowy, który walkę o niepodległość 
zamienił na walkę o mocarstwową potęgę. Nowoczesna Polska wyobrażona 
to nie kraj przemysłu ciężkiego i powolnego wzrostu PKB, ale szybkiego 
cudu gospodarczo‑militarnego. Najczęściej jest to Polska podobłoczna, pa­
nująca w przestworzach dzięki eskadrom supernowoczesnych samolotów, 
helikopterów, a nawet całych latających miast. Postać pilota szybko zresztą 
weszła do oficjalnej narracji propagandowej. Nie trzeba przypominać sławy 
duety Żwirko‑Wigura, warto za to wspomnieć o przyćmionym przez nich 
kapitanie Bolesławie Orlińskim, bohaterze wiersza Juliana Przybosia (Lot 
Orlińskiego) i lotu Warszawa‑Tokio‑Warszawa. Lotnikiem‑wynalazcą był też 
bohater jednego z największych ówczesnych kinowych hitów o wydźwięku 
patriotyczno‑katolickim Pod Twoją obronę (1934, reż. Józef Lejtes i Edward 
Puchalski).
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Jak widać, w przedwojennych wizjach nowy człowiek to oczywiście 
mężczyzna – nowoczesną kobietę definiuje najwyżej posługiwanie się bronią 
lub bycie szpiegiem (obowiązkowo z rozdarciem między miłością do ojczyzny 
a do ukochanego – jak w przypadku Anki, kochanki Jana Dersława z powieści 
Żarnowieckiego). Polska jest też z reguły mononarodowa – obcy jest prawie 
zawsze czarnym charakterem, czynnikiem destabilizującym świeżo osiągniętą 
potęgę. System doktora Caro Nowaczyńskiego ma wyraźny wydźwięk anty­
semicki. Niemiec z Szalonego lotnika to bezwzględny przemysłowiec Krupp, 
który pod pozorami przyjaźni z Andrzejem Lotem uprawia szpiegostwo 
przemysłowe; wykrada plany powietrznych miast, by użyć napędzającej je 
technologii do stworzenia potężnych machin wojennych. Rosjanin zazwyczaj 
okazuje się szpiegiem i agitatorem komunistycznym – często przedstawianym 
stereotypowo, jako osobnik prymitywny, bez towarzyskiej ogłady, ubrany 
w rubaszkę. Przykładem może być opis towarzysza Tulskiego w Pancerniku 
powietrznym Głowaczewskiego (1938): „ćmiąc niedbale papierosa, przylepio­
nego w kącie ust do dolnej wargi, splunął przez zęby na puszysty kobierzec, 
zaściełający podłogę gabinetu i rozparł się na kanapie, opierając obie nogi na 
pokrytym brokatem tapczanie” (Głowaczewski, 1938b: 8). Z kolei Azjata, poza 
honorowymi i zeuropeizowanymi Japończykami (Rok 1974) jest podstępny, 
przebiegły i żądny krwi chrześcijańskiej.

Co interesujące, w wizjach nowoczesności wątek ustroju wewnętrznego 
kraju zazwyczaj jest poboczny, o ile w ogóle autorzy go podejmują (pojawiał się 
za to w świetnych fantastycznych satyrach na Polskę po zamachu majowym, 
w których rolę prezydenta Mościckiego odgrywał robot wyspecjalizowany 
w podpisywaniu ustaw, między innymi w Roku przestępnym Jana Karczew­
skiego z 1931 roku). Bardziej liczyła się wizja nowoczesnego kraju i jego 
pozycji na politycznej mapie świata. Polska nowoczesna i mocarstwowa miała 
odzyskać należne jej miejsce – podmiotu kształtującego geopolityczny porzą- 
dek świata.

Nowy świat
Porządek ten kształtowany jest najczęściej 
przez konflikt zbrojny. Co interesujące, na 
mapie fantazji militarnych widnieją wyłącz­
nie dwie strony świata – Wschód i Zachód. 
Nikt nie próbował fantazjować na temat 
polskiego podboju Szwecji, Węgier czy 
Czechosłowacji. Było to odwzorowanie nie 
tylko rzeczywistej sytuacji geopolitycznej, 
lecz także zakorzenionych również w kul­
turze popularnej lęków – z którymi Polska 
jako potęga musi się zmierzyć, by iść drogą 
nowoczesności. Należy przy tym zauważyć, 
że niektóre wizje nowoczesnej Polski wpisy­
wały ją w pokojowy porządek zjednoczonej 
Europy. W Czandu Barszczewskiego Polska 
XXII wieku ukazana jest jako część Federacji 
Europy ze stolicą w Paryżu. Ten odpowied­
nik Unii Europejskiej powstał z inicjatywy 
Ligi Narodów po serii komunistycznych 

„Powrót kpt. Orlińskiego 
z Tokio do Warszawy”. 
Strona tytułowa tygodni-
ka „Światowid” 2 paź-
dziernika 1926, nr 40.
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rewolucji na kontynencie i następującej po nich fali kontrrewolucyjnego 
otrzeźwienia. Federacja pomyślana była jako przeciwwaga ekonomiczna dla 
USA oraz gwarant bezpieczeństwa wewnętrznego i zewnętrznego. Motyw 
federacji europejskiej wykorzystał również Nowaczyński w Systemie doktora 
Caro; tym razem paneuropejskie państwo nosi nazwę Zjednoczonych Stanów 
Europejskich, a Polska jest siódmym stanem.

Prawdziwym sprawdzianem nowoczesnego Polaka jest konflikt zbrojny 
i obrona ojczyzny. Często skupiano się więc na światowych konfliktach mili­
tarnych, w których Rzeczpospolita mogła potwierdzać swoją wiodącą rolę. Na 
przykład Żarnowiecki w powieściach Rok 1974 i Rok 1975 przedstawia Polskę 
jako potęgę polityczną i militarną, która próbuje uniknąć wojny światowej dzięki 
trwałemu sojuszowi z Japonią, Francją i Czechosłowacją. Wrogi obóz tworzą 
Stany Zjednoczone, Anglia, Niemcy i Rosja. Wojna jednak wybucha; jest to 
konflikt, w którym główną rolę odgrywają samoloty i gaz. Również w innych 
książkach potężna Polska jest wyraźnie określona jako kraj przynależący do 
kultury Zachodu; jeśli pojawiają się wizje międzynarodowych sojuszy bądź 
ponadnarodowych tworów politycznych, to jedynie na Zachodzie. Za naszą 
wschodnią granicą czają się siły chaosu, z którymi się nie negocjuje. Przy­
bierały one postać tak zwanego żółtego niebezpieczeństwa, wątku obecnego 
w amerykańskiej i europejskiej kulturze popularnej od końca XIX wieku. Co 
interesujące, nie jest ono tożsame ze Związkiem Radzieckim; na kartach 
powieści fantastycznych wizje wielkiej komunistycznej potęgi właściwie 
się nie pojawiają. W wyobrażonej Europie przyszłości na ZSRR zabrakło 
miejsca – ruch rewolucyjny szybko się wypalił lub komuniści byli w wizjach 
przyszłości jedynie jednym z przejawów azjatyckiego niebezpieczeństwa, 
a Związek Radziecki został wchłonięty przez barbarzyńców ze Wschodu.

Wyobrażona Polska‑mocarstwo w wizjach przyszłości tak naprawdę wciąż 
spełniała rolę znaną z historii – przedmurza chrześcijaństwa – i realizowała 
romantyczny mit Chrystusa narodów (europejskich). Wyraźnie podkreślano, że 
Polacy nie szukają zwady, nie są narodem ekspansywnym, jedynie stają w obronie 
uciśnionych oraz narodowych i europejskich wartości. Jak wspominaliśmy, 
w Czandu (1925) zjednoczoną Europę zalewają masy imigrantów z państw 
azjatyckich: „zaczął wreszcie przelewać się coraz większym strumieniem poza 
brzegi tej czary azjatyckiej nadmiar jej ludności”. W końcu większość państw 
na innych kontynentach zamyka granice przed imigrantami z Azji. Otwarta 
jest właściwie tylko Europa. Przybysze docierają także nad Wisłę: „Doszło 
do tego, że mnogość Azjatów wycisnęła na Warszawie piętno specyficzne, jak 
niegdyś mnogość Żydów chałatowych” (Barszczewski, 1925: 38, 41). Wśród nich 
są członkowie tajnego Związku Palaczy Opium, organizacji terrorystycznej, 
której celem jest wywołanie chaosu w Europie, a następnie globalnej wojny 
Wschodu z Zachodem. Plan udaje się zrealizować. Na zachód ciągną hordy 
azjatyckich technobarbarzyńców w samolotach i sterowcach (ale również na 
koniach). W całej Azji wybucha antyeuropejska rewolucja, a pierwsza pada 
Rosja: „zawsze bierna, niewolnicza, na poły mongolska ludność Rosji zanie­
chała oporu, weszła w rokowania z najeźdźcami!”  1 (Barszczewski, 1925: 203). 
W tej sytuacji „Polska stała się [ … ] jeszcze raz przedmurzem rasy aryjskiej”, 
a przedstawiona przez Barszczewskiego wojna jest niczym innym, jak wariacją 
na temat pierwszej wojny światowej i wojny polsko‑bolszewickiej. Dochodzi 

1	 Ukazywanie Rosjan jako Azjatów było jedną z konwencji ówczesnej literatury popularnej – 
np. A.F. Ossendowski w słynnym Leninie wielokrotnie podkreślał azjatyckie, rasowo 
nieeuropejskie pochodzenie wodza rewolucji.
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do wielkiej bitwy, w której wojska europejskie, na czele z polskimi, wspiera 
nowy, nieoczekiwany sojusznik – USA. Bitwę, oczywiście, wygrywają nasi.

Również w Huraganie od Wschodu Wacława Niezabitowskiego (1928) star‑
cie cywilizacji staje się powtórzeniem „cudu nad Wisłą”. Zjednoczone siły 
najważniejszych azjatyckich potęg – Japonii Chin, Mongolii, Annamu (dzi­
siejszy Wietnam), Tybetu, Sjamu, Konchinchiny (także części dzisiejszego 
Wietnamu) – przy poparciu hinduskich braminów dokonują antykolonialnej 
rewolucji, mordując w swoich krajach wszystkich białych, po czym kierują się na 
Zachód. Sowieci – jako Azjaci jedynie pretendujący do miana Europejczyków, 
przyłączają się do marszu. Kraje europejskie tworzą Radę Wojenną Państw 
Europy i z trudem próbują się bronić – linia frontu biegnie od Murmańska 
do ujścia Dniepru. Dowodzenie obroną kontynentu bierze na siebie jedyny 
zdolny do tego człowiek – polski Naczelny Wódz, który rozbija żółtą armię 
w wielkiej bitwie na terenach między Wołgą a Dźwiną. Polska zaś staje się 
niekwestionowanym liderem i zbawcą Europy.

Pomysły twórców fantastyki na poczesne miejsce potężnej Polski w nowym 
świecie nie opierały się wyłącznie na kreowaniu wizji konfliktu. Inną realizacją 
tego tematu był podbój nie militarny, a kulturowy. Potęgą nowoczesności 
były bowiem nie tylko wynalazki, umiejętności oraz armia, lecz także kolonie. 
Wizje kolonialne w fantastyce pojawiły się przed snami na jawie snutymi 
przez Ligę Morską i Kolonialną oraz inne organizacje w latach trzydziestych 
wysyłające polskich pionierów do Liberii czy Brazylii. Była to ponadto 
kontynuacja wątków poruszanych przed odzyskaniem niepodległości, przy 
czym zamiast budowania elektrycznych miast na Saharze skupiono się na 
podkreślaniu roli kulturotwórczej i cywilizowania dzikich.

Najlepiej widać to w przypadku powieści fantastyczno‑przygodowych 
dla młodszych czytelników, gdzie eksploatowano sienkiewiczowski wątek 

Fragment ilustracji 
do artykułuTelewizja 
i telekinezja w przyszłej 
wojnie. „Wynalazki 
i odkrycia” 1927, nr 2.
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przypadkowego podboju pustyni tudzież tubylców przez zaradną polską 
młodzież. W książce Maciek, I‑szy król powietrza Kazimierza Czyżowskiego 
(1925) dwunastoletni główny bohater porywa aeroplan Orzeł, żeby w zastęp­
stwie chorego ojca dostarczyć ważne przesyłki do Rumunii i Stambułu. Jego 
przygoda zmienia się w podróż dookoła świata. Podczas przymusowego 
lądowania w Afryce natrafia na plemię kanibali Niam‑Niam; przed zostaniem 
kolacją ratuje go jedynie to, że tubylcy uznają, że spadł z nieba. Wykorzystując 
sytuację, Maciek obwołuje się królem plemienia i ustanawia prawo zakazujące 
ludożerstwa. Podobne elementy pojawiają się w Dookoła świata Stanisława 
Henniga (1936), gdzie rodzina Wichrów na skutek kryzysu gospodarczego 
postanawia wyemigrować z Wydmuchowa do Brazylii. Niestety w Gdyni 
następuje fatalna pomyłka: dzieci Zosia i Michaś (oraz pies Morus, mówiący 
gwarą śląską) wsiadają na inny statek i po różnych perypetiach trafiają do 
Afryki, gdzie plemię kanibali (znów zwące się Niam‑Niam), dowodzone przez 
wodza Chrup‑Chrupa i jego żonę Żuła‑Żułę, chce ich usmażyć na kokosowym 
maśle. Tłumaczenie, że kanibalizm nie jest modny w cywilizowanym świecie, 
nie pomaga – z opresji dzieci wybawia słoń Baramba.

Nowy wszechświat
Wyobrażona Polska mocarstwowa – pokonująca wrogów, panująca w prze­
stworzach i posiadająca kolonie – mogła wreszcie podjąć próbę przekroczenia 
jeszcze jednej granicy, granicy ziemskiej atmosfery. Temat podróży w kosmos 
w dwudziestoleciu międzywojennym był realizowany na dwa sposoby: Po­
lacy zostawali kolonizatorami ze względu na apokalipsę na Ziemi lub jako 
pionierzy nauki i techniki.

Przykładem pierwszego modelu jest zakończenie powieści Mieczysława 
Smolarskiego Miasto Światłości. Powieść z dni przyszłych (1924). Następuje 
podwójna zagłada cywilizacji: najpierw wojna niszczy Europę, następnie 
zniszczone zostaje tytułowe Miasto Światłości, ostatnia enklawa kultury 
i techniki – a wraz z nim cała planeta. Główny bohater Andrzej Wola oraz 
jego ukochana uciekają statkiem kosmicznym. W innej realizacji mamy do 
czynienia z apokalipsą religijną: w powieści Nilla i oko herpentyla Armanda 
Cor de Vala (1929) jedna z kolonii na Wenus została założona przez ostatnich 
ziemskich katolików – Pollonów, którzy uciekli w kosmos, nie mogąc znieść 

„Pochód propagandowy 
młodzieży żeńskiej 
w Poznaniu”. „Świa-
towid” 1938, nr 16.
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szerzącego się na Ziemi bezbożnictwa i tryumfu materializmu. Stolicą kraju 
jest Nowe Gniezno, a władzę sprawuje król Lech V.

Wątek Polaków jako podbijających kosmos pionierów nauki i techniki 
jest oczywiście rozwinięciem wcześniejszych realizacji tematu – wystarczy 
wspomnieć Trylogię księżycową Jerzego Żuławskiego. Co ciekawe, w dwu­
dziestoleciu występował on głównie w powieściach dla dzieci i młodzieży 
i był łączony z popularyzacją fizyki oraz astronomii. Jako przykłady wymienić 
można książki Józefy i Feliksa Burdeckich. Pierwsza była między innymi 
autorką Planetoidy 2100 (1932), dziejącej się w grudniu 1955 roku. Przypad­
kowe naciśnięcie dźwigni podczas zwiedzania rakiety przez dziennikarza 
Ogińskiego wysyła jego, profesora Mocarskiego i dwunastoletniego syna 
naukowca w kosmos. Rakieta miała lecieć na Marsa, ale w tej sytuacji musiano 
się zadowolić obejrzeniem kilku planetoid. Nawiasem mówiąc, również 
w późniejszym opowiadaniu Między ziemią a księżycem Wandy Grodzień­
skiej mamy do czynienia z przypadkowym uruchomieniem „rakietoplanu”, 
który w 1955 roku miał polecieć w kosmos. Podczas pakowania prowiantu 
dwójka dzieci naciska czerwony przycisk – i rakieta startuje. Tym razem nie 
leci w gwiazdy, a ląduje pod Reykjavíkiem. Ich wyprawa jest i tak sukcesem 
polskiej inżynierii – zbudowano bowiem pojazd tak prosty, że może go 
obsługiwać dziecko.

Z kolei w Rakietą na Merkury Feliksa Burdeckiego z 1934 roku (w dwu­
dziestoleciu znanego popularyzatora nauki, zaś w okresie okupacyjnym 
głównego redaktora pism gadzinowych) mamy do czynienia z wyprawą 

Wizja przyszłości ze 
„Światowida” 1925, nr 5.
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planowaną. Polscy astronauci wysłani na Merkurego natrafiają tam na przyjazną 
cywilizację dynamomaszyn, komunikujących się za pomocą fal radiowych. 
Tu znów metropolię charakteryzuje głównie nowoczesny transport: kolejka 
„podmerkurowa” oraz dworce. Radjoistoty z Merkurego bardzo chcą zatrzymać 
astronautów u siebie; ci z żalem muszą je ogłuszyć i odlatują.

Nowoczesność?
Przedwojenne wizje nowoczesności na pierwszy rzut oka wydają się prze­
ciwieństwem Polski rzeczywistej, społecznie, urbanistycznie, militarnie 
i technicznie nadrabiającej zaległości po latach zaborów i wychodzącej ze 
zniszczeń wojennych. Jednak, jak wyraźnie widać, nowoczesność jest tu 
wyłącznie powierzchowna. Bolączki miast, takie jak bezdomność czy brak 
kanalizacji, mają rozwiązać transport i blokowiska, nie zaś budowa fabryk czy 
projekty społeczne. Potęga opiera się nie na wszechstronnym rozwoju, ale na 
wynalazku, zaś nowy człowiek predestynowany jest do roli wodza‑geniusza. 
Podmiotowość kraju i jego rolę na arenie międzynarodowej gwarantuje 
armia oraz kolonie, a ostatecznym potwierdzeniem siły i umiejętności jest 
wyprawa w kosmos.

Mocarstwowa Polska przyszłości z powieści fantastycznych wpisywała się 
w ten sposób w projekt nowoczesnej Polski będący jedną z oficjalnych narracji 
II Rzeczpospolitej, „podszytej marzeniem o nowym wodzu, który byłby jak 
Hitler czy Duce i marzeniem o militarnej sile” (Paczoska, 2010: 164). Jednak 
projekt ten, podobnie jak cała ówczesna polska literatura fantastyczna, nie 
był nowoczesny na miarę XX wieku, a opierał się na ideach oraz pomysłach 
rodem z wieku XIX. Nowoczesność wyobrażonej Polski była nowoczesnością 
z przeszłości – wyobrażeniem państwa zgodnego ze standardami mocarstwo­
wymi i kolonialnymi. Literatura przyszłościowa, podobnie jak wyobrażone 
mocarstwo z propagandowych plakatów Ligi Morskiej i Kolonialnej była 
przede wszystkim historią alternatywną – kreowaniem bliższej lub dal­
szej przyszłości będącej równocześnie kompensowaniem tego, że Polska 
w XIX wieku nie mogła być podmiotem i centrum geopolityki. Dobrze widać 
to w przeświadczeniu, że to kolonie są fundamentami silnego państwa; jeszcze 
w marcu 1939 – na chwilę przed wybuchem drugiej wojny światowej – polscy 
urzędnicy pytali Ligę Narodów, czy są jakieś wolne kolonie, choćby na Antark­
tydzie. Z drugiej strony, sukces ma zapewniać technika, co obrazuje pomysł  
z Gwiazdą Polski.

Jednocześnie Polska wyobrażona jest w powieściach fantastycznych 
swoistą hybrydą pozytywistyczno‑romantyczną. Wzór nowego obywatela 
łączy pozytywistyczną mrówczą pracę i oddanie nauce (wiarę w jej potęgę) 
z bohaterstwem, niezwykłością i rewolucyjnością zaczerpniętą z romantyzmu, 
a na czele państwa miał stać charyzmatyczny mesjasz‑wódz. Inżynier, choć 
miał stanowić część nowoczesnego społeczeństwa, podejrzanie często był 
romantycznym samotnikiem, który cudownie wznosił się na wyżyny uprawia­
nej przez siebie technicznej dziedziny. Wznosił się niczym Ikar upojony swą 
mocą (dosłownie, gdyż był lotnikiem), ale w porę zwyciężał w nim rozsądek 
Dedala – i zamiast spłonąć w ogniu podobłocznej rewolucji wolał budować 
nowe społeczeństwo jako jego wódz. „Przemiana nie może być dziełem Me­
sjaszów, lecz całego społeczeństwa” – podkreślał słabości ówczesnych wizji 
historii, teraźniejszości i przyszłości Aleksander Świętochowski w Genealogii 
teraźniejszości (Świętochowski, 1936: 11).
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Świętochowski nie pojawia się tu zresztą przypadkowo – na jego przykładzie 
można pokazać, że krytyka „niewczesności” (odnosząc się do nietzsche­
ańskiego znaczenia tego słowa) wyobrażonej polski mocarstwowej była 
wyraźna już przed 1939 rokiem, ale także że XIX wiek mocno oddziaływał 
na współczesność. Popkulturowych wizji dwudziestolecia międzywojennego 
nie da się oddzielić grubą kreską pierwszej wojny światowej od XIX wieku 
nie tylko dlatego, że częściowo rozwijały one poruszane wcześniej tematy, 
lecz także dlatego, że wciąż aktywnie uczestniczyli w życiu politycznym 
i intelektualnym pozytywistyczni działacze, animatorzy tego prądu – właśnie 
tacy jak Aleksander Świętochowski Nie da się ukryć, że – jak zauważyła Ewa 
Paczoska w Prawdziwym końcu XIX wieku – pytanie „czy i kiedy skończył się 
wiek XIX?” było ciągle aktualne w latach trzydziestych (Paczoska, 2010: 175). 
Pisząc o przyszłości, kulturowo trwano w przeszłości; analizując wyłaniające 
się z międzywojennych powieści fantastycznych wizje nowej Polski, trzeba 
stwierdzić, że w chwili ich pisania prezentowana w nich nowoczesność była 
raczej przestarzała.
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