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Nowoczesnos¢, sensacja
| detektyw

Marshall Berman swoja ksiazke Wszystko, co stale rozplywa si¢ w powietrzu,
rozpoczyna stowami: , Istnieje takie fundamentalne doswiadczenie — doswiad-
czenie czasu i przestrzeni, samego siebie i innych, mozliwosci i zagrozenie

jakie niesie zycie — ktére taczy miliony ludzi zyjacych dzi$ na calym $wiecie.
Bede nazywatl to zlozone doswiadczenie «<nowoczesnoscig»” (Berman, 2006: 13).
Nowoczesno$¢ rozumiana jako doswiadczenie postepu i nieustannego wzrostu

narodzila si¢ w miastach, jednak nigdy nie byla utozsamiana jedynie z ros-
nacym zadowoleniem spofecznym. Jak slusznie zauwazy! Berman, wigzala

si¢ z ekscytacjg potencjalnym zagrozeniem. W swojej ksiazce Melodrama and
Modernity: Early Sensational Cinema and its Context podkresla to Ben Singer:

»=Narodziny wielkomiejskiej nowoczesnosci byly zjawiskiem wzbudzajacym

groze. Miasta zawsze byly pelne ruchu, ale nigdy az tak, jak tuz przed prze-
tomem stuleci” (Singer, 2009: 143). Osrodki miejskie staty si¢ nasycone

bodZcami bardziej niz kiedykolwiek wezesniej, ilos¢ elementéw dystrakeyjnych

w wielkich o$rodkach przyttaczala. Jak mozna przypuszczaé, nowoczesna

podmiotowos¢ musiala nauczy¢ si¢ radzi¢ sobie z duzg iloscig atrakeji sen-
sorycznych wystepujacych Jednoczesme Wymkajacce z tego doswiadczenia

sprzezenie zwrotne zasadza si¢ na sensorycznej ekonomii wymiany: podmiot

do$wiadcza, a nastepnie owo doswiadczenie implementuje w odpowiednich

kompensatorach. Te wielkomiejska sensoryczng intensywnos¢, doswiadcezanie

hiperbodzcéw, ale takze techniki ich ujarzmiania, mozna odnalez¢ w r6z-
norodnych gatunkach éwezesnych opiséw rzeczywistosci. Od fotografii po

wezesne filmy, ale takze prasg i powiesci, ze szczegdlnym uwzglednieniem

bardzo popularnej prozy kryminalno-detektywistycznej. W gléwnej mierze to

wlasnie literatura i prasa codzienna, po jakie siggaly nowoczesne klasy $rednie,
mialy zapewnié¢ poczucie bezpieczenistwa, utrwali¢ optymizm zwigzany
z rozwojem miast i ogdélne poczucie zyciowej stabilnosci. Groza i ekscytacja

wynikajace z nowoczesnoéci mialy zosta¢ wpisane w do§wiadczenie teraz-
niejszosci, co da si¢ zauwazy¢, przegladajac archiwa przezy¢ mieszkancéw
miast z x1x 1 xx wieku. Nowoczesno$¢ byla sensacyjna i oczekiwata okre-
§lonej postawy; nie dziwi, ze wytworzylo si¢ spoleczne zapotrzebowanie na

reprezentacje o charakterze kompensacyjnym w postaci okreslonych tekstéw
kultury. Takie zaméwienie spoleczne spelnia¢ miata przede wszystkim proza

popularna o wzorcu kryminalnym (Czarnik, 1982: 106). Nowoczesny podmiot
potrzebowal przewodnika po tym kalejdoskopie dos§wiadczenia — idealnym

okazal si¢ detektyw.

Przyjecie figury detektywa i jego poscigu za przestepcg jako symbolu
doswiadczenia podmiotu uwiklanego w nieustanne poczucie zagrozenia
i urbanistycznej alienacji, wiaze si¢ z zalozeniem, ze powies$¢ kryminalna
jest fantasmagoryczng wizjg nowoczesnego miasta. Rozwigzanie zagadki
traktowaé mozna jako metafore zrozumienia ,ja” w nowoczesnym Swiecie,
jest to jednak potrzeba burzuazji i to do niej skierowana byla proza krymi-
nalna, dzigki ktérej kazdy, czytajac o detektywach, choé na chwile staje si¢
detektywem (Salzani, 2009: 95). Fikcyjny podmiot §ledezy ulokowany jest
w tkance miejskiej, ktéra jawi si¢ jako niebezpieczny krajobraz (Benjamin, 1975).
Rolg detektywa, ktéry symbolizuje o§wiecony rozum, staje si¢ sledzenie
przestepcy i rozwigzanie zagadki — wprowadzenie tadu nadszarpnictego przez
zbrodni¢. Morderstwo, figuratywnie przedstawiane przez martwe, czesto
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zmasakrowane cialo, to najczestszy pretekst do podjecia dziatan sledczych.
To trup jest poczatkowo punktem catkowitej nieracjonalnosci, ktérej nalezy
nada¢ sens poprzez odszukanie motywu i odnalezienie sprawcy. Rozwiazanie
zagadki kryminalnej jest §ledzeniem, odnajdywaniem i nadawaniem sensu
(Gunning, 2003: 110). Czytelnik wiktal siebie w symulacje procesu racjona-
lizacji doswiadczenia, a w czasach sensacyjnej nowoczesnosci byl to proces,
w ktéry podmiot mial by¢ nieustannie wpisany. Powies¢ detektywistyczna
stuzyta poniekad jako pozytywistyczny podrecznik poprawnego doswiadcza-
nia. Odbiorca byt zachg¢cany do dyscyplinowania i trenowania umystu jako
narzedzia sensotwérczego, czego dowodem jest chociazby humorystyczny
esej Karela Capka Holmesiana, czyli o kryminalachz 1924 roku, ktéry stanowi
dobrg ilustracje powyzszych rozwazari.

Nie szczedzitem cichych nocy na obserwowanie ich [de-
tektywéw] pracy i zostalem sowicie wynagrodzony za swe

czuwanie; znam teraz metody detektywistyczne, a takze

wszystkie zbrodnie, intrygi, srodki techniczne, przebie-
ranki, triki i podstepy, ktérych moze si¢ dopusci¢ najbar-
dziej nawet perfidny sprawca. Ostrzegam kazdego, kto

ma w stosunku do mnie zte zamiary, méglbym go zata-
twi¢ na tysigc sposobéw, przy czym jeden byltby bardziej

przemyslany niz drugi. (Capek, 1981: 131)

Opisany powyzej proces doswiadczenia nowoczesnosci, a tym samym przyjecia
okreslonej postawy wobec terazniejszo$ci, pozostaje oczywiscie typem idealnym,
dostosowanym do mieszczanstwa francuskiego i brytyjskiego z przetomu
x1x i xx wieku. Nie da si¢ dokona¢ transferu tej popularnej matrycy na inne
uwarunkowania geopolityczne, cho¢ préby takie s3 podejmowane, czego
$wiadectwa mozna znalez¢ na pétkach bibliotek i w katalogach archiwéw.
By zrozumie¢ ten wernakularyzm postawy, przyjrzyjmy si¢ sytuacji Polski
na poczatku wieku xx.

Nowoczesnosc¢ a sprawa Polska

Od 1795 do 1918 roku polskie odczuwanie terazniejszosci bylo zdefragmenta-
ryzowane, co jest widoczne szczegdlnie na przykladzie osrodkéw miejskich.
W czasie zaboréw gospodarka rozwijala si¢ nieréwnomiernie, zaleznie od
polityki prowadzonej przez sily zwierzchnie, przez co Polska stanowila
konstrukt zlozony z patchworkowo-lokalnych doswiadczen, ktére w réznym
stopniu wedrowaly pomiedzy terytoriami. Stan ten nie ulegl szybko zmianie
takze po odzyskaniu niepodlegltosci. Analiza kazdego okregu stanowczo
przekracza ramy niniejszego tekstu, dlatego proponuje skupic si¢ na stolicy,
ktora stala si¢ areng dziatan urbanizacyjnych na najwicksza skale, co tez
doprowadzito do najbardziej kryzysowych paradokséw spotecznych. O War-
szawie kilka lat po odzyskaniu niepodlegtosci mozna znalez¢ wiele $wiadectw,
zwlaszcza opisujacych nedze wickszej czesci jej mieszkaricéw. O dzielnicy
Annopol, miejscu zsytki jedenastu tysigcy bezdomnych, donosita Elzbieta
Szempliriska-Sobolewska: ,Ta nedza jest zlokalizowana jak zaraza. Wywieziona
w szczere pole. Osadzona na piaskach. Pozbawiona z¢b6éw i pazuréw. Taka
nedza do ogladania, pokazowa, kliniczna, ujeta w system, bezpieczna jak
zwierzgta w rezerwacie, zatruwajaca swym jadem tylko samg siebie. Nedza
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bez poréwnania i kontrastu. Beznadzieja” (Dabrowski i Kosowski, 1964: 130).
Po pierwszych trudnych latach wraz ze stabilizacja i wzrastajacym dobrobytem
(niestety nielicznej) czesci spoleczeristwa coraz ostrzej rysowal si¢ podziat
miedzy warstwg pomadamca i ustab1hzowanq a warstwami liczniejszymi,
Wykorzystywanyml Zyjacymiw ciaglej niepewnosci jutra. Rosto bezrobocie,
a za nim szed! wzrost przestepczosci. Dla jednych oznaczalo to zycie na
najczarniejszym marginesie spotecznym, dla drugich — barwna egzotyke
lumpenproletariatu (Wieczorkiewicz, 1971: 10). Ta specyficzna egzotyka wpisata
si¢ na state w relacje z Warszawy z czaséw po 1 wojnie §wiatowej. Oto jeden
z bardziej plastycznych opiséw nowoczesnej (we wlasnej mierze) stolicy:

Blask neonéw, twierdzil publicysta francuski, zamienial
wieczorng Marszatkowska w ulice Berlina. [...] ,Nie-
regularne i brzydkie” ulice warszawskiego srédmiescia
nabieraly dzigki neonom ,charakteru ulic wielkich stolic
$wiatowych, tym bardziej, iz w mroku gubi si¢ nieregular-
noéé szeregéw obramujacych je doméw” [ ...]. Neonowe
zhudzenie bylo zjawiskiem nowoczesnym [ ...]. Réznica
polegala jednak na tym, ze sto lat wezesniej ztudzenie
przenioslo obserwatora do legend perskich czy rycin miast
$wietych, teraz rysowalo mu nad glowg perspektywy Pa-
ryzaiBerlina, a nawet Nowego Jorku. (Brzostek, 2015: 187)

W powyzszych opisach widzimy zaréwno kontrast klasowy, jak i stawianie na
rozwoj miasta: spychanie w strefe niewidzialno$ci ngdzy i rozéwietlanie neonami
gléwnych ulic. W odréznieniu od przywolywanych wezesniej tekstow kultury
takich jak prasa czy szeroko znana powies¢ detektywistyczna, warszawska
nowoczesno$¢ opieralta si¢ na bodzcach odmiennych niz proponowane przez
Singera, czego efektem byt zupelnie inny rozwéj prasy sensacyjnej i nowel
kryminalnych. Korzystano ze sprawdzonej formuly magazynéw ilustrowanych,
opierajacych si¢ na prezentacji sensacyjnych wiadomosci, informowania
o przestgpstwach i morderstwach, a takze niespodziewanych i prawie zawsze
makabrycznych wypadkach, opatrzonych adekwatng i réwnie sensacyjna grafika.
Warszawski ,, [ygodnik Ilustrowany”, galicyjskie ,Nowosci Ilustrowane” czy
»Lajny Detektyw” cieszyly si¢ niestabnacym zainteresowaniem czytelnikéw
i rosnaca krytyka ze strony wladz (Pawlak, 2010: 129-131).

Lata zaboréw i formowania nowego fadu nie pozwolily na ustabilizowanie sie
struktury miejskiej, a takze na wytworzenie tekstéw ujarzmiajacych sensacyjnosé
doswiadczenia nowoczesnosci. Nie zmienia to jednak faktu, ze i do tej nieco
bardziej ,orientalnej” moderny docieraty (z lekkim opéznieniem) brytyjskie
kryminaly. Literatura mogla stanowi¢ §rodek na oblaskawienie sp6Znionej
warszawskiej nowoczesnosci. Prasa polska publikowata nowele detektywistyczne,
miedzy innymi Conan Doyla. Znane byly przede wszystkim Biafe widmo
(,Czas”, 1926) i Kradziez diamentu koronnego (,Rzeczpospolita”, 1921). Proze
detektywistyczng rozpowszechnialy pisma adresowane przede wszystkim do
srodowiska drobnomieszczariskiego. W tym czasie nie wytworzyta si¢ rodzima
tradycja literatury detektywistycznej. W latach 1918—1926 czytano gléwnie
przedruki z prasy brytyjskiej (Czarnik, 1982). O wicle wigksze zainteresowanie
wzbudzala proza kryminalno-awanturnicza, w ktérej obok sledztwa réwnie
istotny byl element sensacyjnosci — poscigi, pojedynki, wartka akcja. Przygody
wickszosci bohateréw $wiadczyly o zwycigstwie blyskotliwej inteligencji nad
wiedzg i o przewadze geniuszu nad matematyczng dedukeja. W obu wypadkach
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ideowa wymowa utworéw pozostawala niezmienna — wyrazala aprobate dla
panujgcego systemu spoleczno-moralnego. Da si¢ jednak zauwazy¢, ze obok
tekstéw afirmujacych jasno okreslony porzadek spoteczny powstawaly formy
alternatywne i kontestujace, ktére na zasadach odmiennych od proponowanych
przez mieszczaniski habitus staraly sie dyktowad spoleczne warunki. Jedna
z takich form byta ballada podwérzowa.

Warszawska piosenka miejska
i alternatywne doswiadczenie
NOWOCzesnoSCi

O polskich piosenkach miejskich, mimo ze s nadal Zywe w spolecznej pamieci,
nie powstalo wiele wyczerpujacych publikacji. Jak pisat o tym niezwyklym
gatunku kolekcjoner utworéw Bronistaw Wieczorkiewicz:

W folklorze miejskim bogato rozwingta si¢ piesn, ballada
podwérzowa, piosenka, a gléwnie piesni przedmies¢ zwia-
zana z zyciem ich mieszkaicéw i opowiadajaca o wszyst-
kich niezwyktych sprawach dzielnicy oraz stawiaca swoich
bohateréw [...]. Piosenki i ballady uliczne powstajg samo-
rzutnie, przewaznie uktadane przez nieznanych twércéw,
a tematem ich bywa jakie$ glosne wydarzenie lub owia-
ny legendg bohater $wiata przestgpczego. (Wieczorkie-
wicz, 1971: 17)

Miejska piesn, jak flaneurowsko opisuje ja Janusz Dunin, ,wiéczyla si¢ po
ulicach, szlifowalta wielkomiejskie bruki, sadowila si¢ na przedmiejskich
oplotkach i §rédmiejskich podwérkach” (Dunin, 1974: 61). Nie tylko jej
kolportaz byt zurbanizowany, réwniez akcj¢ kazdego utworu da si¢ przypisaé
do okreslonego srodowiska miejskiego lub podmiejskiego. Piosenka miejska
w samej swojej formie jest alegorig nowoczesnosci, jej znaczaca nazwa umieszcza
ja w okreslonej poetyce przestrzennej. To juz nie wedrujaca piesn wiejskich
muzykantéw czy dziadowskie przy$piewki — ale medium przypisane do
okreslonego miasta i jego topografii, ktére czgsto buduje wlasng kartografie,
czego przykladem jest podgatunek ballady zwany Warszawskq Geografig:

Rézne mitosci bywaja dzieje,

Rézne tez drogi, no i koleje.

A wigc, tak méwige tu miedzy nami,
Réznymi mitosé chodzi torami.

Ja zas na pewno nie po préznicy
Poréwnam mitos¢ do nazw ulicy.

Ze byla Pickna, Hoza i Mila,

Z postacia Berga panka zdobyta

I na Koscielng amanta brata,

Lecz marny Widok biedaczka miata,
Bo gdy na Ztotg wzig¢ si¢ ja dalo,
Przez Bagatelg wyszta Niecalg
(Wieczorkiewicz, 1971: 202)
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Moéwigc najkrécej, ballada warszawska to zbi6r miejskich opowiesci §piewanych
na podwdrkach i w bramach stolicy, medium wigzace dzielnice Warszawy
w spéjny sensacyjny nurt. W kazdym rodzaju ballady gtéwnym tematem po-
zostaje miasto i narracje, jakie wytwarza jego tkanka — to cecha dystynktywna
gatunku. Wszystkich amatoréw piesni faczy opowiesé o miescie, w ktérym
zyli, od anonimowych twércéw z dzielnic n¢dzy, przez praskich robotnikéw,
az do kabaretéw i teatrzykéw podwérkowych, gdzie piosenki trafiaty w koricu
jako pastisze (Filler, 1960). Piesn miejska byta wigc ekspresja postawy wobec
nowoczesnego miasta. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze ballada podwérzowa nie
byla gatunkiem wylacznie warszawskim — istnialy jej 16dzkie, krakowskie
i lwowskie odpowiedniki —jednak to wlasnie slady stotecznych utworéw za-
chowaly sie najlepiej, czego przyktadem jest chociazby monografia Bronistawa
Wieczorkiewicza Warszawskie ballady podwirzowe z 1971 roku, zbierajaca wigksza
czg$é utworéw przedwojennych. Takze albumy wspélezesnych warszawskich
muzykéw, takich jak Pawel ,,Pablopavo” Soltys (utwér Zioto z plyty ro piosenek)
czy artysci z zespolu Projekt Warszawiak (ze stynna nowg aranzacja ballady
Nie masz cwaniaka nad Warszawiaka), $wiadcza o weiagz zywej kulturze
piesni podwérzowej. Wymienieni artysci nawigzuja do tradycji ballady lub
wrecz adaptuja znane piosenki na potrzeby wspélczesnego stuchacza. Dzigki
temu pamieé o warszawskich sensacyjnych historiach jest nadal obecna.

Analizowanie nawigzan wspélczesnych utworéw do tradycyjnej piosenki
miejskiej jest do$¢ proste, jednak przy prébach poszukiwania pierwotnych,
preurbanizacyjnych form ballady podwérzowej pojawia si¢ genealogiczny
problem: trudno przyporzadkowac¢ ja do okreslonych i znanych wczesniej
gatunkéw. Niewatpliwie w kwestiach formalnych przypomina (cho¢ przy
tym jednoznacznie si¢ jej przeciwstawia) strukture jarmarcznej pie$ni no-
winiarskiej z przelomu x1x i xx wieku. Ta sensacyjno-rozrywkowa forma
drukéw ulotnych (piesni byt zazwyczaj prezentowana jako rodzaj spektaklu
zachgcajacy do zakupu drukéw) charakteryzowala si¢ tematyka kryminalng,
najczegsciej relacjonowala zbrodnie prezentowane zawsze jako prawdziwe
i aktualne. Obie te cechy byly na tyle znaczace dla gatunku, Ze czgsto istniato
wiele wersji jednego utworu, dostosowanych do czasu i miejsca prezentaciji.
W odréznieniu od ballady ulicznej waznym aspektem byt jednak element
moralizatorski piesni nowiniarskiej, w ktérej straszliwa zbrodnia matki, ojca
czy kochanka zawsze zostaje ukarana, zazwyczaj przez sily transcendentne
o charakterze religijnym. Piesii nowiniarska byla w wigkszosci wypadkéw
gotowym schematem, w ktérym mozna byto dowolnie przestawiac kilka ele-
mentéw o wymiarze lokalnym, takich jak miejsce akcji, bohaterowie dramatu,
spektakularno$¢ zbrodni i sama ofiara. Przestrzen réwniez byta najczesciej
lokalna i familiarna — wiejska lub malomiasteczkowa, anonimowos¢ duzego
miasta raczej nie wchodzila w zakres tej stylistyki. Liczyl si¢ przede wszystkim
efekt koficowy przedstawianej tresci, a wiec kara za zbrodni¢ nastepowala
zawsze 1 bez wyjatkéw, tak jak we fragmencie pieéni:

Lecz i tak te zbrodnig sasiedzi wykryli,

Bo dym $mierdzacy na dworze poczuli.
Lecz Bég milosierny tem wszystkim kieruje,
Bo $mier¢ biednych dzieci zaraz si¢ wykryje.
(Grochowski, 2010: 247)

Natomiast w klasycznym schemacie piosenki miejskiej zbrodniarz czesto
pozostaje bezkarny, a jezeli nawet zostaje postawiony przed sad, to nigdy
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nie zaluje swojego czynu, ktéry tym samym urasta do rangi romantycznego
gestu — sprzeciwu wobec $wiata i jego sztucznie narzucanych zasad. W balladzie
miejskiej ewidentny brak elementu moralizatorskiego zasadniczo oddziela
od siebie obie formy w perspektywie ich funkcji spolecznej, a tym samym
kreuje dwie rézne postawy wobec terazniejszo$ci. Piesi nowiniarska miata
rozrywkowo szokowa¢, informowaé o wydarzeniach lokalnych, ale przede
wszystkim pelnié¢ funkcje oczyszczajaco-moralizatorsky. Funkcje ballady
ulicznej zdaja si¢ nawet w polowie nie spetniaé tych zalozen. Zainteresowanych
problemem piesni nowiniarskich odsytam do ksigzki Piotra Grochowskiego
Straszna zbrodnia rodzonej matki. Polskie piesni nowiniarskie na przefomie X1x
i XX wieku, w ktérej tego rodzaju utwory zostaly dokladnie przeanalizowane
i opracowane.

Inne formy, ktére wiazg si¢ z poczgtkami ballad podwdrzowych, to prasa
sensacyjna i proza detektywistyczna. Zaréwno w gazetach i prasie, jak i w tre-
$ci ulicznych piosenek dopatrywac si¢ mozna zdarzer, ktére wstrzasnety
warszawska ulicg. Dobrze znana i opisana w réznych mediach jest historia
Felka Zdankiewicza, kréla warszawskich zlodziei, ktéry nie chcial wrécié
z przepustki do garnizonu Cytadeli Warszawskiej. Zachowal si¢ réwniez
utwor o jego historii:

Felek Zdankiewicz byt chtopak morowy,
Przyjechal na urlop szesciotygodniowy
Urlop si¢ koriczy, czas do wojska wrécié,
Ale Felusiowi zal kolezkéw rzucié

Nie tak kolezkéw jak swojej kochanki,
U ktérej przebywal wieczory i ranki
Wireszcie go schwytali grudnia trzynastego

1 zawiezli do biura sledczego

[...] Lecz Felus nie gapa, juz néz otwiera,
Przebit Czajkowskiego, na Fuchsa naciera
(Wieczorkiewicz, 1971: 96)

Posta¢ Zdankiewicza do dzi§ pozostaje legenda, w ktérej wigcej jest chyba

zmys$lenia niz prawdy, co bylo typowe dla bohateréw ballad, ale takze wigk-
szosci artykuléw z prasy sensacyjnej. Jak stusznie konkluduje Wieczorkiewicz:
ytematem oddzielnych ballad, lub tez wzmianek w piesniach ulicznych, bywaly
wydarzenia, ktdre silnie poruszaly opini¢. W braku radio i telewizji, jak tez
nader czgstej nieznajomosci stowa drukowanego, stugebna plotka szalata

po miescie” (Wieczorkiewicz, 1971: 101). Podobnie jak w przypadku piesni

nowiniarskiej, prasa i proza kryminalna stawialy na pozytywne rozwigzanie

zdarzeni i ukaranie sprawcy zbrodni. W piosence miejskiej nieczgsto wyste-
puje tez element absolutu (niekoniecznie Boga, ale pewnej abstrakeyjnej sity
sprawiedliwosci), ktéry nadzoruje przebieg akql i pilnuje, by zbrodniarz

zostal odpowiednio ukarany. Wydarzenia zdajg si¢ przebiegaé niezaleznie od

jakiegokolwiek systemu moralno-etycznego, a tym samym staja si¢ bardziej

realnym obrazem sytuacji spotecznej éwezesnej Warszawy niz kolejnym

tekstem o charakterze moralizatorsko-religijnym. Gléwnymi cechami ballad

miejskich sg wiec przede wszystkim: umieszczenie akeji utworu w przestrzeni

miejskiej oraz przedstawienie zbrodniczej sytuacji z jawnym odrzuceniem

elementéw transcendentnych. Zbrodnia pozostaje aktem oderwanym od kary,



KONRAD SIERZPUTOWSKI ,APASZEM STASIEK BYE W KRAG ZNALY GO ULICE...”

95

a nawet jezeli ta nastgpuje, nie ma fadunku porzadkujacego rzeczywistosé.
Morderstwo to czyn zakazany, ale nie jest skandaliczne, jest raczej konse-
kwencja przeciwstawienia si¢ systemowi wartosci zbrodniarza. To kara za
zdrade lub szeroko rozumiang obraze.

Kawaler noza schodzil wcigz na bezdroza

I Zniwo zbierat krwawe, chociaz nieraz tzawe.
Lecz drwit on z nich!

Dumny i zadowolony, we krwi caly zbroczony
Wracat gdy $wit nastawal,

I napawal plonem mordéw swych.
(Wieczorkiewicz, 1971: 226)

Piesni uliczne, jak zauwaza Bronistaw Wieczorkiewicz, ,usiluja odmalowaé
$wiat przestepczy lub w pastiszu nasladowaé trudno dostepna oryginalng
twérczos¢ lumperproletariackich bardéw” (Wieczorkiewicz, 1971: 221). Jak
zostalo wspomniane, lokujg one akcje w srodowisku miejskim lub podmiejskim,
aich bohaterami s zazwyczaj ludzie zwiazani z przestepczym pétswiatkiem.
Jego przedstawicieli charakteryzuje odwaga, spryt, fantazja, umitowanie

wolnosci i pogarda dla wymiaru sprawiedliwosci. Warto doda¢, ze postacie te

nigdy nie s3 jednoznacznie potepiane. Narrator korzysta z retoryki opartej na

podziwie i jawnie sprzyja przestepcy. Co ciekawe, utwory te, w odréznieniu

od piesni nowiniarskiej, nie skupiajg si¢ na zbrodni, ktéra wspominana jest
zazwyczaj lakonicznie i stanowi tlo wydarzen. To zycie (lub do§wiadczenie

zyciowe) zbrodniarza stanowi temat najistotniejszy. Tym samym bohaterami

s miasto i przedstawiciel spolecznego marginesu, reprezentowany w tym

wypadku przez figure Apasza — romantycznego przestepcy lub chuliga-
na. W utworach tych czgsto podkreslane jest jego zamitowanie do zabaw,
pijatyki, muzyki, hazardu. Wszystko to sklada sie na ,etos Apasza, ktéry
kieruje si¢ w swym postgpowaniu swoistym systemem wartosci” (Grochow-
ski, 2010: 190). Zbrodniarz drwi z mieszczariskiego §wiata i nawet w obliczu

$mierci zachowuje poczucie dumy. Pozwole sobie przywolaé utwér Tango

apaszowskie, ktéry zawiera chyba najpelniejszg palete atrybutéw ballady
podwérzowe;:

Apaszem Stasiek byt w krag znaty go ulice
W spelunkach tam gdzie podle zycie wre
Kochankg jego byta zwykla ulicznica

Co gdzies na rogu sprzedaje cialo swe
Pomimo to Stach kochat swoja Hanke
Cho¢ nieraz bil, skatowat az do krwi

Bo kiedy znéw przepraszal swa bogdanke
Na torach do niej szeptal czule stowa te
Hanko o tobie marze wsréd bezsennych nocy
Hanko ja bez ciebie nie potrafi¢ zy¢

I wciaz bym si¢ wpatrywal w twoje oczy

I przy twym boku ja tylko chcialbym by¢
Hanko Twe cialo stodko prezy si¢ przegina
Hanko daj usta niech przeminie bél i zal
Ze w oczach Izy to wiem ze moja wina

Ze zycie plynie wéréd tak burzliwych fal
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Gdy Stach przekonatl si¢, ze Hanka go zdradzita
To si¢ rozesmial swym okrutnym ha ha ha
W spelunkach tam gdzie granda wédke pita
I Stasiek pil cho¢ serce z bélu tka

Po roku znéw Stach spotkat swoja Hanke

I w reku blysnat dlugi ostry néz

I nozem w serce pchnal swoja bogdanke

A nad jej trupem szeptal, c6z jam zrobit c6z
Hanko o tobie marze wsréd bezsennych nocy
Hanko ja bez ciebie nie potrafig zy¢

I wciaz bym si¢ wpatrywal w twoje oczy

I przy twym boku ja tylko chcialbym by¢
Hanko Twe ciato stodko prqiy si¢ przegina
Hanko daj usta niech przemmle bélizal

Ze w oczach Izy to wiem ze moja wina

Ze zycie ptynie wéréd tak burzliwych fal
(Wieczorkiewicz, 1971: 247—248)

Jak wida¢ akcentowane sa tu elementy o charakterze sentymentalnym i wezes-
noromantycznym, co w duzej mierze przeciwstawia si¢ modernizacyjnej poetyce.
Zbrodnia zostata dokonana w afekcie, a jej konsekwencje dotykaja przede
wszystkim samego zbrodniarza, ktéry jawi si¢ jako bohater bajroniczny. Nie ma
slowa o karze z urzgdu, poécigu za przestepca czy dochodzeniu. Morderstwo
rozbija uporzadkowang rzeczywistos¢, nie dajac zadnego rozwiagzania, fad nie
zostaje wprowadzony na nowo. Sensacyjny gest pozostawia po sobie pustke,
ktérej wypelnienie nie opiera si¢ na zadnym odgérnym porzadku. Mozna
przez to wnioskowaé, ze cecha charakterystyczng ballady jest jej tadunek
transgresywny. W odréznieniu od tekstéw porzadkujacych doswiadczenie
sensacyjne, opierajacych sie na fadotwérczych figurach racjonalizujacego
rozumu, Apasz, ktéry jest podmiotem dynamicznym, dokonuje aktéw, ktére
bezdyskusyjnie dezintegruja spoleczny lad. Deracjonalizuje rzeczywistosc,
dodaje kolejne elementy sensacyjnosci, ktére nie ulegaja negocjacjom. Akt
rozbija porzadek: czasem zbrodniarz zostaje ukarany, ale rzeczywisto§é po-
zostaje peknieta — nastepuje kataliza w miejsce kompensacji doswiadczenia
sensacyjnego. Kolejne wydarzenia tylko poteguja to doswiadczenie, az do
osiggniecia absurdu wynikajacego z makabrycznosci zaistnialej sytuacji, za-
zwyczaj morderstwa lub przestgpstwa. Jest to zauwazalne takze z perspektywy
obiektéw. Wystarczy zwréci¢ uwage, ze cialo nigdy nie pozostaje anonimowym
tropem, ktéry ma poméc w odnalezieniu sprawcy. W przypadku ballady znamy
zaréwno morderce, jak i jego ofiar¢ — obiekty/podmioty o okreslonej biografii
i ulokowaniu — to oni sg elementami o potencjale transgresywnym, ktéry
uwalnia si¢ w akcie przestgpstwa. Znajac ofiarg, zbrodniarza oraz okolicznosci
zdarzenia, podmiot jest w stanie ulokowaé wlasne doswiadczenie terazniejszosci
w perspektywie ustyszanych wydarzen i dzieki temu poczud ulge. Odbiorca
odczuwa zadowolenie z przesytu bodzcéw o charakterze sensacyjnym, przy
czym formg ich przyswojenia moze by¢ §miech, jaki najczesciej wywolywaly
ballady, ktére (co warto dodad) nie ograniczaty si¢ do zapisu tekstu i melodii,
ale byty calym performansem. Niestety trudno o przedwojenne opisy wykonan
utworéw przez kapele; mozna jedynie przypuszczaé, ze nie odbiegaly zbytnio
od wystepéw Stanistawa Grzesiuka czy Kapeli Czerniakowskiej, w ktérych
historia dominowata nad melodia, a muzycy stuzyli za medium podtrzymujace
elementy miejskiego folkloru w spolecznej pamieci.
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Wspomniana alternatywno$¢ doswiadczenia nowoczesnosci prezento-
wana przez te utwory zawarta jest wlasnie w postawie proponowanej przez
Apasza, ktéry byl figura sensacyjnosci i deracjonalizacji. W odréznieniu od
powiesci i artykuléw prasowych, ballada podwérzowa zacheca do dalszego
fragmentaryzowania zbioru dos§wiadczen. Pozwala na zabawe z porzadkiem
spolecznym. Z pozoru klarowne zasady ulegajg zatarciu i zaniechaniu, na ich
miejsce wprowadza si¢ inny system prawomocnosci. Latwo zrozumie¢ cheé
separowania si¢ lumpenproletariatu od zasad proponowanych przez teksty
skierowane do mieszczan. W sytuacji, w ktérej w jednym baraku potrafilo
mieszkaé obok siebie kilka lub kilkanascie rodzin (Springer, 2015), trudno
méwié o checi zrozumienia porzadku burzuazyjnego opartego na stabilnej
bazie socjalnej. Co jednak najbardziej interesujace, w utworach tych da si¢
dostrzec ironi¢ w rozumieniu proponowanym przez Schmitza i Schlegela,
czyli ,,zdolnos§é do wycofania si¢ z kazdego stanowiska a przez to — zdolno$¢
do zajecia kazdego stanowiska” (Schmitz, 2015: 64). Zaréwno Apasz, jak
i podmiot méwigcy w balladzie sg postaciami, ktére ironizuja. Wydzwick
ballady jest prosty — zbrodnia moze i jest makabryczna i niemoralna, czasem
wrecz pozbawiona wiekszego sensu, ale jej popelnienie zawsze jest aktem
oczywistym, a przez te oczywisto$¢ §miesznym, zupelnie jak $mieszne bywa
zycie. Kochanka by¢ moze oddata w rece wladz swojego Apasza, ale osta-
teczna kara i tak spadnie na nig. Przyjaciele poderzng sobie gardta po libacj,
ale grunt, ze bal bedzie trwal. Lad nigdy nie zostaje wprowadzony na stale,
bo nie jest on przeznaczony dla zmarginalizowanej klasy spolecznej. Apasz
jest krélem biedy, ktéry zdaje sobie sprawe z wlasnej marnosci, ale nikt nie
moze zabroni¢ mu obréci¢ ngdzy w zart lub rozpacz. Ta §wiadomos$¢ wlasnej
egzystencji i ironiczny wobec niej dystans najlepiej $wiadczg o transgresywnym
charakterze ballady, co wydaje si¢ szczegdlnie interesujacym problemem,
jesli uswiadomimy sobie, ze istnial proceder hegemonicznego przejmowania
tekstéw ballad ulicznych przez instytucje takie jak kabarety i teatry podwérkowe.
Moim zdaniem mialo to charakter podobny do zachodniego orientalizmu.
To wytacznie fantasmagoryczna wizja lumpenproletariackiej nedzy jako
polskiego Orientu sprawiala, ze ballada uliczna stanowita kuszacy element
o charakterze przygodowym — idealny do zawlaszczenia przez wymieniane
wyzej instytucje. Ladunek transgresji rozpadal si¢ jednak, a ironia zamieniala
sie w czysty pastisz lub nieudolng, cho¢ czasem komiczng, imitacje:

Knaja binia kiele kwaczu

Kiwaj zdrowo méj brzuchaczu,

Cwano lipaj, méj kochany,

Klawy fagot fort zbuchany

He, he paristwo se pewnikiem mysli, co to jest po frajcu-
sku alko po niemiecku, a to je po grandziarsku
(Wieczorkiewicz, 1966: 25)

Egzotyzacja jest widoczna szczegélnie w jezyku piosenek, w ktérym sztucznie
nagromadzone s3 okreslenia z gwary zlodziejskiej, by jezyk warszawskiej
biedoty wzmocni¢ i uatrakeyjni¢ jeszcze bardziej. Komentarz pojawiajacy
sie tuz pod piosenks jest tylko skrajnym przykiadem zabiegu majacego na
celu zaskoczenie publicznosci , bliskoscia” zjawiska, ktére wielu wydawaé sig
moze zupelnie obce. Warszawski Orient miescil si¢ na Pradze i Annopolu,
awsréd jego biednych i ,,dzikich” mieszkaricéw istnieli bohaterowie, ktérym
nie wystarczyla licha egzystencja. Ku uciesze odbiorcéw mogli oni rabowa¢
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rzeczywisto$¢ z resztek stabilnosci, co bylo nie tylko ekscytujace, lecz takze,
jak sie wydaje, konieczne dla pelniejszego doswiadczenia polskiej niestabilne;j
nowoczesnosci. Apasz to w koricu romantyczny tajdak, zanurzony w skapanej
w nedzy, jakze orientalnej dla kottunistwa rzeczywistosci. Eajdak byt obiektem
wzbudzajacym ciekawo$¢ i pewien rodzaj pozadania. Dla przedstawicieli warstw,
z ktérych sie wywodzil, reprezentowal okreslong postawe wobec aktualnych,
czesto makabrycznych wydarzen. Bijaca z jego gestéw ironia stanowila
forme ujarzmiania sensacyjnosci poprzez jej katalizg (a nie jak w wypadku
detektywa kompensacj¢). Zbrodnia wynikajaca z okreslonych zasad i kodeksu
postepowania, hedonistyczny charakter libacji alkoholowych, ekonomia emocji
o nieproporcjonalnym transferze interpersonalnym, a przede wszystkim
oderwanie od zewngtrznego porzadku spolecznego — to elementy ballady
podwérzowej, ktére stanowily o jej transgresywnym potencjale. Co ciekawe,
bywala takze forma rozrywki dla innych warstw spotecznych, swiadczy to
zaréwno o jej popularnosci, jak i zakresie oddzialywania spofecznego. Nie ma
watpliwosci, ze pomimo réznic klasowych i ekonomicznych jej potencjalnych
odbiorcéw laczyla ta sama przestrzen — miasto Warszawa, miejsce wielu
réznych doswiadczen éwezesnej nowoczesnosci. Prébujac uchwyci¢ ideg
piesni ulicznej, mozna powiedzied, ze byla ona ironicznym, a przez to samo-
$wiadomym przejawem postawy wobec terazniejszosci zmarginalizowanych
grup spolecznych (grup, ktorych kapitat materialny byt by¢ moze niski, ale
rekompensowany bogatym kapitalem symbolicznym), a takze ogélna i wspélng
dla wigkszosci spoleczeristwa prébg kompensaciji doswiadczenia poprzez
popularng forme piosenki.

Ukryte terazniejszosci

Ballady podwdrzowe daja pretekst do zastanowienia si¢ nad mnogoscia
réznorodnych do$wiadczen nowoczesnosci czy tez: wernakularnej terazniej-
szo$ci. Jezeli zgodzimy si¢ z paradygmatem, ze nowoczesnosé to nie tylko
przelom wiekéw x1x ixx, ale raczej ptynna forma, ktéra rozciaga sie w czasie
i przestrzeni, to nalezy przyjaé, ze tkwimy uwiklani w nieskoriczona forme
do$wiadczenia, ktérg mozemy obserwowaé poprzez mniej lub bardziej uswia-
domione postawy wobec rzeczywistosci. By odkrywad ich znaczenia musimy
zanurzy¢ sie w spadku po ich obecnosci i doszukiwaé si¢ senséw w réznorod-
nych tekstach kultury. Bada¢ ich immanentne wartosci przez doszukiwanie
sie réznic i podobieristw w ich strukturach, tym samym dopatrywa¢ si¢ ich
wyjatkowosci i schematycznosci. Dzigki temu nasza postawa wobec ,,dzisiaj”
i,teraz” stanie si¢ bardziej klarowna. Jednak by nie tworzy¢ prostego katalogu
czy zestawienia, na potrzeby niniejszego tekstu postuzytem si¢ przykladem
réznic i podobieristw pomig¢dzy postawami w kulturze anglosaskiej i polskie;.
Oba systemy wytworzyly niezwykle barwny wachlarz tekstéw kultury po-
pularnej wlasciwy tylko sobie, mimo ze pewne elementy wydaja si¢ wspdlne.
Zazwyczaj jednak takie autochtony nie mogg si¢ w pelni rozwingc jako formy
przyjete, to raczej wytworzone odpowiedniki o przetransformowanych
zasadach formalnych adaptuja si¢ znakomicie na innym niz ojczysty gruncie.

Nowoczesnos¢, zaréwno polska, jak i zachodnia, byla sensacyjna i bogata
w bodzce zmyslowe, z czego wyniklo wytworzenie si¢ okreslonych filtréw
porzadkujacych to réznorodne doswiadczenie. I tak obok detektywa — fi-
gury racjonalnego rozumu, ktéry w tropach widzi ukryte sensy i odpowie-
dzi — stoja inni bohaterowie alternatywnego do$wiadczenia rzeczywistosci.
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Alternatywnos¢ polega tu na sprzeciwieniu si¢ binarnej matrycy — chaos nie
musi by¢ przeciez przeciwstawiony porzadkowi, a pozorny brak sensu jego
poszukiwaniu i wypelnieniu. Takie do§wiadczenia podlegaja raczej zasadzie
ironicznego dystansu — racjonalizacja sytuacji zostaje przeciwstawiona jej
hiperbolizacji oraz nadaniu cech pozornie nieodpowiednich, takich jak sza-
cunek, prestiz czy romantycznos¢ postawy. Wlasnie te cechy zawiera piesii
miejska o Apaszach, ulicznicach, zbrodniach, spelunach, wy$piewywana
na podwérkach warszawskich kamienic przez lumpenproletariackich bar-
déw. Gdy bogacgcy si¢ mieszczanie, zaaferowani iloscig wrazeri wizualnych
i przerazeni sensacyjnoscia wlasnego zycia, szukali ukojenia i racjonalizacji
w powiesciach i prasie, kreujac racjonalizujace postawy, biedniejsze warstwy
wytwarzaly teksty o charakterze transgresywnym. Wykorzystujac okruchy
wlasnych doswiadczen, budowaly narracje zogniskowang na zbrodni, ktéra
mogla stanowi¢ ironiczng forme §wiato-obrazowego filtru. Dezintegracja
oficjalnego tadu pozwalata na wprowadzanie wlasnych zasad, opartych na
honorze, by¢ moze takze na przemocy, ale o wiele bardziej przystosowanych do
trudéw zycia warszawskiej ulicy. Dlatego obok detektywa powinien zagoscic
Apasz, romantyczny fajdak, ktérego etos wybrzmiewal jasno: zadne prawo
oprécz moich wlasnych zasad nie stoi nade mna. Apasze byli ucielesnieniem
postawy i konsekwencja doswiadczenia podmiotéw kreujacych wlasne spo-
soby na nowoczesnosé¢ z krytycznym pominieciem aspektu negocjacji. Stad
typowa dla ich postaw sensacyjnosé, a nie racjonalizacja — taki podmiot byl
jednostka-katalizatorem sensacyjnosci. Swoboda przeptywu bodzcéw zamiast
logicznego oporu sensorium — tak najkrécej mozna scharakteryzowac wer-
nakularng rzeczywisto$¢ do roku 1939. Takich postaw wobec terazniejszosci
znajdziemy o wiele wigcej, wystarczy przysluchaé si¢ piesniom podwérek.
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