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Nowoczesność, sensacja 
i detektyw
Marshall Berman swoją książkę Wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu, 
rozpoczyna słowami: „Istnieje takie fundamentalne doświadczenie – doświad‑
czenie czasu i przestrzeni, samego siebie i innych, możliwości i zagrożenie 
jakie niesie życie – które łączy miliony ludzi żyjących dziś na całym świecie. 
Będę nazywał to złożone doświadczenie «nowoczesnością»” (Berman, 2006: 15). 
Nowoczesność rozumiana jako doświadczenie postępu i nieustannego wzrostu 
narodziła się w miastach, jednak nigdy nie była utożsamiana jedynie z ros‑
nącym zadowoleniem społecznym. Jak słusznie zauważył Berman, wiązała 
się z ekscytacją potencjalnym zagrożeniem. W swojej książce Melodrama and 
Modernity: Early Sensational Cinema and its Context podkreśla to Ben Singer: 
„Narodziny wielkomiejskiej nowoczesności były zjawiskiem wzbudzającym 
grozę. Miasta zawsze były pełne ruchu, ale nigdy aż tak, jak tuż przed prze‑
łomem stuleci” (Singer, 2009: 143). Ośrodki miejskie stały się nasycone 
bodźcami bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, ilość elementów dystrakcyjnych 
w wielkich ośrodkach przytłaczała. Jak można przypuszczać, nowoczesna 
podmiotowość musiała nauczyć się radzić sobie z dużą ilością atrakcji sen‑
sorycznych występujących jednocześnie. Wynikające z tego doświadczenia 
sprzężenie zwrotne zasadza się na sensorycznej ekonomii wymiany: podmiot 
doświadcza, a następnie owo doświadczenie implementuje w odpowiednich 
kompensatorach. Tę wielkomiejską sensoryczną intensywność, doświadczanie 
hiperbodźców, ale także techniki ich ujarzmiania, można odnaleźć w róż‑
norodnych gatunkach ówczesnych opisów rzeczywistości. Od fotografii po 
wczesne filmy, ale także prasę i powieści, ze szczególnym uwzględnieniem 
bardzo popularnej prozy kryminalno‑detektywistycznej. W głównej mierze to 
właśnie literatura i prasa codzienna, po jakie sięgały nowoczesne klasy średnie, 
miały zapewnić poczucie bezpieczeństwa, utrwalić optymizm związany 
z rozwojem miast i ogólne poczucie życiowej stabilności. Groza i ekscytacja 
wynikające z nowoczesności miały zostać wpisane w doświadczenie teraź‑
niejszości, co da się zauważyć, przeglądając archiwa przeżyć mieszkańców 
miast z XIX i XX wieku. Nowoczesność była sensacyjna i oczekiwała okre‑
ślonej postawy; nie dziwi, że wytworzyło się społeczne zapotrzebowanie na 
reprezentacje o charakterze kompensacyjnym w postaci określonych tekstów 
kultury. Takie zamówienie społeczne spełniać miała przede wszystkim proza 
popularna o wzorcu kryminalnym (Czarnik, 1982: 106). Nowoczesny podmiot 
potrzebował przewodnika po tym kalejdoskopie doświadczenia – idealnym 
okazał się detektyw.

Przyjęcie figury detektywa i jego pościgu za przestępcą jako symbolu 
doświadczenia podmiotu uwikłanego w nieustanne poczucie zagrożenia 
i urbanistycznej alienacji, wiąże się z założeniem, że powieść kryminalna 
jest fantasmagoryczną wizją nowoczesnego miasta. Rozwiązanie zagadki 
traktować można jako metaforę zrozumienia „ja” w nowoczesnym świecie, 
jest to jednak potrzeba burżuazji i to do niej skierowana była proza krymi‑
nalna, dzięki której każdy, czytając o detektywach, choć na chwilę staje się 
detektywem (Salzani, 2009: 95). Fikcyjny podmiot śledczy ulokowany jest 
w tkance miejskiej, która jawi się jako niebezpieczny krajobraz (Benjamin, 1975). 
Rolą detektywa, który symbolizuje oświecony rozum, staje się śledzenie 
przestępcy i rozwiązanie zagadki – wprowadzenie ładu nadszarpniętego przez 
zbrodnię. Morderstwo, figuratywnie przedstawiane przez martwe, często 
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zmasakrowane ciało, to najczęstszy pretekst do podjęcia działań śledczych. 
To trup jest początkowo punktem całkowitej nieracjonalności, której należy 
nadać sens poprzez odszukanie motywu i odnalezienie sprawcy. Rozwiązanie 
zagadki kryminalnej jest śledzeniem, odnajdywaniem i nadawaniem sensu 
(Gunning, 2003: 110). Czytelnik wikłał siebie w symulację procesu racjona‑
lizacji doświadczenia, a w czasach sensacyjnej nowoczesności był to proces, 
w który podmiot miał być nieustannie wpisany. Powieść detektywistyczna 
służyła poniekąd jako pozytywistyczny podręcznik poprawnego doświadcza‑
nia. Odbiorca był zachęcany do dyscyplinowania i trenowania umysłu jako 
narzędzia sensotwórczego, czego dowodem jest chociażby humorystyczny 
esej Karela Čapka Holmesiana, czyli o kryminałach z 1924 roku, który stanowi 
dobrą ilustrację powyższych rozważań.

Nie szczędziłem cichych nocy na obserwowanie ich [ de‑
tektywów ] pracy i zostałem sowicie wynagrodzony za swe 
czuwanie; znam teraz metody detektywistyczne, a także 
wszystkie zbrodnie, intrygi, środki techniczne, przebie‑
ranki, triki i podstępy, których może się dopuścić najbar‑
dziej nawet perfidny sprawca. Ostrzegam każdego, kto 
ma w stosunku do mnie złe zamiary, mógłbym go zała‑
twić na tysiąc sposobów, przy czym jeden byłby bardziej 
przemyślany niż drugi. (Čapek, 1981: 131)

Opisany powyżej proces doświadczenia nowoczesności, a tym samym przyjęcia 
określonej postawy wobec teraźniejszości, pozostaje oczywiście typem idealnym, 
dostosowanym do mieszczaństwa francuskiego i brytyjskiego z przełomu 
XIX i XX wieku. Nie da się dokonać transferu tej popularnej matrycy na inne 
uwarunkowania geopolityczne, choć próby takie są podejmowane, czego 
świadectwa można znaleźć na półkach bibliotek i w katalogach archiwów. 
By zrozumieć ten wernakularyzm postawy, przyjrzyjmy się sytuacji Polski 
na początku wieku XX.

Nowoczesność a sprawa Polska
Od 1795 do 1918 roku polskie odczuwanie teraźniejszości było zdefragmenta‑
ryzowane, co jest widoczne szczególnie na przykładzie ośrodków miejskich. 
W czasie zaborów gospodarka rozwijała się nierównomiernie, zależnie od 
polityki prowadzonej przez siły zwierzchnie, przez co Polska stanowiła 
konstrukt złożony z patchworkowo‑lokalnych doświadczeń, które w różnym 
stopniu wędrowały pomiędzy terytoriami. Stan ten nie uległ szybko zmianie 
także po odzyskaniu niepodległości. Analiza każdego okręgu stanowczo 
przekracza ramy niniejszego tekstu, dlatego proponuję skupić się na stolicy, 
która stała się areną działań urbanizacyjnych na największą skalę, co też 
doprowadziło do najbardziej kryzysowych paradoksów społecznych. O War‑
szawie kilka lat po odzyskaniu niepodległości można znaleźć wiele świadectw, 
zwłaszcza opisujących nędzę większej części jej mieszkańców. O dzielnicy 
Annopol, miejscu zsyłki jedenastu tysięcy bezdomnych, donosiła Elżbieta 
Szemplińska‑Sobolewska: „Ta nędza jest zlokalizowana jak zaraza. Wywieziona 
w szczere pole. Osadzona na piaskach. Pozbawiona zębów i pazurów. Taka 
nędza do oglądania, pokazowa, kliniczna, ujęta w system, bezpieczna jak 
zwierzęta w rezerwacie, zatruwająca swym jadem tylko samą siebie. Nędza 
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bez porównania i kontrastu. Beznadzieja” (Dąbrowski i Kosowski, 1964: 130). 
Po pierwszych trudnych latach wraz ze stabilizacją i wzrastającym dobrobytem 
(niestety nielicznej) części społeczeństwa coraz ostrzej rysował się podział 
między warstwą posiadającą i ustabilizowaną a warstwami liczniejszymi, 
wykorzystywanymi, żyjącymi w ciągłej niepewności jutra. Rosło bezrobocie, 
a za nim szedł wzrost przestępczości. Dla jednych oznaczało to życie na 
najczarniejszym marginesie społecznym, dla drugich – barwną egzotykę 
lumpenproletariatu (Wieczorkiewicz, 1971: 10). Ta specyficzna egzotyka wpisała 
się na stałe w relacje z Warszawy z czasów po I wojnie światowej. Oto jeden 
z bardziej plastycznych opisów nowoczesnej (we własnej mierze) stolicy:

Blask neonów, twierdził publicysta francuski, zamieniał 
wieczorną Marszałkowską w ulicę Berlina. [ … ] „Nie‑
regularne i brzydkie” ulice warszawskiego śródmieścia 
nabierały dzięki neonom „charakteru ulic wielkich stolic 
światowych, tym bardziej, iż w mroku gubi się nieregular‑
ność szeregów obramujących je domów” [ … ]. Neonowe 
złudzenie było zjawiskiem nowoczesnym [ … ]. Różnica 
polegała jednak na tym, że sto lat wcześniej złudzenie 
przeniosło obserwatora do legend perskich czy rycin miast 
świętych, teraz rysowało mu nad głową perspektywy Pa‑
ryża i Berlina, a nawet Nowego Jorku. (Brzostek, 2015: 187)

W powyższych opisach widzimy zarówno kontrast klasowy, jak i stawianie na 
rozwój miasta: spychanie w strefę niewidzialności nędzy i rozświetlanie neonami 
głównych ulic. W odróżnieniu od przywoływanych wcześniej tekstów kultury 
takich jak prasa czy szeroko znana powieść detektywistyczna, warszawska 
nowoczesność opierała się na bodźcach odmiennych niż proponowane przez 
Singera, czego efektem był zupełnie inny rozwój prasy sensacyjnej i nowel 
kryminalnych. Korzystano ze sprawdzonej formuły magazynów ilustrowanych, 
opierających się na prezentacji sensacyjnych wiadomości, informowania 
o przestępstwach i morderstwach, a także niespodziewanych i prawie zawsze 
makabrycznych wypadkach, opatrzonych adekwatną i równie sensacyjną grafiką. 
Warszawski „Tygodnik Ilustrowany”, galicyjskie „Nowości Ilustrowane” czy 
„Tajny Detektyw” cieszyły się niesłabnącym zainteresowaniem czytelników 
i rosnącą krytyką ze strony władz (Pawlak, 2010: 129 – 131).

Lata zaborów i formowania nowego ładu nie pozwoliły na ustabilizowanie się 
struktury miejskiej, a także na wytworzenie tekstów ujarzmiających sensacyjność 
doświadczenia nowoczesności. Nie zmienia to jednak faktu, że i do tej nieco 
bardziej „orientalnej” moderny docierały (z lekkim opóźnieniem) brytyjskie 
kryminały. Literatura mogła stanowić środek na obłaskawienie spóźnionej 
warszawskiej nowoczesności. Prasa polska publikowała nowele detektywistyczne, 
między innymi Conan Doyla. Znane były przede wszystkim Białe widmo 
(„Czas”, 1926) i Kradzież diamentu koronnego („Rzeczpospolita”, 1921). Prozę 
detektywistyczną rozpowszechniały pisma adresowane przede wszystkim do 
środowiska drobnomieszczańskiego. W tym czasie nie wytworzyła się rodzima 
tradycja literatury detektywistycznej. W latach 1918 – 1926 czytano głównie 
przedruki z prasy brytyjskiej (Czarnik, 1982). O wiele większe zainteresowanie 
wzbudzała proza kryminalno‑awanturnicza, w której obok śledztwa równie 
istotny był element sensacyjności – pościgi, pojedynki, wartka akcja. Przygody 
większości bohaterów świadczyły o zwycięstwie błyskotliwej inteligencji nad 
wiedzą i o przewadze geniuszu nad matematyczną dedukcją. W obu wypadkach 
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ideowa wymowa utworów pozostawała niezmienna – wyrażała aprobatę dla 
panującego systemu społeczno‑moralnego. Da się jednak zauważyć, że obok 
tekstów afirmujących jasno określony porządek społeczny powstawały formy 
alternatywne i kontestujące, które na zasadach odmiennych od proponowanych 
przez mieszczański habitus starały się dyktować społeczne warunki. Jedną 
z takich form była ballada podwórzowa.

Warszawska piosenka miejska 
i alternatywne doświadczenie 
nowoczesności
O polskich piosenkach miejskich, mimo że są nadal żywe w społecznej pamięci, 
nie powstało wiele wyczerpujących publikacji. Jak pisał o tym niezwykłym 
gatunku kolekcjoner utworów Bronisław Wieczorkiewicz:

W folklorze miejskim bogato rozwinęła się pieśń, ballada 
podwórzowa, piosenka, a głównie pieśń przedmieść zwią‑
zana z życiem ich mieszkańców i opowiadająca o wszyst‑
kich niezwykłych sprawach dzielnicy oraz sławiąca swoich 
bohaterów [ … ]. Piosenki i ballady uliczne powstają samo‑
rzutnie, przeważnie układane przez nieznanych twórców, 
a tematem ich bywa jakieś głośne wydarzenie lub owia‑
ny legendą bohater świata przestępczego. (Wieczorkie‑ 
wicz, 1971: 17)

Miejska pieśń, jak flaneurowsko opisuje ją Janusz Dunin, „włóczyła się po 
ulicach, szlifowała wielkomiejskie bruki, sadowiła się na przedmiejskich 
opłotkach i śródmiejskich podwórkach” (Dunin, 1974: 61). Nie tylko jej 
kolportaż był zurbanizowany, również akcję każdego utworu da się przypisać 
do określonego środowiska miejskiego lub podmiejskiego. Piosenka miejska 
w samej swojej formie jest alegorią nowoczesności, jej znacząca nazwa umieszcza 
ją w określonej poetyce przestrzennej. To już nie wędrująca pieśń wiejskich 
muzykantów czy dziadowskie przyśpiewki – ale medium przypisane do 
określonego miasta i jego topografii, które często buduje własną kartografię, 
czego przykładem jest podgatunek ballady zwany Warszawską Geografią:

Różne miłości bywają dzieje,
Różne też drogi, no i koleje.
A więc, tak mówiąc tu między nami,
Różnymi miłość chodzi torami.
Ja zaś na pewno nie po próżnicy
Porównam miłość do nazw ulicy.

Że była Piękna, Hoża i Miła,
Z postacią Berga panka zdobyła
I na Kościelną amanta brała,
Lecz marny Widok biedaczka miała,
Bo gdy na Złotą wziąć się ją dało,
Przez Bagatelę wyszła Niecałą
(Wieczorkiewicz, 1971: 202)
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Mówiąc najkrócej, ballada warszawska to zbiór miejskich opowieści śpiewanych 
na podwórkach i w bramach stolicy, medium wiążące dzielnice Warszawy 
w spójny sensacyjny nurt. W każdym rodzaju ballady głównym tematem po‑
zostaje miasto i narracje, jakie wytwarza jego tkanka – to cecha dystynktywna 
gatunku. Wszystkich amatorów pieśni łączy opowieść o mieście, w którym 
żyli, od anonimowych twórców z dzielnic nędzy, przez praskich robotników, 
aż do kabaretów i teatrzyków podwórkowych, gdzie piosenki trafiały w końcu 
jako pastisze (Filler, 1960). Pieśń miejska była więc ekspresją postawy wobec 
nowoczesnego miasta. Należy jednak zaznaczyć, że ballada podwórzowa nie 
była gatunkiem wyłącznie warszawskim – istniały jej łódzkie, krakowskie 
i lwowskie odpowiedniki – jednak to właśnie ślady stołecznych utworów za‑
chowały się najlepiej, czego przykładem jest chociażby monografia Bronisława 
Wieczorkiewicza Warszawskie ballady podwórzowe z 1971 roku, zbierająca większą 
część utworów przedwojennych. Także albumy współczesnych warszawskich 
muzyków, takich jak Paweł „Pablopavo” Sołtys (utwór Złoto z płyty 10 piosenek) 
czy artyści z zespołu Projekt Warszawiak (ze słynną nową aranżacją ballady 
Nie masz cwaniaka nad Warszawiaka), świadczą o wciąż żywej kulturze 
pieśni podwórzowej. Wymienieni artyści nawiązują do tradycji ballady lub 
wręcz adaptują znane piosenki na potrzeby współczesnego słuchacza. Dzięki 
temu pamięć o warszawskich sensacyjnych historiach jest nadal obecna.

Analizowanie nawiązań współczesnych utworów do tradycyjnej piosenki 
miejskiej jest dość proste, jednak przy próbach poszukiwania pierwotnych, 
preurbanizacyjnych form ballady podwórzowej pojawia się genealogiczny 
problem: trudno przyporządkować ją do określonych i znanych wcześniej 
gatunków. Niewątpliwie w kwestiach formalnych przypomina (choć przy 
tym jednoznacznie się jej przeciwstawia) strukturę jarmarcznej pieśni no‑
winiarskiej z przełomu XIX i XX wieku. Ta sensacyjno‑rozrywkowa forma 
druków ulotnych (pieśń był zazwyczaj prezentowana jako rodzaj spektaklu 
zachęcający do zakupu druków) charakteryzowała się tematyką kryminalną, 
najczęściej relacjonowała zbrodnie prezentowane zawsze jako prawdziwe 
i aktualne. Obie te cechy były na tyle znaczące dla gatunku, że często istniało 
wiele wersji jednego utworu, dostosowanych do czasu i miejsca prezentacji. 
W odróżnieniu od ballady ulicznej ważnym aspektem był jednak element 
moralizatorski pieśni nowiniarskiej, w której straszliwa zbrodnia matki, ojca 
czy kochanka zawsze zostaje ukarana, zazwyczaj przez siły transcendentne 
o charakterze religijnym. Pieśń nowiniarska była w większości wypadków 
gotowym schematem, w którym można było dowolnie przestawiać kilka ele‑
mentów o wymiarze lokalnym, takich jak miejsce akcji, bohaterowie dramatu, 
spektakularność zbrodni i sama ofiara. Przestrzeń również była najczęściej 
lokalna i familiarna – wiejska lub małomiasteczkowa, anonimowość dużego 
miasta raczej nie wchodziła w zakres tej stylistyki. Liczył się przede wszystkim 
efekt końcowy przedstawianej treści, a więc kara za zbrodnię następowała 
zawsze i bez wyjątków, tak jak we fragmencie pieśni:

Lecz i tak tę zbrodnię sąsiedzi wykryli,
Bo dym śmierdzący na dworze poczuli.
Lecz Bóg miłosierny tem wszystkim kieruje,
Bo śmierć biednych dzieci zaraz się wykryje.
(Grochowski, 2010: 247)

Natomiast w klasycznym schemacie piosenki miejskiej zbrodniarz często 
pozostaje bezkarny, a jeżeli nawet zostaje postawiony przed sąd, to nigdy 
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nie żałuje swojego czynu, który tym samym urasta do rangi romantycznego 
gestu – sprzeciwu wobec świata i jego sztucznie narzucanych zasad. W balladzie 
miejskiej ewidentny brak elementu moralizatorskiego zasadniczo oddziela 
od siebie obie formy w perspektywie ich funkcji społecznej, a tym samym 
kreuje dwie różne postawy wobec teraźniejszości. Pieśń nowiniarska miała 
rozrywkowo szokować, informować o wydarzeniach lokalnych, ale przede 
wszystkim pełnić funkcję oczyszczająco‑moralizatorską. Funkcje ballady 
ulicznej zdają się nawet w połowie nie spełniać tych założeń. Zainteresowanych 
problemem pieśni nowiniarskich odsyłam do książki Piotra Grochowskiego 
Straszna zbrodnia rodzonej matki. Polskie pieśni nowiniarskie na przełomie XIX 
i XX wieku, w której tego rodzaju utwory zostały dokładnie przeanalizowane 
i opracowane.

Inne formy, które wiążą się z początkami ballad podwórzowych, to prasa 
sensacyjna i proza detektywistyczna. Zarówno w gazetach i prasie, jak i w tre‑
ści ulicznych piosenek dopatrywać się można zdarzeń, które wstrząsnęły 
warszawską ulicą. Dobrze znana i opisana w różnych mediach jest historia 
Felka Zdankiewicza, króla warszawskich złodziei, który nie chciał wrócić 
z przepustki do garnizonu Cytadeli Warszawskiej. Zachował się również 
utwór o jego historii:

Felek Zdankiewicz był chłopak morowy,
Przyjechał na urlop sześciotygodniowy
Urlop się kończy, czas do wojska wrócić,
Ale Felusiowi żal koleżków rzucić

Nie tak koleżków jak swojej kochanki,
U której przebywał wieczory i ranki
Wreszcie go schwytali grudnia trzynastego
I zawieźli do biura śledczego

[ … ] Lecz Feluś nie gapa, już nóż otwiera,
Przebił Czajkowskiego, na Fuchsa naciera
(Wieczorkiewicz, 1971: 96)

Postać Zdankiewicza do dziś pozostaje legendą, w której więcej jest chyba 
zmyślenia niż prawdy, co było typowe dla bohaterów ballad, ale także więk‑
szości artykułów z prasy sensacyjnej. Jak słusznie konkluduje Wieczorkiewicz: 

„tematem oddzielnych ballad, lub też wzmianek w pieśniach ulicznych, bywały 
wydarzenia, które silnie poruszały opinię. W braku radio i telewizji, jak też 
nader częstej nieznajomości słowa drukowanego, stugębna plotka szalała 
po mieście” (Wieczorkiewicz, 1971: 101). Podobnie jak w przypadku pieśni 
nowiniarskiej, prasa i proza kryminalna stawiały na pozytywne rozwiązanie 
zdarzeń i ukaranie sprawcy zbrodni. W piosence miejskiej nieczęsto wystę‑
puje też element absolutu (niekoniecznie Boga, ale pewnej abstrakcyjnej siły 
sprawiedliwości), który nadzoruje przebieg akcji i pilnuje, by zbrodniarz 
został odpowiednio ukarany. Wydarzenia zdają się przebiegać niezależnie od 
jakiegokolwiek systemu moralno‑etycznego, a tym samym stają się bardziej 
realnym obrazem sytuacji społecznej ówczesnej Warszawy niż kolejnym 
tekstem o charakterze moralizatorsko‑religijnym. Głównymi cechami ballad 
miejskich są więc przede wszystkim: umieszczenie akcji utworu w przestrzeni 
miejskiej oraz przedstawienie zbrodniczej sytuacji z jawnym odrzuceniem 
elementów transcendentnych. Zbrodnia pozostaje aktem oderwanym od kary, 
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a nawet jeżeli ta następuje, nie ma ładunku porządkującego rzeczywistość. 
Morderstwo to czyn zakazany, ale nie jest skandaliczne, jest raczej konse‑
kwencją przeciwstawienia się systemowi wartości zbrodniarza. To kara za 
zdradę lub szeroko rozumianą obrazę.

Kawaler noża schodził wciąż na bezdroża
I żniwo zbierał krwawe, chociaż nieraz łzawe.
Lecz drwił on z nich!
Dumny i zadowolony, we krwi cały zbroczony
Wracał gdy świt nastawał,
I napawał plonem mordów swych.
(Wieczorkiewicz, 1971: 226)

Pieśni uliczne, jak zauważa Bronisław Wieczorkiewicz, „usiłują odmalować 
świat przestępczy lub w pastiszu naśladować trudno dostępną oryginalną 
twórczość lumperproletariackich bardów” (Wieczorkiewicz, 1971: 221). Jak 
zostało wspomniane, lokują one akcję w środowisku miejskim lub podmiejskim, 
a ich bohaterami są zazwyczaj ludzie związani z przestępczym półświatkiem. 
Jego przedstawicieli charakteryzuje odwaga, spryt, fantazja, umiłowanie 
wolności i pogarda dla wymiaru sprawiedliwości. Warto dodać, że postacie te 
nigdy nie są jednoznacznie potępiane. Narrator korzysta z retoryki opartej na 
podziwie i jawnie sprzyja przestępcy. Co ciekawe, utwory te, w odróżnieniu 
od pieśni nowiniarskiej, nie skupiają się na zbrodni, która wspominana jest 
zazwyczaj lakonicznie i stanowi tło wydarzeń. To życie (lub doświadczenie 
życiowe) zbrodniarza stanowi temat najistotniejszy. Tym samym bohaterami 
są miasto i przedstawiciel społecznego marginesu, reprezentowany w tym 
wypadku przez figurę Apasza – romantycznego przestępcy lub chuliga‑
na. W utworach tych często podkreślane jest jego zamiłowanie do zabaw, 
pijatyki, muzyki, hazardu. Wszystko to składa się na „etos Apasza, który 
kieruje się w swym postępowaniu swoistym systemem wartości” (Grochow‑
ski, 2010: 190). Zbrodniarz drwi z mieszczańskiego świata i nawet w obliczu 
śmierci zachowuje poczucie dumy. Pozwolę sobie przywołać utwór Tango 
apaszowskie, który zawiera chyba najpełniejszą paletę atrybutów ballady 
podwórzowej:

Apaszem Stasiek był w krąg znały go ulice 
W spelunkach tam gdzie podłe życie wre 
Kochanką jego była zwykła ulicznica 
Co gdzieś na rogu sprzedaje ciało swe 
Pomimo to Stach kochał swoją Hankę 
Choć nieraz bił, skatował aż do krwi 
Bo kiedy znów przepraszał swą bogdankę 
Na torach do niej szeptał czułe słowa te 
Hanko o tobie marzę wśród bezsennych nocy 
Hanko ja bez ciebie nie potrafię żyć 
I wciąż bym się wpatrywał w twoje oczy 
I przy twym boku ja tylko chciałbym być 
Hanko Twe ciało słodko pręży się przegina 
Hanko daj usta niech przeminie ból i żal 
Że w oczach łzy to wiem że moja wina 
Że życie płynie wśród tak burzliwych fal
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Gdy Stach przekonał się, że Hanka go zdradziła 
To się roześmiał swym okrutnym ha ha ha 
W spelunkach tam gdzie granda wódkę piła 
I Stasiek pił choć serce z bólu łka 
Po roku znów Stach spotkał swoją Hankę 
I w ręku błysnął długi ostry nóż 
I nożem w serce pchnął swoją bogdankę 
A nad jej trupem szeptał, cóż jam zrobił cóż 
Hanko o tobie marzę wśród bezsennych nocy 
Hanko ja bez ciebie nie potrafię żyć 
I wciąż bym się wpatrywał w twoje oczy 
I przy twym boku ja tylko chciałbym być 
Hanko Twe ciało słodko pręży się przegina 
Hanko daj usta niech przeminie ból i żal 
Że w oczach łzy to wiem że moja wina 
Że życie płynie wśród tak burzliwych fal
(Wieczorkiewicz, 1971: 247 – 248)

Jak widać akcentowane są tu elementy o charakterze sentymentalnym i wczes‑
noromantycznym, co w dużej mierze przeciwstawia się modernizacyjnej poetyce. 
Zbrodnia została dokonana w afekcie, a jej konsekwencje dotykają przede 
wszystkim samego zbrodniarza, który jawi się jako bohater bajroniczny. Nie ma 
słowa o karze z urzędu, pościgu za przestępcą czy dochodzeniu. Morderstwo 
rozbija uporządkowaną rzeczywistość, nie dając żadnego rozwiązania, ład nie 
zostaje wprowadzony na nowo. Sensacyjny gest pozostawia po sobie pustkę, 
której wypełnienie nie opiera się na żadnym odgórnym porządku. Można 
przez to wnioskować, że cechą charakterystyczną ballady jest jej ładunek 
transgresywny. W odróżnieniu od tekstów porządkujących doświadczenie 
sensacyjne, opierających się na ładotwórczych figurach racjonalizującego 
rozumu, Apasz, który jest podmiotem dynamicznym, dokonuje aktów, które 
bezdyskusyjnie dezintegrują społeczny ład. Deracjonalizuje rzeczywistość, 
dodaje kolejne elementy sensacyjności, które nie ulegają negocjacjom. Akt 
rozbija porządek: czasem zbrodniarz zostaje ukarany, ale rzeczywistość po‑
zostaje pęknięta – następuje kataliza w miejsce kompensacji doświadczenia 
sensacyjnego. Kolejne wydarzenia tylko potęgują to doświadczenie, aż do 
osiągnięcia absurdu wynikającego z makabryczności zaistniałej sytuacji, za‑
zwyczaj morderstwa lub przestępstwa. Jest to zauważalne także z perspektywy 
obiektów. Wystarczy zwrócić uwagę, że ciało nigdy nie pozostaje anonimowym 
tropem, który ma pomóc w odnalezieniu sprawcy. W przypadku ballady znamy 
zarówno mordercę, jak i jego ofiarę – obiekty/podmioty o określonej biografii 
i ulokowaniu – to oni są elementami o potencjale transgresywnym, który 
uwalnia się w akcie przestępstwa. Znając ofiarę, zbrodniarza oraz okoliczności 
zdarzenia, podmiot jest w stanie ulokować własne doświadczenie teraźniejszości 
w perspektywie usłyszanych wydarzeń i dzięki temu poczuć ulgę. Odbiorca 
odczuwa zadowolenie z przesytu bodźców o charakterze sensacyjnym, przy 
czym formą ich przyswojenia może być śmiech, jaki najczęściej wywoływały 
ballady, które (co warto dodać) nie ograniczały się do zapisu tekstu i melodii, 
ale były całym performansem. Niestety trudno o przedwojenne opisy wykonań 
utworów przez kapele; można jedynie przypuszczać, że nie odbiegały zbytnio 
od występów Stanisława Grzesiuka czy Kapeli Czerniakowskiej, w których 
historia dominowała nad melodią, a muzycy służyli za medium podtrzymujące 
elementy miejskiego folkloru w społecznej pamięci.
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Wspomniana alternatywność doświadczenia nowoczesności prezento‑
wana przez te utwory zawarta jest właśnie w postawie proponowanej przez 
Apasza, który był figurą sensacyjności i deracjonalizacji. W odróżnieniu od 
powieści i artykułów prasowych, ballada podwórzowa zachęca do dalszego 
fragmentaryzowania zbioru doświadczeń. Pozwala na zabawę z porządkiem 
społecznym. Z pozoru klarowne zasady ulegają zatarciu i zaniechaniu, na ich 
miejsce wprowadza się inny system prawomocności. Łatwo zrozumieć chęć 
separowania się lumpenproletariatu od zasad proponowanych przez teksty 
skierowane do mieszczan. W sytuacji, w której w jednym baraku potrafiło 
mieszkać obok siebie kilka lub kilkanaście rodzin (Springer, 2015), trudno 
mówić o chęci zrozumienia porządku burżuazyjnego opartego na stabilnej 
bazie socjalnej. Co jednak najbardziej interesujące, w utworach tych da się 
dostrzec ironię w rozumieniu proponowanym przez Schmitza i Schlegela, 
czyli „zdolność do wycofania się z każdego stanowiska a przez to – zdolność 
do zajęcia każdego stanowiska” (Schmitz, 2015: 64). Zarówno Apasz, jak 
i podmiot mówiący w balladzie są postaciami, które ironizują. Wydźwięk 
ballady jest prosty – zbrodnia może i jest makabryczna i niemoralna, czasem 
wręcz pozbawiona większego sensu, ale jej popełnienie zawsze jest aktem 
oczywistym, a przez tę oczywistość śmiesznym, zupełnie jak śmieszne bywa 
życie. Kochanka być może oddała w ręce władz swojego Apasza, ale osta‑
teczna kara i tak spadnie na nią. Przyjaciele poderżną sobie gardła po libacji, 
ale grunt, że bal będzie trwał. Ład nigdy nie zostaje wprowadzony na stałe, 
bo nie jest on przeznaczony dla zmarginalizowanej klasy społecznej. Apasz 
jest królem biedy, który zdaje sobie sprawę z własnej marności, ale nikt nie 
może zabronić mu obrócić nędzy w żart lub rozpacz. Ta świadomość własnej 
egzystencji i ironiczny wobec niej dystans najlepiej świadczą o transgresywnym 
charakterze ballady, co wydaje się szczególnie interesującym problemem, 
jeśli uświadomimy sobie, że istniał proceder hegemonicznego przejmowania 
tekstów ballad ulicznych przez instytucje takie jak kabarety i teatry podwórkowe. 
Moim zdaniem miało to charakter podobny do zachodniego orientalizmu. 
To wyłącznie fantasmagoryczna wizja lumpenproletariackiej nędzy jako 
polskiego Orientu sprawiała, że ballada uliczna stanowiła kuszący element 
o charakterze przygodowym – idealny do zawłaszczenia przez wymieniane 
wyżej instytucje. Ładunek transgresji rozpadał się jednak, a ironia zamieniała 
się w czysty pastisz lub nieudolną, choć czasem komiczną, imitację:

Knaja binia kiele kwaczu
Kiwaj zdrowo mój brzuchaczu,
Cwano lipaj, mój kochany,
Klawy fagot fort zbuchany
He, he państwo se pewnikiem myśli, co to jest po frajcu‑
sku alko po niemiecku, a to je po grandziarsku
(Wieczorkiewicz, 1966: 25)

Egzotyzacja jest widoczna szczególnie w języku piosenek, w którym sztucznie 
nagromadzone są określenia z gwary złodziejskiej, by język warszawskiej 
biedoty wzmocnić i uatrakcyjnić jeszcze bardziej. Komentarz pojawiający 
się tuż pod piosenką jest tylko skrajnym przykładem zabiegu mającego na 
celu zaskoczenie publiczności „bliskością” zjawiska, które wielu wydawać się 
może zupełnie obce. Warszawski Orient mieścił się na Pradze i Annopolu, 
a wśród jego biednych i „dzikich” mieszkańców istnieli bohaterowie, którym 
nie wystarczyła licha egzystencja. Ku uciesze odbiorców mogli oni rabować 
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rzeczywistość z resztek stabilności, co było nie tylko ekscytujące, lecz także, 
jak się wydaje, konieczne dla pełniejszego doświadczenia polskiej niestabilnej 
nowoczesności. Apasz to w końcu romantyczny łajdak, zanurzony w skąpanej 
w nędzy, jakże orientalnej dla kołtuństwa rzeczywistości. Łajdak był obiektem 
wzbudzającym ciekawość i pewien rodzaj pożądania. Dla przedstawicieli warstw, 
z których się wywodził, reprezentował określoną postawę wobec aktualnych, 
często makabrycznych wydarzeń. Bijąca z jego gestów ironia stanowiła  
formę ujarzmiania sensacyjności poprzez jej katalizę (a nie jak w wypadku 
detektywa kompensację). Zbrodnia wynikająca z określonych zasad i kodeksu 
postępowania, hedonistyczny charakter libacji alkoholowych, ekonomia emocji 
o nieproporcjonalnym transferze interpersonalnym, a przede wszystkim 
oderwanie od zewnętrznego porządku społecznego – to elementy ballady 
podwórzowej, które stanowiły o jej transgresywnym potencjale. Co ciekawe, 
bywała także formą rozrywki dla innych warstw społecznych, świadczy to 
zarówno o jej popularności, jak i zakresie oddziaływania społecznego. Nie ma 
wątpliwości, że pomimo różnic klasowych i ekonomicznych jej potencjalnych 
odbiorców łączyła ta sama przestrzeń – miasto Warszawa, miejsce wielu 
różnych doświadczeń ówczesnej nowoczesności. Próbując uchwycić ideę 
pieśni ulicznej, można powiedzieć, że była ona ironicznym, a przez to samo‑
świadomym przejawem postawy wobec teraźniejszości zmarginalizowanych 
grup społecznych (grup, których kapitał materialny był być może niski, ale 
rekompensowany bogatym kapitałem symbolicznym), a także ogólną i wspólną 
dla większości społeczeństwa próbą kompensacji doświadczenia poprzez 
popularną formę piosenki.

Ukryte teraźniejszości
Ballady podwórzowe dają pretekst do zastanowienia się nad mnogością 
różnorodnych doświadczeń nowoczesności czy też: wernakularnej teraźniej‑
szości. Jeżeli zgodzimy się z paradygmatem, że nowoczesność to nie tylko 
przełom wieków XIX i XX, ale raczej płynna forma, która rozciąga się w czasie 
i przestrzeni, to należy przyjąć, że tkwimy uwikłani w nieskończoną formę 
doświadczenia, którą możemy obserwować poprzez mniej lub bardziej uświa‑
domione postawy wobec rzeczywistości. By odkrywać ich znaczenia musimy 
zanurzyć się w spadku po ich obecności i doszukiwać się sensów w różnorod‑
nych tekstach kultury. Badać ich immanentne wartości przez doszukiwanie 
się różnic i podobieństw w ich strukturach, tym samym dopatrywać się ich 
wyjątkowości i schematyczności. Dzięki temu nasza postawa wobec „dzisiaj” 
i „teraz” stanie się bardziej klarowna. Jednak by nie tworzyć prostego katalogu 
czy zestawienia, na potrzeby niniejszego tekstu posłużyłem się przykładem 
różnic i podobieństw pomiędzy postawami w kulturze anglosaskiej i polskiej. 
Oba systemy wytworzyły niezwykle barwny wachlarz tekstów kultury po‑
pularnej właściwy tylko sobie, mimo że pewne elementy wydają się wspólne. 
Zazwyczaj jednak takie autochtony nie mogą się w pełni rozwinąć jako formy 
przyjęte, to raczej wytworzone odpowiedniki o przetransformowanych 
zasadach formalnych adaptują się znakomicie na innym niż ojczysty gruncie.

Nowoczesność, zarówno polska, jak i zachodnia, była sensacyjna i bogata 
w bodźce zmysłowe, z czego wynikło wytworzenie się określonych filtrów 
porządkujących to różnorodne doświadczenie. I tak obok detektywa – fi‑
gury racjonalnego rozumu, który w tropach widzi ukryte sensy i odpowie‑
dzi – stoją inni bohaterowie alternatywnego doświadczenia rzeczywistości. 
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Alternatywność polega tu na sprzeciwieniu się binarnej matrycy – chaos nie 
musi być przecież przeciwstawiony porządkowi, a pozorny brak sensu jego 
poszukiwaniu i wypełnieniu. Takie doświadczenia podlegają raczej zasadzie 
ironicznego dystansu – racjonalizacja sytuacji zostaje przeciwstawiona jej 
hiperbolizacji oraz nadaniu cech pozornie nieodpowiednich, takich jak sza‑
cunek, prestiż czy romantyczność postawy. Właśnie te cechy zawiera pieśń 
miejska o Apaszach, ulicznicach, zbrodniach, spelunach, wyśpiewywana 
na podwórkach warszawskich kamienic przez lumpenproletariackich bar‑
dów. Gdy bogacący się mieszczanie, zaaferowani ilością wrażeń wizualnych 
i przerażeni sensacyjnością własnego życia, szukali ukojenia i racjonalizacji 
w powieściach i prasie, kreując racjonalizujące postawy, biedniejsze warstwy 
wytwarzały teksty o charakterze transgresywnym. Wykorzystując okruchy 
własnych doświadczeń, budowały narrację zogniskowaną na zbrodni, która 
mogła stanowić ironiczną formę świato‑obrazowego filtru. Dezintegracja 
oficjalnego ładu pozwalała na wprowadzanie własnych zasad, opartych na 
honorze, być może także na przemocy, ale o wiele bardziej przystosowanych do 
trudów życia warszawskiej ulicy. Dlatego obok detektywa powinien zagościć 
Apasz, romantyczny łajdak, którego etos wybrzmiewał jasno: żadne prawo 
oprócz moich własnych zasad nie stoi nade mną. Apasze byli ucieleśnieniem 
postawy i konsekwencją doświadczenia podmiotów kreujących własne spo‑
soby na nowoczesność z krytycznym pominięciem aspektu negocjacji. Stąd 
typowa dla ich postaw sensacyjność, a nie racjonalizacja – taki podmiot był 
jednostką‑katalizatorem sensacyjności. Swoboda przepływu bodźców zamiast 
logicznego oporu sensorium – tak najkrócej można scharakteryzować wer‑
nakularną rzeczywistość do roku 1939. Takich postaw wobec teraźniejszości 
znajdziemy o wiele więcej, wystarczy przysłuchać się pieśniom podwórek.
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