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musztrg. Dbano bardzo natomiast o strone moralng. Kazdy harcerz mu-
sial codziennie pochwalié¢ sie jednym dobrym uczynkiem, chociazby bia-
hym, jak zrobienie porzadku. Zakaz picia i palenia byl bezwzgledny.
Kto go naruszyl, a jak wspomnialem, w starszych klasach zaczynalo sig
pali¢ papierosy, zostawal bezwzglednie i bez odwolania wyrzucony.

Poza szkolg nie nalezelidmy do tych samych grup. Jézek, ktéry po-
chodzit z rodziny kolejarskiej i mieszkal obok parku miejskiego, miat
swoja klike ,,batiarow”, ktéra prowadzila walke ze $rodmiejsks, do kto-
rej ja nalezalem. Bojki pomiedzy nimi byly dos¢ czeste, bo i powodéw
bylo zawsze mnoéstwo. Tarnopol, cho¢ byl stolica wojewéddztwa, zadng
miarg nie moégt uchodzié¢ za metropolie. Totez dominowaly w nim urze-
dy wojewodzkie i mlodziez szkolna, nadajgc ton miastu. Poza nimi na
uwage zastugiwal jeszcze garnizon wojskowy, ktory co niedziele para-
dowal po wyjsciu z kosciola przed swoim komendantem na pryncypial-
nej ulicy Tarnopola, ktéra jednoczesnie stuzyla mieszkancom za deptak.
Stad tez wszyscy znali sie przynajmniej z widzenia.

Grupy mlodziezowe, o ktérych wspomniatem, laczyla przewaznie
wiez sgsiedzka i narodowosciowa. Czasem probowano je organizowaé¢ na
zasadzie skautowskiej, ale nie zawsze co$ z tego wychodzilo, Podczas
wojny docierato do nich POW, ale w moich czasach byly to juz prze-
brzmiale historie. Tamtego zycia Jozka jednak nie znalem.

Tadeusz Skorecki

Gdyby profesor Joézef Skrzypek zyl, mogtbym wtlasnie teraz przy-
pomnie¢ mu, nie bez najwiekszego zadowolenia ze swej strony, ze zna-
my sie juz 44 lata. Liczba nie doznaje zresztg zadnych wstrzaséw i po-
zostaje taka sama, mimo ze juz sam tylko wywoluje jg w pamieci. Licz-
ba niemala, powazna, przypadkowo nawet mickiewiczowska, chyba w
pelni uprawniajgca do osobistych wspomnien.

Poznalem tego niezwyklego, w najlepszym sensie na wskro§ orygi-
nalnego czlowieka w pierwszym tygodniu pazdziernika 1932 r., w Ka-
tedrze Historii Polski Uniwersytetu Jana Kazimierza. Byly to jednoczes-
nie pierwsze dni moich studiéw wyzszych. Romantyk rozpamietywalby
je z rozrzewnieniem; wydaje sie przeciez, ze i historyk, niekoniecznie
wyznawca szkoly romantycznej, moze sobie w jakim$§ skromniejszym
zakresie na to uczucie pozwoli¢, wspominajgc czasy, gdy ledwie skon-
czyt siedemnascie lat, Mysle o tym i przezywam je powtérnie takze nie
bez zenady. Uniwersytet nie mial ani organizacyjnie, ani strukturalnie,
ani pod zadnym innym wzgledem zbyt wiele wspdlnego ze szkolg $red-
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nig — bodaj jedynym widomym, chociaz luznym i watlym %gcznikiem
byli niektorzy docenci majacy swoje etatowe zajecia w gimnazjum. Wste-
pujac na uniwersytet, nie wiedziato si¢ wilasciwie nic o nim, wszystko
wygladalo catkowicie inaczej, nie tylko ja, lecz kazdy miody czlowiek
w tej samej sytuacji czul sie bardzo niezrecznie i — méwige z pewna
dozg przesady — jak gdyby wszystkiego sie obawial.

Co prawda, obawy takie nie trwaly wecale dtugo. Potem nie mozna by-
o samemu sobie sie nadziwi¢, ze sie kiedykolwiek czego$§ nie rozumiato,
wszystkie najbardziej skomplikowane sprawy staly sie olSniewajjco jasne
i zycie nabieralo coraz wigkszego uroku, zwlaszcza w kregu niezliczo-
nych znajomosci, zawieranych dostownie co dzien. Trzeba zreszts oddaé
nalezng sprawiedliwo$é¢ dwczesnym wiladzom uczelnianym, bo naprawde
umialy dba¢ o przejrzystg informacje. Nowicjusze poruszali sie w pierw-
szych dniach lekliwie, ale byla to raczej sprawa przezy¢ osobistych, nie-
uniknionych w otoczeniu zupelnie odmiennym od dotychczasowego.
Mieli natomiast do dyspozycji drukowany program wykladéw, z doklad-
nym oznaczeniem nazwisk, sal, dnia tygodnia i godzin, doskonale redage-
wany, zawsze gotowy juz we wrzeshiu, a co najdziwniejsze — na ogbt
pokrywajacy sie z przyszlg rzeczywisto$cig. Mozna to tez okresli¢é wrecz
odwrotnie: rzeczywisto§¢ nie najgorzej stosowala sie do tych progra-
méw. Znalaztyby sie, rzecz jasna, takze odstepstwa, dajgce sie zlokali-
zowa¢ na pograniczu humoru i satyry, ale nawet z najdoskonalszej pa-
mieci datoby sie ich wydobyé¢ wzglednie niewiele i trud ewentualnego
ich wskrzeszenia trzeba raczej uzna¢ za nieoplacalny.

Takimi uczuciami i wraZeniami przepelniony, po mozliwie najsta-
ranniejszym przestudiowaniu rzeczonego programu wykladéw (obejmo-
wal oczywiScie takze seminaria, proseminaria, ¢wiczenia, lektoraty i w
ogole wszelkie zajecia), zaczalem z nabozenstwem wpisywaé odnogne ty-
tuty do indeksu. Lektura Ody do mlodosci minela stosunkowo niedawno,
wiec mialo sie calkowite prawo mierzyé¢ sity na zamiary. Ergo, postano-
witem ksztalci¢ sie strasznie wszechstronnie, wpisujgc proseminarium
z historii §redniowiecznej i ¢wiczenia z historii nowozytnej. Scistosé jest
podstawg wszelkich godnych zaufania relacji, dodam wiec, ze ukonczy-
tem po roku jedno i drugie. Pierwsze prowadzil pod patronatem profe-
sora Teofila Modelskiego jeszcze woéwczas magister, niedtugo pozniej dok-
tor Stanislaw Pazyra; ¢wiczeniom patronowal postrach studentéw przy
egzaminach, profesor Adam Szelagowski, a prowadzil je doktor Zyg-
munt Zborucki.

Miatem wigc zaré6wno proseminarium, jak i éwiczenia, ale i tego by-
to mi mato, ,kariere” wyobrazalem sobie tylko w Katedrze Historii Pol-
ski. Wladal nig woéwczas jeden z najznakomitszych naszych mediewi-
stéw -— nazwisko jego nie bylo mi obce juz w trakcie nauki gimnazjal-
nej — Stanislaw Zakrzewski. Ksztalcenie pod jego kierunkiem odby-
walo sie nieco inaczej niz w innych zakladach. Gdzie indziej wchodzito
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sie na seminarium dopiero po odbyciu ¢wiczen lub proseminarium (cza-
" sem tez tzw. seminarium niZszego, o ile jednak pamietam, na studiach
historycznych tego nie praktykowano), prowadzonych zawsze przez asy-
stenta — instytucja adiunktow byla wtedy bardzo rzadka; seminaria
prowadzili juz tylko profesorowie. U Zakrzewskiego system byl inny,
prostszy, a jednocze$nie znacznie trudniejszy; nie istnialy zadne ¢wicze-
nia ani proseminaria, tylko seminarium, na ktéore dostawano sie po od-
byciu tych ,nizszych” zaje¢ w innej katedrze. Nietatwo mi dzisiaj od-
powiedzie¢, skad wzielo sie we mnie tyle odwagi, ze przystgpitem do
zdobywania tej fortecy juz w poczatkach pierwszego roku -studiow. Pew-
nie dlatego, ze nie mialem jeszcze pojecia o tych tajnikach skompliko-
wane]j gradacji. Azeby sie ,,zapisa¢”, musialem koniecznie przej§¢ uprzed-
nio przez pokoj starszego asystenta. Byl nim wiasnie doktor Jézef Skrzy-
pek. :

Gdym po raz pierwszy stanal przed jego bardzo powaznym, chot
mlodym (mial 27 lat) obliczem, nie moglem sie¢ oczywiScie spodziewac,
ze znajomo$¢ nasza przetrwa dziesigtki- lat, ze bedziemy rozmawiali z
sobg setki razy przy najroznorodniejszych okazjach, nawet — wyznam
to, grzeszny cziowiek, w nocnych lokalach. Nie moglem o tym mysle¢,
_bo nic mnie do tego nie upowaznialo, zadnych przeczué¢ nie miewam,
niczego wspélnego z jakimkolwiek intuicjonizmem nie doszukalbym sie
w sobie. Skrzypek, jak sie juz rzeklo, byl powainy, a w mowie nawet
szorstki. Wystarczylo najzupeiniej, aby uciec z tego pomieszczenia 1 wy-
zwoli¢ swojg nieprawdopodobng trwoge jak najpredzej. Jako$ jednak
przykutem sie na site do podloza. i nie odszedlem — mam prawo sgdzic,
ze to zwyciestwo nad sobg przydalo mi sie niezwykle. A zwyciestwo po-
legalo po prostu na tym, zem — aczkolwiek zupelnie niedoswiadczony,
od razu przejrzal i zrozumial szorstkos¢ doktora Jozefa Skrzypka. Nie
przejat sie bowiem tym, ze bylem dopiero pierwszoroczny, wpisal moje
nazwisko do jakiego$ zeszytu, zachecit ruchem reki do wejscia na sale.
Zapomnialem doda¢, ze moment do zapisania sie na seminarium wybra-
lem dosé specyficzny, po prostu bezposrednio przed rozpoczeciem sie
pierwszego w owym roku akademickim posiedzenia; cud zatem, ze nie
wygnano mnie bezlitoSnie, cud zrozumialy w $wietle tego, co pozwo-
lilem sobie wyzej napisac. '

Z pokoju asystenta wchodzilo sie do duzej sali. Przez érodek biegl
dlugi rzad stolow, wzdluz $cian imponujgce woluminy w otwartych re-
galach (oszklono je dopiero po kilku latach). Po$rodku wspomnianego
rzedu stoléw usiadl profesor, bardzo powazny (mozna powiedzieé: z
marsowg ming) i bardzo dostojny — mial wtedy lat 58. Obok niego
doktor Jézef Skrzypek -— obecny byl na kazdym posiedzeniu seminaryj-
nym, nigdy zadnego nie opuscil, nigdy nie chorowal, nigdy sie nie spéznit.
Za stolami my — zgdni wiedzy historycznej adepci, poczatkowo bardzo licz-
ni, potem stan znacznie stopnial, kilkanascie oséb jednak pozostato. I tak
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biec odtgd mialo zycie przez prawie cztery lata. Umiejetnosci szkolenio-
we profesora i — przyznajmy to sobie — umilowanie przedmiotu robity
swoje. Z kazdym miesigcem coraz wiecej czasu spedzaliSmy w tych po-
mieszczeniach, w latach nastepnych takze wszystkie wlasciwie popotud-
nia, i wczesna wieczory, nieustannie wsréd ksigzek, od czasu do czasu .
zaszczycani rozmowa z profesorem, ktoéry catymi godzinami przebywat
w swoim gabinecie. I juZz nie potrzebuje dodawaé¢, ze coraz czestsze, co-
raz dluzsze, bardziej bezposrednie, inicjujace nieskonczong wielo$é tema-
tow stawaly sie rozmowy z doktorem Skrzypkiem, ktéry opuszczal lo-
kal dopiero z wybiciem godziny 6smej wieczér. Szkola Zycia — nie mu-
sze sie sili¢ i szuka¢ dla tego okresu innej nazwy, a zilustrowac¢ jg moégl-
bym setkg przykladéw. Dolaczyloby sie do nich wspomnienie o niepo-
wtarzalnym stylu tych rozméw, o sposobie argumentowania, wyjasniania
wielu zjawisk i kwestii oraz udzielania nam réznych nauk — w wypo-
wiedziach o tonacji spokojnej, ale apodyktycznej, chyba zwykle stusz-
nych, a jesli nawet czasami inaczej odczuwanych, to przeciez zawsze
przyjmowanych z pokora wilasciwg mniej dojrzalym sluchaczom. Tym
bardziej Ze i puentowych sformulowan nie brakowalo w naszych dys-
kusjach, tak zawsze nacechowanych specyficznym, ,,powaznym humorem?”
Jozefa Skrzypka, ze jeszcze dzi§ raduje sie serce, gdy je sobie czlowiek
przypomina. Nie wszystkie nadajg sie do powtdrzenia, nie wszystkie tez
musialy by¢ akurat puentami — Skrzypek potrafil przy kazdej najblah-
szej nawet okazji ujmowa¢ syntetycznie rzeczywisto$¢ w okre§leniach
lapidarnych, czasem troche rubasznych, ale trafiajagcych w sedno jak -
kula w Srodek tarczy. Zgodnie z przyrodzong, a pozorng szorstko-
$cig pelen uroczego lekcewazenia byl jego stosunek do kobiet, co
zresztg niewymownie cieszylo nasze urocze kolezanki z seminarium i do-
starczalo nam radosci bez konca, gdy$my interpretowali te sprawy w roz-
mowach z sobg, juz bez jego udziatu.

We wszystkich sytuacjach — takich, jakie mogly sie zdarza¢ w na-
szym owczesnym kregu, mieli§my w nim szczerego przyjaciela i opie-
kuna. Jozef Skrzypek wiele umial sprawié swoim spokojem i swoimi
charakterystycznymi metodami prowadzenia rozmowy: pocieszal, doda-
wal otuchy, zalecal. cierpliwos¢. Przydawalo sie to zwlaszcza na pierw-
szym roku, bo i Stanistaw Zakrzewski by! profesorem nad wyraz ory-
ginalnym. Jego oryginalno$¢ mogla zniecheci¢ i zniechecala niejednego,
totez -— jak juz wspomnialem, liczne poczgtkowo zastepy przysztych
wielkich historykéw rychlo stopnialy. Obecnoscig pan na posiedzeniach
seminaryjnych profesor sie nie przejmowal i bynajmniej do rzadkosci
nie nalezaly przerdzne powiedzenia o ladunku tresci odwrotnie propor-
cjonalnym do ilosci stéw. Przyklad chociazby jeden. Ktora$§ z kolezanek
co$ tam zreferowala troche naiwnie i profesor na to: ,,rozum az bucha”.
Bywaly i ostrzejsze okreslenia.

Najtrudniejsze do zniesienia bylo to, ze Zakrzewski poczgtkujgcych
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seminarzystow nie dostrzegal, i to przez caly rok. W sensie naukowym
nie istnieli dla niego, dopiero po roku zaczynal uwaza¢ ich za godnych
zabierania glosu. Ze nie inaczej wygladala ta sprawa i w latach poprzed-
nich, wiedzieli$my od dcktora Skrzypka, biezgco odczuwalismy to sami,
Sytuacja taka dawalaby sie nawet okreéli¢ jako niezwykle wygodna dla
zottodziobdow, a jednak denerwowala, i to w niemalym stopniu. Skrzy-
pek zachecal do wytrwania, machajgc lekcewazgco reka i zalecajgc sto-
ickg postawe krotkim komentarzem: ,,»stary« jest zawsze taki sam”.
Cierpliwo$¢ nie poszla na marne, co wiecej, wlasnie w tym jeszcze roku,
cho¢ dopiero po uplywie kilku miesiecy, nastgpi¢ mial radykalny wylom
w dotychezasowych zasadach — ,stary” dopuscil pierwszorocznych do
naukowej komitywy.

Mito mi siega¢ do tego pamiecig, jako Zze wlasnie mnie przypadia
gléwna rola w dokonaniu historycznego zwrotu. Weczesng wiosng
1933 r. rozpatrywaliémy jakies problemy z historii Polski konca XIV
wieku. Pewnego czwartku (zawsze w tym dniu odbywaly sie posiedzenia
miedzy godzing 10 i 12 przed potudniem) przyszla kolej na starg litera-
ture — podano z poiki na stdt tom Geschichte Polens Jakuba Caro, od-
szukano potrzebny passus, i — tu sie zaczelo, Nikt ze starszych semina-
rzystow nie umial poradzi¢ sobie z tekstem; to znaczy, pewnie poradzili-
by sobie niektérzy, gdyby nie zgdano przy tym szybkosci, ale profesor miat
przy swoim dostojenstwie nie byle jaki temperament i chcial koniecznie,
azeby patrzgc w tekst niemiecki, czytaé go od razu po polsku. Zdenerwo-
wal sie wielce 1 wreszcie rzucilt z rozpaczg w glosie: ,,Czyz nikt tego nie
potrafi?” Pytanie bylo czysto retoryczne, bo przeciez nie myslal chyba,
ze zrobi to kto$ z plerwszorocznych, Ciekaw tylko jestem, o czym po-
mys$lal, gdy na jego pytanie odpowiedziatem z zimng krwig: ,,ja”’. Zapa-
nowala chwilowa cisza. Zakrzewski popatrzyl na mnie wzrokiem, w kté-
rym malowaly sie jednoczesnie absolutna niewiara i1 bezbrzezna litos¢,
po czym podal mi przez stél ksigzke. I od tego dnia uznal juz nas za
réwnorzednych partnerow, nie mogt zresztg inaczej — wykonujge zo-
bowigzanie nie zajgknalem sie ani slowem. Nie wypowiedzial jednak-
‘tez profesor ani slowa pochwaly, musial to wszystko ciekawie przezywaé, -
a mnie za pochwale wystarczyly podzniejsze stowa doktora Skrzypka:
,,)No, nareszcie sie stary raz nacial”.

1 jesli nawet tak, to w najlepszym sensie, bo Zyczliwo$é¢ profesora
juz sie odtagd nie zmniejszata, chociaz nigdy nie przejawial jakiej$ ser-
decznosci, a ostrych i dobitnych wyrazen tez nigdy nie szczedzil. Szczegol-
ng zyczliwoscig darzyl dwoch seminarzystow: Stanistawa Kryczynskiego,
po latach autora duzej pracy o Tatarach litewskich, i mojg skromng osobe.
Postawa taka utwierdzila sie ostatecznie, gdy przeszliSmy potem do Ia-
cinskiego tekstu Dlugosza. Powstawaly dzieki temu kilkakrotnie okazje
do ,,zaimponowania” profesorowi, np. gdy pewnego dnia dokonalem uda-
nego przekladu wyrazenia, ktére sprawilo duze trudnosci: ,inter privates
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parietes”. Innym razem znowu udalo mi sie utrafi¢c w jego mys$l, za-
znaczajgc przy okresleniu ,,Lestconis Nigri ex parte matris cognatus”,
ze z samego tekstu nie wynika, o ktérag matke chodzilo: czy Leszka
Czarnego, czy tego, ktory byl ,,cognatus”. Strasznie zadowolony byl wte-
dy Zakrzewski i odtad zaczely si¢ nawet od czasu do czasu zdarzaé
jakie§ pochwaly. Jedna z nich miala znaczenie zupelnie wyjatkowe.
Podczas ktorejs z rzedu dyskusji, szczegélnie ozywionej, wyszly na jaw
duze réznice zdan. W podsumowaniu profesor zaaprobowal stanowisko
zajete przez mnie i Kryczynskiego, przy czym wyrazil te swojg aproba-
te w stowach niezwykle dla mnas pochlebnych: ,Je$li tacy »rabini« jak
Bazylow i Kryczynski zajeli takie stanowisko, to trzeba je przyjac”.

Mysle, ze chotby ze wzgledu na koloryt szczegdly takie warte sg
przekazania potomnosci. Nie tylko jednak; wszystko, i to rowniez, 13-
czy sie jak najsci$lej z postacig Joézefa Skrzypka, ktory nie skgpil nam
barwnych komentarzy w rozmowach. W ten sposéb mijaty lata, stawa-
lismy sie coraz dojrzalsi, zdawaliS$my egzaminy, odkrywaliSmy w sobie
coraz intensywniejsze zainteresowania, takze pozanaukowymi dziedzi-
nami zycia. Jézef Skrzypek wszedzie odgrywal pozytywng role. W o6w-
czesnym systemie egzaminacyjnym utrzymal sie m. in. obowigzek skila-
dania jednego z egzamindéw pisemnie i ustnie. Zalezalo to od zdajacego,
ja wybralem historie $redniowieczng. Ceremonia polegala na tym, ze
umieszczono mnie samego w jednym z pokojéw. Na stole znajdowat sie
arkusz papieru, obsadka ze staldéwkg i kalamarz pelen atramentu — tak,
to byly jeszcze patriarchalne czasy. Zaraz potem wszed! profesor i po-
$wieciwszy dwie minuty na perypatetyczne myslenie, stangl przede mna
i wskazujgc palcem na papier, podyktowal temat tonem rozkazujacym:
nCesarstwo 1 papiestwo za Ludwika. Wittelsbacha”. Po czym wyszedh.
Ostatecznie jakim$ to przezyciem jednak bylo i z wrazenia zapomnia-
tem na chwile, ze Ludwik Wittelsbach i Ludwik Bawarski to jedna i ta
sama oscba. Na szcze$cie szybko sie to uregulowalo w pamieci, tak ze
moglem juz tylko uprzejmie podziekowaé¢ doktorowi Skrzypkowi, ktory
zjawil sie oczywiscie w mojej samotni z zapytaniem: ,,Czy panu czegos
nie trzeba?” :

W poczatkach wrzesnia 1935 r. Zakrzewski wezwal mnie przed swoje
oblicze i nie witajac sie, od razu zapytal brutalnie: ,Ile ojciec daje panu
pieniedzy na podréz do Wilna”? Zostawalem wiec nienajgorzej wyrdz-
niony, chodzilo bowiem o udziat w VII Powszechnym Zjezdzie Histo-
rykéw Polskich. Uswiadamiajgc sobie od pierwszej chwili calg wielkoéé
tego zaszezytu, odpowiedziatem rownie stanowcezo, Ze ojciec nie da mi niec,
motary” szalal, grozil, przekonywal i zachecal, wykonujac kazdg z tych
czynnosci tak samo bezskutecznie, az wreszcie skapitulowal i podjal de-
cyzje, ze pojade na koszt Katedry. W ten sposolb doszio do niezapomnia-
nej ekspedycji, w ktorej wzielo udzial lacznie nas oSmiu, pod wodzg
doktora Joézefa Skrzypka. Tak, wszystkc bylo wtedy niezwykle atrak-
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cyjne, poczgwszy od wielogodzinnej i calonocnej podrézy pociggiem oso-
bowym ze Lwowa do Wilna, Trud nie poszedl na marne — podczas tej
podrézy doktor Skrzypek nauczyl nas gra¢ w bridza. Niezaleznie od tego,
co najmniej kazda wieksza stacja kolejowa, najpierw Krasne i Brody
(Zdolbunow i Réwne mijaliSmy w nocy), potem Sarny, Luniniec, Barano-
wicze i Lida, dostarczaly mu okazji do interpretacji historyczno-demo-
graficznych i wyglaszania réznych maksym zyciowych. Czas biegl wigc
szybko i o zadnym znudzeniu mowy by¢ nie moglo, ba, zdarzaly sie na-
wet epizody jeszcze innego typu. Dostrzegliémy na przyklad przechodza-
cg korytarzem kobiete wyjgtkowej urody i budowy. Trwalo to oczywiscie
tylko chwile, ale wystarczalo na oceny peine zachwytu. Doktor Skrzypek
tez sie tym przejagl, zapomnial o swoim antyfeministycznym $wiatopogla-
dzie i wyszedl na korytarz dla przeprowadzenia bardziej szczegélowych
ogledzin. Wrécil, machajgc pogardliwie reks: ,,E, ona jest z kafarem” (to-
warzyszem). Jakze bogatg tres¢ zawieralo to krotkie zdanie, $§wiadezge z
jednej strony o powrocie do antyfeminizmu, a z drugiej, wprost przeciw-
nie — zostawiajagc pole do przypuszczen: czego by to nie bylo, gdyby ona
nie byla z ,kafarem”.

Przezycia wilefiskie tez zaslugiwalyby na oddzielny tom. Mieszkalis-
my wszyscy w jakim$§ domu na Dominikanskiej, ochrzczonym przeze
mnie nazwg ,przytulek” (przyjela sie blyskawicznie), oczywiscie wszy-
scy razem w jednej sali, a raczej w pokoju, w ktérym oprécz 16zek nie
bylo absolutnie niczego. ZwiedziliSmy bardzo dokladnie miasto, modli-
liSmy sie w Ostrej Bramie, podziwialiémy kosciét sw. Anny i wiele in-
nych, nie omineliSmy cmentarza na Rossie ani meczetu mahometanskie-
go, ani oryginalnej kenesy karaimskiej. Przysluchiwali$my sie natchnio-
nym przemowieniom wielkich historykéw, braliSmy udzial w przyjeciu
u rektora uniwersytetu Stefana Batorego. Przyjecie odbywalo sie na
stojgco, przy stotach, na ktérych pietrzyly sie rézne dobra swiata tego,
m.in. géry winogron i jablek o nie spotykanej dzi§ dorodnosci, miesiwa,
sardynki i kawior, ktory zobaczylem po raz pierwszy w zyciu. Doktor
Skrzypek wyglosit do nas ciche przemoéwienie, Ze nalezy ,zre¢ jak naj-
wiecej” i pilnowal wykonania z niezwyklg sumiennoscig. W ten sposob
wzniesliSmy sie pod jego kierunkiem jeszcze o stopien wyzej w trudnej
szkole zycia. W miare posiadanych $rodkéw staraliSmy sie tez poznaé,
cho¢by pobieznie, inne uroki tego wspanialego miasta, giéwnie jego bary
i winiarnie, wstapiliémy réwniez do stynnej woéwczas cukierni Sztralla.
Bylismy w teatrze — dawano sztuke J. K. Davisa Wszystkie prawa za-
strzezone, gtdwng role kreowal Mariusz Maszynski; takiego aktora nie
mozna zapomnie¢. W dodatku za$ doktor Skrzypek przyznal sie milcza-
co po raz pierwszy do tego, ze jest troche krétkowidzem. Jestem nim tak
samo i podczas spektakli uzywam okularéw. Zobaczywszy to, Skrzypek
pozyczyl je ode mnie ,,na chwile” i nie oddal az do konca przedstawienia,
jeszeze jeden powdd, dla ktorego nie moge go zapomnieé.
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Dlugo w noc ciagnely sie potem w ,przytuitku” dyskusje nad dozna-
nymi wrazeniami, kierowane oczywiScie przez naszego przywédce. W ob-
fitej tematyce rozne zagadnienia wysuwaly sie na plan pierwszy, jed-
nych interesowalo bardziej to, innych owo. Kto§ nas poinformowatl, ze
gtowng siedzibg pan, uprawiajgcych w Wilnie najstarszy zawod s$wiata,
jest ulica Milosierna i trudno bylo przejsé¢ do porzadku nad takg zbiez-
noécig bez odpowiedniej analizy. Kto§ inny, bardzo powazny mimo mlo-
dego wieku, probowal catkiem na serio dostroi¢ sie do uczonej atmosfery
kongresu i wszczaé rzeczowsg dyskusje na temat ,rozkoszy, jaka daje in-
terpretowanie zrodel historycznych”. Jednych i drugich doktor Skrzypek
z lekka hamowal lagodnymi reprymendami...

Po powrocie z Wilna zaczgl sie dla mnie czwarty, ostatni rok stu-
diéw. Egzaminy wszystkie byly zdane jeszcze w polowie trzeciego roku,
praca magisterska zaawansowana, wiedzialem, ze skoncze studia w ter-
minie — nalezalo powoli mysleé o przysztosci. Perspektywy wynurzyly
sie niespodziewanie jak najlepsze. Oto mniej wiecej na przetomie 1935
i 1936 roku zaczeto przebgkiwaé, ze doktor Skrzypek przejdzie z nowym
rckiem akademickim na inne, lepsze stanowisko, prawdopodobnie w War-
szawie. On sam nie zdradzal sie z niczym, o sobie mowil zreszta bardzo
rzadko, wiasciwie nigdy. Powoli jednak i ta zasiona miata opaé¢. Naj-
pierw dowiedzieliSmy sie, ze profesor zaproponowal stanowisko asystenta
Kryczynskiemu, ktéry jednak odmoéwil; Kryczynski czeil starego” jak
$wiety posag, ale jednocze$nie bal sie go jak ognia; sam powiedzial mi,
ze strach w zadnym wypadku nie pozwolitby mu pracowa¢ przy Zakrzew-
skim w charakterze asystenta. I wtedy przyszia kolej na mnie. Skrzypek
porzucil tajemniczo$¢ 1 powiedzial mi po swojemu wprost: ,,Dlaczego pan
nie moze zosta¢ asystentem, skoro moze pan nim zosta¢”. Przyszlo$é mia-
lem wiec jak gdyby zapewniong, aczkolwiek jeszcze nieoficjalnie, Wszy-
stko ulozylo sie jednak inaczej — co6z, historyk, nawet miody, powinien
wiedzie¢ lepiej niz ktokolwiek inny, jak zmienne sg koleje losu.

W marcu 1936 r. padt cios; profesor Stanislaw Zakrzewski dostal w
windzie ataku serca, ktéry okazal sie $miertelnym. Przezyliémy to ciezko,
i nie moglo byé inaczej, skoro zawdzieczalismy mu tak wiele, a w ogole
stosunek do profesora charakteryzowal sie wtedy nieco innymi cechami
niz obecnie. Pogrzeb nalezal do rzedu tzw. wspaniatych, bo Zakrzewski
piastowal rozne dostojenstwa, takze polityczne — byt senatorem i sana-
torem, w jego gabinecie wisial portret marszatka z wilasnorecznym pod-
pisem. Pogladéw zadnych jednak nikomu nie narzucal, chociaz bez poru-
szania tych czy owych probleméw z zakresu polityki na posiedzeniach se-
minaryjnych nie moglo sie oczywiscie obej$é¢ i chociaz wiasnie dlatego
wiedzial, ze wiekszos¢ z nas nie bardzo te poglady podziela. Warto o tym
powiedzie¢, gdy sie’ wspomina ,konserwatywnego historyka”, jak go
moze stusznie, ale zbyt jednostronnie okreslita Wielka Encyklopedia
Powszechna,
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Podczas wyprowadzania zwlok z kosciola $w. Mikolaja przy starym
budynku Uniwersytetu tlum skupil si¢ na ulicy, polozonej nizej poziomu
budynku. Z wysokosci wygloszono kilka przemoéwien; byl wsréd mow-
cow takze przedstawiciel uczniéw profesora, nasz nieco miodszy pod
wzgledem studiow kolega, niewsgtpliwie najbardziej ,,reprezentacyjny”
{czasami pojawial sie na ulicach miasta nawet w cylindrze) sposréd nas
wszystkich, i to nawet nie tylko dlatego, ze pochodzil z rodziny ziemian-
skiej. Przemdwienie, zaczynajgce sie od stow ,Ostatnie stowa profesora
byly..”, wyglosil naprawde Swietne, wypiwszy bezposrednioc przediem
(w bramie) solidny ,,sztagan” czystej na kuraz.

Smier¢ profesora zmieniala zasadniczo sytuacje w Katedrze. Od razu
powotano co§ w rodzaju komisarycznego zarzgdu, powierzajac kierow-
nictwo profesorowi Modelskiemu. Nie ulegalo juz watpliwosci, ze w krot-
kim czasie wszystko przybierze zupelnie inny wyglad. Przede wszystkim
— Modelski Skrzypka wyraznie nie lubil; po drugie — zaczalem sie
obawia¢ o terminowe ukonczenie studiéw. Nowy kierownik nie stawial
moze zbyt wygbérowanych wymagan swoim studentom, skadingd bardzo
licznym, ani tez nie nalezal do ostrych egzaminatoréw. Rozciggal jednak
wszystko cdo niemozliwosci, punktualnoscig tez sie nie odznaczal, a te-
maty prac magisterskich dawat do$¢ osobliwe, totez studiowano u niego
na og6l diugo, nierzadko i siedem lat. Mialem jednak niemale szczeScie,
i to podwéjne: Modelski zgodzil sie od razu przyja¢ mojg prace, tak ze w
czerwey 1636 r. zostalem magistrem, a w jesieni dostalem dzieki niemu
stypendium, umozliwiajgce roczny pobyt naukowy w Budapeszcie.

Zanim do tego wszystkiego doszlo, przezylo sie niejedng trwoing
chwile, ale sytuacje ziagodzil i gltéwne troski w sing dal usungl znowu
Jozef Skrzypek. Rozmowe zasadniczg odbyt ze mng juz w pare dni po
urcezystosciach pogrzebowych. O$wiadezyt mi z calg powags, ze wszy-
stkie dotychczasowe obietnice, nadzieje i perspektywy biorg nieodwotal-
n'e w teb, ze on tez odchodzi, ze o zadnej karierze przy katedrze nie ma
co marzy¢, bo ,,Modelski ma swoich ludzi”, i ze wobec tego powinienem
sie zajgé intensywnym mysleniem na temat tego, co z sobg zrobié. Od-
powiedzialem, zdaje sie nie bez goryczy, iz najintensywniejsza nawet
praca myslowa nie przeksztatci sie samorzutnie w prace zawodowsg. Po-
mruczal -co§ 1 pozegnal sie z wyraznym niezadowoleniem, a po kilku
dniach — zalatwione bylo wszystko. Znajomos$ci miatl doktor Skrzypek
wiele, 1 to roznorodnych, szybko wiec. odby!. potrzebne rozmowy i na-
stepnie poleci! mi zglosi¢ sie do kustosza Biblioteki Zakladu Narodowego
imienia Ossolinskich, Kazimierza Tyszkowskiego. Byl to docent naszego
Uniwersytetu, etatowo zatrudniony w Ossolineum, ktoéra to instytucja
miala jednoczesnie swoje ogromne wydawnictwo.

U Tyszkowskiego — przedtem zupeinie go nie znalem — zjawilem sie
niezwlcceznie, oczywiscie nie bez wielkiej obawy, czy co$ z tego wyjdzie.
Wszelkie obawy okazaly sie plonnymi, a rekomendacje ze strony Skrzyp-
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ka musiaty by¢ naprawde nadzwyczajne, bo Tyszkowski rownie nadzwy-
czajnie mnie przyjgl. Od tego dnia-az do dnia przedwczesnej Smierci z
konicem kwietnia 1940 roku darzyl mnie stale i niezmiennie zaufaniem
i przyjaznig. A juz 17 kwietnia 1936, jeszcze bedgc studentem, pracowa-
lem w Wydawnictwie Ossolineum jako referent wydawniczy, wigzac sie
zawodowo z tg instytucjg az do wybuchu wojny, z roczng przerwg pod-
czas pobytu na Wegrzech. Okres ten byl jednoczesnie przerwa w kontak-
tach z Jozefem Skrzypkiem, ktéry opuscit Lwow i przeniost sie do War-
SZawy. ' 4

Powrocit we wrzesniu 1939 r. i zjawil sie oczywisScie w Katedrze, gdzie
od pierwszego dnia wojny bylem oficjalnie starszym asystentem. Katedrg
kierowal od dwéch lat profesor Ludwik Kolankowski, u ktorego doktory-
zowalem sie w czerwcu 1939 r. Jednoczesnie stalo sie zadosé ,historycznej
sprawiedliwogei” 1 nie ominela mnie przyrzekana jeszcze za zycia Za-
krzewskiego asystentura. Na zyczenie profesora zgodzilem sie jg objac
i 22 lipca otrzymalem nominacje, wazng od 1 wrze$nia. Pozegnawszy
sie z wydawnictwem, przybylem w tym dniu o dziesigtej rano do zakla-
du w celu rozpoczecia pracy, nie wiedzgc o tym, ze jest wojna. Po uply-
wie mniej wiecej godziny ustyszeliémy odglos jakiej$ strasznej eksplozji
— padly na Lwoéw pierwsze bomby. Zaniepokojony i zdenerwowany, wy-
szedlem w tym dniu z zakladu bardzo predko; na ulicach sprzedawano
juz dodatek nadzwyczajny, zaczynajacy sie od stow: ,Nasz odwieczny
wrog wkroczyt w granice Polski...”

Profesor Kolankowski zdolat wroéci¢é do Warszawy ostatnim. pocig-
giem, ktory tam ze Lwowa jeszcze dotarl, zdaje sie, ze 7 wrzeSnia. 12
wrze$nia Niemcy podeszli pod miasto i zaczeli je ostrzeliwa¢, bombardo-
wanie natomiast ustato. Uniwersytet przestal funkcjonowaé — powro-
cilemm tam dopiero w ostatnich dniach wrzesnia, pozostajac na swoim
stanowisku do konica grudnia, kiedy to Katedra Historii Polski zmienila
nazwe. Skrzypek zjawial sie codziennie, wrécilismy w nowej sytuacji do
starych dlugich rozméw, w ktérych niejednokrotnie znowu uzewnetrz-
niala sie jego wielka madrosé zyciowa i niepowtarzalny, chot¢ zaw-
sze tylko lekko cieniowany humor. Towarzyszyl nam w okresie tych
trzech miesiecy docent Kazimierz Hartleb, po wojnie profesor uniwer-
sytetu Mikolaja Kopernika, niezrownany i btyskotliwy causeur, powolany
przejSciowo na p. o. kierownika katedry. Przychodzil codziennie starszy
asystent katedry Szelagowskiego, doktor Adam Dygdata, po wojnie tez
pracownik uniwersytetu torunskiego. W grudniu unowoczesniliSmy troche
formy spedzania czasu, codzien okoto potudnia udajgc sie (Hartleb, Skrzy-
pek, Dygdata i ja) do knajpy na Placu Akademickim (mniejsze restau-
racje funkcjonowaly jeszcze wtedy, nadal jako prywatne), gdzie kazdy z
nas wypijat po dwa kieliszki czystej, zwykle bez przekaski, bo nie bardzo
byto za co. Te nasze wedroéwki trwaly dwa miesigce, kontynuowalismy
je jeszeze w styczniu, cho¢ wtedy juz nie zwigzani z Uniwersytetem. W
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obrzedzie konsumpcyjnym towarzyszyli nam stale jeszcze trzej mezowie:
_znany dziatacz Stronnictwa Ludowego, posel Jan Bryl, Jozef Skoczek,
doktor Uniwersytetu Jagielonskiego oraz profesor Politechniki Lwowskiej,
inz. Tadeusz Wrobel.

W ostatnich dniach stycznia skonczyly sie biesiady i wszyscy ro-
zeszli sie w roznych kierunkach na diugie lata, czasem tez na zawsze.
Spotkanie ze Skrzypkiem nastapito dopiero po trzynastu latach w War-
szawie, ale przyjazn nadal byla mocna i niewzruszona. Widywalismy sig
stosunkowo czesto, zwlaszcza od chwili, gdy docent Skrzypek objal sta-
nowisko samodzielnego pracownika nauki w Instytucie Historii Kultury
Materialnej PAN — gléwnie w kawiarniach, bo kawe lubil sobie wypit
kilka razy dziennie. W 1959 roku powierzono mu stanowisko kierownika
Pracowni Historii Czasopi$miennictwa Polskiego XIX i XX wieku, przy-
szly wreszeie tez tytuly profesorskie. Spotkania kawiarniane staly sie
rzadsze, odwiedzalem go za to w ,dyrektorskim” gabinecie w Palacu
Rultury, zawsze czestowany kawg i ,,Wawelami”, podczas zawsze takich
samych, instruktywnych i charakterystycznych rozméw. W latach 1958—
1969 spotykaliSmy sie tez w Wojskowej Akademii Politycznej, gdzie obaj
mieliSmy zajecia dodatkowe. I tak bylo az do pewnego dnia, gdy spot-
kany przypadkowo na Nowym Swiecie, nie zapraszal mnie juz na kawe,
o$wiadczajae, iz nie czuje sie dobrze. Na pytanie, co mu dolega, odpo-
wiedzial krotko: wszystko. I juz nigdy z nim nie méwitem. Jeszcze tylko
raz miatem mowi¢, ale — o nim. '

Wspomnienia, zwlaszeza kréotkie, nie postulujg syntetycznych sfor-
mulowan. Zycie i dzialalno$¢ Jézefa Skrzypka byly jednak takie, ze o
bardziej generalne okreslenia tez wecale nietrudno. Odszedl czlowiek, kto-
ry doglebnie i wszechstronnie poznal zycie w wielu jego przejawach. Re-
prezentowal wielkg madroéc zyciowa, wynikajaca zaréwno z wrodzonych
zdolnosci, jak i ze zdobytej wiedzy, ktérg z najréznorodniejszych wzgle-
doéw eksponowal w innych formach, a wiec np. drukiem, w ramach
skromniejszych, nizby nalezalo oczekiwaé, chociaz jego dorobek, takze
ksigzkowy, nie jest bynajmniej malty. Swojej madrosci zyciowej nie skg-
pit przyjaciolom i znajomym, zwlaszcza zas dobrym przyjaciotom, czynige
to pozornie w sposéb apodyktyczny. Nie wszyscy rozumieli, ze czesto
plynelo to takze z pewnej przekory i z towarzyszgcego mu stale poczu-
cia humoru.

Takim odszedt od nas Jozef Skrzypek. Nie ma na to rady, odej$¢ mu-
si kazdy. My jednak, ludzie cenigcy zycie i nauke lgcznie, nie przesta-
jemy zatowaé, ze odszedl zbyt szybko.

Ludwik Bazylow
SEOWO O PRAWYM CZLOWIEKU

Zrodla, motywy i okoliczno$ci towarzyszace wiezom miedzyludzkim
bywaja roéznorodne: rodzinne, zawodowe, szkolne, ale zadne z nich nie
znajdowalo sie u poczgtkdéw wieloletniej, przyjaznej i niezmiennie trwa-



