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JAN ERDMAN

OPOWIADANIE PRAWDZIWE (1974)

General rzucit okiem na papiery, potem na prezacego sie przed nim chiopca.

— Niestety, kawalerze.. Matura niczego, ale wymiary korpometryczne ponizej
wymagan. Podchorazy musi mie¢ obwod klatki piersiowej réwny polowie wzrostu,
a wy nie dociggacie. Brakuje sze$ciu centymetréw. Prosze sie zglosi¢ do Oficerskiej
Szkoly Sanitarnej za rok, kiedy sie pan rozrosnie, zmeznieje. Jeszcze zrobimy z was
lekarza!

Stalem nagusienki i drzatem. Z przejecia. I z wysitku, bo wydymalem te nie-
szczesna klatke, zeby pokonaé 6-centymetrowg przepasé, dzielgcg mnie od wyksztal-
cenia medycznego. Bardzo chcialem by¢ lekarzem, na pewno bylbym dobrym, Ale
skad wzig¢ pieniadze na 6 lat forsownych studiéw, podczas ktérych czasu nie staje
na korepetycje lub prace zarobkowsg. Studia w mundurze podchorgzego rozwigzy-
waly ten problem. Tymczasem...

Spusécitem glowe. Z nienawidcig patrzylem na klatke piersiowsg, na niezadowa-
lajaca ,,fizyke” No, ale przeciez roku nie pozwole sobie zabraé. Zamiast na medy-
cyne pojde na prawo. Cziery lata, na wyklady chodzi¢ nie trzeba, byle tylko egzami-
ny odwalag.

Stuknglem bosymi pietami, zawrdcitem do szatni.

Tak dokonal sie wybdér mego wyksztalcenia. Doczekalem sie dyplomu magistra
prawa i nauk politycznych (indeks nr 17896), ale potem omijalem legalng dziedzine
z daleka. Wybralem inne zajecie: dziennikarstwo i w zawodzie tym wytrwailem —
z wojenng przerwa — 46 lat. Bylem sprawozdawcg i publicystg sportowym, repor-
terem miejskim, korespondentem zagranicznym, attaché prasowym przy Ambasa-
dzie RP, autorem tekstow radiowych, redaktorem dwutygodnika ,,Polska” (wycho-
dzacego w ZSRR), dwutygodnika ,,Polish Facts and Figures” (wychodzacego w No-
wym Jorku) i miesiecznika ,,Ameryka” (wydanie polskie), redagowanego w Wa-
szyngtonie i od 1959 roku kolportowanego w Polsce.

Rekapitulacja calej dzialalnosci zawodowej wymagalaby zbyt wielkiej cierpli-
wosci czytelnika, wiece zajmijmy sie tylko jej poczatkiem, bo to chyba najbardziej
pouczajgce. .

Ojciec mdj zmart w 1926 roku. Mialem 20 lat, zaczynalem trzeci rok prawa, mia-
tem trzy mlodsze od siebie siostry. Dorabianie korepetycjami nie moglo juz wystar-
czyé, nalezalo obejrzeé¢ sie za stalg praca. Ktos wspomnial, ze w urzedzie poczto-
wym Warszawa 2 mozna sie dosta¢ do sortowni na nocng zmiane. To mi odpowia-
dalo — lubilem prace nocng. W redakcjach znany bylem jako nocny Marek, bo za-
siadalem do biurka po péinocy. Nawet w tej chwili siedze przy gwiazdach, choé
jako emeryt nie mam zadnych- obowigzkéw, wiec powinienem ,zachowywaé sig
wreszeie jak normalny czlowiek” (cytata z kazania Zony, niewiasty $wietej, choé
dobroé¢ jej jest wieksza niz cierpliwos$é), Wiec zbieralem sie juz do skoku na sor-
townie, ale przypadek zrzadzil, Ze nim dotarlem do Warszawy 2 na Chmielng, do-
stalem zajecie na Mokotowskiej 14, pierwszy dom od placu Zbawiciela. Tam mie§cil
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sig PAT. Jako czytelnik ,Kuriera Warszawskiego” wiedzialem, ze literki te oznaczaja
Polska Agencje Telegraficzng, ale nic wigcej.

— Cheesz byé w Pacie referentem prowincjonalnym? -— spytal kolega. Podle-
cialo mi to, ale nie wezme, bo przenosze sie do Krakowa.

-— A co mialbym referowaé?

— To tylko takie zaszeregowanie, bo naprawde referenci nazywani sg ,wyjca-
mi”. Robota prosta: otrzymujesz plik depesz i musisz je przetelefonowaé do oddzia-
1w PAT-a — Krakéw, Lwoéw, Katowice, Poznan, Bydgoszcz, Wilno. Na drugim
konicu siedzi stenograf, zapisuje i wydaje serwis dla dziennikéw w swoim zasiegu.
Kapujesz?

— I to wszystko?

— Wszystko. Praca wieczorna, niezle placa, stosunki przyjemne.

Wiec zostalem ,,wyjcem”. Nie odwazZe sie zaliczyé tego zajecia do prac dzienni-
karskich, ale w kazdym razie byla to moja pierwsza wspoéipraca z prasa. Dlaczego
nie urwala sie po trzech dniach —— nie rozumiem. Bylem najgorszym kandydatem
do takiej roboty, bo od dziecinstwa nie wymawiam ,r”. Tam, gdzie trzeba rolowag,
warczeé, burczeé czy ryczeé, tam wydaje gluchy szczek zebami. Co tu owija¢ w ba-
welne: jestem maszyng do pisania z wylamanym klawiszem. Kiedy w zastepstwie
chorego kolegi nadalem przez radio PAT-a cedule gieldowa, pieciominutowy moéj
wystep wywolal zywiolowy odzew. Do Polskiego Radia nadeszlo kilkadziesiat listow.

— Co to za facet? Skad wyscie go wydostali? Podetnijcie mu jezyk!

Ale ze stenografami nie mialem klopotdéw. Tekst odbierali dobrze, czasem tylko
pytajac: °

— Panie Janie, czy te ,lypaé” pisze sie na poczatku jak Roman, czy jak Lucja?

W ,,Pacie” poznalem ,starszego wyjca” Wactawa Sikorskiego, ktéry byt napraw-
de dziennikarzem, bo prowadzit dzial sportowy w ,,Przegladzie Wieczornym”. Byl to
czlowiek golebiego serca, wielkiego taktu i potoczystego stylu, wiec stal sie filarem
PAT-a i prezesem Zwigzku Dziennikarzy i Publicystéw Sportowych RP. Kombina-~
cja tych zalet nie zostawiala juz miejsca na ceche, ktéra dziennikarzowi przydaje
sie niemal codzien — na wyobraZnie.

Tymczasem jego zwierzchnik Jerzy Wiewidrski, jeden z dwczenych redaktorow
,Przegladu Wieczornego” i ,Kuriera Porannego”, upieral sie, ze do obowiazkéw
sprawozdawcy sportowego nalezy réwniez zaopatrywanie dowcipnym tekstem zdje¢,
jakie ukazywaly sie na ostatniej stronie, obok rubryki sportowej. Byly to przewaz-
nie ilustracje dostarczane przez serwis fotograficzny agencji zagranicznych, a wigc
z objasnieniami po niemiecku, francusku, angielsku lub wlosku. Wacio znal fran-
cuski, z niemieckim sobie jako§ radzil, a przy innych tekstach postugiwal si¢ la-
cing.

Czekajac kiedy$ na polgczenie z oddzialem zobaczylem, ze sig meczy nad sze-
ciem sze$ciu zgrabnych dziewczyn na florydzkiej plazy.

— Moge to zrobi¢ — powiedzialem skromnie.

— Angielski pan zna?

— Nie. Ale znam sie na panienkach.

I napisatem jakaé duperele, ktéra sie Waciowi bardzo podobata. Od tego czasu
nie moglem sie opedzié przed zaméwieniami i kazda wolng chwile migdzy dyktan-
dem telefonicznym spedzalem na wymyslaniu tych bzdur.

Tak nieefektownie zaczela sie moja terminatorka w rzemiogle dziennikarskim.
Od tego czasu stalem sie wiernym czytelnikiem ,Przegladu Wieczornego”. Z prze-
jeciem i niepewnoécia czekalem na kazdy numer i rozpoczynalem czytanie od ostat-
niej strony. Sprawdzatem, jak wyszlo zdjecie, czy redakcja zmienila tytul (czesto
zmieniala) i czy wprowadzila poprawki do tekstu (przewaznie nie wprowadzala).
Bylo to szkolenie przywarsztatowe, poza tym jestem samoukiem i do zadnej szkoty
dziennikarskiej nigdy nie uczeszczalem.
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Dalej wszystko juz poszlo normalnym trybem promocji i awanséw. Sikorski
miat urlop — zastgpilem go w prowadzeniu kroniki sportowej. Dr Stanistaw Mie-
lech, kierownik wielkiego dzialu sportowego w ,Kurierze Porannym”, jechal na
kuracje do Rajezy — zwrécil sie do mnie o czasowe objecie jego stanowiska. Re-
dakcja tygodnika sportowego ,Stadion” szukala stalego wspélpracownika — zna-
laztem sie na liscie kandydatéw. Przyjalem propozycje red. Jerzego Misinskiego
z radoscia. ,,Stadion” mial wspanialg przeszlosé, gérowal jak Mont Blanc nad tymi
wszystkimi efemerydami prasowymi, jakie byly w kioskach. Kazdy tygodnik prze-
Scigal sie w opisach rozgrywek pitkarskich o mistrzostwo A i B klasy, a tylke
»otadion” otwieral szersze horyzonty, zrywal z zasciankiem, wnosit oddech euro-
pejski, wprowadzat sport polski do obiegu §wiatowego.

Byla to zastuga pierwszego redaktora, ppik. dra Wiladystawa Osmolskiego, a w
jeszcze wiekszej mierze dwu czolowych wspélpracownikéw: Wiktora Junoszy-Da-
browskiego i Tadeusza Semadeniego. Cala 6wczesha Polska sportowa zaczytywala
si¢ w ich sprawozdaniach z VIII Olimpiady w Paryzu. Prasa codzienna, rozpaczli-
wie obstugiwana przez nie majacych pojecia o sporcie redaktoré6w PAT-a, podawala
wiadomosci bledne, balamutne albo niepelne. Wszystko to mozina bylo sobie upo-
rzagdkowaé i uzupelni¢ przez nabycie ,,Stadionu”: kazdy przedbieg byl opisany wraz
z wyjasnieniem, dlaczego polscy zawodnicy zajeli w nim przedostatnie miejsce.

Rekordy olimpijskie i §wiatowe padaly co pét stronicy. Byly to czasy Paddocka,
Abrahamsa, Osborna, Johnny Weissmuellera, Arne Borga i Charltona, a przede
wszystkim imponujacej druzyny finnskich dlugodystansowecé6w z Nurmim i Ritolg na
czele. Opisy byly szczegbélowe, tygodnik niezbyt pomieSciwy, wiec choé¢ Igrzyska
skonczyly sie w lipcu, sprawozdania czytaliSmy jeszcze we wrzeéniu, a bodaj i paz-
dzierniku. Nikt na to nie narzekal, nie dlatego, Ze nie chcial dowiedzieé¢ sie jak
najpredzej o tych wspanialych urugwajskich pilkarzach, ale dlatego, Ze nie istnialo
szybsze Zrodlo informacji.

Zeby uprzytomnié, jak blyskawicznie rozwija sie w naszych czasach telekomu-
nikacja, wystarczy powiedzieé, ze obsituge ,,Przegladu Sportowego” z X Olimpiady
(1932) w Los Angeles prowadzilem tez gléwnie listami, Korespondencje szty sa-
molotami poprzez kontynent amerykanski do Nowego Jorku. Tu otrzymywal je
nasz korespondent, wybieral najblizszy i najszybszy statek idacy do Europy i nim
ekspediowal przesylke do Warszawy. Podréz taka trwala okolo dwdch tygodni. Ko-
munikacji lotniczej przez Atlantyk jeszcze nie bylo — przeciez dopiero na 5 lat
przed ta Olimpiada Lindbergh udowodnil, ze awangarde postepu technicznego sta-
nowig awanturnicy i szalency.

Owszem, w Los Angeles mialem upowaznienie do nadawania depesz radiowych,
ale gdzies w polowie Igrzysk ,,Dom Prasy”, wydawnictwo macierzyste ,Przegladu”,
zawiadomil mnie, Ze dalszych telegraméw nie bedzie juz akceptowal, bo przedsie-
biorstwu grozi bankructwo i ruina.

Na szczescie, zdgzylem juz nadaé jako pierwszy dziennikarz obszerng depesze
o zwyciestwie Janusza Kusocinskiego na 10 km. Majac wlasny stoper nie czekatem
na ogloszenie orzeczenia sedzidéw: zaraz po przerwaniu tasmy przetelegrafowalem
wiadomos$é o zwyciestwie w czasie 30:12 i o pobiciu rekordu olimpijskiego Nur-
miego. Pomimo 9 godzin réznicy czasu depesza przyszla przed zamknieciem numeru
»Przegladu” i ,Expresu Porannego”. Wracajac z urzedu telegraficznego zobaczylem
na tablicy oficjalny wynik — 30 : 11,4. Po drodze uklonilem sie grzecznie konkurencji:
Kazimiera Muszaléwna (PAT) stanowila ,lepszg polowe” polskiej obsady prasowej
na tej Olimpiadzie.

Wspomnienia cisng sie bezladnie, depczg chronologie. Teraz dopiero lapie sig
na tym, ze nie opowiedzialem, w jaki spos6b znalazlem sie w ,Przegladzie Sporto-
wym”, a to zwrotny moment w moim zyciu. Zacznijmy od podmalowania tila.

W polowie 1926 roku nastapil w prasie sportowej przewr6t. Dynamiczne wy-
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dawnictwo ,,Prasa Polska” (pdéiniejsza nazwa ,Dom Prasy”, ale przedtem i potem
wszyscy zwali go ,jprasa czerwona”’, bo tytuly pism byly drukowane czerwona far-
bg), ktére szturmem zdobylo publiczno$é warszawska bulwarowymi dziennikami
,Kurier Czerwony” i ,Express Poranny”, postanowilo wydaé takze pismo sporto-
we. Zakupiono dychawiczny tygodnik, ktéry wlasnie niedawno przeniost sie z Kra-
kowa do Warszawy. Poza tytuiem nowe wydawnictwo przyjelo dwédch statych
wspolpracownikow: dobrego organizatora i doswiadczonego dziennikarza Mariana
Strzeleckiego oraz Jerzego Grabowskiego, dziennikarza lotnego i nieprzecietnego
styliste, a poza tym czarusia pod wzgledem towarzyskim; obaj oni wyrosli ze
$rodowiska pilkarskiego. Ta para dokooptowala Stanisiawa Rotherta, doskonalego
sprintera, pilnego czytelnika prasy zagraniczne], inteligentnego obserwatora, ma-
jacego dar docierania do sedna zagadnienia i §wietne pomysty. Nabytek okazal sie
warto$ciowy: dzieki pracowitosci i przywiazaniu do pisma Rother stal sie w latach
trzydziestych szarg eminencja ,Przegladu”. Minusem tego zespolu bylo to, ze
wszyscy Jjego czlonkowie nalezeli do klubu ,Polonia” co w warunkach ostrej ry-
walizacji z ,,Warszawianka” i ,Legig” nadawalo pozory organu klubowego.

Podejrzenia te rozpraszala posta¢ redaktora naczelnego. Kazimierz Wierzynski
zstapil do ,Przegladu” prosto ze swego poetyckiego Olimpu. Kto go zwerbowal —
— nie pamigtam. Wiem tylko, ze w ,prasie czerwonej”’ zajmowal sie przez pewien
czas wymys$laniem wielopietrowych tytuldw, zwykle przesadnych, czasem zabaw-
nych lub dwuznacznych, ale zawsze budzacych zaciekawienie czytelnika. Prawdo-
podobnie zbidér wierszy Laur olimpijski (ztoty medal w Amsterdamie), apoteoza
ruchu, odwagi i wysilku, podsunagl wydawcom mysl powierzenia pisma sportowego
poecie.

Nikt nie przewidzial, co si¢ stanie. Do prasy sportowej, tych zeszycikéw wypel-
nionych cyferkami, jalowymi sprawozdaniami i technicznymi wskazéwkami, upstrzo-
nych zdjeciami wielkosci znaczka pocztowego, wdarl sie tajfun. Wierzynski zmie-
nil format pisma: skonczyly sie- zeszyciki, narodzila gazeta z czerwong (oczywis-
cie) nazwa i bombowym nagléwkiem na 6 szpalt. Wielko$é ilustracji zalezala teraz
od wartosci wizualnej lub waznosci imprezy: nieraz byly jak taca. Tuzin tematéw
juz na pierwszej stronie ubiegal sie o uwage czytelnika. To nie byt cukierek $lazowy;
pismo mienito sie wieloma kolorami, bylo w ciaglym ruchu, w ciaglym podniece-
niu, umiato zachwycaé Asie (moze nawet przesadnie) rekordem i potepiaé (moze
nawet przesadnie) opieszalstwo, warcholstwo, pasozytnictwo., Nawet styl si¢ zmie-
nil: sprawozdania, a zwlaszcza artykuly, byly pisane dobrag polszczyzng, a wéréod
nich pojawiaé sie zaczely nazwiska literatéw: Tristan Bernard, Rafat Malczewski,
Ignacy Matuszewski, Henri de Montherlant, Ferdynand Ossendowski, J. M. Rytard,
Antoni Slonimski, Jehanne Wielkopolska... Nagle gazeta sportowa stata sie troj-
wymiarowa, nabrala ksztaltéw i rumiencow, przybylo jej wagi, tresci, pewnosci
siebie, wymowy.

Wszystko to zainspirowal, a w duzym stopniu i zrobit Wierzynski. Ci, co
wspominajgc jego ponad piecioletnie panowanie w ,Przegladzie” udmiechajg sig
poblazliwie i moéwia: ,,Nic nie pisal. Robil wiatr, a pracowali inni”, przypominajg
mi woZnego, ktéry zwierza sie przy piwie: ,,A nasz minister to nic nie robi: pogada
sobie z innymi ministrami, podpisze kilka papierkow i juz odjezdza swoja limuzy-
ng”. ’

Wktadu Wierzyniskiego nie wolno mierzyé ani czasem, jaki spedzal w redakeji,
ani ilogécia wydrukowanych tekstéw. Byl przede wszystkim naszym natchnieniem.
Umial ukierunkowaé wspélpracownikéw, zagrzaé do ataku, kilkoma kreskami oZywi¢
tekst, poprawi¢ jego celno$é, wytrzebié¢ sztampe. Bywal czesto na zawodach, gieboko
przezywal dobry mecz tenisowy czy pitkarski, mniej natomiast przepadal za boksem.

Sam pisal mato, to prawda. Ale kiedy uznal, ze istnieje potrzeba szczegdlnego
akcentu, zamykal sie¢ w jednym ze szklanych pokojéw na 3 pietrze , Domu Prasy”
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przy ul. Marszalkowskiej 3 i godzinami wodzil wiecznym piérem po papierze. Pisal,
zmienial, przekreslal, wyrzucal. Do zecerni posylal kartki zapisane pieknym strze-
listym gotykiem (nie badzo czytelnym); ostateczny tekst nie zawieral juz zadnej
poprawki. Logika, ujecie, styl, stownictwo zdradzaly mistrza. Kazde stowo siedzia-
lo jak cegla w murze: nie mozna bylo niczego usunaé, nie trzeba bylo niczego do-
dawaé. Wsréd wielu zwierzchnikow, jakich miatem w swej karierze, najwigcej
zawdzieczam uwagom i poprawkom Wierzynkiego.

Teraz opowiem, jak trafilem do ,,Przegladu”.

W czerwecu 1928 roku zadzwonil Rothert: ,Wierzynski chcialby sie z panem
spotka¢”. Wspanialy gmach na Marszatkowskiej jeszcze nie byl wykonczony, wiec
redakcja ,Przegladu” miescila sie na Nowym Swiecie 39, w podwoérzowej stajni
przerobionej na wydawnictwo. Pienwszych kilka pokojéw przeznaczono na redakcje
pism codziennych (przy tych samych biurkach ramo pichcono ,Kurier Czerwony”,
wieczorem ,Express Poranny”), jedng klitke zajmowal ,Przeglad”, w glebi dudnily
maszyny. Przez pok6] sportowcdéw ciggle kto§ przelatywal: z rekopisem, z korekta,
ze szczotkows odbitka kolumny. Przez otwarte drzwi slychaé¢ bylo, jak reporter
telefonicznie indagowatl przodownika policji. Zadnych wolnych krzesel, ani kawalka
miejsca przy stolach. RozmawialiSmy na stojaco.

— Panie, co pan robi w tym ,Stadionie”! Przeciez to straszne pismo. ,W 10
minucie Jablkowski przejal centre Birnbauma i strzelit bramke Domanskiemu..”
Mle—mle, ple—ple. Tego czytaé nie moznal! Owszem, przeglagdam, ale mi nie smaku-
je: kurz, pajeczyna, trociny. Jedyny kacik, gdzie widaé jaka$ iskierke, jakie§ zycie,
to panski felieton. Jak go pan mnazwal? ,,Z tygodnia”? Tytul niedobry, wytarty.
I podpisuje pan dziwnie. Co znaczy (je)? Wiem, ze inicjaly, ale skrét nasuwa nie-
skromne skojarzenia. Niech pan to zmieni. A najlepiej: niech pan przyjdzie do
nas. Tu jest Zycie, tu jest pole do popisu, stad mozna trzaéé $wiatem! Dobrze?
Ile panu ptacg? Dziesigé? No, to dostanie pan 15 groszy od wiersza, a wiersz mamy
krotki.

Nim zdgizyltem kiwnaé glowsg, Rothert ztapal mnie za lokieé.

— Dzi$ zamykamy numer, a z Amsterdamu korespondencja nie nadeszla. Pan
rozumie: na tydzien przed amsterdamska Olimpiadg! Prosze o pomoc: tu jest nu-
mer szwajcarskiego ,,Sportu” i berlinskiej ,,B.Z, am Mittag”, Materialu moc. Niech
pan przyrzadzi w ciagu godziny korespondencje wlasng z' Amsterdamu.

Przycupnglem na taborecie, napisatem. Wierzynski przejrzat zwrécxl sie o ja-
kie§ wyjasnienie, po namysle usunat jeden przecinek.

— Arcydzielo! — zawolal. (U. Wierzynskiego wszystko bylo albo arcydzielo,
albo géwno.) — Panie Kunowski, najlepszy metrampazu Rzeczypospolitej! Przyj-
mij pod opieke ten skarb, ten bezcenny rekopis i kaz go ztozyé na dwéch maszyn-
kach. Pdjdzie na sze$é¢ szpalt na pierwszg kolumne!

Tak sie zaczelo z ,,Przegladem”, W 1931 roku zostalem wspétpracownikiem pism
codziennych , Domu Prasy”. Pisalem przewainie o innych sprawach niz sport, ale
ze sportem nie wziglem rozbratu. Wydawalo mi sie rzeczg normalng, zeby intere-
sowaé sie nie tylko rekordem w skoku wzwyz, ale takze powiescig Choromanskiego
i nie tylko cedula ligowa, lecz takze cedulg wskaZnikéw gospodarczych, Dzieki temu
menu zawodowe miatem urozmaicone: Olimpiada w Los Angeles i Berlinie (1936),
konferencja monachijska (1938), wojna domowa w Hiszpanii (1936), mecz Schme-
ling — Louis o mistrzostwo $§wiata wszechwag (1938), mistrzostwa bokserskie Euro-
py w Mediolanie i Dublinie, kilka wys$cigdw dookola Polski, plebiscyt w Saarze
(1935). W tragicznym 1939 roku bylem sSwiadkiem zajecia Czechoslowacji przez
hitlerowcow, napisatem cykl reportazy z Litwy, z chwiejgcego sie w posadach
Gdanska i wykrylem w Kroélewcu niemiecko-polski stownik dla zolnierzy (,,Rece do
gory! Dawaj kurel!”). A jednocze$nie na cztery dni przed wojng opisywalem zwy-
ciestwo Polski nad pitkarzami Wegier.
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W dziennikarstwie sportowym do najwybitniejszych swoich osiggnigé zaliczam:

— wystanie za posrednictwem telekomunikacji radiowej pierwszej w dziejach
dziennikarstwa polskiego fotografii prasowej (przedstawiala defilade reprezentacji
polskiej na otwarciu Igrzysk w Berlinie);

— pierwszy sportowy proces sadowy: zarzucono mi sfalszowanie wywiadu z za-
wodnikiem. Proces wygratem, udowadniajgc $cistosé przytoczonych cytat i wiaro-
godno$é stowa dziennikarskiego;

— przyznanie mi w 1938 roku przez Zw. Dziennikarzy i Publicystéw Sporto-
wych RP ,Zlotego Piéra” (zgubilem je w Tobruku) za catoksztalt dzialalnoSei. Na-
grode te nadano wtedy po raz pierwszy i przed wojnag jedyny.

Tematy z poczatku podsuwala redakcja, potem wybieralem sam. Bylem za-
przeczeniem specjalisty, takze w sporcie: pisalem o pilce noznej, boksie, lekkiej
atletyce, tenisie, wioslarstwie, szermierce, hokeju, kolarstwie, Kolarstwu poswiecitem
specjalng uwage. Nie dlatego, zebym ten sport bardziej lubil, ale poniewaz chciatem
go uporzadkowaé i zmodernizowaé. To mi sie nie udalo. Dopiero w wiele lat po
wojnie kolarstwo wzniosto sie na przyzwoity poziom.

Czy znalem sie na tych wszystkich sportach? O kazdym mialem pojecie, nie-
ktére po frajersku uprawialem (jako student mialem ambicje tenisowe, zapisaltem
sie do Legii, ale nie wpuszczono mnie na korty, bo nie mialem bialych spodni),
w zadnym nie bylem zawodnikiem. To byl handicap, z jego pokonania jestem dumny.

Nie ulega watpliwosci, Ze idealem jest dobry zawodnik, ktéry potrafi dobrze
pisaé. Ale takie fenomeny nie rodza sie na kazdym kamieniu. Kto robil wywiady
z rekordzistami albo bral udzial w preparowaniu wspomnien mistrza, ten wie, Ze
przekazanie na papier obserwacji i przezyé jest przewaznie ponad sily najsilniej-
szych, najszybszych, najzreczniejszych ludzi. Trzeba mieé¢ co§ do powiedzenia i umieé
to wyrazié.

Je$li jako czynnik musze dokonaé wyboru miedzy sprawozdaniem wybitnego
zawodnika i wybitnego dziennikarza, zawsze wybiore fachowca od pisania. Chce
per procura byé na boisku, przezywaé walke, a potem dowiedzieé¢ sie o konsekwen-
cjach i znaczeniu wyniku. Je$li reporter nie potrafi przekazaé tych podstawowych
rzeczy, niech lepiej zlamie dlugopis. Tak przynajmniej ocenialem swoje zadanie —
i z'czytelnikam_i nigdy nie mialem na ten temat sporéw.

" Z zawodnikami bywalo rozmaicie. Zdarzalo sie, ze rekordzista albo dziatacz,
albo — rzadziej — trener przychodzit z pretensja, ze wystawilem mu krzywdzaca
ocene. Jedli potrafil to uzasadnié, uznawalem swoj blad. Jesli za§ dochodzilem do
przekonania, ze jest to tylko uczulenie na krytyke (90% przypadkéw), nie mialem
trudnodci z przeciwstawieniem mu autorytetu lepszego zawodnika czy bardziej reno-
mowanego znawcy. Jest to licytacja bezsensowna, ale czasem nieunikniona.

Powiedzmy wyraznie: bylem kibicem urzeczonym przez sport. Pisalem dla in-
nych kibicéw, ktoérzy chea wiedzieé, co sie dziato i jak sie dziato. Kto szuka wska-
zo6wek, jak wykonaé¢ przekladanke przy rzucie oszczepem, ten powinien zafundowaé
sobie podrecznik, a nie gazete. Jakis podzial pracy musi istnie¢, nie?

Jestem wdzieczny sportowi, dostarczyl mi niezapomnianych przezyé. Staralem
sig dzielié nimi z czytelnikiem,



