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« L’Art c ’est l’hom m e 
qui s’organise». 

Le Bouillant creuset 
de l’histoire privée

Pour Witold Gombrowicz, la littérature était toujours une affaire 
des plus intimement privées, nullement officielle. Quand, en 1937, 
il publia à Varsovie le livre intitulé Ferdydurke, il le fit accompagner 
d’emblée d’une glosse singulière parue dans Wiadomości Literackie, 
sous le titre significatif: «Pour écarter tout malentendu». Il y soulignait: 
« Mon propos était de traduire l'immaturité non seulement des 
autres, mais également la m ienne»; il y démontrait aussi que les 
nombreuses « préfaces » à Ferdydurke avaient pour mission « d’établir 
un lien entre une affabulation imaginaire et ma réalité p r iv ée» 1. 
Ainsi se façonne la forme singulière, inédite, de cette oeuvre qui 
demeure dans la littérature mondiale une exception ne relevant 
d'aucun modèle générique tout fait. Cette oeuvre devait peut-être 
se rapprocher le plus, selon un aveu de l’auteur lui-même — du 
conte philosophique de Voltaire mais parodie et en même temps 
débouchant sur « la plus neuve, la toute dernière perception du 
m on d e»2. C’est dire que d’entrée en jeu, se révéla dans le projet 
et dans l’exécution, une certaine dialectique retorse qui, au rythme 
du « privé » le plus intime, sapait les conventions littéraires établies.

Bien entendu. Gombrowicz tenait aussi à donner le gage le

1 W. G o m b r o w ic z .  « A by uniknąć n iep orozu m ien ia»  (Pour éviter tout m a­
lentendu — 1937), [dans:] D z id a  zebrane  (O euvres com plètes), vol. I : Varia. Paris 
1973. p. 155.

- Cf. D. de R o u x . Entretiens avec G om brow icz. Paris 1977. p. 199.
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plus personnel de ses efforts littéraires, le gage de lui-même. 
C’est ainsi que se manifesta son courage civil et son sens des 
responsabilités sous une forme qui sera le propre de l’écrivain. 
Polémiquant, en 1935, avec un critique littéraire de gauche, Ignacy 
Fik, Gombrowicz décrivit un autre écrivain Bruno Schulz, qui comme 
lui passait pour « expérimentateur », et il le fit d’une façon telle 
que l’on y trouve aisément des éléments d’autoportrait:

Un travailleur absorbé ju sq u ’au bout par la tâche harassante et fort dure 
d ’exprim er sa som bre et sa sublim e vision  d ’un hom m e qui n’écrit pas [...] ce  
qu'il veut m ais bien ce q u ’il doit écrire, un écrivain qui est écrivain précisém ent 
parce qu’il est soi-m êm e, raffiné, inventif, opérant à la lim ite de l ’exprim able, 
tout tendu vers son  ingrate v o ca tio n 3.

Relevons surtout sa conviction qu’un écrivain responsable écrit 
ce q u ’il do i t  écr i re  et  qu’il est écrivain parce q u ’il est  
s o i - m ê m e .  Lui-même, il se constitua objet d’une expérience littéraire 
et accepta de subir toutes les conséquences de ce choix. Par principe, 
dans l’Eglise humaine de Gombrowicz, il n’était guère possible 
de rejeter la responsabilité sur les autres (bien que tous les choix 
se fissent sous leur pression incessante), c’est-à-dire ni sur les 
autres individus, ni sur les idées, les rôles sociaux, les institutions, 
l’absolu, la nature, l’histoire.

Le privé était pour Gombrowicz la somme de tout: programme 
et accomplissement, obsession, poésie et philosophie, Réalité et 
Sur-Réalité, grisaille du quotidien et pouvoir métaphysique. Il est 
à coup sûr le plus « privé » des écrivains polonais mais, dans 
la littérature européenne, rares sont les écrivains — me semble-t-il — 
à l’égaler par ce qui n’est plus la conscience mais bien la sur- 
-conscience du privé.

Après les confidences faites dans le Journal et portant sur la 
secrète « période Retiro » de sa vie, Gombrowicz nous en livre 
une autre qui révèle le principe, bien connu de ses écrits antérieurs, 
de sa démarche d’écrivain:

Il est à m on avis im portant que l ’hom m e qui parle en public — l’hom m e de 
lettres — introduise l ’auditeur de tem ps à autre derrière la façade de la form e, 
dans le bouillant creuset de son histoire privée.

' W. G o m b r o w ic z ,  « O  m yślach ch u d y ch »  (Au sujet des idées maigres — 
1935), [dans:] Varia, p. 51.
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Cette démarche apparaît à Gombrowicz tout aussi utile à l’auteur 
qu’au lecteur. En effet, les deux doivent avoir la conscience que 
l’écrivain n’est pas un « esprit sublime enseignant du haut de son 
talent la science du Bon et du Beau », et qu’en tant que personnalité, 
il est aux prises avec la forme, alors qu’en sa qualité d’être 
humain il subit son « histoire privée ». La faiblesse et le caractère 
limité de l’écrivain — comme d’ailleurs de tout être humain — ne 
peuvent être surmontés qu’à l ’aide des autres. Sans les autres,
sans les lecteurs, Gombrowicz ne s’imagine pas la littérature. D ’où 
sa conception singulière de la mission de celle-ci:

A insi, la m ission  de l’hom m e de lettres n ’est pas de résoudre les problèm es  
m ais d’en poser afin q u ’ils concentrent l ’atten tion  de tous et fassent leur chem in  
parmi les gens. C ’est là q u ’ils finiront de façon  ou  d ’autre, par être m is en ordre, 
par se c iv iliser4.

Dans l’accomplissement de cette mission, le point de départ
ne peut être que le « m o i »  de l’écrivain. Déjà en 1936, Gombro­
wicz écrivait:

D ’aprés m oi. je  suis m oi-m êm e l’unique sujet que la nature m'a autorisé
à traiter. J'ai le droit de ne soulever que mes inconvénients personnels, les grands
problèm es ne m 'étant perm is que dans la m esure où ils constituent m on inconvénient 
p riv é5.

De telles déclarations peuvent aisément, non seulement en Po­
logne, valoir à leur auteur d’être taxé d’un nihilisme égotiste 
incongru à l’égard de la société, et d’un parasitisme odieux, propre 
à un individualiste morbide, pratiqué sur l’organisme sain de la 
collectivité. Ce qui est intéressant c’est moins l’absence du bien 
fondé de l’accusation (injustifiée pour la plupart des cas) que son 
insertion sociale dans une culture marquée par le caractère officiel 
et hiératique, « bouchée » par sa prétendue objectivité, prisant plus 
haut les vertus de soldat que les vertus civiles et privées, et partant 
encline à considérer toute sensibilité à l’existence comme trahison 
des idéaux les plus nobles de la collectivité.

Gombrowicz en était, bien entendu, parfaitement conscient.

4 W. G o m b r o w ic z ,  D ziennik 1953-1956  (Journal), Paris 1957. pp. 214-215.
5 W. G o m b r o w ic z ,  « Łańcuch n ietaktów  » (U ne série d ’inconvenances — 1936). 

[dans:] Varia, p. 108.
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Dans les premières pages de Ferdydurke où il cherche à battre 
en brèche les préjugés et les chimères de la littérature polonaise, 
il attire l’attention sur les réticences significatives au sujet de la 
période aussi importante dans la vie de l’homme que l’âge de la 
formation:

Les gens de lettres, ces gens ayant le don divin de parler des ch oses les
plus lointaines et les plus désintéressées, telles que le dram e de l'em pereur
Charles II con sécu tif au mariage de Brunehaut, se refusent à aborder la question  
la plus im portante, celle de leur transform ation en h om m es publics, sociaux. Ils 
souhaiteraient visiblem ent passer aux yeux de tous pour des écrivains de par la 
grâce de D ieu et non des hom m es, envoyés sur la terre avec leur talent; ils 
éprouvent de la gêne à mettre au jour les con cession s au prix desquelles ils 
ont racheté le droit d ’y aller de leur couplet au sujet de Brunehaut ou ne serait-ce  
que la vie des apiculteurs. N on , pas un seul m ot au sujet de leur propre
vie — rien que celle des apiculteurs.

Et, plus loin, il présumait qu’un tel procédé dissociant rigoureuse­
ment — en paraphrase libre — la «maturité» de l’«immaturité», le 
« privé » de 1'« officiel », 1’« homme privé » du « citoyen », et, par 
conséquent, la négation de la continuité et de la fluidité de 
l’existence qui se soustrait à toute hiérarchie stable et précise,
« doivent déboucher inéluctablement sur un dédoublement du moi 
schisophrénique ». Et effectivement, il y a lieu de dire que la prophétie 
de Gombrowicz s’est accomplie.

Lui-même, il n’a écrit une seule ligne ni sur Brunehaut ni sur 
la vie des apiculteurs. Conformément à ses déclarations réitérées, 
il n’a traité que de « sa propre vie».  Et, dans l’enceinte de celle-ci, 
il revenait constamment à une époque de jeunesse qui, en dépit 
de la grande littérature romantique polonaise, pourtant une littérature 
de la jeunesse, n’a pas été littérairement explorée comme Gombrowicz 
l'aurait souhaité. C’est qu’il tenait à sonder par des moyens littéraires 
l’âme d’un tendron et d’un jouvenceau, étudier l’immaturité juvénile 
dans son « infériorité » et « moindre qualité ». De ce point de vue, 
il est très instructif de lire ce qu’il a écrit au sujet d’Elżbieta 
Szemplińska dans l’oeuvre littéraire de qui il voyait l’expression 
audacieuse de la « prime jeunesse » avec tout ce qu’elle comporte 
d’esprit frondeur, d ’esprit de contradiction et de sens de l’infériorité, 
une prime jeunesse sauvage, indépendante, souveraine, « univers 
biologiquement inférieur ». Il attribuait à la prime jeunesse une 
« hostilité instictive profonde pour l’univers supérieur », une aversion
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pour toute tentative de s'ennoblir « au-delà du possible », tentative 
que, comme on le sait, il considérait comme le plus grand défaut 
de la littérature polonaise.

L ’univers de la prim e jeunesse est fait de choses telles que l'insubordination  
de l’écolier. l’im pertinence d ’un gam in de rue. le cri p la in tif d ’un chien, la révolte  
et la colère d ’un serviteur, l’am our d ’un adolescent, et non de telles autres que 
le lys, le rossignol, le ciel, la ro se6.

Ces antinomies laissaient apparaître la constante tendance de 
Gombrowicz à éloigner la tentation du sublime, du dogme de la 
« haute culture », à pénétrer jusqu’au fond du réel, à en entendre 
et faire entendre la voix. C ’est pourquoi il rêvait non sans provocation 
et, fait significatif, une nouvelle fois à l’occasion d’une autre publication 
de Szemplińska:

Ce serait beau si l’univers inférieur parvenait à dégager un talent qui nous 
eût parlé d irectem ent avec la voix d ’un écrivassier, d'un chien, d ’une servante, de 
la jeunesse, d'un prolétaire e t c .7

Mais pour y parvenir, il est nécessaire de s’ancrer dans cet 
« univers inférieur », univers, voudrait-on dire, de la « contre-culture » 
et de la « contre-littérature », d’adopter sans réserve son point de 
vue et de s’organiser artistiquement dans son enceinte. Gombrowicz 
déplorait que, conformément à son diagnostic de l’état de la culture 
polonaise, l’<< univers inférieur » soit déserté et traité avec hauteur 
même par le’* individus qui en sont issus.

C’est un lieu commun propre aux manuels d'histoire de la 
littérature polonaise que de proclamer que dans l’entre-deux-guerres, 
nous avions trois grands écrivains « expérimentateurs »: Witold Gom­
browicz, Stanisław Ignacy Witkiewicz et Bruno Schulz. En fait, peu 
de choses leur étaient communes. Ils ont créé des univers entièrement 
différents et profondément originaux. Mais une chose leur était 
commune: la lutte pour un s t y l e  n o u v e a u  de la cu l t u r e  p o ­
l ona i s e .  De la culture d’une société qui, après le recouvrement 
en 1918, de l’indépendance dont elle avait été dépourvue depuis 
la fin du XVIIIe siècle, se trouva dans une situation radicalement

6 W. G o m b r o w ic z .  « E lżb ie ta  S zem p liń sk a»  (1934), ibidem , p. 62.
7 W. G o m b r o w ic z ,  « 18 spo tkań  Szem plińskiej » {18 rencontres de Szem ­

plińska — 1935), ibidem, p. 62.
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nouvelle. Gombrowicz qui, durant plusieurs années, écrivait des 
comptes rendus de livres dans un quotidien, a formulé ses con­
victions d’une manière particulièrement cohérente et transparente. 
« Comment se mettre à la hauteur de notre connaissance de la 
v i e ? » 8 — demandait-il sur un ton dramatique, conscient qu’il était 
de la dissonance vigoureusement ressentie dans la culture polonaise 
entre d’une part, l’état et l’évolution de la réalité nouvelle et, 
d’autre part, les moyens linguistiques et intellectuelles de la littérature. 
Ce problème est d’ailleurs central dans Ferdydurke, une oeuvre pleine 
de dissonances et de chocs, ironiques et grotesques.

Est-ce en sa qualité de noble déraciné et d’avant-gardiste dans 
un pays arriéré, que Gombrowicz a saisi avec une perspicacité 
extrême la nature des transformations sociales et culturelles profondes 
qui se sont opérées en Pologne à l ’époque de l’entre-deux-guerres? 
Pour satisfaire à ses besoins, il créa toute une théorie de la culture 
contemporaine qu’il aura pratiquée par la suite dans ses écrits 
consacrées à la littérature, en cherchant à démontrer que l’esprit 
de l’époque moderne doit retrouver sa clef dans la psychologie 
et la sociologie des foules. Ses diagnostics n’ont rien perdu de 
leur actualité. Les séquelles d’une situation qu’il estimait plus simple, 
celle d’avant la première guerre mondiale, s’estompaient progressive­
ment face à la problématique des transformations démocratiques 
modernes qui prenaient le devant de la scène, transformations dans 
l’orbite desquelles se précipita la Pologne de l’entre-deux-guerres. 
Cet élan de grands remaniements et de nouvelles structures so­
ciales comportait quelque chose d ’imposant et d’angoissant à la 
fois. La situation de l’individu dans la nouvelle réalité d’après-
-guerre demandait à faire l’objet d’une étude et d’une critique
sérieuses. De telles tâches intellectuelles ne pouvaient être entreprises
que sous la devise: « plus nous condamnons l’époque contemporaine, 
plus nous devons en être épris », devise que Gombrowicz formula 
en critiquant la plus grosse erreur latente de H. G. Wells: l’indif­
férence envers les problèmes vitaux du présent9. Cette position

s W. G o m b r o w ic z ,  «W ch ła n ia m y  życie tylko przez nieliczne d n i»  (Rares 
sont les jours où nous aspirons la vie — 1936). ibidem , p. 89.

9 W. G o m b r o w ic z ,  « R ozm yślan ia  nad autobiografią W ellsa » (M éditations  
sur l’autobiographie de W ells — 1938). ibidem, p. 185.
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était aussi un point de départ et de référence pour Ferdydurke.
Gombrowicz ressentait la persistance d’un désarroi principalement 

dans la sphère de la culture, c u l t u r e  t r a d i t i o n n e l l e  et  o f ­
ficiel le,  devant la pression d’une culture de masse en progression. 
Ce n’est que l’entre-deux-guerre qui vit la Pologne entrer au XXe siècle 
avec tout ce qu’il comportait de décisif pour une réorientation 
vers des fonctions nouvelles dans une société de type nouveau. 
L’industrialisation et l’urbanisation stimulaient un processus impor­
tant dans l’enceinte de la culture, celui de formation d’une nouvelle 
réalité psychique et d’une nouvelle mythologie collective, commune 
d’ailleurs aux hautes et aux basses classes de la société. L’exploration 
de cette mythologie est devenue le centre d’intérêt principal de ceux 
qui se sentaient attirés par « la réalité complète de la vie » (c’était 
à l’époque l’un des termes préférés de Gombrowicz).

La pensée de l’écrivain rôdait continuellement autour de la forma­
tion des élites intellectuelles modernes et, principalement, autour 
d’un problème typiquement polonais, celui de l’intelligentsia et de 
sa position sociale changée. Elle changea, bien entendu, par rapport 
à ce qu’elle avait été avant la première guerre mondiale, mais 
elle était également différente de celle de l’intelligentsia anglaise. 
Selon Gombrowicz, l’intelligentsia polonaise « se trouve infiniment 
plus près de toute infériorité, de tout état primitif, mi-sauvage 
ou sauvage, de toute camelote, du désordre et du fouillis ». Cela 
frôle l’autodéfinition et en même temps circonscrit l’horizon social 
de Ferdydurke. La position de l’intelligentsia en Pologne (telle 
que la voyait Gombrowicz) était sensiblement moins stable, plus 
sujette à la pression des couches inférieures, sa vie se passait dans 
d’incessants branle-bas de hiérarchie, changements et bouleversements, 
ce qui faisait que son mode de penser était « plus sauvage, plus 
nerveux, plus trouble, plus primitif et plus prisonnier de l’instinct ». 
Nul besoin d’y apporter des changements superficiels par le recours 
à des modèles étrangers; ce qu’il faut par contre c ’est mettre au 
point « un mode de penser utile pour la phase d’évolution où 
nous en so m m es» 10. Telle est la conclusion de Gombrowicz qui, 
s’estimant enfant de l’époque, s’est chargé de creuser laborieusement 
la substance du présent pour en pénétrer le noyau et découvrir

10 Ibidem, p. 186.
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un nouveau mode de sentir, de penser, de parler, d ’écrire, qui ne 
fût pas en retard sur la réalité.

Pamiętnik z okresu dojrzewania (Les Mémoires de la période 
de maturation) (par lequel Gombrowicz débuta en 1933), et surtout 
Ferdydurke, sont des oeuvres diagnostics de l’époque contemporaine. 
En expliquant Ferdydurke, Gombrowicz voyait son présent à lui 
principalement comme
époque de transform ations rapides, d ’une évolu tion  accélérée où les m oules établis 
craquaient sous la pression de la vie. L’hom m e est aujourd’hui p lus que jam ais  
auparavant, m enacé par la sphère inférieure, celle des instincts obscurs et irréduc­
tibles, tant les siens que ceux des autres.

C’est une période révolutionnaire de confusion, de vacillement, 
de trouble, de contradictions flagrantes, période de « perturbation 
de la hiérarchie jusque-là en vigueur dans l’individu et dans la 
société » 1 *. Gombrowicz l’appelle aussi « période d ’étiolement général 
de la forme » l2, celle « de confusion des sphères, des niveaux et 
des mi l i eux»13, il parle d ’« âmes transitoires et intermédiaires», 
et considère cet hybride social et culturel qu’est l’homme de son 
temps comme noyau de l’époque contem poraine14. Dans une telle 
période se révèlent des couches nouvelles de la réalité et des res­
sources nouvelles dans l’homme; c'est ce que nous retrouvons 
dans Ferdydurke.

Une observation nouvelle de la réalité nouvelle est un effet 
du changement d’optique consécutif aux transformations intervenant 
brusquement, révolutionnairement, comme le dit Gombrowicz. En 
découvrant son « inter » favori (intermilieux, intercouches, interclasses) 
en tant que principe de l’existence de l’homme dans la nouvelle 
réalité, Gombrowicz, conformément à la démarche intellectuelle qui 
lui est propre, procède d’emblée à l’exploration du domaine découvert, 
en faisant le terrain sur lequel se joue tout son drame fondamental 
de la Forme. L’on peut présumer que sans cette théorie de la

11 G o m b r o w ic z ,  « A by uniknąć n iep orozu m ien ia» , pp. 154-155.
12 W. G o m b r o w ic z ,  « S p ó jrz  kelnerowi w o c z y »  (R egarde le garçon de 

restaurant en face — 1937), [dans:] Varia, p. 198.
13 G o m b r o w ic z ,  «W ch ła n ia m y  życie ty lko przez nieliczne d n i» , p. 89.
14 W. G o m b r o w ic z ,  « U pana J a k u b a »  (Chez M onsieur Jacques — 1937), 

[dans:] Varia, p. 131: « D e  nos jours, un sem i-intellectuel, un hybride à cheval 
entre divers m ilieux, est le noyau de l'époque contem poraine ».
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Réalité à laquelle il est parvenu à force d'avoir tenté une synthèse 
originale de l’expérience polonaise de l’entre-deux-guerres, sans cette 
réalité agitée et sa théorie, il n’aurait jamais réussi à formuler et 
à révéler ce qui constituait le centre de son univers de pensée: 
« l'homogénéité des sphères de culture et de sub-culture”, à révéler 
« la panoplie secondaire des formes », « l’inventaire de nos revers 
de médaille », « de l’escalier de service de notre moi », comme l'a 
interprété Bruno Schulz, en accumulant avec la virtuosité qui lui 
fut propre, des formules de plus en plus originales pour définir 
1'« annexion » accomplie par Gombrowicz dans Ferdydurke, « d'un 
domaine nouveau de faits spirituels»15.

Parler le langage humain

A force de sentir intensément l’impétuosité du brusque changement 
et en même temps sa nature intraitable et sauvage, conséquence 
d’un ébranlement subit des cloisons sociaux établis; à force de 
sentir la juvénilité et une moindre ancienneté de la Pologne dans 
l’ordre de civilisation, Gombrowicz recourt dans Ferdydurke à une 
grande métaphore pour définir ce nouvel état d’individu et de société. 
Il estime et le dit textuellement qu’on « nous a précipité dans 
un état qui est comme un retour de l’âge de la formation ». 
Mais il ne s’agit pas de l’âge premier, naturel et inconscient de 
la formation, mais bien de s e c o n d  « âge  de la f o r m a t i o n  », 
cela demande un travail conscient et force à une « révision radicale 
de notre manière d’être (dans le sens le plus général du term e)»16. 
Cette révision devait concerner avant tout les formes de la vie, 
non seulement de la vie de société mais également de celle-ci. 
Selon Gombrowicz, des milliers de gens se sont mis en quête 
d’une forme appropriée à leur existence incohérente, vacillante et 
troublée. Partant de ce point de vue, c ’est sans complaisance qu’il 
traite les recherches de l’avant-garde:

15 B. S c h u lz .  « I crdydurke ». [dans:] P roza (Prose). K raków  1964. pp. 484-485. 
481. G om brow icz lu i-m êm e cita avec approbation  les interprétations de Schulz dans 
les Entretiens.

16 G o m b r o w ic z .  « A by uniknąć n iep orozu m ien ia»  p. 155.
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Les recherches esthétiques des avant-gardistes ne sont rien com parées à l’effort 
des milliers de gens pour qui le fait de trouver une form e artistique, culturelle  
appropriée, une m anière de se conduire en société, constitue tout sim plem ent une 
question d ’existence spirituelle l7.

Il en va de même de la société d’aujourd’hui.
Bien entendu, Gombrowicz dévoile aussi le « t r a g i q u e  de la 

f o r m a t i o n »  — il le fait précisément dans Ferdydurke. C ’est qu'il 
interprète cette oeuvre non pas comme un « amusement futile », 
mais comme le « gémissement de l’individu qui se défend contre 
le chaos et revendique ardemment hiérarchie et forme, tout con­
scient qu’il est en même temps que toute forme le rétrécit et le 
l i mi t e»18. En même temps il perçoit avec perspicacité les consé­
quences redoutables de la balançoire générale des formes, de l’existence 
habituelle entre les extrêmes qui appellent un moyen terme et un 
apaisement. C ’est pourquoi il écrit:

M ais à considérer que ce jeu de balançoire vertigineux est aujourd'hui pra­
tiqué [ ...]  par des m illiers de gens d ’une intelligentsia paupérisée et des m illiers 
de prolétaires devenus raffinés, l’on arrive à com prendre l'absence de stabilité  
et d ’équilibre, et les doctrines sociales contem poraines à l'extrêm e du d ém agogiqu e |Q.

Sur ce sol de l’extrême et de l’amorphe, risque de naître le 
fascisme qui attise démagogiquement les extrêmes pour les enfermer 
par la suite dans une Forme Absolue unique. La Forme de la 
Jeunesse d’alors frisait également le totalitarisme. C’est non sans 
habileté que Gombrowicz dégage et explique le sens du fait que 
la lycéenne moderne, en l’occurence Mlle Mlodziak de Ferdydurke, 
n’avait pas de chambre à elle et couchait dans le hall.

La lycéenne couchait à proprem ent parler, non pas en privé m ais en public; 
elle n'avait pas de vie nocturne privée et sa dure con d ition  „en p u b lic” la 
rattachait à l ’Europe, à l’A m érique, à H itler, M ussolin i et Staline, au x  cam ps de 
travail, à la bannière, à l’hôtel, à la gare, bref à une sphère très vaste, excluant 
tout chez-soi.

L’absence de « vie nocturne privée » et l’exlusion de « chez-soi » 
codéterminent non seulement le style de vie urbain, de masse, 
uniforme, mais également sa connotation idéologique.

r  W. G o m b r o w ic z ,  « Proletariacka huśtaw ka » (La Balançoire prolétarienne — 
1937), [dans:] Varia, p. 99.

IS G o m b r o w ic z ,  « A by uniknąć n iep orozu m ien ia» , p. 157.
|y G o m b r o w ic z .  «P roletariack a  h u śtaw k a» , p. 96.



« L ’A rt c ’es t l ’hom m e qui s ’organise » 45

Gombrowicz était convaincu que le très vif intérêt porté à la 
littérature par les différentes couches de la société, tenait au désir 
de trouver en elle, des modèles de formes de vie. Dans ce sens, 
les écrivains étaient pour le public des créateurs de diverses pro­
positions de formes d’existence, et les critiques littéraires qui ne 
Font pas compris, se laissaient aller fatalement à des absurdités 
aberrantes. Gombrowicz y revenait sans cesse, mais il Fa fait avec 
le plus de justesse dans son article « Sur le style de Zofia Nałkowska ». 
S’en prenant à une critique littéraire au ton prêcheur, à l ’allure 
de suffisance, et béatement attachée à des esthétiques anachroniques, 
il expliquait les raisons qui poussent le grand public à la lecture 
des livres:

Outre l’intérêt esthétique, le non-lecteur en m anifeste un de plus, bien plus 
im portant, personnel, vital, pour l ’auteur. P lutôt que se délecter de la beauté  
absolue et abstraite de l’oeuvre, il cherche à pénétrer le style de vie propre 
à l’auteur et l’em prunte à son u sa g e20.

D ’où l’imitation — quelquefois massive — du « style » des person­
nages littéraires. C ’est ainsi que Gombrowicz conçoit la fonction 
sociale de la littérature. Mais l’écrivain doit, bien entendu, avoir de 
quoi prêter et ne doit ni tromper ni leurrer ses lecteurs. Comme 
toujours, Gombrowicz exige du travail honnête, conscient de ses 
options et de ses objectifs.

Il va même jusqu’à affirmer qu’il existe une antinomie délicate 
entre 1’« homme de lettres » et 1’« homme moyen ». Le premier 
est souvent, de par la nature de sa condition, un conservateur 
des formes figées, alors que « à l’homme moyen, la vie même 
arrache une voix nouvelle, un geste nouveau, une attitude nouvelle ». 
Ainsi, l’écrivain serait, selon Gombrowicz, sensiblement plus détaché 
de la vie réelle, séparé d’avec elle par des « canons, schémas, 
poncifs hérités des pères et des aïeuls » qu’il protège contre les 
assauts de l’élément de la vie. L ’homme de lettres traditionnel ne 
parvient pas, au travers de ces canons, à exprimer l’homme nouveau 
(qui d ’ailleurs le lui demande), et ne s’en embarrasse pas ne se 
rendant pas compte du problème; il s’en donne à coeur joie 
à son oeuvre de battage « à l’aide d’une vieille batteuse surannée, 
héritée des ancêtres ». Gombrowicz ne le laisse pas en paix: il

20 W. G o m b r o w ic z ,  « O  stylu Zofii N ałkow skiej » (1936), [dans:] Varia, p. 99.
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tend à l’arracher aux chaînes des convenances littéraires, à le 
tourner vers la vie. « Dans la parole, on le sait bien, nous sommes
moins rigides que dans l’écr it» 21. C’est en cela que réside la
supériorité spécifique de l'homme moyen sur l’homme de lettres, 
le premier étant plus capable de ressentir, par le biais de la langue 
parlée, la pression purifiante de la vie. Il faut que l’homme de
lettres apprenne à parler et ceci au niveau de la vie de son
temps; il faut que la littérature recouvre la liberté de parler; 
c'est ainsi que l’on peut résumer les conclusions de Gombrowicz. 
Qu’elle suive la vie et même la devance. C'est un tel comportement 
que l’auteur de Ferdydurke a cherché à adopter « en traversant comme 
tous, la période de maturation». Et il a écrit un livre haut  
en coul eur ,  comme il le dit lui-même, un livre étant à la fois 
« un acte d’accusation et un aveu de culpabilité », traduisant le 
« bouleversement de la hiérarchie à l’intérieur de l’individu et de la 
société»22 — et reniant par là même avec ostentation la «batteuse 
littéraire » vieux jeu.

Mais la double vie du docteur Jekyll et de M. Hyde que 
Gombrowicz fait sienne à plusieurs reprises dans les Entretiens 
avec Dominique de Roux, lui inspire des observations sur deux  
d i m e n s i o n s  de la réal i té .  L’une, c’est la réalité simple, ordinaire, 
saine, voire brutale « des plus basses couches sociales », alors que 
l’autre lui fait dire ceci;

Je la recherchais aussi, cette réalité, dans ces zones, en m oi. dans ces ter­
rains vagues intérieurs, déserts, périphériques, inhum ains, où sévissent les anom alies  
et, peut-être, l’in form e et la m aladie, l'Abject, car on peut retrouver la réalité 
dans ce qu'il y a de plus ordinaire, de plus prim itif et de plus sain, mais 
aussi dans ce qu'il y a de plus tordu et de plus dém ent. La réalité de l'hom m e  
n'est pas seulem ent ce qu'il y a de norm al et de sain, m ais aussi tout ce qui. 
en lui, est anorm al et m a la d if - \

Dans la préface inédite au Pamiçtnik z okresu dojrzeuania, il 
a cherché à neutraliser l’effet trop fort qui risquerait d’accabler 
le lecteur:

:i W. G o m b r o w ic z .  « M algośka i dem on » (M argot et le dém on -  1037). 
i h idem. p. 114.

22 G o m b r o w ic z .  « A b y  uniknąć n iep orozu m ien ia» , p. 155.
22 De R o u x . op. cit.. p. 50.
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Pour ce qui est de ma vision du m onde, une vision som bre, érotico-sensuelle  
et tout bonnem ent horrifiante, je  répète une fois de plus qu'il ne faut pas se 
laisser épouvanter. Je ne renie nullem ent cette vision qui constitue m on apanage  
légitim e, m ais, que de nous ne connaît de com plexes bénins, de révoltes et de 
troubles de l'âge ingrat de la form ation ?  — son artificiel et sa distance spécifique  
qui ne se prend pas au sé r ieu x ? 24

« Complexes bénins », « distance qui ne se prend pas au sérieux »...
Cette conception de la réalité a cependant su parler si fort 

que Gombrowicz est devenu, à côté de Choromanski, de Witkiewicz, 
de Schulz, de Krzywicka, d ’Unilowski et de plusieurs autres, la cible 
d’une attaque acharnée d’Ignacy Fik dans un article de février 1935, 
intitulé « La littérature dans le sillage de Choromanski ». L’«insolite » 
d’une « littérature démonocratique » pathologiquement dénaturée et 
assaisonnée d’un décadentisme morbide, Fik le déduisait aussi bien 
des propriétés biologiques de ses auteurs (invertis sexuels, atteints 
de maladies stomacales chroniques, hospitalisés chroniques, neura­
sthéniques et misanthropes) que de la sociologie (appartenant à une 
époque ou une classe porteuses elles-mêmes de symptômes du mal 
et de la décadence)25. Gombrowicz entreprit une polémique dans 
Kurier Poranny, en expliquant doucement au nom de tous les 
auteurs rangés un peu au hasard dans le sillage de Choromanski 
qu'ils n’étaient ni malades ni maniaques et que s'il y a lieu de 
parler de situation maladive, c'est quand des feuilletonistes cherchent 
à faire à bon compte un mauvais parti « aux gens de rude travail, 
aux revenus modestes et d ’une structure spirituelle différente » 2f).

Le thème du rude travail de l’écrivain revient à bien des reprises 
dans les écrits de Gombrowicz sur la littérature. Ft. dans la polémique 
avec Fik, il lui reproche de s'en prendre, moyennant une pensée 
défaillante, aux artistes dont le rôle dans la société n'est pas de 
suivre « les indications des feuilletonistes, mais de les devancer de 
quelque peu », et de ne pas « répéter les formules d'un tel ou autre

24 Cité d ’après T. K ę p iń s k i .  W itold  G om brow icz i św ia t jego m łodości ( W ito ld  
G om brow icz e t l'univers de sa jeunesse). Kraków 1974. p. 346.

2? Cf. I. F ik . «L iteratura chorom ian iak óu  » (U ne littérature dans le sillage 
de C horom anski), [dans:] W ybór p ism  kry tyczn ych  (O euvres critiques
W arszawa 1961, pp. 126— 135.

2(1 G o m b r o w ic z .  « O  m yślach ch u d y ch » , p. 49.
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M. Fik, mais d’en créer de n ouvelles»27. C’est de cette façon que 
Gombrowicz entendait son « service social » et à bien des reprises 
il a cherché à faire prendre conscience à ses adversaires qu’il 
l’exerçait d’une manière peut-être plus efficace qu’eux-mêmes.

Ferdydurke — un livre essentiellement « philosophique et psycholo­
gique » 28 selon l’expression de l’auteur — offre un cas intéressant 
et devançant nombre de cas semblables de c r i t i q u e  de l ’é c o l e  
c o m m e  c r i t i qu e  d ’une cul ture .  Aux yeux de Gombrowicz, 
dans l’école polonaise, avec ses exégèses stériles des poètes roman­
tiques pendant les leçons du professeur Bladaczka, et ses exercices 
du latin, se concentraient toutes les idioties d’une pseudo-culture: 
détachement total de la vie réelle et absence totale de style qui 
lui fût adéquat. Toute la culture polonaise, serrée dans le corset 
des ordres et des interdictions devenait, selon l’approche de Gom­
browicz, toute une hideuse école. La seule thérapie à appliquer 
ne pouvait être autre que le r e l â c h e me n t .

Gombrowicz l’appliquait largement. Dans un des volumes de son 
Journal, il révèle qu’il tend à se trouver
[...] une tierce position  par rapport à celles de l ’hom m e et de la fem m e, mais 
qui n ’aurait rien à voir avec le troisièm e sexe, une p osition  extra-sexuelle et 
purem ent hum aine [...] N e  pas être m âle avant tout, m ais un h om m e qui n'est 
m âle q u ’accessoirem ent; ne pas s’identifier avec" la virilité, ne pas en vouloir... 
C ’est seulem ent si je  m ’étais affranchi d’une telle m anière ferm e et m anifeste 
de la virilité que le jugem ent par celle-ci aurait perdu son ascendant sur m oi-m êm e  
et que j ’aurais alors pu dire beaucoup de choses à ne pas d ire29.

L’affranchissement du carcan de la virilité devient le préalable 
nécessaire à l’attitude admirative envers la jeunesse. C’est la condition 
à remplir que Gombrowicz considère comme indispensable car, 
ce n’est qu’après avoir atteint un tel état d’affranchissement de 
la contrainte du mythe érotico-social des « mâles convulsifs » que 
l’on peut élever un autel « sur lequel serait placé un jeune dieu 
de la qualité moindre, de l’infériorité, de l’insignifiance, dans toute 
sa puissance procédant des zones inférieures » 30. C’est, bien entendu, 
un pas en avant par rapport à Ferdydurke.

r  Ibidem, p. 52.
2s G o m b r o w ic z ,  « A b y  uniknąć n iep orozu m ien ia» , p. 156.
29 G o m b r o w ic z ,  D ziennik  1 953— 1956, p. 216.
•w Ibidem , p. 215.
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Ce n'est que sous ce rapport que se révèle la nature de la 
thèse de philosophie de l’histoire (je n’hésite pas à l’appeler ainsi) 
présente aussi bien dans Historia (L ’H istoire)^  que dans Operetka 
(L ’Opérette). Pour Gombrowicz, la sphère de l’histoire en tant 
que celle de la guerre, de la violence, de la force, de la cruauté, 
de la domination, était liée à la virilité32, agressive, panique et 
terrifiante dans la peur convulsive de n’être soupçonnée de son 
contraire. C'est pourquoi, dans Y Historia, Witold essaie de protester 
avec son pied nu contre les rôles sociaux préétablis (Janusz l’exhorte: 
« Sais-tu ce que cela veut dire être un Homme, assumer ta vocation 
d’h om m e?»33, il essaie de frapper l’histoire avec son pieds-nudisme, 
et à Piłsudski qui lui demande un conseil, il finit par proposer:

W itold: Et si tu tentais
de te gratter la tête
avec ton  orteil? ou, par exem ple,
essaie d ’être léger com m e une plum e!

Piłsudski: C oquin  qu e tu es! En quoi voudrais-tu  
changer P iłsudski? L’Etat c ’est m oi, 
la N ation  c ’est m oi ! -,4

Une thérapie contre toute crispation et principalement contre 
la crispation des formes de Virilité et d’Histoire, Gombrowicz 
en recherche du côté d'un « relâchement » total, état qu’il considérait 
comme une caractéristique constitutive de la jeunesse, mais d’une 
jeunesse déjà délivrée du carcan du «crime-cruauté-péché-sacré- 
-torture» et dépourvue de sa dimension de l’extrême.

C’est toujours avec une grande maîtrise que Gombrowicz mani­
festait son « penchant » multiforme « pour l’infériorité ». Il s’agissait 
ici de 1’« abaissement » de l'auteur non pas dans le sens qui

K. A. J e l e ń s k i  publia à partir du m anuscrit le brouillon  d'une pièce 
offrant quelque rapport avec Y O peretka . intitulée H istoria (L 'H isto ire), à un fond  
autob iograph ique nettem ent prononcé (raison peut-être pour laquelle elle ne fut 
pas achevée), cf. Kultura. [Paris] 1975, no 10. Cette publication est précédée 
de l ’étude de Jeleński intitulée « Od bosości do nagości. O nieznanej sztuce W itolda 
G om brow icza » (D u pied nu à la nudité. A u sujet d'une pièce inédite de W itold  
G om brow icz).

« M ais l'esprit de cette virilité à son com ble se m anifestait dans tout, pourrait- 
-on  dire dans V H is to ire»  (Dziennik 1953— 1956. p. 216).

G o m b r o w ic z ,  H istoria , p. 36.
34 Ibidem, p. 53.

4 — L iterary  Studies, t. X
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s’appliquerait aux nobles ou aux intellectuels positivistes descendant 
« dans le peuple » pour l’élever culturellement, mais pratiqué pour 
« se souiller » et pour fondre avec délectation dans l’infériorité qui 
attirait tant Gombrowicz — depuis les quartiers louches de Varsovie 
jusqu’au quartier non moins louche de Buenos Aires — Retiro, 
de Ferdydurke à 1’Operetka. En interprétant le « secret démoniaque» 
de Retiro, Gombrowicz écrivait:

C om m e artiste j'éta is appelé à rechercher la perfection, m ais c'est l'im perfection  
q ui m 'attirait; ma vocation était de créer des valeurs, m ais ce que j'appréciais  
c'était la sous-valuc et la m oins value. J'étais prêt à donner la Vénus de M ilo. 
A p ollon , le Parthenon, la Sixtine et toutes les fugues de Bach pour un seul bon 
mot trivial prononcé par une bouche fam ilière de l'abaissem ent, une bouche qui 
hum ilie... -'-s

Quelle que soit dans cet aveu la part de vérité et de mystification, 
le fait est que Gombrowicz pratique un type de critique de la 
culture qui favorisait toujours 1’« immaturité », 1’« inachèvement », 
l'<< insuffisance », 1’« infériorité », au dépens de la « plénitude », de 
1'« achevé », de la « supériorité ». L’auteur de Ferdydurke était 
toujours enclin à battre en brèche la littérature comme incarnation 
mensongère du beau, du bien et du vrai, comme institution distribuant 
les valeurs les plus sublimes, et à le faire en partant d ’une position 
de« contre-littérature »ou plutôt de« contre-littératures ». Cette notion 
englobe différentes démarches antilittéraires plutôt que non littéraires, 
c ’est-à-dire remettant continuellement en question par des procédés 
« furtifs », « subreptices », l’arbitraire et le dogmatisme de ce qui 
a été reconnu officiellement comme littérature^6.

Pourquoi cependant la littérature ne sait-elle pas parler le 
« langage humain » et la littérature polonaise serait-elle sur ce point, 
particulièrement attardée et impuissante? A ces questions aussi, 
Gombrowicz répond avec précision. Notre propos n’est pas de 
reconstituer ici dans son ensemble le système de littérature polonaise 
tel que l’a reconstruit Gombrowicz (il a écrit son histoire de la 
nouvelle littérature polonaise dans le volume I du Journal), mais 
la charpente de sa conception demande à être ici exposée en 
raccourci. Or Gombrowicz, un révisionniste radical de la forme.

'5 G o m b r o w ic z ,  Dziennik ¡9 5 3 — 1956. p. 214.
Cf. B. M o u r a l i s ,  L es C on tre-littéra tures. Paris 1975.
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estimait que la littérature polonaise officielle (c’est-à-dire la majeure 
partie de cette littérature) appelée à être l'expression de la vie 
collective, n’exprime ni vie ni collectivité (car une collectivité mutilée 
et tronquée n’en est pas une). Bien entendu, cela tient à des 
circonstances historiques déterminées qui ont forcé la littérature 
à s’enfermer dans une cuirasse de canons et de clichés dogma­
tiquement confirmés et socialement approuvés, identifiés à ce qui 
est inébranlablement, irréductiblement et exclusivement « national » 
et « polonais ». La littérature est devenue un ministère prestigieux, 
altier et sublime au service de la collectivité officielle, lié par tout 
un code de dogmes, un domaine où s’en donnent à coeur joie 
prédicateurs, maîtres à penser, prêtres et prophètes, bref les fondateurs 
d’é c o le . C ’est la raison pour laquelle Gombrowicz réitérait dans 
Ferdydurke sa question mordante: « L’âme c’est fort beau, mais que 
faire de la jambe? », et avouait non sans un brin de provocation 
céder à des réflexes « jambesques ».

Même le grand écrivain anglais d’origine polonaise, Joseph Conrad, 
n’a pas su émettre — selon Gombrowicz — une voix pleinement 
humaine, « comme si une tare de sa constitution psychique de 
Polonais ne lui permettait pas de garder, au-delà du sublime, l’humanité 
entière ». L’article de Gombrowicz sur Conrad fait partie des plus 
intéressants de ses écrits sur la littérature; cet intérêt tient pour 
une part au recul du temps qui laisse apparaître l’esprit de suite 
avec lequel Gombrowicz aura résolu plus tard le problème de sa 
c o n d i t i o n  d ’é c r i v a i n  p o l o n a i s  et é t r a n g e r  à la foi s .  Il 
le faisait en tout cas d ’une manière diamétralement opposée 
à celle qu’il attribuait à Conrad tel qu’il le considérait: affecté du 
mal de la perfection refoulant tout réflexe humain, du mal du pre­
stigieux qui vous rend désemparés « devant les sphères multiples, 
les recoins secrets et les impasses de l’existence ». Les perfections 
polonaises se transforment bien vite en « aigles ou statues », en 
lions (« Nous Polonais, ne savons pas nous passer de la peau de 
lion; la nôtre ne nous suffit pas»), en Rois-Esprits du poème de 
Słowacki. Tout ceci pèche par l’insuffisance de l’humain, d'une simple 
attitude humaine adaptée « à  l’échelle de notre ex istence»'7. La

,7 W. G o m b  r o w ic z ,  « P osąg człow ieka na posągu świata » (La Statue de 
l'hom m e sur le socle du m onde — 1935), [dans:] Varia, pp. 53 — 55.
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littérature polonaise doit toujours faire prendre conscience à son 
observateur de la dissonance dont elle pâtit déchirée entre une
« perfection » sublime et la simplicité de 1’« humain », entre la 
« grandeur » et la « condition humaine ». Grandir pour se mettre 
à la hauteur de l’humanité, c’est selon Gombrowicz, se mettre
à la hauteur de l’homme et non de l’homme-statue placé sur
le socle du monde (allusions à l’autodéfinition de Kordian — héros 
romantique d’un drame de Słowacki — quand il s’est trouvé au
sommet du Mont Blanc).

Cette fausse perfection qui irritait tant Gombrowicz procédait 
à son avis du romantisme polonais, et surtout du poétique sublime 
de Słowacki comme en témoigne la parodie inégalable d’une classe 
du professeur Bladaczka dans Ferdydurke. De même, un adage 
romantique largement connu, celui de Zygmunt Krasiński, inspira 
à Gombrowicz cette paraphrase goguenarde: petit à petit la réalité 
se transforme en univers de l’idéal, laissez-moi maintenant rêver. 
C’est ainsi qu’une réalité « chiffonnée, bousculée, usée, effilochée » 
à force de démarches idéologiques creuses, devait se transformer 
en idéal rêvé, proclamé par des maîtres pédants, tel un article 
de foi, et de surcroît, servant de moyen de contrainte « éducative » 
et de répression. Gombrowicz dénonce ici le mécanisme d’une 
pratique consistant à imposer les idées, mécanisme qui fonctionne 
comme on le voit, sans perturbations depuis des décennies.

Le caractère anachronique et la gêne intérieure d’une littérature 
enflée et fausse, se seraient révélés, selon Gombrowicz, dans toute 
leur évidence après 1918, à l’heure où un nouveau public massif 
se mit à manifester sa demande à satisfaire immédiatement, d’une 
littérature réellement contemporaine, privée, c’est-à-dire écrite pour 
chacun et pour toute circonstance, et non pas seulement pour les 
grandes occasions, d’une littérature parlant le langage de la réalité 
et des hommes réels et non celui des clichés de la poésie du 
XIXe siècle. Selon Gombrowicz, ce qui a compromis la littérature 
en Pologne c’était la «joliesse », 1’« éclat de beauté », la « profondeur » 
et l’ennui, l’officiel, la « perfection » qui se sont ensuivis. Il enregi­
strait constamment la progression de l’ennui et était surtout hanté 
par « l’ennui sans bornes qu’exhalaient toutes les énonciations 
officielles et leur éloignement de Ta v i e » 38. L’ennui (comme aux

îs W. G o m b r o w ic z ,  « A tm o sfe ra  i kot. W odpow iedzi J. A n d rzejew skiem u »  
(L ’A tm osphère et le chat. En réponse à J. A ndrzejewski — 1935), ibidem , p. 59.
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classes à l’école que fréquente le jeune Joseph réprimé par le pro­
fesseur Pimko) est devenu à ses yeux la preuve patente d’un divorce 
total avec la réalité, du mal grave d’une vie publique gênée et 
d’une littérature privée d’authenticité. « J’estime, quant à moi, que 
la littérature souffre tout simplement du défaut de la réalité la 
plus ordinaire ». Enfermée dans des schémas, emprisonnée dans 
la « jo liesse»  qui isole du monde, reniant le « ré e l»  prétendument 
avilissant, condamnée à un officiel ennuyeux et rigide, elle a perdu 
1’« élément d’authenticité et de réalité », rompu le « contact avec 
la vie même, difficile et bravant les stéréotypes ». Une telle littérature, 
estime Gombrowicz, « n’étant en aucun sens réelle, n’est pas non 
plus vitale et ne sert pas la vie mais, au contraire, je dirais même, 
qu’elle l’amoindrit » 39. La vitalité c ’est le plus grand contraire de 
l’ennui. De telles énonciations se retrouvent fréquemment dans 
Ferdydurke.

En fait, il est essentiel de savoir si, en parlant ou en écrivant, nous avon s
en vue valeur objective abstraite et supérieure ou  si nous avons constam m ent
à l'esprit l'hom m e qui nous écoute ou qui nous l i t 40,

écrivait Gombrowicz, en insistant, comme toujours, sur la n é c e s s it é  
de c h o is ir  en tre  l ’Id ée et l ’H om m e. Ecrire sans prétention, 
sans craindre de se montrer de « niveau inférieur », sans s’évertuer 
et s’enfler, sans crainte ni honte. Ecrire de façon naturelle pour 
s’exprimer soi-même, sans se gêner et sans s’imposer des restrictions. 
Gombrowicz conseille à tous une chose: ne pas vouloir à tout 
prix atteindre les hauteurs de l’art d’écrire pour « écrire comme les 
trois poètes-prophètes réunis » (c’est-à-dire les plus grands poètes 
polonais — Mickiewicz, Słowacki, Krasiński), mais être soi-même, 
c’est-à-dire faire appel à son fonds de privé, dégager les immon­
dices des âmes malpropres des auteurs, et fournir ainsi une « nou­
velle tranche de vie ».

Tout au long de ce programme littéraire de Gombrowicz,
explicitement énoncé dans Ferdydurke (en particulier dans la version 
initiale, plus tard foncièrement remaniée, du chapitre IV) reviennent 
en trame continue deux revendications. La première est que la

w W. G o m b r o w ic z ,  « R zeczyw istość i ż y w o tn o ść »  (R éalité et vitalité — 1935). 
ihidem. pp. 63 — 64.

40 W. G o m b r o w i c z .  « U n i ł ow s k i  zaplątany w ludz i ach»  (Uniłowski  empêtré
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personnalité publique cesse de dominer, bâillonner et étrangler 
aussi inconditionnellement la personne privée, afin que cette dernière 
ait également voix au chapitre. La seconde: qu’il soit permis d ’écrire 
avec ses qualités et ses défauts, et pas exclusivement avec les 
premières, comme le voulait l’usage public en Pologne. Une telle 
conduite rendrait possible « l ’attitude directe face à la réalité » 
qui était toujours l’idéal suprême de Gombrowicz, chasserait l ’ennui, 
rendrait l'artiste capable d’exprimer « lui-même et la société dans 
leurs antinomies les plus extrêmes » 41 et l’insérerait dans le processus 
réel de la vie et non hors de son cadre.

Le Moïse et le gentilhomme 
de la Forme

Dans son Journal, ses Entretiens, ses interviews et ses autocom­
mentaires, Gombrowicz a fait une place exceptionnelle à l’interpré­
tation de la Forme. Il était souvent interrogé à ce sujet par ses 
interlocuteurs et, par ailleurs, se sentait lui-même obligé (quelquefois 
contre son gré) à réitérer l’oeuvre d’exégèse qu’il avait entreprise 
dans l’article déjà évoqué, « Aby uniknąć nieporozumienia » 42. Nous 
disposons également d’une assez vaste littérature se rapportant à ce 
sujet, et même d ’une tentative de systématisation exhaustive43. Il 
s’en est même forgé une formule populaire: Gombrowicz — le 
Philosophe de la Forme.

L’auteur de Ferdydurke, ce conte philosophique de la Forme 
qui a pour thème dominant des séries de « duels aux moues », 
les façons de « cuculiser » et de réduire l’individu à néant, a raconté 
à maintes reprises ses péripéties les plus personnelles avec la Forme, 
retracé l’itinéraire principal de sa vie intérieure. Cet itinéraire devait

duns les hom m es — 1937), ibidem, p. 153.
41 W. G o m b r o w ic z ,  « M etoda odw rotu » (C om m ent battre en retraite — 1938). 

ibidem, p. 201.
42 L'usage de s ’expliquer constam m ent se laisse com prendre à la lumière 

de cet aveu c lef dans F erdydu rke: « L’hom m e dépend le p lus profondém ent de
son reflet dans l’âm e d ’autrui, fût-elle une âm e de crétin ».

44 Cf. J. J a r z ç b s k i ,  « P o jęc ie  ..form y” u G o m b ro w icza »  (Le C oncept de 
« fo r m e »  chez G om brow icz). Pam iętn ik L iterack i. 1971, c. 4.
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immanquablement déboucher sur le rêve de l’affranchissement de 
Gombrowicz de la domination d’un Gombrowicz qui a fini par 
devenir Forme (cf. la conclusion des Entretiens). L’un des thèmes 
offrant le plus grand intérêt de son récit de la Forme porte 
sur les rapports généraux et concrets de celle-ci avec le caractère 
polonais, car il dévoile avec le plus de netteté to u te  la g en èse  
et to u te  la s tr u c tu r e  de l’id ée  que se faisait Gombrowicz 
de la F orm e. Dans un entretien avec Dominique de Roux, il 
a joué d ’une manière significative de l’image que se faisaient de 
lui nombre de ses compatriotes:

V ous savez, certains de m es com patriotes m e considèrent pour un auteur  
exceptionnellem ent p o lon ais — et peut-être bien que je  so is à la fois très an ti-polonais  
et très p olonais — et peut-être p o lon ais parce que anti-polonais, car le P olonais  
se réalise en moi sans prém éditation, librem ent, et dans la m esure où il devient 
plus fort que m o i44.

Ainsi, il s ’y fait jour une dialectique très spécifique et retorse: 
plus on est anti-polonais plus on est polonais; plus on est polonais, 
plus on est anti-polonais. Telle est précisément la dialectique de la 
philosophie de la Forme de Gombrowicz, rythme essentiel de sa 
pensée et de son action.

Que cela signifie-t-il? Dans le volume I du Journal, Gombrowicz 
raconte une des plus essentielles de ses entreprises de jeunesse 
dans laquelle nous retrouvons aisément le canevas philosophique 
et psychologique de Ferdydurke. Comme toujours chez lui, elle 
se ramenait à une expérience à laquelle il a procédé sur lui-même. 
Il a décidé de se délivrer radicalement de sa nature polonaise 
(« J’ai donc fini par rompre toutes relations avec les gens en Pologne 
et avec ce qu’ils produisaient »), de « ne vivre que sa propre vie », 
à son propre compte, et d’édifier sa conception du monde sur 
le fondement d’un « individualisme extrême ». Celui-ci s’est cependant 
révélé par trop fragile et précaire.

Q u ’était-ce en effet ce « m o i »  sur lequel j ’ai voulu m e fonder? N ’était-il 
pas le produit d'un passé et d ’un présent? Tel que j ’étais, n’étais-je pas une  
conséquence de l’évo lu tion  p o lonaise?

C’est alors que l’expérimentateur a totalement interverti la situation 
et a décidé de faire du déterminisme polonais son propre non-dé­

44 De  R o u x ,  op. cit., p. 147.
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terminisme personnel. Ceci n’a pu se faire qu’au moyen d’une 
mise à profit appropriée de sa situation de Polonais, c’est-à-dire 
non de sa négation simple, mais de sa résorption par négation — 
presque comme dans le geste de Y Aufhebung hégélien. C’est-à-dire 
en faisant la faiblesse devenir force, en « mettant tout sens dessus 
dessous, à commencer par les Polonais eux-mêmes » 45.

L’on sait que la position « sens dessus dessous » n’est guère confor­
table, surtout à la longue, mais elle a l’avantage d ’offrir à celui qui 
l’adopte, une optique nouvelle. Le « sens dessus dessous » devient 
chez Gombrowicz le moyen de se remettre d’aplomb sur des jambes 
solides46. En effet, il s’avère que c'est précisément l'imperfection, 
l'insuffisance polonaise, qui offre un point de vue nouveau et permet 
de « parvenir à une approche nouvelle de la forme considérée
comme quelque chose que les hommes créent constamment à nouveau 
sans en être jamais satisfaits ». L’imperfection permet jusqu’à révéler 
par opération de l’esprit critique, quelque chose de plus:

Il faudrait dém ontrer que tous sont tels que nous som m es, c ’est-à-dire révéler 
toute l ’insuffisance de l’hom m e civilisé face à la culture qui le d ép a sse47.

C’est-à-dire passer du Polonais à l’homme, mais conçu autrement 
que dans la phase de 1’« individualisme extrême », c ’est-à-dire à un 
homme interhumain, et, dans le cas de l’homme polonais, à un 
homme portant en lui sa nature polonaise contestée et adoptée.

La situation d’un Polonais vivant à la limite de la culture
européenne et condamné à ne jamais atteindre sa perfection, débouche 
sur une nouvelle situation d’homme et surtout d’écrivain. Le Polonais 
« en mal de maturité » a une attitude entièrement différente de celle 
d’un « m û r»  Européen, et d a n s c e t te  in fé r io r it é  lui est su p é ­
rieur. L'un des plus graves complexes polonais — le «com plexe
de l’immaturité » (qui est une réalité), doit être guéri par la libération

45 G o m b r o w ic z ,  D ziennik 19 5 3 — 1956 , p. 245.
40 J. d ’H o n d t  tend à prouver que Marx ne put tolérer l’inversion ép istém io- 

logique et com m e, selon lui, chez H egel la dialectique était debout sur la tête, 
il a pensé q u ’il fallait la remettre sur les jam bes, d ’où l’inversion de la base 
qu'il pratique (cf. « L’H istoire chez H egel et chez M arx », [dans:] De H egel 
à M arx , Paris 1972, pp. 210 — 213). Je cite cet exem ple pour rappeller que la 
m étaphore de « sens dessus dessous » et de « remise sur les jam bes » est souvent 
utilisée pour mettre en relief les procédés de dialectique.

47 G o m b r o w ic z .  Dziennik 1953— 1956. p. 247.
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de celui qui en est atteint du carcan de la « nature polonaise » 
par quoi Gombrowicz entendait — comme il l ’a déclaré à maintes 
reprises la l ib é r a t io n  de l ’h o m m e d a n s le P o lo n a is . Je me 
sens à un certain point un Moïse — avouait-il non sans crainte 
de paraître par trop orgueilleux. Un Moïse et un anti-Mickiewicz.

Il y a un siècle, le poète lituanien forgea la charpente de l'âm e polonaise, 
et aujourd’hui c ’est m oi qui, tel un M oïse, délivre les P o lon ais du carcan de 
cette charpente... 48

Ainsi, Gombrowicz s’assigne comme objectif de sauver les Polonais 
de la maison de l’esclavage de la Forme polonaise crispée, figée.

Mais il y a plus. Il doit révéler sa découverte à l’Europe.
C ’était à m oi de dire à cette église, à ces m adones et à ce forum  rom ain, 

à ces fresques et à ces b ib liothèques: vous êtes un accoutrem ent de l'hom m e, 
et rien d ’a u tr e4g.

A Rome, il s’est senti Européen plus européen que les Romains 
et les Parisiens, car il a acquis de l’aisance vis-à-vis de la culture 
européenne, s’est départi de sa gêne, ne s’est pas mis à genoux, 
geste que demandent des cultures soit dogmatiques soit « parfaites ». 
La culture européenne se fonda sur l’idée de parfait d'achevé, 
d’harmonie, et c ’est ce point, le plus délicat, à son sens, que 
Gombrowicz a décidé de frapper.

J ’avais quasim ent la certitude que la révision de la form e européenne ne 
pouvait être entreprise q u ’à partir d ’une position  extra-européenne, de là elle est 
plus lâche et m oins parfaite.

C ’est une idée voisine qui était à l’origine de son penchant 
pour l’Argentine lequel lui fit établir un parallèle entre l’Argentine 
et la Pologne, et se définir comme Slave et Sud-Américain à la 
fois. La n o n -r ig u e u r  et l ’im p e r fe c t io n  ce sont, pour Gombro­
wicz, les critères fondamentaux de la valeur et de la vérité — 
tant par rapport à la Jeunesse que par rapport à la Forme. 
« La conviction intime que l’imparfait et supérieur au parfait (puis­
que plus créateur) figurait parmi les intuitions primordiales de 
Ferdydurke » 5().

48 Ibidem. p. 57.
4g D e R o u x , op. cit., p. 82. 
5« Ibidem, pp. 8 2 - 8 3 .
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En se conduisant de la sorte, et à l’égard de la Forme et 
à l'égard du Beau — Gombrowicz s’inscrivait dans la démarche 
avant-gardiste. Le passage polémique le plus marquant des Entretiens 
porte précisément sur la position d ’avant-gardiste que Gombrowicz 
tient dans la culture européenne. Après que Gombrowicz se fut 
qualifié de gentilhomme (« essentiellement gentilhomme »), de Roux 
ne tint pas le coup et s’écria: «V ous êtes un révolutionnaire, 
un démolisseur, un blasphémateur, un avant-gardiste, mais un 
n o b le? » 51 F.t cependant Gombrowicz démontra sa qualité de gen- 
tilhomme-avant-gardiste. De quelle façon le fit-il?

Le plus instructif à ce sujet est le parallèle qu'il établit au 
début du volume III du Journal, entre lui-même et Bruno Schulz. 
Ce parallèle avait d ’ailleurs pour but de prouver que les deux 
se situaient aux antipodes l’un par rapport à l’autre. Il est intéressant 
que c’est l’origine sociale qui constitue, aux yeux de Gombrowicz, 
le facteur essentiel du contraste. « Lui, il était de la race juive. 
Quant à moi, je suis issu d'une famille de noblesse polonaise ». 
Il ne faut toutefois pas le soupçonner d’un racisme intempestif 
ou d’un aristocratisme hautain. Comme toujours chez lui, ce qui 
est déterminant pour le fait d’« être un noble » ou d’« être un 
Juif » ce n’est pas d’être né Juif ou noble, fait qui, en soi, est 
neutre, mais l’attitude vis-à-vis de cette circonstance. La provenance 
nobiliaire était ressentie par Gombrowicz comme un déterminisme 
flagrant, une tare « presque aussi pesante et seulement un peu 
moins tragique... que les millénaires d’exil juif ». Mais, une nouvelle 
fois, il s’est comporté avec elle comme avec sa nature polonaise — 
il en a tiré le meilleur parti. L’attitude ambiguë envers sa propre 
qualité de noble faisait partie des convictions profondes de l’écrivain, 
et une manifestation concrète du principe de conduite qu’il suivait 
toujours: « Bien que traître et railleur de ma caste, j ’en étais... » 
Gombrowicz avait une inclination retorse à réhabiliter les positions 
« suspectes »; il en fit bénéficier celle de traître. Le traître a toujours 
un atout en main: la connaissance de ce qu’il a trahi, mais 
également de ce en faveur de quoi il a trahi. Gombrowicz a décidé 
d’en profiter, tout comme il mettait constamment à profit le caractère 
traître de se situation intermédiaire qui lui était chère.

Ibidem . p. 168.
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A cheval sur deux m ondes: le brave m onde de noblesse terrienne, et celui 
de l’intellect et de littérature d ’avant-garde, j ’étais en fait entre deux m o n d e s » 52.

Cette manière d’être a eu pour effet précisément Ferdydurke, 
un livre révélant dans toute sa netteté, comme ne l’a fait aucun 
autre, le paradigme du caractère nobiliaire de la culture polonaise 
et su critique. Mais Gombrowicz n’a pas épargné non plus dans 
cette oeuvre, une autre forme de vie — « moderne », urbaine, qui 
couve dans le foyer des Młodziak. A l’époque, il songeait principa­
lement à 1’« immaturité que libère dans l’homme chaque culture 
quand elle n’est pas suffisamment assimilée, digérée, organique » 5-\ 
A cette époque-là, dans 1’« in-Forme », il ne percevait « rien de 
positif», 1’« immaturité » étant une «notion  purement négative»54, 
comme il l’écrivait dans les lettres à Bruno Schulz. Il ne faut 
cependant pas confondre « immaturité » dans son sens exposé plus 
haut, avec « imparfait », « infériorité » dont il n’a jamais cherché 
à surestimer la valeur; au contraire, l’infériorité était attrayante 
à ses yeux précisément comme donnée immanente et organique. 
D ’ailleurs, la notion d’« immaturité » a subi chez lui une évolution 
prononcée.

Autant à la nature polonaise « trahie », il a emprunté 1'« impar­
fait », autant de sa qualité « trahie » de noble, il a tiré ce qu’il 
considérait de plus valable en elle: la méfiance à l’égard de la 
culture, propre aux hommes vivant loin des grandes agglomérations 
urbaines et pratiquant de façon naturelle le relâchement à l’égard 
de la culture comme effet de la vie rustique. « Je pourrais me 
définir comme un petit-noble polonais qui a découvert sa raison d ’être 
dans ce que j ’appellerais la distance à l'égard de la forme (et 
donc aussi à l’égard de la cu lture)»55 — telle est la formule 
d ’autodéfinition de Gombrowicz, rassemblant provenance nobiliaire 
et polonaise, universalité et forme. Et la distance. 11 est difficile 
de ne pas saisir dans cette alliance rien qu’un jeu de contradictions;

52 W. G o m b r o w ic z .  D ziennik 1 9 6 1 — 1966 (Journal), Paris 1971, pp. 12. 14. 15.
55 G o m b r o w ic z .  « A by uniknąć n iep orozu m ien ia» , p. 156.
54 « Listy do Brunona Schulza (2 )» . List W itolda G om brow icza z 19 VII 1938 

(Lettres à Bruno Schulz <2>. Lettre de W itold G om brow icz du ...). K ultura, [Var­
sovie] 1976, no  17.

55 De R o u x . op. cit.. p. 168.
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en effet, il pourrait sembler que la provenance nobiliaire et le 
caractère polonais sont contraires, par leur particularisme, à l’uni­
versalité, et que « la distance à l’égard de la forme (et donc aussi 
à l’égard de la culture » n’est pas possible dans l’enceinte de la 
« raison d’être universelle » qui est elle-même culture. Mais, face 
à de pareilles difficultés, Gombrowicz ne fait que ressentir une 
excitation dialectique: ne pas dissimuler mais, au contraire, mettre 
au grand jour toutes contradictions possibles, les mettre en oeuvre 
dans la dispute dialectique et les gagner pour soi-même et pour 
la cause.

Le noble polonais — phénom ène quelque peu anachronique — ne jouit guère 
en général de la sym pathie du m onde. Tant m ieux! C ’est ce q u ’il me faut! — 
s’écrie-t-il avec jo ie . — Je voudrais m ontrer qu ’une critique des valeurs faite par 
un petit-noble peut être e fficace!56

Dégager la vérité en partant d’une position pourrait-il sembler 
irréversiblement perdue, voilà ce qui stimule l’effort de Gombrowicz. 
Un noble anachronique se trouvera à la tête même de l’avant-garde, 
sans qu’il s’y mêle une part d’artifice. « Je ne vois pas pourquoi 
un country gentleman ne serait pas l’homme le plus moderne du 
monde... s’il se traite d’une façon vraiment moderne». Et, quelques 
lignes plus haut: « rassembler les contradictions constitue la meilleure 
méthode de création »57. Il ne reste qu’à découvrir la «pierre 
philosophale » — le principe de ce rassemblage, afin qu’il ne se tran­
sforme pas en chaos sans valeur ni signification. Dans son idée 
de gentilhomme, celle de l’homme le plus moderne du monde, 
Gombrowicz dégage tout ce qui décide de son succès: les contra­
dictions possibles et son attitude intérieure envers elles.

A table et en même temps au-dessous

La maladie intime de Gombrowicz c’était, depuis ses plus jeunes 
années, l’attrait qu’il ressentait pour l’infériorité. C’est l’image qu’il 
se faisait de lui-même, et en a fourni maints témoignages tant dans 
son Journal. dans les Entretiens que dans ses prises de position

56 L.c.
57 Ibidem, p. 169.
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de critique littéraire. Le terme de « maladie intime » donné à cette 
attirance, ne se laisse comprendre que dans le contexte de la 
généalogie et de la situation sociale de Gombrowicz. Le culte 
voué par Mientus au Palefrenier est à rapporter à ce contexte, 
sans quoi, il serait totalement absurde.

Dès le premier Entretien avec Dominique de Roux, Gombrowicz 
a synthétisé les facteurs de son autodétermination, tels qu’ils les 
percevait par sa conscience. Premièrement, la mère.

Par son truchem ent, j ’ai découvert assez précocem ent la plus grande honte de 
ma fam ille: on  nous facilitait la vie! Les dom estiques! Les dom estiques! C ’étaient 
eux qui travaillaient dur, nous, on nous servait les o ies toutes rôties, nous n ’étions 
que des consom m ateurs. Les délicatesses raffinées de la « bonne société », le goût 
du confort, le sybaritism e, la paresse, tout cela me frappa aux alentours de ma 
dixièm e a n n é e 58.

La fascination par les gens de service, par la fruste beauté 
du valet d’écurie, par l ’adresse de la « garde » du jeune noble, 
composée de fils de valets de ferme59, trouve sa culmination lors 
du bouleversement des années 1914— 1918, mêlant brutalement dans 
tous les sens « infériorité » à « supériorité ».

C ’était l’époque de la prem ière guerre m ondiale, le front, je  crois, est passé 
quatre fois par chez nous, aller, retour, aller, retour, le grondem ent lointain , puis, 
de plus en p lus proche du canon, les incendies, les arm ées qui s ’enfuient, les 
arm ées qui avancent, la fusillade, les cadavres près de l ’étang, et aussi les longues  
haltes des détachem ents russes, autrichiens, allem ands — nous les garçons, nous 
nous am usions à ram asser les cartouches, les baïonnettes, les ceinturons, les char­
geurs. L’odeur de brutalité devenait envahissante, excitante quoique le m onde des 
m aîtres auquel j ’appartenais me préservait du contact im m édiat avec la guerre60.

Les antagonismes de classe prenaient une coloration érotique, 
et l’érotisme s’associait chez Gombrowicz au désir de ressentir 
l'inégalité sociale. La révélation d’un tel mélange socio-érotique 
constitue, nous semble-t-il un facteur très essentiel du caractère

58 Ibidem, pp. 34 — 35.
50 « M ais peut-être, n ’eût été ma „garde” , n'aurais-je pas som bré plus tard 

dans l ’infériorité. C ette garde, c'étaient des cam arades de m on âge, les fils des 
valets d ’écurie, une sorte de régim ent que je  com m andais. M ais ils étaient plus 
à l’aise à cheval, ils grim paient m ieux aux arbres, ils savaient m ieux sauter 
et courir que m oi » (ibidem , p. 35).

60 Ibidem, pp. 35 — 36.
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novateur de la prose de Gombrowicz dans la littérature polonaise.
Il convient également de rappeler que ses écrits de critique 

littéraire de l’époque de l ’entre-deux-guerres, témoignent d’une 
approche bien novatrice du problème du «valet d’écurie », du 
« garçon de restaurant », du « domestique », du « peuple », du « pro­
létariat ». Dans un article intitulé « Regarde le garçon de restaurant 
en face », écrit après la parution d'une sorte de journal de garçon 
de restaurant Zaklęte rewiry (Les Tables enchantées) de Henryk 
Worcell, il analyse en détail le « complexe du valet » chez le 
maître et le « complexe du maître » chez le valet, les regards 
qui se croisent par-dessus la barricade et tout ce qui se produit 
dans l'aura social et psychique de cette collision des regards. 
C'est ce qui se produit aussi dans la troisième partie de Ferdydurke. 
Gombrowicz se rendait parfaitement compte du fait que cette pro­
blématique gênante et inconfortable était le résultat de transforma­
tions sociales réelles.

A utrefois, elle relevait d'un usage patriarcal extrêm em ent rigoureux qui la 
consacrait, et tandis q u ’à l ’époque, un dom estique discret et effacé passait sim plem ent 
inaperçu, de nos jours, à l ’heure d ’un étiolem ent général de la form e, elle a surgi 
au grand jour et, une fois rem arquée, elle a acquis le rang d'un vrai prob lèm e61.

C'est la sensibilité sociale de Gombrowicz qui lui a conféré 
ce rang, mais en même temps lui a donné un coloris original, 
personnel.

Ce « problème » avec toutes ses dérivées s’est une nouvelle 
fois inopinément manifesté dans Y Historia^2. Parmi les personnages 
de ce drame, nous retrouvons toute la famille nommément appelée 
et persiflée avec virulence, des Gombrowicz, y compris « Witold 
Gombrowicz » lui-même en tant que « va-nu-pied », représentant de 
la « psychique révolutionnaire pied-nudiste ». En protestant contre 
la Famille et l’Etat, il s’est tout bonnement déchaussé et marche 
pieds nus (comme un valet de ferme), ce qui suscite des protestations 
différenciées parmi les membres de famille. La plus significative 
semble être la réaction de la Mère:

Sans doute, tu ne te rends pas com p te de m ’exposer
ainsi que toi-m êm e, à une grave m aladie! Bactéries!

61 G o m b r o w i c z .  «Spój rz  kelnerowi w oczy»,  p. 148.
62 Cf. l ’annotation  31.
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M icrobes!
Plein de m icrobes!
Tu touches la terre de ton pied nu!
D e la saleté
de la souillure,
des ordures, de la pourriture.
C om m ent peut-on de son pied nu
toucher le m onde!
Sans doute, tu ne te rends pas com pte de ce qu'est le m o n d e !!6-'

L’obsession des ’« bactéries », des « microbes » sous-tend en trame 
continue les propos de la Mère dans YHistoria, en révélant l’antinomie 
catégorique, propre à sa manière de penser, de la « pureté » et 
de 1’« impureté » en tant que limite infranchissable divisant les deux 
mondes sociaux (ce qui est aussi blâmable de ce point de vue, 
c ’est le chemin du retour de l’école fait par Witold avec le fils de 
gardien, « immoral » en raison de sa condition sociale génératrice 
de « bactéries et de microbes... » etc.). Toucher le sol du pied 
nu devient, dans ces conditions sociales, un acte révolutionnaire 
(et c’est ainsi qu’il sera qualifié quand Witold aura été jugé 
en vertu d’un article respectif du Code pénal pour « se soustraire 
aux services de la domesticité et pour avoir la psychique révolu­
tionnaire d’un va-nus-pieds »).

La fascination par la « malpropreté », par exemple les « gueules 
noires » des houilleurs est bien connue en littérature et en psychologie. 
Les houilleurs sont « noirs » contre la société « blanche » de surface, 
contre les convenances, les règles et les lois; leurs « gueules noires » 
sont le signe de leur « différence » attrayante. Gaston Bachelard 
écrit que la vie dans les noirs iabyrinthes des charbonnages est 
souvent décrite comme la vie de ceux qui ont eu l’audace d'être 
sales. Quant à Ruskin, il faisait état de sa « passion du sous-sol 
de mine », passion qui, selon l'interprétation de Bachelard, était 
dirigée contre les idéaux de la « pureté » et de la « propreté » 
professés par la mère, et contre le sens de la « sécurité » du 
père. Bachelard écrit qu’à analyser les épouvantes du sous-sol, l’on 
y trouve quelquefois des séquelles d ’interdictions sociales, et que le

llisinria . p. .'I. Sem blablcm ent dans le rd yd u rk c . la tante exhorte Joseph  
ei \ l ie n lu s :  « Partout plein de m icrobes, ne b u ve/ pas de l'eau crue ne prenez 

pas de fruits non ép luchés ou non rincés à l’eau bouillante». Etc., etc.
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droit d’être sale peut être le symbole d’autres droits; selon lui, la 
revendication de la volonté de force affecte des milliers de form es64. 
Toucher le sol « sale » du pied nu revêt, selon cette interprétation, 
la même signification que se noircir à la poussière de charbon. 
Dans Y Historia, le désir obsessionnel de propreté chez la Mère 
trouve son opposition dans le désir tout aussi obsessionnel de 
souillure, de contamination par les microbes et les ordures, de 
maladie, manifesté par Witold. Mientus qui est par endroits Yalter ego 
de Jôzio, et avec qui Gombrowicz s ’identifie à plus d’une reprise, 
nourrit des aspirations analogues.

L'on peut, je crois, émettre l’hypothèse que l’adoption d’un 
point de vue d’« infériorité » est devenu le problème primordial de 
l’oeuvre littéraire de Gombrowicz, et reconnaître comme problème 
liant ses textes d’avant 1939, le retour à son « propre passé honteux » 
(pour reprendre une formule de Ferdydurke), c ’est-à-dire à l’époque 
de l’imperfection, de l'imcomplet, de l’infantilité, de l'adolescence, 
de la virginité, bref à la Jeunesse, une réalité insuffisamment 
explorée par la littérature polonaise. Il est significatif que Mientus 
souhaite fraterniser avec le palefrenier sans arrière-pensée idéologique 
aucune: tout simplement comme «u n  garçon avec un garçon», 
en dehors aussi de toute arrière-pensée érotique.

La situation du héros de Ferdydurke — celle d’un retour, d’une 
pérégrination voire d’un pèlerinage, est celle d ’un tournant. D ’où 
l’allusion dantesque du début de l’oeuvre:

A m i-parcours de ma vie, je  me suis trouvé au m ilieu d ’une forêt som bre. 
Et ce qui pis est. cette forêt était v e r te .

Le vert devient dès lors la couleur de Ferdydurke, symbole 
de l’imparfait, de l’infériorité, du «jam besque». Par suite d’une 
interférence et d’une interpénétration des différentes phases de sa 
vie, Jôzio, la trentaine bien passée, est en même temps un adolescent; 
il a l’air d’un adulte et en même temps d’un jouvenceau de quinze 
ou de seize ans, et au moment où il décide de créer sa forme 
authentique à lui, apparaît le professeur Pimko, pour le faire rentrer 
dans «une forme terrible, infantile, verte et sans plumage», mais 
de nouveau non sans son propre penchant profond pour cette forme.

(’4 G . B a c h e la r d . La Terre e t les rêveries de repos, Paris 1948, pp. 248 — 249.
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Pour un seul instant je  n'ai pu oublier le m onde incom plet des gens incom plè­
tem ent hum ains, et, saisi d'une peur panique, de répugnance et de frisson à l ’idée 
m êm e de son vert m arécageux, j ’ai été incapable de m ’en détacher, fasciné, tel 
l’oiseau par le regard du serpent. C om m e si un dém on m e tentait par l ’im m aturité! 
C ’est com m e si, dans une espèce de contre-nature, j'éta is favorable à la sphère 
inférieure et je  l ’aim ais pour m 'être m aintenu dans son enceinte, à l’état de blanc-bec.

Nous y retrouvons l’un des thèmes majeurs de l’oeuvre de 
Gombrowicz: l’attrait irrésistible qu’exercent' sur lui les «couches 
inférieures » — et ceci également en « contre-nature ».

Son volume remarquable de débutant, Gombrowicz lui a donné 
le titre provocateur de Pamiętnik z okresu dojrzewania. Il se situe 
à mi chemin entre les confessions d’un adolescent et ce qui pourrait 
être de la documentation pour une étude scientifique, et constitue 
en fait, une mystification de plus. Mais une mystification qui ne 
saurait être qualifiée d’« immorale » que si l’on voulait prendre 
le titre et la forme de Pamiętnik pour ce qu’il n’est pas et ne 
prétend être. Mais qu’est-ce que ce Pam iętniki

Dans la «Courte explication» inédite, Gombrowicz informait:
Le lecteur bienveillant s ’apercevra cependant que le frontispice de cet ouvrage 

porte le titre M ém oires d e  la période de m aturation  et non « Journal de la période
de m aturation ». Il s ’en dégage la con clu sion  que m on âm e a (il y a déjà
longtem ps) sorti sa tête de cette mare, et a com m encé à scruter le m onde.
Si toutefo is, m algré cette circonstance, je  m e suis décidé à publier ces m ém oires
de jeunesse, c ’est uniquem ent en estim ant que chaque âge a le droit de parole'’5.

Et, une fois de plus, nous voici en présence d ’une dualité 
significative: les «m ém oires» sont à la fois mémoires et journal, 
la « maturité » s’y mêle à 1'« immaturité » pour former un noeud 
inextricable, et les prétendus « mémoires de jeunesse » se révèlent 
être une littérature remarquable de fiction, style Edgar Allan Poe 
(telle la nouvelle 5 minutes avant de s’endormir). Cependant, la 
perspective de 1’« âge » qui deviendra plus tard la véritable obsession 
du Journal, apparaît comme le problème intellectuel et existentiel 
majeur de Gombrowicz.

L’autocritique ironique qu’exprime le titre — Pamiętnik z okresu 
dojrzewania — met à nu, dès les premières pages de Ferdydurke, 
l'importance du problème, et révèle l’objectif commun aux deux

h5 Cité après: K ę p iń s k i ,  op. cit., pp. 346 — 347.

5 -  L iterary  Studies, t. X



66 M aria Jan ion

textes écrits contre la théorie et la pratique de la culture que 
l’auteur mettait si conséquemment en question.

Au lieu de tirer des thèm es sublim es à partir du coeur ou de l ’âm e, j'en  
ai tiré d ’autres, des m em bres inférieurs, j ’ai mis dans m on texte des grenouilles, 
des jam bes, rien que des con ten us non mûrs et ferm entes.

Cette création « par le bas ». soi-disant naïve et bête, cherche 
constamment à se convertir au sublime, à*parler d ’« âme à âme!» 
Mais c’est alors que l’auteur doit se reprendre: « L ’âm e? Mais 
est-il permis d’oublier la jam be?». La maturation, telle qu’il l’entend 
est en fait un retour continu vers la « verdure » et le désir d ‘y 
plonger. D ’où les héros: Józio. Mientus, la Lycéenne, la Pucelle, 
le Tendrillon, le Jeune et la Jeune. D ’où aussi la sous-glèbe de 
ces ouvrages de Gombrowicz se dégageant, comme il l’écrit dans 
Ferdydurke, « du brouillard, du chaos, des mares obscures, des 
tourbillons, des bruits sourds, des courants, des colonies de roseaux, 
du coassement de grenouilles... » D ’où l’impossibilité d ’une rupture 
définitive, d’un divorce avec l’infériorité. Ce qui est sensible, c’est sur­
tout un certain parallélisme entre le Pamiętnik z okresu dojrzewania 
et Ferdydurke; ce parallélisme devient le plus apparent à la lecture 
de la nouvelle intitulée « Dziewictwo » (La Virginité — j ’en reprends 
la première version de Pamiętnik et non la version abrégée de 
Bakakaï). Dans une courte explication, c’est en ces termes que 
Gombrowicz définit la nouvelle:

Elle est langoureuse, m élancolique et vague et elle doit exhaler le printem ps, 
la jeunesse, le courant caché de pressentim ents et de désirs. Si elle n ’en exhale  
pas, elle ne vaut pas grand c h o se 66.

Il l’a donc située sans ambiguité parmi les oeuvres émergeant 
de « mares obscures » qu’il définissait comme fondement génétique 
de Ferdydurke.

Cette nouvelle retorse procède par deux réalités, les deux littéraires. 
L’une est empruntée au navet polonais de salon le plus célébré, 
Trędowata {La Lépreuse) de Mniszkówna, l’autre — au drame na­
turaliste célèbre de Gabriela Zapolska Moralność pani Dulsk ięj 
{La Morale de Mme Dulska). Admirablement imité, le style d’un 
érotisme dense du kitsch sur « notre demoiselle ». mettant à con­

66 Ibidem, p. 345.
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tribution le cliché abondamment développé de virginité, apparaît 
avec le plus d’éclat dans la description suivante de la nature:

L'air était caressant, brûlant, il s'est fait un silence dans la nature, un de 
ces instants de tressaillem ent et de transport où tout: arbres. Peurs, m aisons 
et prairies étincellent, à l'instar d ’une goutte de rosée, d 'incantation am oureuse. 
Le souffle de vent chaud a frôlé la frondaison et la grille de la villa s'écarta 
lentem ent.

Pour ce qui est du drame de Zapolska, les deux demoiselles 
de la pièce, Hesia et Mela, patronnent les écarts de conduite 
de la Lycéenne (elle aspire bruyamment du thé pour contrarier 
sa maman, fait mal au chien chéri en lui marchant sur la queue, 
détourne une cuiller en argent et l’enfouit au jardinet) et ses 
velléités étranges:

Je ne veux rien savoir, ne me dis rien, m ais j'en ai marre du jardinet, 
des roses et du blanc de ma robe, et que sais-je. je voudrais peut-être avoir le 
dos couvert de b leu s ...(,_

Embrouillée dans du littéraire et du symbolique, convaincue 
d’être victime d’un complot d ’adultes, Alice du « Dziewictwo- » 
se plaint amèrement de ne pouvoir rien apprendre de personne. 
Elle s’assigne la tâche des héros de Ferdydurke: pénétrer la réalité 
et la vérité. Pour y parvenir, elle n’a qu’à ronger les os du tas 
d’ordures où l’on vient de répandre de l’eau de vaisselle nauséabonde; 
elle le fera en catimini, pour ne pas être vue de la cuisinière. 
« De l’aveugle, de l’étrange, du secret, du honteux et du délicieux » 6S. 
Et, une nouvelle fois nous voici en présence de formules semblables 
à celles dont l’abondance frappe dans Ferdydurke par leur nature 
émotive équivoque qui approche de 1’« infériorité ».

La circonstance la plus curieuse c’est l’insertion de ces délices 
dans un paysage dominé par le tas d’ordures et de déchets où 
règne « de mauvais relents et le jacassement des filles de cuisine », 
à proximité de la cuisine et de la cuisinière. C'est sur ce fond 
que se laissent comprendre les exclamations de défi lancées par 
Witold à sa famille de salon, dans Y Historia:

67 W. G o m b r o w ic z ,  Pam iętn ik z  okresu dojrzew ania (M ém oires de la période  
de m aturation). W arszawa 1933. p. 150. 147.

68 Ibidem , p. 148.
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Je com prends bien l'ironie si douloureuse  
de vos paroles
Et le rire dont s'assortissent les jeux  
que vous m enez avec m oi.
M ais vous vous trom pez. Ce n’est pas vous avec moi 
m ais bien m oi avec vous qui m ène un jeu !
C ’est il y a longtem ps q u e  j ’ai décidé  
de prendre au sérieux ce dont vou s riez 
Et de rire de ce que vous prenez au sérieux.
Vivre des déchets de votre cuisine. D an s vos ordures 
D ans votre basse-cour  
est ma p la ce ...69

Le point de vue d’homme et d’écrivain a été exprimé ici 
en tout netteté et même sans ambages.

Dans son livre de souvenirs, Tadeusz Kępiński écrit que Gombro­
wicz jurait de n’épouser qu’une cuisinière, en l ’appelant de surcroît 
une « femme divine ». Kępiński est enclin à déduire cette idée 
fixe de cuisinière d’une fascination érotique enfantine bloquée, et 
à la rapporter à une « atrophie des sentiments familiaux », à la 
crainte des responsabilités conjugaux qui mettent un terme à la 
jeunesse dont il ne voulait pas se départir70. Le problème de la 
cuisinière est cependant beaucoup plus complexe. Comme il en 
a déjà été question, dans les Entretiens avec Dominique de Roux, 
Gombrowicz donna une autoanalyse très précise d’une enfance déchirée 
entre la «supériorité» d un jeune noble et 1’« infériorité » des 
domestiques et des valets de ferme. L’« enfoncement dans l’infériorité » 
est devenu une conséquence inéluctable de cette situation psycho- 
-sociale; c’est du moins de cette façon que Gombrowicz interprétait 
lui-même ses sentiments.

Oui, je détestais le sa lon , j ’adorais en secret l’office, la cu isine, l’écurie, 
les valets d ’écurie, les filles de ferm e — quel m arxiste je faisais alors! — et ma 
sexualité tôt éveillée, nourrie de guerre, de violence, de chants de soldat et de 
sueur, m 'enchaînait à ces corps encrassés par leur dure besogne. L’infériorité  
devint pour toujours m on id éa l71.

Ces confessions éroto-marxistes (offrant l’impression d ’être droit 
sorties des écrits de Wilhelm Reich) imposent à la réalité vécue

69 G o m b r o w ic z ,  H istoria, pp. 38 — 39.
70 Cf. K ę p iń s k i ,  op. c it., pp. 8 0 —81.
71 De R o u x . op. cit.. p. 36.



« L ’Art c ’est l ’hom m e qui s ’organise » 69

une certaine interprétation a posteriori qui acquiert néanmoins sa 
légitimité à force d’être rapportée au récit « Sur l’escalier de service » 
que Gombrowicz a maintenu dans le style de Pamiętnik z  okresu 
dojrzewania et de Ferdydurke et qu’il publia dans Skamander en 1937. 
La confession d’un des plus distingués diplomates du Ministère 
des Affaires Etrangères commence en ces termes : « Entre chien 
et loup, à l ’heure où s’allument les premiers réverbères, j ’aimais 
aller en ville et raccrocher les bonnes, les bonnes à tout faire ». 
Une subtile classification des bonnes, développée à longueur du 
récit tend à mettre en valeur le caractère extraordinaire non pas 
des « filles fraîches et alertes à la chair ferme » mais précisément 
des bonnes obèses, frustes, à tout faire, marquées d’une « rance 
laideur », « maritornes, repoussoirs difformes dans leur empâtement, 
nanties de derrières monstres, aux visages couleur prune, applatis 
par un poing inconnu » 72. Etrange perversion d’un diplomate (l’on 
évalue à mille et quelques centaines le nombre de ses raccrochages 
lors d’une période de cinq ans), attirance par ce qui est « monstrueux, 
sauvage, honteux et terrifiant comme la jungle de cuisine », par 
ce qui est difforme, écarquillé, hypertrophique et qui trouve son 
explication dans l’ordre symbolique et philosophique. Propre, belle 
et esthétique, l’épouse se trouve comparée au paysage lunaire. 
« C’était de la lune, et la Terre-mère était quelque part très loin ». 
L’état en quelque sorte cataleptique dans lequel finit par tomber 
l’auteur au terme de son affaire d’amour avec les bonnes à tout 
faire, lui est soufflé par « la tentation peccable de la jeunesse » 
et incite à poser les questions inscrites dans le climat de Ferdydurke 
qui sont autant de réponses:

Le péché est-il seul à être profond ? La profondeur se loge-t-elle derrière 
les ongles sales? [...] Et sans y penser, j'écrivais du doigt sur la vitre: Gare 
à celui qui abandonnera sa saleté pour la propreté des autres. La saleté est 
toujours sienne, la propreté — toujours d ’autrui 7L

Appauvri, délavé, tel du gravier, à la suite d’ablutions incessantes 
en salle de bains, le narrateur en arrive à admirer le faste et 
la sainteté de sa misère.

~’2 W. G o m b r o w ic z ,  « N a  kuchennych sc h o d a ch » , [dans:] B akakaj. Kraków 
1957, pp. 2 0 1 - 2 0 3 .

7? Ibidem , pp. 206, 217.
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C'est ainsi qu’a appelé Gombrowicz dans les Entretiens avec 
Dominique de Roux son louche et vil Eros de rue74. Dans sa 
préface indédite au Pamiętnik z okresu dojrzewania, il a prévu 
la suivante parmi les interprétations d’ensemble de l'opuscule:

Pour ce qui est surtout de l ’élém ent sexuel, sa prédom inance résulte de l’esprit 
du tem ps qui, m alheureusem ent, accentue de plus en plus le lien etre la sphère 
sexuelle et la sphère spirituelle; en particulier la prédom inance de la cruauté 
et de l’abject découle à m on sens du fait que leur rôle dans la vie dépasse nos 
rêves les plus audacieux. J ’invoque sur ce point H itler75.

Ce Hitler pourrait ici faire peur sans qu’il en vaille la peine; 
c’est que, comme toujours, Gombrowicz cherche à dégager ce qui 
lui semble être le style de l’époque, celle en l’occurence de la 
démocratie et du totalitarisme, dont il avait plus d’une fois relevé 
les caractéristiques dans ses premiers écrits sur la littérature.

L’esprit de la « sexualité nouvelle » pénètre le Pamiętnik et 
Ferdydurke précisément par le fait qu’il y est traité non seulement 
d’immaturité sur le plan privé mais également sur un plan collectif, 
dans la mesure où elle est l’apanage de couches sociales entières 
de formation toute récente, de tout âge de transition — âge biolo­
gique au même titre que social. C’est cette immaturité qu’il faut 
mettre au jour et faire parler les plumes au sujet des « immondices 
et charmes » comme Gombrowicz avait intitulé, en 1935, son compte 
rendu de Y Introduction à la psychanalyse de Freud. Mais ce n ’est 
pas à la libération de la subconscience et des instincts qu’il 
tenait; ainsi que Schulz l’avait bien analysé, Gombrowicz mettait 
à nu l’univers inférieur de la culture, le nôtre mais dégradé par 
nous-mêmes, produit de l’ambiguité étrange de notre insertion dans 
la culture, fait des miettes de notre banquet officiel « comme si 
nous étions à table et à la fois au-dessous»76. Dans le compte 
rendu de Ferdydurke paru dans Skamander en 1938, Bruno Schulz 
s’est servi de formules opposant « façade officielle » à « escalier 
de service », « salon du corps de logis » à « office de notre moi » ; 
il a également évoqué des « idéologies faites de déchets » et des

74 D e R o u x , op. cit., p. 69.
75 Cité après: K ę p iń s k i ,  op. cit., p. 347.
76 C ’est ainsi que G om brow icz a résumé dans les Entretiens la conférence  

de Schulz sur F erdydurke  donnée à V arsovie à l’U nion  des G ens des Lettres.
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« formes de camelote et de déchets » en tant que sphère de 
« sous-culture, celle de l’immaturité » constituant le problème majeur 
de Gom browicz77.

Comme on le voit, la c u is in e  et les o rd u res  deviennent 
le système de référence majeur pour la théorie de la culture professée 
par Gombrowicz, et la c u is in iè r e  est la reine naturelle de cet 
univers des formes humiliées et subalternes. Et aussi les d o m e s t iq u e s  
servant à table, comme dans la partie finale de Ferdydurke. Il 
est évident que dans cet univers singulier, tournant autour du 
manger et de l’excrétion, le banquet côtoie la fosse d’aisance, le 
salon — les poubelles. La nouveauté de l’oeuvre de Gombrowicz 
tenait à l’orientation nouvelle du regard, à la légitimation dans 
la culture de « cette existence souterraine et officieuse » comme 
l'a appelée Schulz. Gombrowicz apparaît donc comme révélateur 
d'une réalité nouvelle, conformément à son projet d’écrivain.

Réalité totale de l’existence

« L’une des grandes fonctions du poète et de définir et créer 
une personnalité dans un sens plus profond que ne saurait jamais
y parvenir quelqu’un qui n’est pas artiste — écrit Leslie A. Fiedler
dans l’étude connue “Archetyp and Signature”. — Nous attendons du 
poète une définition de l'homme à la fois détaillée et abstraite, 
formulée et réalisée. Il est impossible de tracer une ligne de partage 
entre l’oeuvre que crée le poète en écrivant, et l’oeuvre créée
par sa vie; entre la vie qu’il vit et celle qu’il écr it» 78.

C’est avec un esprit de suite extrême et avec reniement de
soi-même que Gombrowicz s’est chargé de la tâche: créer une 
personnalité. De par son essence, cette tâche demande un dépassement 
constant de la limite entre la «v ie  et l’oeuvre»; ainsi la vie 
devient au même degré que la littérature, objet d’opération créatrice. 
Rien n’est donné — tout est à faire et demande de l’effort constamment

77 S c h u lz ,  op, c it., pp. 484 — 485.
78 Cf. L. A. F ie d le r ,  « A rchetyp and Signature: A Study o f  R elationship  

betw een B iography and P o etry » . The Sew ance Review  LX (Spring 1952).
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réitéré. Il est significatif que dans la citée lettre à Schulz, traitant 
de l’article de celui-ci consacré à Ferdydurke, Gombrowicz écrivait:

D ans ton développem ent, tu a om is un point, m ais un point extrêm em ent 
im portant, à savoir le problèm e de la personnalité, problèm e d écisif et le plus 
étroitem ent lié à celui de la forme.

La p e r s o n n a lité  dans ses ra p p o r ts  avec la fo rm e était 
l’un des problèmes les plus privés et les plus intimes de Gombrowicz.

Dans les Entretiens, Gombrowicz a dit que la question fon­
damentale qu’il se pose depuis le début jusqu’au déclin de sa vie,
et qui est son «éternel retour» est la suivante: «Com m ent rat­
tacher mon écriture à ma réalité?» C ’est que, comme il le dit, 
« cette réalité générale, objective n’est pas une réalité » et « la
vraie réalité c ’est celle qui est ma propre, privée ». Ainsi, puisqu’il 
n’existe dans cet ordre qu’une seule vérité de la réalité et une 
seule vraie réalité, la réponse à la question posée ne peut être 
qu’une seule: «Q ue l’oeuvre devienne m oi-m êm e»79. C ’est dans 
un esprit voisin que Gombrowicz s’est prononcé à plus d’une 
reprise; c ’est ainsi que, dans le volume I du Journal, il reconnaît 
n’être pas encore assez fanatique dans sa pénétration par soi-même: 
«Je suis le plus important et presque unique de mes problèmes; 
le seul parmi mes héros auquel je tiens vraiment ». Et plus loin: 
« Entreprendre la création de moi-même et faire de Gombrowicz 
un personnage comme Hamlet ou Don Quichotte — ? — ! — » s<). 
L'on ne saurait surestimer cet aveu: l'écrivain tend à créer un 
«personnage mythopéique » et à lui donner non pas un nom 
d'emprunt, mais bien son nom à lui, et ceci est pleinement justifié 
car ce personnage ne sera autre que Gombrowicz lui-même « en chair 
et en os ». L’existence réelle de Gombrowicz prêtera ainsi de la 
« forme vitale » à son personnage.

Mais, autant de choses pareilles ne se disent pas aisément 
dans la culture polonaise, autant leur réalisation est encore plus 
difficile. C ’est que d’une part agit une forte inclination à 1’« objectivité » 
officielle, excluant le « privé » (objectivité dictée par des exigences 
militantistes et tyrtéennes). et d ’autre part exerce une action limitative

7y De R o u x , op. cit., p. 63. 
so G o m b r o w ic z .  Dziennik 1953— 1956. p. 170.
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un type de culture que l ’on pourrait synthétiquement et symboli­
quement rattacher à l’esprit de Sienkiewicz. Dans ses réflexions 
consacrées spécialement à cet écrivain, Gombrowicz tentait de démon­
trer que « comme nul autre » ce romancier « nous introduit dans 
ceux des recoins de notre âme où se réalise la pratique polo­
naise d’esquiver la vie et de se soustraire à la vérité ». Ce qui 
caractérise les Polonais c ’est « l’absence de foi en la réalité complète 
de l’existence » et c’est ce qui amène Gombrowicz à assurer 
« banalement » au nom de la pensée polonaise moderne que « l’exi­
stence est une chose com pliquée»81. Dans cet ordre d’idées, ce 
n’est pas seulement le Journal mais également Ferdydurke qui doivent 
être compris comme un effort continuellement tenté de révéler 
toutes les complications de l’existence. Sa propre vie devient pour 
Gombrowicz le problème philosophique majeur, sa propre existence — 
la base d ’une vaste exploration. Bien entendu, ce n’est aucunement 
de l’égocentrisme mêlé d'orgueil, de sécheresse du coeur et d'égoïs- 
me comme le croit généralement, à l’émigration comme dans la 
patrie, l’honnêteté polonaise nourrie de suffisance (qui a l’ha­
bitude de se transformer si souvent en malhonnêteté intellectuel­
le), mais bien du travail pénible et responsable à l’intérieur 
même de l’existence. Gombrowicz a voulu en assumer tout le risque, 
et c ’est ce qui l’a amené à préconiser la pratique extrême de 
« se créer sous les yeux du public » et de donner du relief nécessaire 
au « processus de pétrissage et de façonnement de l'être public » 
de l’auteur82.

11 nous paraît indispensable d ’assortir d’au moins deux réserves 
les considérations qui vont suivre. La première se ramène à un 
bref rappel de la nécessité évidente et banale de distinguer le 
« moi » du Poète du « moi » de « l’homme empiriquement réel » 
comme l’a appelé Nietzsche qui, à force d’avoir catégoriquement 
rejeté la réalité subjective comme source de l’art, est allé jusqu'à 
dire que « l’homme Archiloque qui veut et qui désire subjectivement 
ne peut jamais être poète ». Si le sujet est artiste — argumente 
Nietzsche — il est déjà délivré de sa volonté individuelle et devient 
le médium d'une force extérieure83. Quelles que soient les conclusions

«i Ibidem, pp. 3 3 7 - 3 3 8 .
s: Ibidem, p. 188.

Cf. F. N i e t z s c h e ,  D ie G eburt der Tragödie.
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philosophiques que Nietzsche déduit de son idée de Poète, il n'est 
pas possible de ne pas saisir ici de ressemblances avec les conceptions 
de Proust exposées « contre Sainte-Beuve ». Rappelons qu’aux yeux 
de Proust, il existait un abîme entre le moi empirique et le moi 
profond de Baudelaire, et que son moi profond était identique 
au Poète. Or le Poète c ’est une manière d’être84.

En transposant ces observations à Gombrowicz, il est évidemment 
indispensable de distinguer son « moi » de Poète de son « moi » 
simplement humain, encore qu’il soit inacceptable de croire qu'il 
n’y ait aucun rapport entre les deux. Tout au contraire, on peut 
dire que l’un de ces « moi » constitue pour l’autre le contexte 
nécessaire, et que Gombrowicz lui-même a, à plus d’une reprise 
et non sans y insister, dégagé et interprété ces liens contextuels, 
en raison précisément du rapport essentiel pour sa manière de 
penser, entre « réalité », « personnalité » et « forme », c’est-à-dire 
entre le « moi » empirique et le « moi » de Poète.

La seconde réserve se rapporte au problème d’autobiographie 
et de biographie qui s’impose forcément, car non seulement les 
trois volumes du Journal, mais encore le Pamiętnik okresu dojrzew ania 
et Ferdydurke exploitent ces thèmes et vont même jusqu'à suggérer 
au lecteur qu'ils les ont empruntés à « la vie même de l'auteur ». 
On peut caractériser brièvement ce procédé, en suivant la démarche 
de Dilthey, comme prise de conscience de sa propre vie dans 
toute sa profondeur — par son enregistrement, objectivation, exté­
riorisation. Ce n’est pas l’introspection qui mène ici à la connais­
sance de soi-même et des autres, mais l’intelligence des fictions 
objectives en tant qu’expression fixée de la vie. L’on parvient 
ainsi à l’auto-connaissance par une voie détournée, non pas directement 
par soi-même, mais par l’intelligence de ses propres produits extério­
risés. En écrivant constamment son autobiographie (Dilthey a qua­
lifié cette structure de « forme supérieure, la plus instructive, dans 
laquelle se manifeste l’intelligence de la v ie » 85), Gombrowicz a pro­
cédé à l’instar des plus grands autobiographes de tous temps: 
Augustin, Rousseau, Goethe.

x4 Cf. M. P r o u s t .  « L a  M éthode de S a in te-B euve» , [dans:] Contre Sainte- 
-Beuve suivi de nouveaux m élanges, Paris 1954. p. 137.

X5 W. D i l t h e y ,  « D er A ufbau der gesehiehtlichen W elt in den G eistesw is-  
senschaften », [dans:] G esam m elte Schriften. vol. 7. Stuttgart 1965. p. 199.
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A l’instar et en même temps dissemblablement. Dans son art 
d’écrire comme dans sa vie, un grand rôle était tenu par la mystifi­
cation — cet apanage ludique splendide des avant-gardes du XXe 
siècle, et en particulier du surréalisme. Bien entendu, ses grands 
prédécesseurs dans l’autobiographie ont également pratiqué la mysti­
fication mais dans la plupart des cas — sans le savoir, alors que 
chez lui, elle était le plus souvent sciemment arrangée. Dans sa 
polémique avec J. E. Skiwski en 1936, il a avoué avec franchise: 
«T out ce que j ’ai écrit jusqu’ici, n ’est, à proprement parler, que 
mystification et p arod ie»86. Il est significatif que ces paroles aient 
été écrites dans le contexte d’une critique acerbe de la situation 
dans la littérature polonaise, marquée par une « gravité » officielle 
et dogmatique où chacun qui écrit doit être d’emblée « homme de 
lettres », « artiste », « créateur », aspirant à la « grandeur », et 
craint toute plaisanterie et tout manque de gravité qui risqueraient 
de souiller son prestige irréprochable. De ce point de vue, Ferdydurke 
est un défi provocateur.

La mystification n’est pas un vulgaire mensonge, elle peut être 
morale, disait Gombrowicz avec son esprit de contradiction, et 
cherchait à démontrer qu'il était en possession d’une mesure de 
cette morale. De cette façon, il se ralliait à Witkacy, à Wesele 
hrabiego Orgaza (Noces du comte Orgaz) de Roman Jaworski, cette 
manifestation exceptionnelle dans la littérature polonaise de l’art 
de la mystification en tant que mode de connaissance.

Cette mystification devait encore traduire sa loyauté et son sens 
des responsabilité vis-à-vis de lui-même.

Pour m oi, un certain caractère retors de la form e, non seulem ent écrite 
m ais en core orale — expliquait G om brow icz — découle du sentim ent q u ’aucune form e  
n ’équivaut à ma réalité; d ’où n ’étant jam ais entièrem ent authentique, je  préfère 
souligner les d isproportions que les dissim uler au m oyen d'une sim plicité ékiborée  
et par là m êm e encore plus m ensongère. En outre, la m ystification est une sorte 
de prothèse psychique offrant une plus grande liberté de m anoeuvre ce qui ne 
doit pas être forcém ent m a u v a is87.

Semblablement, dans la lettre déjà citée à Schulz en date de 1938, 
Gombrowicz a exposé sa tactique littéraire découlant du fait que la

86 G o m b r o w ic z ,  « Ł a ń cu ch  n ie ta k tó w » , p. 109.
87 L.c.
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parole « n’est pas susceptible de l’expression de messages vraiment 
individuels, étant l’instrument de tyrannie alors même qu’il nous 
semble qu’elle nous libère ». C ’est dire que

N on  seulem ent il me faut attaquer le m onde, m ais encore force m ’est au 
m êm e m om ent de m ’attaquer m oi-m êm e — persifler le m onde et m oi-m êm e le 
persifleur, car m on attitude n'est pas jusqu'au bout celle d ’un hom m e libre m ais 
d ’un esclave qui se condam ne lui-m êm e en tant que produit d ’autrui. 11 y a là le 
m oment d'une honte, d ’une peur, d ’un com ique et d'une condam nation  absolus.

11 serait difficile de donner une meilleure caractéristique de l’attitude 
littéraire adoptée par Gombrowicz dans Ferdydurke. Ainsi, la mysti­
fication doit constituer l’effet nécessaire du jeu incessant entre 
« personnalité » et « forme », entre notre vision « privée » et « pu­
blique » du monde, entre les « contenus privés et collectifs de 
notre moi ».

En ayant tout ceci à l’esprit, et en particulier l’inadéquation 
permanente entre « forme » et « réalité », il faut avoir constamment 
conscience du poids et de l’importance de la mystification tant 
dans l’oeuvre que dans la vie de Gombrowicz. Et cependant il 
n’est pas vrai que toute vérité et toute gravité succombent à la 
mystification. Il se passe plutôt le contraire: dans le cas de Gombro­
wicz, ce sont précisément les mystifications qui mettent au jour les 
problèmes préoccupant sa pensée. L’échelle de la mystification 
révèle celle des problèmes de l’existence, engendrés par l’inadéquation 
permanente de la Forme et de la Vie.

Ferdydurke — ouvrage mystifiant le rom an  d ’in i t ia t io n  et le  
rom an  d ’é d u c a t io n  est en fait l’un et l’autre. C’est aussi un
rom an  d ’a v e n tu r e s  — avec ses «enlèvem ents», ses «flagrants
délits », ses « emprisonnements », ses « chiffonnements » et ses 
« curiosités malsaines », à cette différence près qu’il s’agit d’une 
aventure de connaissance et d’autoconnaissance. Ferdydurke reste 
une oeuvre exceptionnelle, tout comme exceptionnel et singulier 
est son auteur. Il initie au « transitoire », éduque à l’«imparfait », 
à tout ce qui, par conséquent, est l’élément dans lequel nous 
sommes constamment et invariablement plongés. L’auteur de Fer­
dydurke a révélé la fluidité et la mobilité de l’existence dans 
laquelle « chacun doit être senti et jugé par chacun ». L’auteur du
Journal a, une fois de plus, vérifié cette conviction sur son propre
cas. accepté de dépendre des autres et conquis l’indépendance.
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S’il l'a conquise pour lui-même, il l’a fait également pour les 
autres. En effet, il a montré comment le chaos des faits et des 
hasards se laisse transformer en existence pleine de significations.

L’on dit que le vrai Poète est un Héros-Victime et qu’Orphée 
était déchiré par les Ménades pour avoir choisi l’éloignement et 
la contemplation. « L’exil et le déchirement du poète sont interprétés 
comme une mort assumée pour les autres par quelqu’un qui a osé 
le premier quitter la collectivité pour l’individualisme » s8. Le pre­
mier — et tous ceux qui le suivent, car ce drame se répète con­
stamment. Gombrowicz qui, comme Baudelaire, pourrait être appelé 
un clochard métaphysique condamné à une vie éternelle sans foyer, 
Gombrowicz en voie de création d’un mode nouveau de sensibilité 
à l’existence et d’un type nouveau de personnalité, était forcément 
appelé à accepter une c o n d it io n  à p art et à en assumer toute 
la charge. Il est du devoir de la critique non seulement d’en 
faire prendre conscience et de faire connaître l’oeuvre de Gombro­
wicz, mais également de ne pas permettre que soit apprivoisé 
par trop facilement l’un des plus « étrangers », des plus indociles 
et des plus énigmatiques parmi les écrivains polonais qui, tout au 
long de sa vie, chercha à se montrer à la hauteur de sa conviction 
que « l ’art c’est l’homme qui s’organ ise»89. Ferdydurke fait ap­
paraître la charpente de cette autostructuration.

Trad. par H ubert Krzyżanów sk i

F ie d le r ,  op. cit.
W. G o m b r o w ic z .  « G rube nieporozum ienie » (U n  gros m alentendu — 1936), 

[dans:] l'aria, p. 103.


