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Maria Janion

« L’Art c’est ’'homme
qui s’organise».
Le Bouillant creuset
de I’histoire privée

Pour Witold Gombrowicz, la littérature était toujours une affaire
des plus intimement privées, nullement officielle. Quand, en 1937,
il publia a Varsovie le livre intitulé Ferdydurke, il le fit accompagner
d’emblée d’une glosse singuliére parue dans Wiadomosci Literackie,
sous le titre significatif: «Pour écarter tout malentendu». Il y soulignait:
« Mon propos ¢tait de traduire l'immaturité non seulement des
autres, mais également la mienne »; il y démontrait aussi que les
nombreuses « préfaces » a Ferdydurke avaient pour mission « d'établir
un lien entre une affabulation imaginaire et ma réalité privée » .
Ainsi se faconne la forme singuliére, inédite, de cette oeuvre qui
demeure dans la littérature mondiale une exception ne relevant
d’aucun modéle générique tout fait. Cette oeuvre devait peut-étre
se rapprocher le plus, selon un aveu de l'auteur lui-méme — du
conte philosophique de Voltaire mais parodié et en méme temps
débouchant sur «la plus neuve, la toute derniére perception du
monde »2, C’est dire que d’entrée en jeu, se révéla dans le projet
et dans I'exécution, une certaine dialectique retorse qui, au rythme
du « privé » le plus intime, sapait les conventions littéraires établics.

Bien entendu. Gombrowicz tenait aussi & donner le gage le

' W. Gombrowicz. « Aby untkna¢ nieporozumienia » (Pour ¢viter tout ma-
lentendu — 1937), |dans:] Dziela zebrane (Ocuvres complétes). vol. 1: Varia. Paris
1973, p. 1855.

2 Cf. D. de Roux. Entretiens avee Gombrowicz. Paris 1977, p. 199.
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plus personnel de ses efforts littéraires, le gage de lui-méme.
C’est ainsi que se manifesta son courage civil et son sens des
responsabilités sous une forme qui sera le propre de Iécrivain.
Polémiquant, en 1935, avec un critique littéraire de gauche, Ignacy
Fik, Gombrowicz décrivit un autre écrivain Bruno Schulz, qui comme
lui passait pour « expérimentateur », et il le fit d’'une fagon telle
que l'on y trouve aisément des éléments d’autoportrait:

Un travailleur absorbé jusqu’au bout par la tiche harassante et fort dure
d’exprimer sa sombre et sa sublime vision d’'un homme qui n’écrit pas [...] ce
qu'il veut mais bien ce qu’il doit écrire, un écrivain qui est écrivain précisément
parce qu’il est soi-méme, raffiné, inventif, opérant & la limite de I'exprimable,
tout tendu vers son ingrate vocation3.

Relevons surtout sa conviction qu’un écrivain responsable écrit
ce qu’il doit écrire et qu’il est écrivain parce qu’il est
soi-méme. Lui-méme, il se constitua objet d’une expérience littéraire
et accepta de subir toutes les conséquences de ce choix. Par principe,
dans I'’Eglise humaine de Gombrowicz, il n’était guére possible
de rejeter la responsabilité sur les autres (bien que tous les choix
se fissent sous leur pression incessante), c’est-a-dire ni sur les
autres individus, ni sur les idées, les rdles sociaux, les institutions,
I’absolu, la nature, histoire.

Le privé était pour Gombrowicz la somme de tout: programme
et accomplissement, obsession, poésic et philosophie, Réalité et
Sur-Réalité, grisaille du quotidien et pouvoir métaphysique. Il est
a4 coup sir le plus «privé » des écrivains polonais mais, dans
la littérature européenne, rares sont les écrivains — me semble-t-il —
a l’égaler par ce qui n’est plus la conscience mais bien la sur-
-conscience du privé.

Aprés les confidences faites dans le Journal et portant sur la
secréte « période Retiro» de sa vie, Gombrowicz nous en livre
une autre qui révéle le principe, bien connu de ses écrits antérieurs,
de sa démarche d’écrivain:

Il est a mon avis important que ’homme qui parle en public — 'homme de

lettres — introduise l'auditeur de temps & autre derriére la fagade de la forme,
dans le bouillant creuset de son histoire privée.

YW, Gombrowicz, « O myS$lach chudych » (Au sujet des idées maigres —
1935), [dans:] Varia. p. 51.
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Cette démarche apparait a Gombrowicz tout aussi utile a 'auteur
qu’au lecteur. En effet, les deux doivent avoir la conscience que
I’écrivain n’est pas un «esprit sublime enseignant du haut de son
talent la science du Bon et du Beau », et qu’en tant que personnalité,
il est aux prises avec la forme, alors qu’en sa qualité d’étre
humain il subit son « histoire privée ». La faiblesse et le caractére
limité de I’écrivain — comme d’ailleurs de tout étre humain — ne
peuvent étre surmontés qu'a I'aide des autres. Sans les autres,
sans les lecteurs, Gombrowicz ne s’imagine pas la littérature. D’ou
sa conception singuliére de la mission de celle-ci:

Ainsi, la mission de ’homme de lettres n’est pas de résoudre les problémes
mais d’en poser afin qu’ils concentrent I’attention de tous et fassent leur chemin

parmi les gens. Cest la qu’ils finiront de fagcon ou d’autre, par étre mis en ordre,
par se civiliser 4

Dans I’accomplissement de cette mission, le point de départ
ne peut étre que le « moi» de lécrivain. Déja en 1936, Gombro-
wicz écrivait:

D’aprés moi. je suis moi-méme I'unique sujet que la nature m'a autorisé
a traiter. J'ai le droit de ne soulever que mes inconvénients personnels. les grands

problémes ne m'étant permis que dans la mesure ou ils constituent mon inconvénient
privés,

De telles déclarations peuvent aisément, non seulement en Po-
logne, valoir a leur auteur d’étre taxé d’un nihilisme égotiste
incongru a I’égard de la société, et d’un parasitisme odieux, propre
a un individualiste morbide, pratiqué sur 'organisme sain de la
collectivité. Ce qui est intéressant c’est moins I’absence du bien
fondé de I'accusation (injustifiée pour la plupart des cas) que son
insertion sociale dans une culture marquée par le caractére officiel
et hiératique, « bouchée » par sa prétendue objectivité, prisant plus
haut les vertus de soldat que les vertus civiles et privées, et partant
encline a considérer toute sensibilité a I’existence comme trahison
des idéaux les plus nobles de la collectivité.

Gombrowicz en était, bien entendu, parfaitement conscient.

4+ W. Gombrowicz. Dziennik 1953-1956 (Journal), Paris 1957, pp. 214-215.
S W. Gombrowicz, « Lancuch nietaktéw » (Une série d’inconvenances — 1936).
[dans:] Varia. p. 108.
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Dans les premiéres pages de Ferdydurke ou il cherche a battre
en bréche les préjugés et les chiméres de la littérature polonaise,
il attire lattention sur les réticences significatives au sujet de la
période aussi importante dans la vie de I'homme que l'Age de la
formation:

Les gens de lettres, ces gens ayant le don divin de parler des choses les
plus lointaines et les plus désintéressées, telles que le drame de I'empereur
Charles Il consécutif au mariage de Brunehaut, se refusent & aborder la question
la plus importante, celle de leur transformation en hommes publics, sociaux. Ils
souhaiteraient visiblement passer aux yeux de tous pour des écrivains de par la
grace de Dieu et non des hommes, envoyés sur la terre avec leur talent; ils
éprouvent de la géne a mettre au jour les concessions au prix desquelles ils
ont racheté le droit d'y aller de leur couplet au sujet de Brunehaut ou ne serait-ce
que la vie des apiculteurs. Non, pas un seul mot au sujet de leur propre
vie — rien que celle des apiculteurs.

Et, plus loin. il présumait qu’un tel procédé dissociant rigoureuse-
ment — en paraphrase libre — la «maturité» de I'«immaturité», le
« privé » de '« officiel », I'« homme privé » du «citoyen », et, par
conséquent, la négation de la continuité et de la fluidité de
’existence qui se soustrait a toute hiérarchie stable et précise,
« doivent déboucher inéluctablement sur un dédoublement du moi
schisophrénique ». Et effectivement, il y a lieu de dire que la prophétie
de Gombrowicz s’est accomplie.

Lui-méme, il n’a écrit une seule ligne ni sur Brunehaut ni sur
la vie des apiculteurs. Conformément a ses déclarations réitérées,
il n’a traité que de « sa propre vie ». Et, dans I'enceinte de celle-ci,
il revenait constamment 4 une époque de jeunesse qui, en dépit
de la grande littérature romantique polonaise, pourtant une littérature
de la jeunesse, n'a pas été littérairement explorée comme Gombrowicz
I"aurait souhaité. C’est qu’il tenait a sonder par des moyens littéraires
I’dme d’un tendron et d’un jouvenceau, étudier 'immaturité juvénile
dans son « infériorité » et « moindre qualité ». De ce point de vue,
il est trés instructif de lire ce qu’il a écrit au sujet d’Elzbieta
Szemplinska dans I’'oeuvre littéraire de qui il voyait l'expression
audacieuse de la « prime jeunesse » avec tout ce qu’elle comporte
d’esprit frondeur, d’esprit de contradiction et de sens de I'infériorité,
une prime jeunesse sauvage, indépendante, souveraine, « univers
biologiquement inférieur ». Il attribuait 4 la prime jeunesse une
« hostilité instictive profonde pour ’'univers supérieur », une aversion
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pour toute tentative de s'ennoblir « au-dela du possible », tentative
que, comme on le sait, il considérait comme le plus grand défaut
de la littérature polonaise.

L'univers de la prime jeunesse est fait de choses telles que linsubordination
de I'écolier. I'impertinence d’un gamin de rue, le cri plaintif d’un chien, la révolte
et la colére d’un serviteur, I'amour d’un adolescent, et non de telles autres que
le lys, le rossignol, le ciel, la rose®.

Ces antinomies laissaient apparaitre la constante tendance de
Gombrowicz a éloigner la tentation du sublime, du dogme de la
« haute culture », a pénétrer jusqu'au fond du réel, 4 en entendre
et faire entendre la voix. C’est pourquoi il révait non sans provocation
et, fait significatif, une nouvelle fois a I'occasion d’une autre publication
de Szemplinska:

Ce serait beau si l'univers inférieur parvenait a dégager un talent qui nous

et parlé directement avec la voix d'un écrivassier, d'un chien, d’une servante, de
la jeunesse, d'un prolétaire etc.’

Mais pour y parvenir, il est nécessaire de s’ancrer dans cet
« univers inférieur », univers, voudrait-on dire, de la « contre-culture »
et de la «contre-littérature », d’adopter sans réserve son point de
vue et de s’organiser artistiquement dans son enceinte. Gombrowicz
déplorait que, conformément a son diagnostic de I’état de la culture
polonaise, '« univers inférieur » soit déserté et traité avec hauteur
méme par los individus qui en sont issus.

C’est un lieu commun propre aux manuels d'histoire de la
littérature polonaise que de proclamer que dans I’entre-deux-guerres,
nous avions trois grands écrivains « expérimentateurs »: Witold Gom-
browicz, Stanistaw Ignacy Witkiewicz et Bruno Schulz. En fait, peu
de choses leur étaient communes. Ils ont créé des univers entiérement
différents et profondément originaux. Mais une chose leur était
commune: la lutte pour un style nouveau de la culture po-
lonaise. De la culture d'une société qui, aprés le recouvrement
en 1918, de l'indépendance dont elle avait été dépourvue depuis
la fin du XVIII® siécle, se trouva dans une situation radicalement

6 W. Gombrowicz. « Eizbieta Szemplifiska » (1934), ibidem, p. 62.
7 W. Gombrowicz, « /8 spotkan Szempliniskiej » (/8 rencontres de Szem-
plinska — 1935), ibidem. p. 62.
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nouvelle. Gombrowicz qui, durant plusieurs années, écrivait des
comptes rendus de livres dans un quotidien, a formulé ses con-
victions d’une maniére particulierement cohérente et transparente.
« Comment se mettre a la hauteur de notre connaissance de la
vie? »8 — demandait-il sur un ton dramatique, conscient qu’il était
de la dissonance vigoureusement ressentie dans la culture polonaise
entre d’une part, I’état et I’évolution de la réalité nouvelle et,
d’autre part, les moyens linguistiques et intellectuelles de la littérature.
Ce probléme est d’ailleurs central dans Ferdydurke, une oeuvre pleine
de dissonances et de chocs, ironiques et grotesques.

Est-ce en sa qualité de noble déraciné et d’avant-gardiste dans
un pays arriéré, que Gombrowicz a saisi avec une perspicacité
extréme la nature des transformations sociales et culturelles profondes
qui se sont opérées en Pologne a I’époque de I’entre-deux-guerres?
Pour satisfaire a ses besoins, il créa toute une théorie de la culture
contemporaine qu’il aura pratiquée par la suite dans ses écrits
consacrées a la littérature, en cherchant a démontrer que I’esprit
de I'’époque moderne doit retrouver sa clef dans la psychologie
et la sociologie des foules. Ses diagnostics n’ont rien perdu de
leur actualité. Les séquelles d’une situation qu’il estimait plus simple,
celle d’avant la premiére guerre mondiale, s’estompaient progressive-
ment face a la problématique des transformations démocratiques
modernes qui prenaient le devant de la scéne, transformations dans
I'orbite desquelles se précipita la Pologne de I’entre-deux-guerres.
Cet élan de grands remaniements et de nouvelles structures so-
ciales comportait quelque chose d’imposant et d’angoissant a la
fois. La situation de I'individu dans la nouvelle réalité d'apreés-
-guerre demandait a faire I'objet d’une étude et d’une critique
sérieuses. De telles tiches intellectuelles ne pouvaient étre entreprises
que sous la devise: « plus nous condamnons I’époque contemporaine,
plus nous devons en étre épris », devise que Gombrowicz formula
en critiquant la plus grosse erreur latente de H. G. Wells: I'indif-
férence envers les problémes vitaux du présent?. Cette position

¥ W. Gombrowicz, « Wchlaniamy zycie tylko przez nieliczne dni» (Rares
sont les jours ou nous aspirons la vie — 1936). ibidem. p. 89.

Y W. Gombrowicz, « Rozmyslania nad autobiografia Wellsa » (Méditations
sur I'autobiographie de Wells — 1938). ibidem. p. 185.
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était aussi un point de départ et de référence pour Ferdydurke.

Gombrowicz ressentait la persistance d’un désarroi principalement
dans la sphére de la culture, culture traditionnelle et of-
ficielle, devant la pression d’une culture de masse en progression.
Ce n’est que I'entre-deux-guerre qui vit la Pologne entrer au XX si¢cle
avec tout ce qu’il comportait de décisif pour une réorientation
vers des fonctions nouvelles dans une société de type nouveau.
L’industrialisation et I’'urbanisation stimulaient un processus impor-
tant dans I’enceinte de la culture, celui de formation d’une nouvelle
réalité psychique et d’une nouvelle mythologie collective, commune
d’ailleurs aux hautes et aux basses classes de la société. L’exploration
de cette mythologie est devenue le centre d’intérét principal de ceux
qui se sentaient attirés par «la réalité compléte de la vie » (c’était
a I’époque l'un des termes préférés de Gombrowicz).

La pensée de I’écrivain rddait continuellement autour de la forma-
tion des élites intellectuelles modernes et, principalement, autour
d’un probléme typiquement polonais, celui de l'intelligentsia et de
sa position sociale changée. Elle changea, bien entendu, par rapport
a ce quelle avait été avant la premieére guerre mondiale, mais
elle était également différente de celle de I'intelligentsia anglaise.
Selon Gombrowicz, l'intelligentsia polonaise « se trouve infiniment
plus prés de toute infériorité, de tout état primitif, mi-sauvage
ou sauvage, de toute camelote, du désordre et du fouillis ». Cela
frole 'autodéfinition et en méme temps circonscrit I’horizon social
de Ferdydurke. La position de lintelligentsia en Pologne (telle
que la voyait Gombrowicz) était sensiblement moins stable, plus
sujette a la pression des couches inférieures, sa vie se passait dans
d’incessants branle-bas de hiérarchie, changements et bouleversements,
ce qui faisait que son mode de penser était « plus sauvage, plus
nerveux, plus trouble, plus primitif et plus prisonnier de I'instinct ».
Nul besoin d’y apporter des changements superficiels par le recours
a des modeéles étrangers; ce qu’il faut par contre c’est mettre au
point «un mode de penser utile pour la phase d’évolution ou
nous en sommes » 10, Telle est la conclusion de Gombrowicz qui,
s’estimant enfant de I’époque, s’est chargé de creuser laborieusement
la substance du présent pour en pénétrer le noyau et découvrir

10 [bidem, p. 186.
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un nouveau mode de sentir, de penser, de parler, d’écrire, qui ne
fat pas en retard sur la réalité.

Pamietnik z okresu dojrzewania (Les Mémoires de la période
de maturation) (par lequel Gombrowicz débuta en 1933), et surtout
Ferdvdurke, sont des oeuvres diagnostics de 1'époque contemporaine.
En expliquant Ferdydurke, Gombrowicz voyait son présent a lui
principalement comme
époque de transformations rapides. d’une évolution accélérée ou les moules établis
craquaient sous la pression de la vie. L’homme est aujourd’hui plus que jamais

auparavant. menacé par la sphére inférieure, celle des instincts obscurs et irréduc-
tibles. tant les siens que ceux des autres.

C’est une période révolutionnaire de confusion, de vacillement,
de trouble, de contradictions flagrantes, période de « perturbation
de la hiérarchie jusque-la en vigueur dans I'individu et dans la
société » |1. Gombrowicz I’appelle aussi « période d’étiolement général
de la forme » 12, celle « de confusion des sphéres, des niveaux et
des milieux » 13, il parle d’« Aames transitoires et intermédiaires »,
et considére cet hybride social et culturel qu’est 'homme de son
temps comme noyau de I’époque contemporaine !4 Dans une telle
période se révélent des couches nouvelles de la réalité et des res-
sources nouvelles dans I’homme; c'est ce que nous retrouvons
dans Ferdydurke.

Une observation nouvelle de la réalité nouvelle est un effet
du changement d’optique consécutif aux transformations intervenant
brusquement, révolutionnairement, comme le dit Gombrowicz. En
découvrant son « inter » favori (intermilieux, intercouches, interclasses)
en tant que principe de I'existence de 'homme dans la nouvelle
réalité, Gombrowicz, conformément a la démarche intellectuelle qui
lui est propre, procéde d’emblée a I’exploration du domaine découvert,
en faisant le terrain sur lequel se joue tout son drame fondamental
de la Forme. L’on peut présumer que sans cette théorie de la

It Gombrowicz, « Aby uniknaé nieporozumienia », pp. 154-155.

12 W. Gombrowicz, «Spojrz kelnerowi w oczy » (Regarde le garcon de
restaurant en face — 1937), [dans:] Varia. p. 198.

13 Gombrowicz, « Wchlaniamy zycie tylko przez nieliczne dni», p. 89.

14 W. Gombrowicz, « U pana Jakuba » (Chez Monsicur Jacques — 1937),
[dans:] Varia, p. 131: « De nos jours, un semi-intellectuel, un hybride a cheval
entre divers milieux. est le noyau de I'époque contemporaine ».
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Réalité a laquelle il est parvenu a force d’avoir tenté une synthése
originale de I'expérience polonaise de I'entre-deux-guerres, sans cette
réalité agitée et sa théorie, il n'aurait jamais réussi a formuler et
A révéler ce qui constituait le centre de son univers de pensée:
« I'homogénéité des sphéres de culture et de sub-culture™. a révéler
«la panoplie secondaire des formes », « I'inventaire de nos revers
de médaille », « de I'escalier de service de notre moi », comme Ia
interprété Bruno Schulz, en accumulant avec la virtuosité qui lui
fut propre, des formules de plus en plus originales pour définir
I'« annexion » accomplie par Gombrowicz dans Ferdydurke, « d'un
domaine nouveau de faits spirituels » !5,

Parler le langage humain

A force de sentir intensément I'impétuosité du brusque changement
et en méme temps sa nature intraitable et sauvage. conséquence
d’un ébranlement subit des cloisons sociaux établis; a force de
sentir la juvénilité et une moindre ancienneté de la Pologne dans
I’ordre de civilisation, Gombrowicz recourt dans Ferdydurke a une
grande métaphore pour définir ce nouvel état d’individu et de société.
Il estime et le dit textuellement qu'on «nous a précipité dans
un état qui est comme un retour de I’dge de la formation ».
Mais il ne s’agit pas de I’age premier, naturel et inconscient de
la formation, mais bien de second « dge de la formation »,
cela demande un travail conscient et force a une « révision radicale
de notre maniére d’étre (dans le sens le plus général du terme) » !0,
Cette révision devait concerner avant tout les formes de la vie,
non seulement de la vie de société mais également de celle-ci.
Selon Gombrowicz, des milliers de gens se sont mis en quéte
d’une forme appropriée a leur existence incohérente, vacillante et
troublée. Partant de ce point de vue, c’est sans complaisance qu’il
traite les recherches de I'avant-garde:

15 B. Schulz. « I‘erdydurke ». [dans:] Proza (Prose). Krakow 1964, pp. 484-485,
481. Gombrowicz lui-méme cita avec approbation les interprétations de Schulz dans
les Entretiens.

16 Gombrowicz. « Aby unikna¢ nieporozumienia » p. 155.
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Les recherches esthétiques des avant-gardistes ne sont rien comparées a l'effort
des milliers de gens pour qui le fait de trouver une forme artistique, culturelle
appropriée. une maniere de se conduire en société, constitue tout simplement une
question d’existence spirituelle 17.

Il en va de méme de la société d’aujourd’hui.

Bien entendu, Gombrowicz dévoile aussi le «tragique de la
formation» — il le fait précisément dans Ferdydurke. C'est qu'il
interprete cette oeuvre non pas comme un « amusement futile »,
mais comme le « gémissement de l'individu qui se défend contre
le chaos et revendique ardemment hiérarchie et forme, tout con-
scient qu’il  est en méme temps que toute forme le rétrécit et le
limite » 1%, En méme temps il pergoit avec perspicacité les consé-
quences redoutables de la balangoire générale des formes, de I’existence
habituelle entre les extrémes qui appellent un moyen terme et un
apaisement. C’est pourquoi il écrit:

Mais & considérer que ce jeu de balangoire vertigineux est aujourd’hui pra-
tiqué [...] par des milliers de gens d’une intelligentsia paupérisée et des milliers

de prolétaires devenus raffinés, l'on arrive a comprendre I'absence de stabilité
et d’équilibre. et les doctrines sociales contemporaines a l'extréme du demagogique 19.

Sur ce sol de l'extréme et de I’amorphe, risque de naitre le
fascisme qui attise démagogiquement les extrémes pour les enfermer
par la suite dans une Forme Absolue unique. LLa Forme de la
Jeunesse d’alors frisait également le totalitarisme. C’est non sans
habileté que Gombrowicz dégage et explique le sens du fait que
la lycéenne moderne, en 'occurence Mlle Mlodziak de Ferdydurke,
n’avait pas de chambre a elle et couchait dans le hall.

La lycéenne couchait a proprement parler, non pas en privé mais en public;
elle n'avait pas de vie nocturne privée et sa dure condition ,en public” la
rattachait 4 I’Europe, a PAmérique, a Hitler, Mussolini et Staline, aux camps de
travail, a la banniére. a I'hotel, a la gare, bref a une sphére trés vaste, excluant
tout chez-soi.-

L’absence de « vie nocturne privée » et I’exlusion de « chez-soi »
codéterminent non seulement le style de vie urbain, de masse,
uniforme, mais également sa connotation idéologique.

I” W. Gombrowicz, « Proletariacka hustawka » (La Balangoire prolétarienne —
1937). |dans:] Varia. p. 99.

18 Gombrowicz. « Aby unikna¢ nieporozumienia », p. 157.

19 Gombrowicz. « Proletariacka hustawka ». p. 96.
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Gombrowicz était convaincu que le trés vif intérét porté a la
littérature par les différentes couches de la société, tenait au désir
de trouver en elle, des modéles de formes de vie. Dans ce sens,
les écrivains étaient pour le public des créateurs de diverses pro-
positions de formes d’existence, et les critiques littéraires qui ne
I’ont pas compris, se laissaient aller fatalement a des absurdités
aberrantes. Gombrowicz y revenait sans cesse, mais il I’a fait avec
le plus de justesse dans son article « Sur le style de Zofia Natkowska ».
S’en prenant & une critique littéraire au ton précheur, a I’allure
de suffisance, et béatement attachée a des esthétiques anachroniques,
il expliquait les raisons qui poussent le grand public a la lecture
des livres:

Outre l'intérét esthétique, le non-lecteur en manifeste un de plus, bien plus
important, personnel, vital, pour l'auteur. Plutét que se délecter de la beauté

absolue et abstraite de l'oeuvre, il cherche a pénétrer le style de vie propre
a lauteur et I'emprunte a son usage 20,

D’ou I'imitation — quelquefois massive — du « style » des person-
nages littéraires. C’est ainsi que Gombrowicz congoit la fonction
sociale de la littérature. Mais ’écrivain doit, bien entendu, avoir de
quoi préter et ne doit ni tromper ni leurrer ses lecteurs. Comme
toujours, Gombrowicz exige du travail honnéte, conscient de ses
options et de ses objectifs.

Il va méme jusqu’a affirmer qu’il existe une antinomie délicate
entre '« homme de lettres » et '« homme moyen». Le premier
est souvent, de par la nature de sa condition, un conservateur
des formes figées, alors que « a 'homme moyen, la vie méme
arrache une voix nouvelle, un geste nouveau, une attitude nouvelle ».
Ainsi, ’écrivain serait, selon Gombrowicz, sensiblement plus détaché
de la vie réelle, séparé d’avec elle par des «canons, schémas,
poncifs hérités des péres et des aieuls» qu’il protége contre les
assauts de 1’¢lément de la vie. L’homme de lettres traditionnel ne
parvient pas, au travers de ces canons, a exprimer ’homme nouveau
(qui d’ailleurs le lui demande), et ne s’en embarrasse pas ne se
rendant pas compte du probléme; il s’en donne a coeur joie
a son oeuvre de battage « a l'aide d’une vieille batteuse surannée,
héritée des ancétres ». Gombrowicz ne le laisse pas en paix: il

20 W. Gombrowicz, « O stylu Zofii Natkowskiej » (1936), [dans:] Varia, p. 99.
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tend a l'arracher aux chaines des convenances littéraires, a le
tourner vers la vie. « Dans la parole, on le sait bien, nous sommes
moins rigides que dans lécrit »2l. Cest en cela que réside la
supériorité spécifique de I'homme moyen sur I'homme de lettres,
le premier étant plus capable de ressentir, par le biais de la langue
parlée, la pression purifiante de la vie. Il faut que I'homme de
lettres apprenne a parler et ceci au niveau de la vie de son
temps: il faut que la littérature recouvre la liberté de parler:
c'est ainsi que l'on peut résumer les conclusions de Gombrowicz.
Qu’elle suive la vie et méme la devance. C'est un tel comportement
que l'auteur de Ferdydurke a cherché a adopter « en traversant comme
tous, la période de maturation». Et il a écrit un livre haut
en couleur, comme il le dit lui-méme, un livre étant a la fois
«un acte d'accusation et un aveu de culpabilité », traduisant le
« bouleversement de la hiérarchie a I'intérieur de I'individu et de la
soci€té» 2 — et reniant par la méme avec ostentation la «batteuse
littéraire » vieux jeu.

Mais la double vie du docteur Jekyll et de M. Hyde que
Gombrowicz fait sienne a plusieurs reprises dans les Entretiens
avec Dominique de Roux, lui inspire des observations sur deux
dimensions de la réalité. L’une, c’est la réalité simple, ordinaire.
saine, voire brutale « des plus basses couches sociales », alors que
I'autre lui fait dire ceci:

Je la recherchais aussi, cette réalité, dans ces zones, en moi, dans ces ter-
rains vagues intérieurs, déserts, périphériques, inhumains, ou sévissent les anomalies
ct. peut-étre, I'Informe et la maladie, I'’Abject, car on peut retrouver la réalit¢
dans ce qu'il y a de plus ordinaire, de plus primitif et de plus sain. mais
aussi dans ce qu'il y a de plus tordu et de plus dément. La réalité de 'homme
n'est pas seulement ce qu'il y a de normal et de sain. mais aussi tout ce qui.
en lui, est anormal et maladif 23,

Dans la préface inédite au Pamigtnik = okresu dojrzewania, il
a cherché a neutraliser l'effet trop fort qui risquerait d’accabler
le lecteur:

SEW. Gombrowicz, « Madgoska i demon » (Margot et le démon — 1937).
ibidem. p. 114.

22 Gombrowicz. « Aby unikngé nieporozumienia ». p. 155.
*De Roux. op. cir. p. 50.

1
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Pour ce qui est de ma vision du monde. une vision sombrc. érotico-sensuelle
et tout bonnement horrifiante, je répéte une fois de plus qu'il ne faut pas se
laisser épouvanter. Je ne renie nullement cette vision qui constitue mon apanage
légitime. mais. que de nous ne connait de complexes bénins, de révoltes et de
troubles de I'dge ingrat de la formation? — son artificiel et sa distance spécifique
qui ne se prend pas au sérieux 724

« Complexes bénins », « distance qui ne se prend pas au sérieux »...

Cette conception de la réalité a cependant su parler si fort
que Gombrowicz est devenu, a c6té de Choromanski, de Witkiewicz.
de Schulz, de Krzywicka, d’Unitowski et de plusieurs autres, la cible
d’une attaque acharnée d’Ignacy Fik dans un article de février 1935,
intitulé « La littérature dans le sillage de Choromanski ». L «insolite »
d’une « littérature démonocratique » pathologiquement dénaturée et
assaisonnée d’un décadentisme morbide, Fik le déduisait aussi bien
des propriétés biologiques de ses auteurs (invertis sexuels, atteints
de maladies stomacales chroniques, hospitalisés chroniques, neura-
sthéniques et misanthropes) que de la sociologie (appartenant i une
époque ou une classe porteuses elles-mémes de symptomes du mal
et de la décadence)2S. Gombrowicz entreprit une polémique dans
Kurier Poranny, en expliquant doucement au nom de tous les
auteurs rangés un peu au hasard dans le sillage de Choromanski
qu'ils n’étaient ni malades ni maniaques ct que s'il y a lieu de
parler de situation maladive, c'est quand des feuilletonistes cherchent
a faire a bon compte un mauvais parti « aux gens de rude travail,
aux revenus modestes et d'une structure spirituelle différente » 20,

Le théme du rude travail de I'écrivain revient a bicn des reprises
dans les écrits de Gombrowicz sur la littérature. Et. dans la polémique
avec Fik, il lui reproche de s'en prendre. moyennant une pensée
défaillante, aux artistes dont le réle dans la société n'est puas dc
suivre « les indications des feuilletonistes, mais de les devancer de
quelque peu », et de ne pas «répéter les formules d'un tel ou autre

24 Cité dapres T. Kepinski. Witold Gombrowicz i $wiat jego mlodosci (Witold
Gombrowicz et l'univers de sa jeuncsse). Krakow 1974, p. 346.

I Cf. L Fik. « Literatura choromianiakéow » (Une littérature dans o sillage
de Choromanski), |dans:] Wybor pism krytyeznveh (Ocuvees critiques  choisies),
Warszawa 1961, pp. 126—135.

2 Gombrowicz. « O myslach chudvch ». p. 49.
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M. Fik, mais d’en créer de nouvelles »27. C’est de cette fagon que
Gombrowicz entendait son « service social » et a bien des reprises
il a cherché a faire prendre conscience a ses adversaires qu’il
I'exergait d’une maniére peut-étre plus efficace qu’eux-mémes.

Ferdydurke — un livre essentiellement « philosophique et psycholo-
gique »28 selon l'expression de l'auteur — offre un cas intéressant
et devangant nombre de cas semblables de critique de 1’école
comme critique d’une culture. Aux yeux de Gombrowicz,
dans I’école polonaise, avec ses exégéses stériles des poétes roman-
tiques pendant les lecons du professeur Bladaczka, et ses exercices
du latin, se concentraient toutes les idioties d’une pseudo-culture:
détachement total de la vie réelle et absence totale de style qui
lui fGt adéquat. Toute la culture polonaise, serrée dans le corset
des ordres et des interdictions devenait, selon I’'approche de Gom-
browicz, toute une hideuse école. La seule thérapie a appliquer
ne pouvait étre autre que le relachement.

Gombrowicz I'appliquait largement. Dans un des volumes de son
Journal, il révéle qu’il tend a se trouver
[...] une tierce position par rapport a celles de I'homme et de la femme, mais
qui n'aurait rien a voir avec le troisiéme sexe, une position extra-sexuelle et
purement humaine [...] Ne pas étre maile avant tout, mais un homme qui n’est
male qu’accessoirement; ne pas s’identifier avec’la virilité, ne pas en vouloir...
C’est seulement si je m’étais affranchi d’une telle maniére ferme et manifeste

de la virilité que le jugement par celle-ci aurait perdu son ascendant sur moi-méme
et que j'aurais alors pu dire beaucoup de choses a4 ne pas dire?.

L’affranchissement du carcan de la virilité devient le préalable
nécessaire a I’attitude admirative envers la jeunesse. C’est la condition
a remplir que Gombrowicz considére comme indispensable car,
ce n'est qu’'aprés avoir atteint un tel état d’affranchissement de
la contrainte du mythe érotico-social des « males convulsifs » que
I'on peut élever un autel « sur lequel serait placé un jeune dieu
de la qualité moindre, de l'infériorité, de I'insignifiance, dans toute
sa puissance procédant des zones inférieures » 30. C’est, bien entendu,
un pas en avant par rapport a Ferdydurke.

2 Ihidem, p. 52.

¥ Gombrowicz, « Aby unikna¢ nieporozumienia », p. 156.
2% Gombrowicz, Dziennik 1953— 1956, p. 216.

30 Jbidem, p. 215.



« L'Art c’est 'homme qui s'organise » 49

Ce n'est que sous ce rapport que se révéle la nature de la
thése de philosophie de lhistoire (je n’hésite pas a l'appeler ainsi)
présente aussi bien dans Historia (L’Histoire)3! que dans Operetka
(L’Opérette). Pour Gombrowicz, la sphére de Ihistoire en tant
que celle de la guerre, de la violence, de la force, de la cruauté,
de la domination, était liée a la virilité 32, agressive, panique et
terrifiante dans la peur convulsive de n’étre soupgonnée de son
contraire. C'est pourquoi, dans I’Historia, Witold essaie de protester
avec son pied nu contre les réles sociaux préétablis (Janusz I'exhorte:
« Sais-tu ce que cela veut dire étre un Homme, assumer ta vocation
d’homme? » 33, il essaie de frapper I'histoire avec son pieds-nudisme,
et & Pilsudski qui lui demande un conseil, il finit par proposer:

Witold: Et si tu tentais
de te gratter la téte
avec ton orteil? ou, par exemple,
essaie d’étre léger comme une plume!
Pitsudski: Coquin que tu es! En quoi voudrais-tu
changer Pilsudski? L’Etat c’est moi,
la Nation c’est moi!34

Une thérapie contre toute crispation et principalement contre
la crispation des formes de Virilité et d’Histoire, Gombrowicz
en recherche du c6té d'un « reldichement » total, état qu’il considérait
comme une caractéristique constitutive de la jeunesse. mais d’une
jeunesse déja délivrée du carcan du «crime-cruauté-péché-sacré-
-torture» et dépourvue de sa dimension de l’extréme.

C’est toujours avec une grande maitrise que Gombrowicz mani-
festait son « penchant » multiforme « pour I'infériorité ». Il s’agissait
ici de I'«abaissement » de l'auteur non pas dans le sens qui

3L K. A. Jelenski publia a partir du manuscrit le brouillon d’une piéce
offrant quelque rapport avec 1I'Operetka. intitulée Historia (L'Histoire). @ un fond
autobiographique nettement prononcé (raison peut-étre pour laquelle elle ne fut
pas achevée), cf. Kwlwra. [Paris] 1975. no 10. Cette publication est précédée
de I'étude de Jelenski intitulée « Od bososci do nagosci. O nieznanej sztuce Witolda
Gombrowicza » (Du pied nu a la nudité. Au sujet d’une piéce inédite de Witold
Gombrowicz).

32 « Mais I'esprit de cette virilité & son comble se manifestait dans tout, pourrait-
-on dire dans I"Histoire » (Dziennik 1953— 1956, p. 216).

33 Gombrowicz, Historia, p. 36.

3 Ibidem. p. 53.

4 — Literary Studies, t. X
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s’appliquerait aux nobles ou aux intellectuels positivistes descendant
« dans le peuple » pour I'¢lever culturellement, mais pratiqué pour
« se souiller » et pour fondre avec délectation dans l'infériorité qui
attirait tant Gombrowicz — depuis les quartiers louches de Varsovie
jusqu’au quartier non moins louche de Buenos Aires — Retiro,
de Ferdydurke a I'Operetka. En interprétant le « secret démoniaque »
de Retiro, Gombrowicz écrivait:

Comme artiste j'étais appelé a rechercher la perfection, mais c'est I'imperfection
qui mattirait; ma vocation cCtait de créer des valeurs, mais ce que jappréciais
cetnt da o sous-value et ke moins value. Jétais prét a donner la Vénus de Milo.
Apollon, le Parthénon. la Sixtine et toutes les fugues de Bach pour un seul bon

mot trivial prononcé par unc bouche familicre de l'abaissement. une bouche qui
humilie... 3s

Quelle que soit dans cet aveu la part de vérité et de mystification,
le fait est que Gombrowicz pratique un type de critique de [a
culture qui favorisait toujours '« immaturité », '« inachévement »,
'« insuffisance », I'« infériorité », au dépens de la « plénitude », de
I'« achevé », de la «supériorité ». L’auteur de Ferdydurke était
toujours enclin a battre en bréche la littérature comme incarnation
mensongére du beau, du bien et du vrai, comme institution distribuant
les valeurs les plus sublimes, et a le faire en partant d’une position
de « contre-littérature » ou plutot de « contre-littératures ». Cette notion
englobe différentes démarches antilittéraires plutot que non littéraires,
c’est-a-dire remettant continuellement en question par des procédés
« furtifs », « subreptices », I'arbitraire et le dogmatisme de ce qui
a été reconnu officiellement comme littérature 6,

Pourquoi cependant la littérature ne sait-elle pas parler le
« langage humain » et la littérature polonaise serait-elle sur ce point,
particuliérement attardée et impuissante? A ces questions aussi,
Gombrowicz répond avec précision. Notre propos n’est pas de
reconstituer ici dans son ensemble le systéme de littérature polonaise
tel que I’a reconstruit Gombrowicz (il a écrit son histoire de la
nouvelle littérature polonaise dans le volume I du Journal), mais
la charpente de sa conception demande a étre ici exposée en
raccourci. Or Gombrowicz. un révisionniste radical de la forme,

¥ Gombrowicz, Dziennik 1953—1956. p. 214.
36 Cf. B. Mouralis, Les Contre-littératures. Paris 1975.
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estimait que la littérature polonaise officielle (c’est-a-dire la majeure
partie de cette littérature) appelée a étre l'expression de la vie
collective, n’exprime ni vie ni collectivité (car une collectivité mutilée
et tronquée n'en est pas une). Bien entendu, cela tient a des
circonstances historiques déterminées qui ont forcé la littérature
a s'enfermer dans une cuirasse de canons et de clichés dogma-
tiquement confirmés et socialement approuvés, identifiés a ce qui
est inébranlablement, irréductiblement et exclusivement « national »
et « polonais ». La littérature est devenue un ministére prestigieux,
altier et sublime au service de la collectivité officielle, lié par tout
un code de dogmes, un domaine ou s’en donnent & coeur joie
prédicateurs, maitres a penser, prétres et prophétes, bref les fondateurs
d’école. Cest la raison pour laquelle Gombrowicz réitérait dans
Ferdydurke sa question mordante: « L’ame c’est fort beau, mais que
faire de la jambe? », et avouait non sans un brin de provocation
céder a des réflexes « jambesques ».

Méme le grand écrivain anglais d’origine polonaise, Joseph Conrad,
n’a pas su émettre — selon Gombrowicz — une voix pleinement
humaine, « comme si une tare de sa constitution psychique de
Polonais ne lui permettait pas de garder, au-dela du sublime, I’humanité
entiére », L’article de Gombrowicz sur Conrad fait partie des plus
intéressants de ses écrits sur la littérature; cet intérét tient pour
une part au recul du temps qui laisse apparaitre l'esprit de suite
avec lequel Gombrowicz aura résolu plus tard le probléme de sa
condition d’écrivain polonais et étranger a la fois. Il
le faisait en tout cas d'une maniére diamétralement opposée
a celle qu’il attribuait a Conrad tel qu’il le considérait: affecté du
mal de la perfection refoulant tout réflexe humain, du mal du pre-
stigieux qui vous rend désemparés « devant les sphéres multiples,
les recoins secrets et les impasses de Iexistence ». Les perfections
polonaises se transforment bien vite en «aigles ou statues», en
lions (« Nous Polonais, ne savons pas nous passer de la peau de
lion; la nétre ne nous suffit pas»), en Rois-Esprits du poeme de
Stowacki. Tout ceci péche par 'insuffisance de I'humain, d'une simple
attitude humaine adaptée «a I'échelle de notre existence » 7. La

7 W. Gombrowicz, « Posag czlowicka na posagu S$wiata » (La Statue de
I'homme sur le socle du monde — 1935). [dans:] Varia. pp. 53—55.
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littérature polonaise doit toujours faire prendre conscience 4 son
observateur de la dissonance dont elle patit déchirée entre une
« perfection » sublime et la simplicité de '« humain», entre la
« grandeur » et la « condition humaine ». Grandir pour se mettre
a la hauteur de I'humanité, c’est selon Gombrowicz, se mettre
a la hauteur de 'homme et non de I’homme-statue placé sur
le socle du monde (allusions a 'autodéfinition de Kordian — héros
romantique d’un drame de Stowacki — quand il s’est trouvé au
sommet du Mont Blanc).

Cette fausse perfection qui irritait tant Gombrowicz procédait
a son avis du romantisme polonais, et surtout du poétique sublime
de Stowacki comme en témoigne la parodie inégalable d’une classe
du professeur Bladaczka dans Ferdydurke. De méme, un adage
romantique largement connu, celui de Zygmunt Krasinski, inspira
a Gombrowicz cette paraphrase goguenarde: petit a petit la réalité
se transforme en univers de l'idéal, laissez-moi maintenant réver.
C’est ainsi qu’une réalité « chiffonnée, bousculée, usée, effilochée »
a force de démarches idéologiques creuses, devait se transformer
en idéal révé, proclamé par des maitres pédants, tel un article
de foi, et de surcroit, servant de moyen de contrainte « éducative »
et de répression. Gombrowicz dénonce ici le mécanisme d’une
pratique consistant & imposer les idées, mécanisme qui fonctionne
comme on le voit, sans perturbations depuis des décennies.

Le caractére anachronique et la géne intérieure d’une littérature
enflée et fausse, se seraient révélés, selon Gombrowicz, dans toute
leur évidence aprés 1918, a I’heure ou un nouveau public massif
se mit & manifester sa demande a satisfaire immédiatement, d’une
littérature réellement contemporaine, privée, c’est-a-dire écrite pour
chacun et pour toute circonstance, et non pas seulement pour les
grandes occasions, d’une littérature parlant le langage de la réalité
et des hommes réels et non celui des clichés de la poésie du
XIX® siécle. Selon Gombrowicz, ce qui a compromis la littérature
en Pologne ¢’était la « joliesse », I« éclat de beauté », la « profondeur »
et I'ennui, 'officiel, la « perfection » qui se sont ensutvis. Il enregi-
strait constamment la progression de I’ennui et était surtout hanté
par «l'ennui sans bornes qu’exhalaient toutes les énonciations
officielles et leur éloignement de la vie » 3. L’ennui (comme aux

W W. Gombrowicz, « Atmosfera i kot. W odpowiedzi J. Andrzejewskiemu »
(L’Atmosphére et le chat. En réponse a J. Andrzejewski — 1935), ibidem, p. 59.
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classes a I’école que fréquente le jeune Joseph réprimé par le pro-
fesseur Pimko) est devenu a ses yeux la preuve patente d’un divorce
total avec la réalité, du mal grave d’une vie publique génée et
d’une littérature privée d’authenticité. « J’estime, quant & moi, que
la littérature souffre tout simplement du défaut de la réalité la
plus ordinaire ». Enfermée dans des schémas, emprisonnée dans
la «joliesse » qui isole du monde, reniant le «réel » prétendument
avilissant, condamnée a un officiel ennuyeux et rigide, elle a perdu
'« élément d’authenticité et de réalité », rompu le « contact avec
la vie méme, difficile et bravant les stéréotypes ». Une telle littérature,
estime Gombrowicz, « n’étant en aucun sens réelle, n’est pas non
plus vitale et ne sert pas la vie mais, au contraire, je dirais méme,
qu’elle 'amoindrit » 3¥. La vitalité c’est le plus grand contraire de
I'ennui. De telles énonciations se retrouvent fréquemment dans
Ferdydurke.

En fait, il est essentiel de savoir si, en parlant ou en écrivant, nous avons
en vue valeur objective abstraite et supérieure ou si nous avons constamment
a l'esprit 'homme qui nous écoute ou qui nous lit#),

écrivait Gombrowicz, en insistant, comme toujours, sur la nécessité
de choisir entre 1'ldée et ’Homme. Ecrire sans prétention,
sans craindre de se montrer de « niveau inférieur », sans s’évertuer
et s’enfler, sans crainte ni honte. Ecrire de fagon naturelle pour
s’exprimer soi-méme, sans se géner et sans s’imposer des restrictions.
Gombrowicz conseille a tous une chose: ne pas vouloir a tout
prix atteindre les hauteurs de 'art d’écrire pour « écrire comme les
trois poétes-prophétes réunis » (c’est-a-dire les plus grands poctes
polonais — Mickiewicz, Stowacki, Krasinski), mais étre soi-méme,
c’est-a-dire faire appel a son fonds de privé, dégager les immon-
dices des ames malpropres des auteurs, et fournir ainsi une « nou-
velle tranche de vie ».

Tout au long de ce programme littéraire de Gombrowicz,
explicitement énoncé dans Ferdydurke (en particulier dans la version
initiale, plus tard fonciérement remaniée, du chapitre IV) reviennent
en trame continue deux revendications. La premiére est que la

¥ W. Gombrowicz, « Rzeczywisto$¢ i zywotno$¢ » (Réalité et vitalité — 1935).
ihidem. pp. 63—64.
¥ W. Gombrowicz. « Unitowski zaplatany w tudziach » (Unitowski empétré
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personnalité publique cesse de dominer, baillonner et étrangler
aussi inconditionnellement la personne privée, afin que cette derniére
ait également voix au chapitre. La seconde: qu’il soit permis d’écrire
avec ses qualités et ses défauts, et pas exclusivement avec les
premiéres, comme le voulait 'usage public en Pologne. Une telle
conduite rendrait possible «l'attitude directe face a la réalité »
qui était toujours I'idéal supréme de Gombrowicz, chasserait I’ennui,
rendrait I'artiste capable d’exprimer « lui-méme et la société dans
leurs antinomies les plus extrémes » #! et I'insérerait dans le processus
réel de la vie et non hors de son cadre.

Le Moise et le gentilhomme
de la Forme

Dans son Journal, ses Entretiens, ses interviews et ses autocom-
mentaires, Gombrowicz a fait une place exceptionnelle a I'interpré-
tation de la Forme. Il était souvent interrogé a ce sujet par ses
interlocuteurs et, par ailleurs, se sentait lui-méme obligé (quelquefois
contre son gré) a réitérer I'oeuvre d’exégése qu’il avait entreprise
dans l'article déja évoqué, « Aby unikna¢ nieporozumienia » 2. Nous
disposons également d’une assez vaste littérature se rapportant a ce
sujet, et méme d’une tentative de systématisation exhaustive43. Il
sen est méme forgé une formule populaire: Gombrowicz — le
Philosophe de la Forme.

L’auteur de Ferdydurke, ce conte philosophique de la Forme
qui a pour théme dominant des séries de « duels aux moues »,
les fagons de « cuculiser » et de réduire I'individu 4 néant, a raconté
a maintes reprises ses péripéties les plus personnelles avec la Forme,
retracé I'itinéraire principal de sa vie intérieure. Cet itinéraire devait

dans les hommes — 1937). ibidem. p. 153.

4 W. Gombrowicz, « Metoda odwrotu » (Comment battre en retraite — 1938).
ihidem. p. 201.

4 L'usage de s’expliquer constamment se laisse comprendre a la lumicre
de cet aveu clel dans Ferdydurke: « L'homme dépend le plus profondément de
son reflet dans 'ame d’autrui. fat-elle une dme de crétin ».

# Cf. J. Jarzgbski. «Pojecie .formy™ u Gombrowicza» (Le Concept de
«forme » chez Gombrowicz). Pamigtnik Literacki, 1971, c. 4.
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immanquablement déboucher sur le réve de l'affranchissement de
Gombrowicz de la domination d’'un Gombrowicz qui a fini par
devenir Forme (cf. la conclusion des Entretiens). L'un des themes
offrant le plus grand intérét de son récit de la Forme porte
sur les rapports généraux et concrets de celle-ci avec le caractére
polonais, car il dévoile avec le plus de netteté toute la genése
et toute la structure de l'idée que se faisait Gombrowicz
de la Forme. Dans un entretien avec Dominique de Roux. il
a joué d’une maniére significative de I'image que se faisaient de
lui nombre de ses compatriotes:

Vous savez. certains de mes compatriotes me considérent pour un auteur
exceptionnellement polonais — et peut-étre bien que je sois a la fois trés anti-polonais
et trés polonais — et peut-étre polonais parce que anti-polonais, car le Polonais

se réalise en moi sans préméditation, librement. et dans la mesure ou il devient
plus fort que moi+4.

Ainsi, il s’y fait jour une dialectique trés spécifique et retorse:
plus on est anti-polonais plus on est polonais; plus on est polonais,
plus on est anti-polonais. Telle est précisément la dialectique de la
philosophie de la Forme de Gombrowicz, rythme essentiel de sa
pensée et de son action.

Que cela signifie-t-i1? Dans le volume I du Journal, Gombrowicz
raconte une des plus essentielles de ses entreprises de jeunesse
dans laquelle nous retrouvons aisément le canevas philosophique
et psychologique de Ferdydurke. Comme toujours chez lui, elle
se ramenait 4 une expérience a laquelle il a procédé sur lui-méme.
Il a décidé de se délivrer radicalement de sa nature polonaise
(« J’ai donc fini par rompre toutes relations avec les gens en Pologne
et avec ce qu’ils produisaient »), de « ne vivre que sa propre vie »,
a son propre compte, et d’édifier sa conception du monde sur
le fondement d’un « individualisme extréme ». Celui-ci s’est cependant
révélé par trop fragile et précaire.

Qu’était-ce en effet ce «moi» sur lequel j'ai voulu me fonder? N'était-il
pas le produit d'un passé et d'un présent? Tel que j'étais, n’étais-je pas une
conséquence de I'évolution polonaise?

C’est alors que ’expérimentateur a totalement interverti la situation
et a décidé de faire du déterminisme polonais son propre non-dé-

+ De Roux, op. cit., p. 147,
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terminisme personnel. Ceci n’a pu se faire qu’au moyen d’une
mise a profit appropriée de sa situation de Polonais, c’est-a-dire
non de sa négation simple, mais de sa resorption par négation —
presque comme dans le geste de I’Aufhebung hégélien. Cest-a-dire
en faisant la faiblesse devenir force, en « mettant tout sens dessus
dessous, & commencer par les Polonais eux-mémes » *%.

L’on sait que la position « sens dessus dessous » n’est guére confor-
table, surtout & la longue, mais elle a 'avantage d’offrir a celui qui
I'adopte, une optique nouvelle. Le «sens dessus dessous » devient
chez Gombrowicz le moyen de se remettre d’aplomb sur des jambes
solides*. En effet, il s’avére que c’est précisément l'imperfection,
I'insuffisance polonaise, qui offre un point de vue nouveau et permet
de «parvenir 4 une approche nouvelle de la forme considérée
comme quelque chose que les hommes créent constamment a nouveau
sans en €tre jamais satisfaits ». L’imperfection permet jusqu’a révéler
par opération de I'esprit critique, quelque chose de plus:

Il faudrait démontrer que tous sont tels que nous sommes, c'est-a-dire révéler
toute l'insuffisance de 'homme civilisé face a la culture qui le dépasse+7.

C’est-a-dire passer du Polonais a I'nomme, mais congu autrement
que dans la phase de I'«individualisme extréme », c’est-a-dire & un
homme interhumain, et, dans le cas de I’hnomme polonais, a un
homme portant en lui sa nature polonaise contestée et adoptée.

La situation d’un Polonais vivant a la limite de la culture
européenne et condamné a ne jamais atteindre sa perfection, débouche
sur une nouvelle situation d’homme et surtout d’écrivain. Le Polonais
«en mal de maturité » a une attitude entiérement différente de celle
d’un « mar » Européen, et dans cette infériorité lui est supé-
rieur. L'un des plus graves complexes polonais — le « complexe
de I'immaturité » (qui est une réalité), doit étre guéri par la libération

* Gombrowicz, Dziennik 1953— 1956, p. 245.

% J. d'Hondt tend a4 prouver que Marx ne put tolérer I'inversion épistémio-
logique et comme, selon lui, chez Hegel la dialectique était debout sur la téte,
il a pensé qu’il fallait la remettre sur les jambes, d'ou linversion de la base
qu’il pratique (cf. « L’Histoire chez Hegel et chez Marx », [dans:] De Hegel
a Marx, Paris 1972, pp. 210—213). Je cite cet exemple pour rappeller que la
métaphore de « sens dessus dessous » et de « remise sur les jambes » est souvent
utilisée pour mettre en relief les procédés de dialectique.

Y7 Gombrowicz. Dziennik 1953— 1956, p. 247.
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de celui qui en est atteint du carcan de la « nature polonaise »
par quoi Gombrowicz entendait — comme il I’a déclaré a maintes
reprises la libération de ’homme dans le Polonais. Je me
sens a un certain point un Moise — avouait-il non sans crainte
de paraitre par trop orgueilleux. Un Moise et un anti-Mickiewicz.

Il'y a un siécle, le poéte lituanien forgea la charpente de 1'ame polonaise,

et aujourd’hui c’est moi qui, tel un Moise, délivre les Polonais du carcan de
cette charpente... 48

Ainsi, Gombrowicz s’assigne comme objectif de sauver les Polonais
de la maison de l'esclavage de la Forme polonaise crispée, figée.
Mais il y a plus. Il doit révéler sa découverte a I’Europe.
C’était a mot de dire a cette église, a ces madones et 4 ce forum romain,

a ces fresques et a ces bibliothéques: vous étes un accoutrement de I'homme,
et rien d'autre®.

A Rome, il s’est senti Européen plus européen que les Romains
et les Parisiens, car il a acquis de l’aisance vis-a-vis de la culture
européenne, s’est départi de sa géne, ne s’est pas mis A genoux,
geste que demandent des cultures soit dogmatiques soit « parfaites ».
La culture européenne se fonda sur I'idée de parfait d'achevé,
d’harmonie, et c’est ce point, le plus délicat, a son sens, que
Gombrowicz a décidé de frapper.

J’avais quasiment la certitude que la révision de la forme européenne ne

pouvait étre entreprise qu'a partir d’une position extra-européenne, de 1a elle est
plus lache et moins parfaite. -

C’est une idée voisine qui ¢tait a l'origine de son penchant
pour I’Argentine lequel lui fit établir un paralléle entre I’Argentine
et la Pologne, et se définir comme Slave et Sud-Américain a la
fois. La non-rigueur et I'imperfection ce sont, pour Gombro-
wicz, les critéres fondamentaux de la valeur et de la vérité —
tant par rapport & la Jeunesse que par rapport a la Forme.
« La conviction intime que I'imparfait et supérieur au parfait (puis-
que plus créateur) figurait parmi les intuitions primordiales de
Ferdydurke » 39,

® Jhidem. p. 57.
¥ De Roux, op. cit., p. 82.
SO0 Ihidem. pp. 82— 83.
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En se conduisant de la sorte, et a I'’égard de la Forme et
a I’égard du Beau — Gombrowicz s’inscrivait dans la démarche
avant-gardiste. Le passage polémique le plus marquant des Entretiens
porte précisément sur la position d’avant-gardiste que Gombrowicz
tient dans la culture européenne. Aprés que Gombrowicz se fut
qualifié de gentilhomme (« essentiellement gentithomme »), de Roux
ne tint pas le coup et s'écria: « Vous étes un révolutionnaire,
un démolisseur, un blasphémateur, un avant-gardiste, mais un
noble 2 » 31 Et cependant Gombrowicz démontra sa qualité de gen-
tilhomme-avant-gardiste. De quelle fagon le fit-il?

Le plus instructif a ce sujet est le paralléle qu'il établit au
début du volume III du Journal, entre lui-méme et Bruno Schulz.
Ce paralléle avait d'ailleurs pour but de prouver que les deux
se situaient aux antipodes I’'un par rapport a I'autre. Il est intéressant
que c’est Iorigine sociale qui constitue, aux yeux de Gombrowicz,
le facteur essentiel du contraste. « Lui, il était de la race juive.
Quant A moi, je suis issu d’une famille de noblesse polonaise ».
Il ne faut toutefois pas le soupgonner d’'un racisme intempestif
ou d’un aristocratisme hautain. Comme toujours chez lui, ce qui
est déterminant pour le fait d’«étre un noble» ou d’«étre un
Juif » ce n’est pas d’€tre né Juif ou noble, fait qui, en soi, est
neutre, mais l’attitude vis-a-vis de cette circonstance. La provenance
nobiliaire était ressentic par Gombrowicz comme un déterminisme
flagrant, une tare « presque aussi pesante et seulement un peu
moins tragique... que les millénaires d’exil juif ». Mais, une nouvelle
fois, il s’est comporté avec elle comme avec sa nature polonaise —
il en a tiré le meilleur parti. L’attitude ambigué envers sa propre
qualité de noble faisait partie des convictions profondes de I’écrivain,
et une manifestation concréte du principe de conduite qu’il suivait
toujours: « Bien que traitre et railleur de ma caste, jen étais... »
Gombrowicz avait une inclination retorse a réhabiliter les positions
« suspectes »; il en fit bénéficier celle de traitre. Le traitre a toujours
un atout en main: la connaissance de ce qu’il a trahi, mais
également de ce en faveur de quoi il a trahi. Gombrowicz a décidé
d’en profiter, tout comme il mettait constamment a profit le caractére
traitre de se situation intermédiaire qui lui était chére.

S1 Ibidem. p. 168.
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A cheval sur deux mondes: le brave monde de noblesse terrienne. et celui
de Tl'intellect et de littérature d’avant-garde, j’étais en fait entre deux mondes » 52,

Cette maniére d’étre a eu pour effet précisément Ferdydurke,
un livre révélant dans toute sa netteté, comme ne I'a fait aucun
autre, le paradigme du caractére nobiliaire de la culture polonaise
et sa critique. Mais Gombrowicz n’a pas épargné non plus dans
cette oeuvre, une autre forme de vie — « moderne », urbaine, qui
couve dans le foyer des Mlodziak. A I'époque, il songeait principa-
lement a '« immaturité que libére dans I'nomme chaque culture
quand elle n’est pas suffisamment assimilée, digérée, organique »33,
A cette époque-la, dans '« in-Forme », il ne percevait «rien de
positif », '« immaturité » étant une « notion purement négative » 4,
comme il Pécrivait dans les lettres & Bruno Schulz. Il ne faut
cependant pas confondre « immaturité » dans son sens exposé plus
haut, avec «imparfait », « infériorité » dont il n’a jamais cherché
a surestimer la valeur; au contraire, I'infériorité était attrayante
a ses yeux précisément comme donnée immanente et organique.
Drailleurs, la notion d’« immaturité » a subi chez Iui une évolution
prononcée.

Autant a la nature polonaise « trahie ». il a emprunté '« impar-
fait », autant de sa qualité «trahie » de noble, il a tiré ce qu'il
considérait de plus valable en elle: la méfiance a I'égard de la
culture, propre aux hommes vivant loin des grandes agglomérations
urbaines et pratiquant de fagon naturelle le relichement a 1’égard
de la culture comme effet de la vie rustique. «Je pourrais me
définir comme un petit-noble polonais qui a découvert sa raison d’étre
dans ce que j'appellerais la distance a l'égard de la forme (et
donc aussi a I’égard de la culture) »55 — telle est la formule
d’autodéfinition de Gombrowicz, rassemblant provenance nobiliaire
et polonaise, universalité et forme. Et la distance. Il est difficile
de ne pas saisir dans cette alliance rien qu’un jeu de contradictions:

32 W. Gombrowicz. Dziennik 1961 — 1966 (Journal). Paris 1971, pp. 12. 14, 15.

53 Gombrowicz., « Aby unikna¢ nieporozumienia », p. 156.

%4 « Listy do Brunona Schulza (2) ». List Witolda Gombrowicza z 19 VII 1938
(Lettres a Bruno Schulz 2. Lettre de Witold Gombrowicz du..). Kultura, [Var-
sovie] 1976, no 17.

55 De Roux. ap. cit.. p. 168,
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en effet, il pourrait sembler que la provenance nobiliaire et le
caractére polonais sont contraires, par leur particularisme, a 1'uni-
versalité, et que « la distance a I'égard de la forme (et donc aussi
a l'égard de la culture » n’est pas possible dans I’enceinte de la
«raison d’étre universelle » qui est elle-méme culture. Mais, face
a de pareilles difficultés, Gombrowicz ne fait que ressentir une
excitation dialectique: ne pas dissimuler mais. au contraire, mettre
au grand jour toutes contradictions possibles, les mettre en oeuvre
dans la dispute dialectique et les gagner pour soi-méme et pour
la cause.

Le noble polonais — phénomene quelque peu anachronique — ne jouit gucre
en général de la sympathie du monde. Tant mieux! C'est ce qu’il me faut! —
s'écrie-t-il avec joie. — Je voudrais montrer qu’une critique des valeurs faite par
un petit-noble peut étre efficace!s6

Dégager la vérité en partant d’une position pourrait-il sembler
irréversiblement perdue, voila ce qui stimule I'effort de Gombrowicz.
Un noble anachronique se trouvera a la téte méme de l'avant-garde,
sans qu’il s’y méle une part d’artifice. «Je ne vois pas pourquoi
un country gentleman ne serait pas ’homme le plus moderne du
monde... s’il se traite d’une fagon vraiment moderne ». Et, quelques
lignes plus haut: « rassembler les contradictions constitue la meilleure
méthode de création »37. Il ne reste qu’a découvrir la «pierre
philosophale » —le principe de ce rassemblage, afin qu’il ne se tran-
sforme pas en chaos sans valeur ni signification. Dans son idée
de gentilhomme, celle de I'homme le plus moderne du monde,
Gombrowicz dégage tout ce qui décide de son succés: les contra-
dictions possibles et son attitude intéricure envers elles.

A table et en méme temps au-dessous

La maladie intime de Gombrowicz c’était, depuis ses plus jeunes
années, lattrait qu’il ressentait pour l'infériorité. C’est I'image qu’il
se faisait de lui-méme, et en a fourni maints témoignages tant dans
son Journal. dans les Entretiens que dans ses prises de position

so ..
57 Ihidem. p. 169.
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de critique littéraire. Le terme de « maladie intime » donné a cette
attirance, ne se laisse comprendre que dans le contexte de la
généalogie et de la situation sociale de Gombrowicz. Le culte
voué¢ par Mientus au Palefrenier est a rapporter 4 ce contexte,
sans quoi, il serait totalement absurde.

Dés le premier Entretien avec Dominique de Roux, Gombrowicz
a synthétisé les facteurs de son autodétermination, tels qu’ils les
percevait par sa conscience. Premiérement, la mére.

Par son truchement, j’ai découvert assez précocement la plus grande honte de
ma famille: on nous facilitait la vie! Les domestiques! Les domestiques! C’étaient
eux qui travaillaient dur, nous, on nous servait les oies toutes rdties, nous n'étions
que des consommateurs. Les délicatesses raffinées de la « bonne société », le golt

du confort, le sybaritisme, la paresse. tout cela me frappa aux alentours de ma
dixiéme année S8,

La fascination par les gens de service, par la fruste beauté
du valet d’écurie, par l’adresse de la «garde» du jeune noble,
composée de fils de valets de ferme>9, trouve sa culmination lors
du bouleversement des années 1914— 1918, mélant brutalement dans
tous les sens «infériorité » a « supériorité ».

C’était I'époque de la premiére guerre mondiale, le front. je crois, est passé
quatre fois par chez nous, aller, retour, aller, retour, le grondement lointain. puis.
de plus en plus proche du canon, les incendies, les armées qui s’enfuient, les
armées qui avancent. la fusillade, les cadavres prés de 1'étang. et aussi les longues
haltes des détachements russes, autrichiens, allemands — nous les gargons. nous
nous amusions a ramasser les cartouches, les baionnettes, les ceinturons. les char-
geurs. L'odeur de brutalité devenait envahissante, excitante quoique le monde des
maitres auquel j’appartenais me préservait du contact immédiat avec la guerre 9,

Les antagonismes de classe prenaient une coloration érotique,
et I'érotisme s'associait chez Gombrowicz au désir de ressentir
I'inégalité sociale. La révélation d’un tel mélange socio-érotique
constitue. nous semble-t-il un facteur trés essentiel du caractére

SN fhidem. pp. 34—3S.

39 « Mais peut-étre, n'elit été ma ..garde™. n’aurais-je pas sombré plus tard
dans Pinfériorité. Cette garde. c'étaient des camarades de mon Aige, les fils des
valets d'écurie, une sorte de régiment que je commandais. Mais ils étaient plus
a l'aise a cheval, ils grimpaient mieux aux arbres, ils savaient mieux sauter
et courir que moi» (ibidem, p. 35).

o0 Jhidem. pp. 35—36.
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novateur de la prose de Gombrowicz dans la littérature polonaise.

Il convient également de rappeler que ses écrits de critique
littéraire de I'époque de [Ientre-deux-guerres, témoignent d’une
approche bien novatrice du probléme du «valet d’écurie », du
« garcon de restaurant », du « domestique », du « peuple », du « pro-
létariat ». Dans un article intitulé « Regarde le garcon de restaurant
en face », écrit aprés la parution d'une sorte de journal de gargon
de restaurant Zaklete rewiry (Les Tables enchantées) de Henryk
Worcell, il analyse en détail le «complexe du valet» chez le
maitre et le « complexe du maitre » chez le valet. les regards
qui se croisent par-dessus la barricade et tout ce qui se produit
dans l'aura social et psychique de cette collision des regards.
C'est ce qui se produit aussi dans la troisiéme partic de Ferdydurke.
Gombrowicz se rendait parfaitement compte du fait que cette pro-
blématique génante et inconfortable était le résultat de transforma-
tions sociales réelles.

Autrefois, elle relevait d’un usage patriarcal extrémement rigoureux qui la
consacrait. et tandis qu'a ’époque, un domestique discret et effacé passait simplement
inapergu, de nos jours, a I'heure d'un étiolement général de la forme, elle a surgi
au grand jour et, une fois remarquée, elle a acquis le rang d'un vrai probleme®!.

C’est la sensibilité sociale de Gombrowicz qui lui a conféré
ce rang, mais en méme temps lui a donné un coloris original,
personnel.

Ce « probléme » avec toutes ses dérivées s’est une nouvelle
fois inopinément manifesté dans I’Historia®2. Parmi les personnages
de ce drame, nous retrouvons toute la famille nommément appelée
et persifiée avec virulence, des Gombrowicz, y compris « Witold
Gombrowicz » lui-méme en tant que « va-nu-pied », représentant de
la « psychique révolutionnaire pied-nudiste ». En protestant contre
la Famille et I’'Etat, il s’est tout bonnement déchaussé et marche
pieds nus (comme un valet de ferme), ce qui suscite des protestations
différenciées parmi les membres de famille. La plus significative
semble étre la réaction de la Meére:

Sans doute. tu ne te rends pas compte de m’exposer
ainsi que toi-méme. & une grave maladie! Bactéries!

ol Gombrowicz, « Spdjrz kelnerowt w oczy ». p. 148.
62 Cf. I'annotation 31.
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Microbes!

Plein de microbes!

Tu touches la terre de ton pied nu!

De la saleté

de la souillure,

des ordures, de la pourriture.

Comment peut-on de son pied nu

toucher le monde!

Sans doute, tu ne te rends pas compte de ce qu'est le monde!!o?

L’obsession des « bactéries », des « microbes » sous-tend en trame
continue les propos de la Mére dans I’ Historia, en révélant I’antinomie
catégorique, propre a sa maniére de penser, de la « pureté» et
de '« impureté » en tant que limite infranchissable divisant les deux
mondes sociaux (ce qui est aussi blamable de ce point de vue,
c’est le chemin du retour de I’école fait par Witold avec le fils de
gardien, « immoral » en raison de sa condition sociale génératrice
de « bactéries et de microbes... » etc.). Toucher le sol du pied
nu devient, dans ces conditions sociales, un acte révolutionnaire
(et C’est ainsi qu’il sera qualifié quand Witold aura été jugé
en vertu d’un article respectif du Code pénal pour «se soustraire
aux services de la domesticité et pour avoir la psychique révolu-
tionnaire d'un va-nus-pieds »).

La fascination par la « malpropreté », par exemple les « gueules
noires » des houilleurs est bien connue en littérature et en psychologie.
Les houilleurs sont « noirs » contre la société « blanche » de surface,
contre les convenances, les régles et les lois: leurs « gueules noires »
sont le signe de leur «différence » attrayante. Gaston Bachelard
écrit que la vie dans les noirs iabyrinthes des charbonnages est
souvent décrite comme la vie de ceux qui ont eu Paudace d'étre
sales. Quant a Ruskin, il faisait état de sa « passion du sous-sol
de mine », passion qui, selon linterprétation de Bachelard, était
dirigée contre les idéaux de la «pureté» et de la « propreté »
professés par la mére, et contre le sens de la «sécurité » du
pére. Bachelard écrit qu'a analyser les épouvantes du sous-sol, I'on
y trouve quelquefois des séquelles d’interdictions sociales. et que le

o Historia. p. 3. Semblablement dans Ferdvdurke. la tante exhorte Joseph
¢t Nhentus: « Partout plein de microbes, ne buves pas de I'cau crue ne prenez
pas de fruits non épluchés ou non rincés a I'cau bouillante». Ftc.. etc.
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droit d’étre sale peut étre le symbole d’autres droits; selon lui, la
revendication de la volonté de force affecte des milliers de formes©<.
Toucher le sol «sale» du pied nu revét, selon cette interprétation,
la méme signification que se noircir a la poussiére de charbon.
Dans 1’Historia, le désir obsessionnel de propreté chez la Mere
trouve son opposition dans le désir tout aussi obsessionnel de
souillure, de contamination par les microbes et les ordures, de
maladie, manifesté par Witold. Mientus qui est par endroits 'alter ego
de Jozio, et avec qui Gombrowicz s’identifie 4 plus d’une reprise,
nourrit des aspirations analogues.

L'on peut, je crois, émettre I’hypothése que I'adoption d’un
point de vue d’« infériorité » est devenu le probléme primordial de
I’'oeuvre littéraire de Gombrowicz, et reconnaitre comme probléme
liant ses textes d’avant 1939, le retour a son « propre passé honteux »
(pour reprendre une formule de Ferdydurke), c’est-a-dire a 1’époque
de I'imperfection, de lI'imcomplet, de l'infantilité, de I'adolescence,
de la virginité, bref a la Jeunesse, une réalit¢ insuffisamment
explorée par la littérature polonaise. Il est significatif que Mientus
souhaite fraterniser avec le palefrenier sans arriére-pensée idéologique
aucune: tout simplement comme « un gar¢on avec un gargon »,
en dehors aussi de toute arriére-pensée érotique.

La situation du héros de Ferdydurke — celle d’un retour, d’une
pérégrination voire d’un pélerinage, est celle d’un tournant. D’ou
I'allusion dantesque du début de I'oeuvre:

A mi-parcours de ma vie, je me suis trouvé au milieu d’une forét sombre.
Et ce qui pis est. cette forét était verte.

Le vert devient dés lors la couleur de Ferdydurke, symbole
de l'imparfait, de linfériorité, du «jambesque ». Par suite d’une
interférence et d’une interpénétration des différentes phases de sa
vie, Jozio, la trentaine bien passée, est en méme temps un adolescent ;
il a I'air d’un adulte et en méme temps d’un jouvenceau de quinze
ou de seize ans, et au moment ou il décide de créer sa forme
authentique a lui, apparait le professeur Pimko, pour le faire rentrer
dans «une forme terrible, infantile, verte et sans plumage», mais
de nouveau non sans son propre penchant profond pour cette forme.

04 G. Bachelard. La Terre et les réveries de repos, Paris 1948, pp. 248 —249.
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Pour un seul instant je n'ai pu oublier le monde incomplet des gens incomple-
tement humains. et. saisi d’'une peur panique, de répugnance et de frisson a I'idée
méme de son vert marécageux, j'ai été incapable de m'en détacher, fasciné, tel
I'oiseau par le regard du serpent. Comme si un démon me tentait par I'immaturité!
C’est comme si, dans une espéce de contre-nature, j'étais favorable a la sphére
inférieure et je I'aimais pour m'étre maintenu dans son enceinte, a I'état de blanc-bec.

Nous y retrouvons I'un des thémes majeurs de I'oeuvre de
Gombrowicz: I'attrait irrésistible qu’exercent'sur lui les «couches
inférieures » — et ceci également en « contre-nature ».

Son volume remarquable de débutant, Gombrowicz lui a donne
le titre provocateur de Pamietnik z okresu dojrzewania. 11 se situe
a mi chemin entre les confessions d’un adolescent et ce qui pourrait
étre de la documentation pour une étude scientifique, et constitue
en fait, une mystification de plus. Mais une muystification qui ne
saurait étre qualifiée d’« immorale » que si l’on voulait prendre
le titre et la forme de Pamietnik pour ce qu’il n’est pas et ne
prétend étre. Mais qu’est-ce que ce Pamigtnik ?

Dans la « Courte explication » inédite, Gombrowicz informait:

Le lecteur bienveillant s’apercevra cependant que le frontispice de cet ouvrage
porte le titre Mémoires de la période de maturation et non «Journal de la période
de maturation ». Il s’en dégage la conclusion que mon ame a (il y a dé&a
longtemps) sorti sa téte de cette mare, et a commencé a scruter le monde.

Si toutefois, malgré cette circonstance, je me suis décidé a publier ces mémoires
de jeunesse, c’est uniquement en estimant que chaque dge a le droit de parole®®.

Et, une fois de plus, nous voici en présence d’une dualité
significative: les « mémoires » sont a la fois mémoires et journal,
la « maturité » s’y méle a '« immaturité » pour former un noeud
inextricable, et les prétendus « mémoires de jeunesse » se révélent
étre une littérature remarquable de fiction, style Edgar Allan Poe
{telle la nouvelle 5 minutes avant de s’endormir). Cependant, la
perspective de '« 4ge » qui deviendra plus tard la véritable obsession
du Journal, apparait comme le probléme intellectuel et existentiel
majeur de Gombrowicz.

L’autocritique ironique qu’exprime le titre — Pamigtnik = okresu
dojrzewania — met a nu, dés les premieres pages de Ferdydurke,
I'importance du probléme, et révéle I'objectif commun aux deux

oS Cité aprés: Kepinski, op. cit, pp. 346—347.
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textes écrits contre la théorie et la pratique de la culture que
I'auteur mettait si conséquemment en question.
Au lieu de tirer des thémes sublimes a partir du coeur ou de I'dme, j'en

ai tiré d’autres, des membres inférieurs, j"ai mis dans mon texte des grenouilles.
des jambes, rien que des contenus non murs et fermentés.

Cette création « par le bas», soi-disant naive et béte, cherche
constamment A se convertir au sublime, & parler d’«dme 4 dme »
Mais c’est alors que I’auteur doit se reprendre: « L’dme? Mais
est-il permis d’oublier la jambe ? », La maturation, telle qu'il I'entend
est en fait un retour continu vers la «verdurec» et le désir d’y
plonger. D’ou les héros: Jozio. Mientus, la Lycéenne, la Pucelle.
le Tendrillon, le Jeune et la Jeune. D’ou aussi la sous-glicbe de
ces ouvrages de Gombrowicz se dégageant, comme il I'écrit dans
Ferdydurke, «du brouillard, du chaos, des mares obscures, des
tourbillons, des bruits sourds, des courants, des colonies de roseaux,
du coassement de grenouilles... » D’ou I'impossibilité d’une rupture
définitive, d’un divorce avec 'infériorité. Ce qui est sensible, c’est sur-
tout un certain parallélisme entre le Pamietnik z okresu dojrzewania
et Ferdydurke; ce parallélisme devient le plus apparent a la lecture
de la nouvelle intitulée « Dziewictwo » (La Virginité — j’en reprends
la premiére version de Pamigtnik et non la version abrégée de
Bakakai). Dans une courte explication, c’est en ces termes que
Gombrowicz définit la nouvelle:

Elle est langoureuse, mélancolique et vague et elle doit exhaler le printemps.

la jeunesse, le courant caché de pressentiments et de désirs. Si elle n’en exhale
pas, elle ne vaut pas grand chose .

Il I'a donc située sans ambiguité parmi les oeuvres émergeant
de « mares obscures » qu'il définissait comme fondement génétique
de Ferdydurke.

Cette nouvelle retorse procéde par deux réalités, les deux littéraires.
L’une est empruntée au navet polonais de salon le plus célébre,
Tredowata (La Lépreuse) de Mniszkéwna, l'autre — au drame na-
turaliste célébre de Gabriela Zapolska Moralnos¢ pani Dulskicj
(La Morale de Mme Dulska). Admirablement imité, le style d’un
érotisme dense du kitsch sur « notre demoiselle ». mettant & con-

o0 [hidem. p. 345.
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tribution le cliché abondamment développé de virginité, apparait
avec le plus d’éclat dans la description suivante de la nature:

Lair était caressant. bralant. il s’est fait un silence dans la nature. un de
ces instants de tressaillement ¢t de transport ou tout: arbres, f'eurs. maisons
et prairies étincellent, a l'instar d'une goutte de rosée. d’incantation amoureuse.
Le souttle de¢ vent chaud a {rolé la frondaison et la grille de la villa s’¢écarta
lentement.

Pour ce qui est du drame de Zapolska, les deux demoiselles
de la piéce, Hesia et Mela, patronnent les écarts de conduite
de la Lycéenne (elle aspire bruyamment du thé pour contrarier
sa maman, fait mal au chien chéri en lui marchant sur la queue,
détourne une cuiller en argent et l’enfouit au jardinet) et ses
velléités étranges:

Je ne veux rien savoir. ne me dis rien. mais j'en ai marre du jardinet,

des roses et du blanc de ma robe, et que sais-je. je voudrais peut-étre avoir le
dos couvert de bleus...0”

Embrouillée dans du littéraire et du symbolique, convaincue
d’étre victime d’un complot d’adultes, Alice du « Dziewictwo »
se plaint amérement de ne pouvoir rien apprendre de personne.
Elle s’assigne la tiche des héros de Ferdydurke: pénétrer la réalité
et la vérité. Pour y parvenir, elle n’a qu’a ronger les os du tas
d’ordures ou I’'on vient de répandre de I'eau de vaisselle nauséabonde;
elle le fera en catimini, pour ne pas étre vue de la cuisinicre.
« De I’'aveugle, de I’étrange, du secret, du honteux et du délicieux » o8,
Et, une nouvelle fois nous voici en présence de formules semblables
a celles dont 'abondance frappe dans Ferdydurke par leur nature
émotive équivoque qui approche de '« infériorité ».

La circonstance la plus curieuse c’est I'insertion de ces délices
dans un paysage dominé par le tas d’ordures et de déchets ou
réegne « de mauvais relents et le jacassement des filles de cuisine »,
a proximité de la cuisine et de la cuisiniére. C'est sur ce fond
que se laissent comprendre les exclamations de défi lancées par
Witold ‘a sa famille de salon, dans I’Historia:

67 W. Gombrowicz, Pamigtnik = okresu dojrzewania (Mémoires de la période
de maturation), Warszawa 1933, p. 150, 147.
08 bidem, p. 148.
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Je comprends bien ['ironie si douloureuse

de vos paroles

Et le rire dont s’assortissent les jeux

que vous menez avec moi.

Mais vous vous trompez. Ce n’est pas vous avec moi
mais bien moi avec vous qui méne un jeu!

C’est il y a longtemps que j’ai décidé

de prendre au séricux ce dont vous riez

Et de rire de ce que vous prenez au sérieux.

Vivre des déchets de votre cuisine. Dans vos ordures
Dans votre basse-cour

est ma place...®

Le point de vue d’homme et d’écrivain a été exprimé ici
en tout netteté et méme sans ambages.

Dans son livre de souvenirs, Tadeusz Kepinski écrit que Gombro-
wicz jurait de n’épouser qu’une cuisiniére, en l’appelant de surcroit
une «femme divine». Kepiniski est enclin 4 déduire cette idée
fixe de cuisiniére d’une fascination érotique enfantine bloquée, et
a la rapporter 4 une « atrophie des sentiments familiaux», a la
crainte des responsabilités conjugaux qui mettent un terme a la
jeunesse dont il ne voulait pas se départir’. Le probléme de la
cuisiniére est cependant beaucoup plus complexe. Comme il en
a déja été question, dans les Entretiens avec Dominique de Roux,
Gombrowicz donna une autoanalyse trés précise d’une enfance déchirée
entre la «supériorité » d'un jeune noble et I'«infériorité » des
domestiques et des valets de ferme. L’« enfoncement dans I'infériorité »
est devenu une conséquence inéluctable de cette situation psycho-
-sociale; c’est du moins de cette facon que Gombrowicz interprétait
lui-méme ses sentiments.

Oui, je détestais le salon, j'adorais en secret I'office, la cuisine, I'écurie,
les valets d'écurie. les filles de ferme — quel marxiste je faisais alors! — et ma
sexualité tot éveillée, nourrie de guerre, de violence, de chants de soldat et de
sueur. m’enchainait a ces corps encrassés par leur dure besogne. L’infériorité
devint pour toujours mon idéal?!.

Ces confessions éroto-marxistes (offrant 'impression d’étre droit
sorties des écrits de Wilhelm Reich) imposent a la réalité vécue

" Gombrowicz, Historia. pp. 38—39.
™ Cf. Kepinski, op. cit., pp. 80—381.
71 De Roux. op. cit.. p. 36.
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une certaine interprétation a posteriori qui acquiert néanmoins sa
légitimité a force d’étre rapportée au récit « Sur I’escalier de service »
que Gombrowicz a maintenu dans le style de Pamietnik z okresu
dojrzewania et de Ferdydurke et qu’il publia dans Skamander en 1937.
La confession d’un des plus distingués diplomates du Ministére
des Affaires Etrangéres commence en ces termes: « Entre chien
et loup, a l’heure ou s’allument les premiers réverbéres, j’aimais
aller en ville et raccrocher les bonnes, les bonnes a tout faire ».
Une subtile classification des bonnes, développée a longueur du
récit tend & mettre en valeur le caracteére extraordinaire non pas
des «filles fraiches et alertes a la chair ferme » mais précisément
des bonnes obeéses, frustes, a tout faire, marquées d’une « rance
laideur », « maritornes, repoussoirs difformes dans leur empatement,
nanties de derriéres monstres, aux visages couleur prune, applatis
par un poing inconnu »72. Etrange perversion d’un diplomate (I’on
évalue a mille et quelques centaines le nombre de ses raccrochages
lors d’une période de cinq ans), attirance par ce qui est « monstrueux,
sauvage, honteux et terrifiant comme la jungle de cuisine », par
ce qui est difforme, écarquillé, hypertrophique et qui trouve son
explication dans l’ordre symbolique et philosophique. Propre, belle
et esthétique, I’épouse se trouve comparée au paysage lunaire.
« C’était de la lune, et la Terre-mére était quelque part trés loin ».
L’état en quelque sorte cataleptique dans lequel finit par tomber
lauteur au terme de son affaire d’amour avec les bonnes a tout
faire, lui est soufflé par «la tentation peccable de la jeunesse »
et incite a poser les questions inscrites dans le climat de Ferdydurke
qui sont autant de réponses:

Le péché est-il seul a étre profond? La profondeur se loge-t-elle derriére
les ongles sales? [...] Et sans y penser, jécrivais du doigt sur la vitre: Gare

a celui qui abandonnera sa saleté pour la propreté des autres. La saleté est
toujours sienne, la propreté — toujours d’autrui’3.

Appauvri, délavé, tel du gravier, a la suite d’ablutions incessantes
en salle de bains, le narrateur en arrive 4 admirer le faste et
la sainteté de sa misere.

" W. Gombrowicz, « Na kuchennych schodach », [dans:] Bakakaj. Krakow
1957, pp. 201-—203.
73 Ibidem, pp. 206, 217.
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C'est ainsi qu’a appelé Gombrowicz dans les Entretiens avec
Dominique de Roux son louche et vil Eros de rue’. Dans sa
préface indédite au Pamigtnik z okresu dojrzewania, il a prévu
la suivante parmi les interprétations d’ensemble de Iopuscule:

Pour ce qui est surtout de I'élément sexuel, sa prédominance résulte de I'esprit
du temps qui, malheureusement, accentue de plus en plus le lien etre la sphere
sexuelle et la sphére spirituelle; en particulier la prédominance de la cruauté
et de ['abject découle a mon sens du fait que leur rdle dans la vie dépasse nos
réves les plus audacieux. J'invoque sur ce point Hitler7s. '

Ce Hitler pourrait ici faire peur sans qu’il en vaille la peine;
c’est que, comme toujours, Gombrowicz cherche a dégager ce qui
lui semble étre le style de I’époque, celle en l'occurence de la
démocratie et du totalitarisme, dont il avait plus d’une fois relevé
les caractéristiques dans ses premiers €crits sur la littérature.

L’esprit de la «sexualité nouvelle » pénétre le Pamigtnik et
Ferdydurke précisément par le fait qu’il y est traité non seulement
d’immaturité sur le plan privé mais également sur un plan collectif,
dans la mesure ou elle est 'apanage de couches sociales entiéres
de formation toute récente, de tout 4ge de transition — Age biolo-
gique au méme titre que social. C’est cette immaturité qu’il faut
mettre au jour et faire parler les plumes au sujet des « immondices
et charmes » comme Gombrowicz avait intitulé, en 1935, son compte
rendu de Vlntroduction a la psychanalyse de Freud. Mais ce n’est
pas a la libération de la subconscience et des instincts qu’il
tenait; ainsi que Schulz l'avait bien analysé, Gombrowicz mettait
a nu l'univers inférieur de la culture, le notre mais dégradé par
nous-mémes, produit de 'ambiguité étrange de notre insertion dans
la culture, fait des miettes de notre banquet officiel « comme si
nous étions a table et a la fois au-dessous »76. Dans le compte
rendu de Ferdydurke paru dans Skamander en 1938, Bruno Schulz
s’est servi de formules opposant « fagade officielle » a «escalier
de service », « salon du corps de logis » a « office de notre moi »;
il a également évoqué des «idéologies faites de déchets» et des

74 De Roux, op. cit, p. 69.

75 Cité aprés: Kepinski, op. cit., p. 347.

76 C’est ainsi que Gombrowicz a résumé dans les Eniretiens la conférence
de Schulz sur Ferdydurke donnée a Varsovie a I'Union des Gens des Lettres.
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« formes de camelote et de déchets» en tant que sphére de
« sous-culture, celle de 'immaturité » constituant le probléme majeur
de Gombrowicz7. )

Comme on le voit, la cuisine et les ordures deviennent
le systéme de référence majeur pour la théorie de la culture professée
par Gombrowicz, et la cuisiniére est la reine naturelle de cet
univers des formes humiliées et subalternes. Et aussi lesdomestiques
servant a table, comme dans la partie finale de Ferdydurke. 1l
est évident que dans cet univers singulier, tournant autour du
manger et de l’excrétion, le banquet cotoie la fosse d’aisance, le
salon — les poubelles. La nouveauté de I'oeuvre de Gombrowicz
tenait a l’orientation nouvelle du regard, a la légitimation dans
la culture de «cette existence souterraine et officieuse » comme
I'a appelée Schulz. Gombrowicz apparait donc comme révéldteur
d’une réalité nouvelle. conformément 4 son projet d’écrivain.

Réalité totale de I’existence

« L’'une des grandes fonctions du poéte et de définir et créer
une personnalité dans un sens plus profond que ne saurait jamais
y parvenir quelqu’un qui n’est pas artiste — écrit Leslie A. Fiedler
dans I’étude connue “Archetyp and Signature”. — Nous attendons du
pocte une définition de I’homme & la fois détaillée et abstraite,
formulée et réalisée. Il est impossible de tracer une ligne de partage
entre 1'oeuvre que crée le poéte en écrivant, et I'oeuvre créée
par sa vie; entre la vie qu’il vit et celle qu’il écrit »78.

C’est avec un esprit de suite extréme et avec reniement de
soi-méme que Gombrowicz s’est chargé de la tiache: créer une
personnalité. De par son essence, cette tiche demande un dépassement
constant de la limite entre la «vie et l'oeuvre »; ainsi la vie
devient au méme degré que la littérature, objet d’opération créatrice.
Rien n’est donné — tout est a faire et demande de I'effort constamment

77 Schulz. op. cit., pp. 484—485.
78 Cf. L. A. Fiedler, « Archetyp and Signature: A Study of Relationship
between Biography and Poetry ». The Sewance Review LX (Spring 1952).
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réitéré. Il est significatif que dans la citée lettre a Schulz, traitant
de larticle de celui-ci consacré a Ferdydurke, Gombrowicz écrivait:
Dans ton développement. tu a omis un point. mais un point extrémement

important, a savoir le probléme de la personnalité, probléme décisif et le plus
étroitement lié a celui de la forme.

La personnalité dans ses rapports avec la forme était
I'un des problémes les plus privés et les plus intimes de Gombrowicz.

Dans les Entretiens, Gombrowicz a dit que la question fon-
damentale qu’il se pose depuis le début jusqu’au déclin de sa vie,
et qui est son « éternel retour » est la suivante: « Comment rat-
tacher mon écriture a ma réalité? » C’est que, comme il le dit,
« cette réalité générale, objective n’est pas une réalité» et «la
vraie réalité c’est celle qui est ma propre, privée ». Ainsi, puisqu’il
n’existe dans cet ordre qu'une seule vérité de la réalité et une
seule vraie réalité, la réponse a la question posée ne peut étre
qu’une seule: «Que l'oeuvre devienne moi-méme »79. C’est dans
un esprit voisin que Gombrowicz s’est prononcé a plus d’une
reprise; c’est ainsi que, dans le volume I du Journal, il reconnait
n’étre pas encore assez fanatique dans sa pénétration par soi-méme:
«Je suis le plus important et presque unique de mes problémes;
le seul parmi mes héros auquel je tiens vraiment ». Et plus loin:
« Entreprendre la création de moi-méme et faire de Gombrowicz
un personnage comme Hamlet ou Don Quichotte — ? — ! — » 80,
L'on ne saurait surestimer cet aveu: I'écrivain tend a créer un
«personnage mythopéique » et a lui donner non pas un nom
d'emprunt, mais bien son nom a lui, et ceci est pleinement justifié
car ce personnage ne sera autre que Gombrowicz lui-méme « en chair
et en os». L’existence réelle de Gombrowicz prétera ainsi de la
« forme vitale » 4 son personnage.

Mais, autant de choses pareilles ne se disent pas aisément
dans la culture polonaise, autant leur réalisation est encore plus
difficile. C’est que d’une part agit une forte inclination a '« objectivité »
officielle, excluant le « privé » (objectivité dictée par des exigences
militantistes et tyrtéennes). et d’autre part exerce une action limitative

" De Roux, op. cit., p. 63.
80 Gombrowicz. Dziennik 1953—1956. p. 170.
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un type de culture que I'on pourrait synthétiquement et symboli-
quement rattacher a l’esprit de Sienkiewicz. Dans ses réflexions
consacrées spécialement a cet écrivain, Gombrowicz tentait de démon-
trer que « comme nul autre » ce romancier « nous introduit dans
ceux des recoins de notre dme ou se réalise la pratique polo-
naise d’esquiver la vie et de se soustraire a la vérité ». Ce qui
caractérise les Polonais c’est « ’absence de foi en la réalité compléte
de lexistence» et c'est ce qui améne Gombrowicz a assurer
« banalement » au nom de la pensée polonaise moderne que « l'exi-
stence est une chose compliquée »8!l. Dans cet ordre d’idées, ce
n’est pas seulement le Journal mais également Ferdydurke qui doivent
étre compris comme un effort continuellement tenté de révéler
toutes les complications de I’existence. Sa propre vie devient pour
Gombrowicz le probléme philosophique majeur, sa propre existence —
la base d’une vaste exploration. Bien entendu. ce n’est aucunement
de I'égocentrisme mélé d’orgueil, de sécheresse du coeur et d’égois-
me comme le croit généralement, a I’émigration comme dans la
patrie, I’honnéteté polonaise nourrie de suffisance (qui a I'ha-
bitude de se transformer si souvent en malhonnéteté intellectuel-
le), mais bien du travail pénible et responsable a [I'intérieur
méme de I'existence. Gombrowicz a voulu en assumer tout le risque,
et cest ce qui I'a amené a préconiser la pratique extréme de
« se créer sous les yeux du public » et de donner du relief nécessaire
au « processus de pétrissage et de faconnement de I'étre public »
de l'auteur?2,

Il nous parait indispensable d’assortir d’au moins deux réserves
les considérations qui vont suivre. La premiére se raméne a un
bref rappel de la nécessité évidente et banale de distinguer le
«moi» du Poéte du «moi» de «I'hothme empiriquement réel »
comme I’a appelé Nietzsche qui, & force d’avoir catégoriquement
rejeté la réalité subjective comme source de I’art, est allé jusqu'a
dire que « 'homme Archiloque qui veut et qui désire subjectivement
ne peut jamais étre poéte». Si le sujet est artiste — argumente
Nietzsche — il est déja délivré de sa volonté individuelle et devient
le médium d’une force extérieure 83, Quelles que soient les conclusions

81 Ihidem. pp. 337—338.

52 thidem. p. 188.

83 Cf. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragodie.
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philosophiques que Nietzsche déduit de son idée de Poéte, il n'est
pas possible de ne pas saisir ici de ressemblances avec les conceptions
de Proust exposées « contre Sainte-Beuve ». Rappelons qu’aux yeux
de Proust, il existait un abime entre le moi empirique et le moi
profond de Baudelaire, et que son moi profond était identique
au Poéte. Or le Poéte c’est une maniére d’étres,

En transposant ces observations & Gombrowice, 1l est évidemment
indispensable de distinguer son « moi» de Poéte de son « moi»
simplement humain, encore qu’il soit inacceptable de croire qu'il
n’y ait aucun rapport entre les deux. Tout au contraire, on peut
dire que I'un de ces «moi» constitue pour lautre le contexte
nécessaire, et que Gombrowicz lui-méme a, a plus d’une reprise
et non sans y insister, dégagé et interprété ces liens contextuels,
en raison précisément du rapport essentiel pour sa mani¢re de
penser, entre « réalité», « personnalité » et « forme », c’est-a-dire
entre le « moi » empirique et le « moi» de Poéte.

La seconde réserve se rapporte au probléme d’autobiographie
et de biographie qui s’'impose forcément, car non seulement les
trois volumes du Journal, mais encore le Pamietnik okresu dojrzewaniu
et Ferdydurke exploitent ces thémes et vont méme jusqu'a suggérer
au lecteur quils les ont empruntés a «la vie méme de lauteur ».
On peut caractériser briévement ce procédé, en suivant la démarche
de Dilthey, comme prise de conscience de sa propre vie dans
toute sa profondeur — par son enregistrement, objectivation, exté-
riorisation. Ce n’est pas l'introspection qui méne ici & la connais-
sance de soi-méme et des autres, mais l'intelligence des fictions
objectives en tant qu’expression fixée de la vie. L’on parvient
ainsi a ’'auto-connaissance par une voie détournée, non pas directement
par soi-méme, mais par l'intelligence de ses propres produits extério-
risés. En écrivant constamment son autobiographie (Dilthey a qua-
lifié cette structure de « forme supérieure, la plus instructive, dans
laquelle se manifeste I'intelligence de la vie » 85), Gombrowicz a pro-
cédé a linstar des plus grands autobiographes de tous temps:
Augustin, Rousseau. Goethe.

84 Cf. M. Proust. « La Méthode de Sainte-Beuve », [dans:] Contre Sainie-
-Beuve suivi de nouveaux mélanges, Paris 1954, p. 137.

85 W. Dilthey, « Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswis-
senschaften », [dans:] Gesammelte Schriften. vol. 7. Stuttgart 1965. p. 199,
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A Tlinstar et en méme temps dissemblablement. Dans son art
d’écrire comme dans sa vie, un grand réle était tenu par la mystifi-
cation — cet apanage ludique splendide des avant-gardes du XX°
siécle, et en particulier du surréalisme. Bien entendu, ses grands
prédécesseurs dans ’autobiographie ont également pratiqué la mysti-
fication mais dans la plupart des cas — sans le savoir, alors que
chez lui, elle était le plus souvent sciemment arrangée. Dans sa
polémique avec J. E. Skiwski en 1936, il a avoué avec franchise:
« Tout ce que j’ai écrit jusqu’ici, n’est, a proprement parler, que
mystification et parodie »86, Il est significatif que ces paroles aient
été écrites dans le contexte d’une critique acerbe de la situation
dans la littérature polonaise, marquée par une « gravité » officielle
et dogmatique ou chacun qui écrit doit étre d’emblée « homme de
lettres », « artiste », <« créateur », aspirant a la «grandeur », et
craint toute plaisanterie et tout manque de gravité qui risqueraient
de souiller son prestige irréprochable. De ce point de vue, Ferdydurke
est un défi provocateur.

La mystification n’est pas un vulgaire mensonge, elle peut étre
morale, disait Gombrowicz avec son esprit de contradiction, et
cherchait a démontrer qu’il était en possession d’une mesure de
cette morale. De cette facon, il se ralliait & Witkacy, a Wesele
hrabiego Orgaza (Noces du comte Orgaz) de Roman Jaworski, cette
manifestation exceptionnelle dans la littérature polonaise de I'art
de la mystification en tant que mode de connaissance.

Cette mystification devait encore traduire sa loyauté et son sens
des responsabilité vis-a-vis de lui-méme.

Pour moi, un certain caractére retors de la forme, non seulement écrite
mais encore orale — expliquait Gombrowicz — découle du sentiment qu’aucune forme
n’équivaut a ma réalité; d’ou n’'étant jamais entiérement authentique, je préfére
souligner les disproportions que les dissimuler au moyen d‘une simplicité éluborée
et par la méme encore plus mensongére. En outre, la mystification est une sorte
de prothése psychique offrant une plus grande libert¢ de manoeuvre  cc qui ne
doit pas étre forcément mauvais®7.

Semblablement, dans la lettre déja citée a Schulz en date de 1938,
Gombrowicz a exposé sa tactique littéraire découlant du fait que la

% Gombrowicz, « bancuch nietaktow », p. 109.
37 L.c.
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parole « n’est pas susceptible de I'expression de messages vraiment
individuels, étant I'instrument de tyrannie alors méme qu’il nous
semble qu’elle nous libére ». C’est dire que

Non seulement il me faut attaquer le monde, mais encore force m’est au
méme moment de m’attaquer moi-méme — persifler le monde et moi-méme le
persifieur. car mon attitude n'est pas jusquau bout celle d'un homme libre mais

d’un esclave qui se condamne lui-méme en tant que produit d’autrui. Il 'y a 1a le
moment d'une honte. d’une peur. d'un comique et d’une condamnation absolus.

11 serait difficile de donner une meilleure caractéristique de I'attitude
littéraire adoptée par Gombrowicz dans Ferdydurke. Ainsi, la mysti-
fication doit constituer l'effet nécessaire du jeu incessant entre
« personnalité » et « forme », entre notre vision « privée » et « pu-
blique » du monde, entre les «contenus privés et collectifs de
notre mot ».

En ayant tout ceci a I’esprit, et en particulier I'inadéguation
permanente entre « forme » et « réalité », il faut avoir constamment
conscience du poids et de l'importance de la mystification tant
dans l'oeuvre que dans la vie de Gombrowicz. Et cependant il
n’est pas vrai que toute vérité et toute gravité succombent a la
mystification. Il se passe plitot le contraire: dans le cas de Gombro-
wicz, ce sont précisément les mystifications qui mettent au jour les
problémes préoccupant sa pensée. L’échelle de la muystification
révele celle des problémes de I'existence, engendrés par P'inadéquation
permanente de la Forme et de la Vie.

Ferdydurke — ouvrage mystifiant le roman d’initiation et le
roman d’éducation est en fait 'un et Pautre. C’est aussi un
roman d’aventures — avec ses «enlévements», ses « flagrants
délits », ses «emprisonnements », ses « chiffonnements» et ses
« curiosités malsaines », a cette différence prés qu’il s’agit d'une
aventure de connaissance et d’autoconnaissance. Ferdydurke reste
une oeuvre exceptionnelle,” tout comme exceptionnel et singulier
est son auteur. Il initie au « transitoire », éduque a ['«imparfait »,
i tout ce qui, par conséquent, est I'élément dans lequel nous
sommes constamment et invariablement plongés. L’auteur de Fer-
dydurke a révélé la fluidité et la mobilité de I'existence dans
laquelle « chacun doit étre senti et jugé par chacun». L’auteur du
Journal a, une fois de plus, vérifié cette conviction sur son propre
cas. accepté de dépendre des autres et conquis l'indépendance.
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Sl I'a conquise pour lui-méme, il I'a fait également pour les
autres. En effet, il a montré comment le chaos des faits et des
hasards se laisse transformer en existence pleine de significations.

L’on dit que le vrai Poéte est un Héros-Victime et qu’Orphée
était déchiré par les Ménades pour avoir choisi ’éloignement et
la contemplation. « L’exil et le déchirement du poéte sont interprétés
comme une mort assumée pour les autres par quelqu’un qui a osé
le premier quitter la collectivit¢é pour I'individualisme » 8. Le pre-
mier — et tous ceux qui le suivent, car ce drame se répéte con-
stamment. Gombrowicz qui, comme Baudelaire, pourrait étre appelé
un clochard métaphysique condamné a une vie éternelle sans foyer,
Gombrowicz en voie de création d’un mode nouveau de sensibilité
a l'existence et d’un type nouveau de personnalité, était forcément
appelé a accepter une condition a part et a en assumer toute
la charge. Il est du devoir de la critique non sculement d’en
faire prendre conscience et de faire connaitre 1’oeuvre de Gombro-
wicz, mais également de ne pas permettre que soit apprivoisé
par trop facilement I'un des plus « étrangers », des plus indociles
et des plus énigmatiques parmi les écrivains polonais qui, tout au
long de sa vie, chercha a se montrer a la hauteur de sa conviction
que «l’art c’est ’homme qui s’organise »%. Ferdydurke fait ap-
paraitre la charpente de cette autostructuration.

Trad. par Hubert KrzyZanowski
¥ Fiedler. op. cit.
89 W. Gombrowicz, « Grube nieporozumienie » (Un gros malentendu — 1936),
[dans:] Vuria. p. 103,



