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Jan Błoński

Le Théâtre de W itkiewicz: une forme de la 
Forme

A adm ettre que les personnages de Witkiewicz, tout comme 
l’écrivain lui-même, m ais sur scène — poursuivent avec leurs actions 
l’«insolite de l ’existence», expérience mi-esthétique, mi-mystique, 
expérience rare et souvent ravalée au rang d ’un spasme narcoti
que, l’on voit s ’élucider aussi bien l ’affabulation des drames que 
leur système formel, soit le prétendu absurde ou folie de W itkie
w icz1. La poursuite d ’un mystère est une sorte d ’ascèse ou d ’anti- 
-ascèse. Les personnages cherchent à arranger leur vie de manière 
à lui faire prendre, à tout m om ent si possible, l’éclat d ’unicité 
et d ’intensité; ils déform ent le com portem ent quotidien et terre 
à terre du com m un des m angeurs de pain pour conférer à leur 
propre destin la beauté mystérieuse d ’une oeuvre d ’art. Dans Les 
Nouvelles formes en peinture, Witkiewicz parle des gens «qui en 
des temps reculés furent peut-être des aventuriers, des condottieres 
et on ne sait quels esprits agités, „esprits m étaphysiques” asociaux 
sans forme, vivant leur angoisse m étaphysique sous des apparences 
purem ent vitales»2. O r la p lupart des héros des pièces et des rom ans 
de W itkiewicz sont précisément des «esprits métaphysiques» asociaux 
et sans forme, qui fondent des Etats fantastiques, conquièrent des 
tribus sauvages, fondent des sectes religieuses, font des révolutions, 
dissèquent les m athém atiques, font l’am our avec cinq femmes (ou

1 C f. m on article «Z naczenie i zniekształcenie w „czystej form ie” S. I. W itkiew icza»  
(Signification et déform ation  dans la «form e pure» de S. I. W .), M iesięczn ik  L iterack i, 
1967, n o  8.

2 N ow e fo rm y  w m alarstw ie i inne p ism a  este tyczn e  (L es Formes nouvelles en 
pein ture e t autres écr its  esthétiques), W arszawa 1959.
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hommes) à la fois, assassinent les meilleurs amis et font mal aux 
êtres les plus chers, tou t cela pour éprouver le frisson du M ystère 
de l ’Existence à travers des «apparences purem ent vitales». Mais 
c ’est l’échec q u ’ils essuient le plus souvent. De l’avis de Witkiewicz, 
le véritable «insolite» ne s’accomplit que dans l’art; or, la mise en 
scène de sa propre vie de manière à pénétrer le M ystère, doit 
être fatalem ent altérée par la mauvaise foi, dans la mesure où, ra
menées au rang d ’instrum ents, les valeurs (pouvoir, religion, am our) 
cessent d ’être valeurs; elles se transform ent en signes convenus de 
la comédie universelle. Ainsi, dans la partie que m ettent en scène 
les pièces de Witkiewicz, tous sont perdants horm is l ’écrivain qui, 
à force de construire le spectacle c ’est-à-dire une oeuvre d ’art, 
surm onte les contradictions de l ’art dram atique métaphysique, en 
atteignant la Form e Pure et son fondement le plus profond, le 
sens du M ystère de l’Existence.

Décrypter le théâtre de Witkiewicz com m e une partie qui a pour 
enjeu l ’«insolite de l’Existence»; comme une comédie dans la comédie 
puisque ses personnages sont sciemment m etteurs en scène de leur 
vie; enfin comme un spectacle de mauvaise foi car seul l’auteur 
y mène un jeu honnête — voilà qui permet, me semble-t-il, de 
saisir et dégager la spécificité artistique de cette dram aturgie, de 
décrire, pour parler simplement, la forme théâtrale de la Form e 
Pure.

1

Le dialogue chez Witkiewicz, dit Puzyna, est «norm al, logique, 
non sans longueurs, mais également non dépourvu de m ordant et 
d ’esprit, enrichi quelquefois d ’un néologisme fantaisiste et de pur 
non-sens, en particulier dans les algarades et les injures [...] — 
mais pour le reste, entièrem ent ordinaire. Tous les personnages 
parlent d ’ailleurs un même langage, négligé mais expressif — celui 
de l’auteur, ce qui fait que le dialogue se m aintient dans un 
ton constant, celui d ’une discussion de salon d ’une bohème éprise 
de son propre intellect sophistiqué»3.

3 K. P u z y n a ,  Preface, [dans:] S. I. W it k ie w ic z ,  D ram aty  (Les D ram es), 
vol. 1, W arszawa 1962, p. 31.
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Ce serait donc le contraste entre d ’une part le caractère commun 
du langage et d ’autre part la nature extraordinaire des faits, qui 
amplifie, estime Puzyna, l ’effet d ’ensemble de l’insolite; une obser
vation juste mais qui ne l’est que ju sq u ’à une certaine limite. 
C ’est que d ’une part, Witkiewicz cherche à susciter chez le spectateur 
horreur et effroi et il y parvient; c ’est ce qui explique q u ’il met 
au tan t d ’aisance à tuer, à violenter, à torturer ses héros et q u ’il 
en présente les sentiments et les faits et gestes sous une forme 
amplifiée, enflée et com m e boursoufflée tan t dans l’intensité que 
dans l’insolite. D ’un autre côté cependant, il ôte au lecteur et au 
spectateur l'effet de vraisemblance; étant si prom pt à l’exagération 
et y trouvant de la complaisance, il rend difficilement crédibles 
des faits que seule l’im agination saurait adm ettre. L ’homogénéité 
du langage intello-bohème dont parle Puzyna se charge précisément 
de signaler le «non-sérieux» des faits qui surviennent. C ’est d ’un 
tou t autre esprit que l’on perçoit le supplice d ’un roi shakespearien 
qui souffre et qui agonise corps et âme, tout entier, et les tourm ents 
de Richard III de Nowe Wyzwolenie {La Nouvelle délivrance) qui, 
même s’ils apparaissent plus violents aux spectateurs, puisque m on
trés en scène, n ’en laissent pas moins l’esprit du supplicié étonnem- 
m ent dégagé, indifférent à la souffrance physique, et tout occupé 
par des ratiocinations philosophiques ou h istoriques... L ’insolite du 
théâtre de Witkiewicz est donc par excellence intellectuel.

Ce qui force la stupéfaction ce sont d ’abord des faits hors 
du com m un, puis la menière dont ils sont perçus par les person
nages, enfin le rapport entre les actes de ceux-ci et leurs états 
d ’esprit. Devant les cas de W alpor de Kurka wodna {La Poule 
d'eau) qui se fait appliquer des tortures à titre expérimental ou 
de K orbow a qui tue avec une seringue géante la femme q u ’il 
aime, ou encore de Fizdeyko (de Janulka córka Fizdejski — Yanulka 
fille  de Fizdeyko) qui abdique le trône pour se faire garde forestier 
dans le dom aine de son partenaire ou ennemi, la stupéfaction ou 
com passion des spectateurs se trouve forcément mise en cause par 
un double soupçon. Prem ièrem ent, ils ont du mal à croire à la 
réalité et à la vérité des paroles et des sentiments de ces trois 
personnages, ou, plus précisément, soit à la réalité de ce q u ’ils 
éprouvent soit à la vérité des propos q u ’ils tiennent. Et, secondement, 
ce qui, nécessairement, inspire la méfiance ce sont les procédés
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de l ’auteur lui-même, la m anière dont il use du théâtral: spectateurs, 
nous avons le vague sentim ent d ’être dupés par lu i... L ’oscillation 
entre d ’une part, le sérieux mortel du m acabre et du grossissement 
et, à l’autre pôle, la grotesque légèreté d ’esprit des personnages 
et de l’auteur lui-même, finit par estom per chez les spectateurs le 
sens des réalités; l ’on ne sait plus si ce que l’on perçoit se passe 
réellement. C ’est dire que l’on ne sait pas si l’écrivain «croit» 
en ce q u ’il fait représenter, et si les pesonnages vivent et éprouvent 
réellement les faits dans lesquels ils sont impliqués. C ’est là 
précisément le révélateur de la mauvaise foi des personnages: 
elle s’exprime par l’estom pem ent de la limite entre la vérité et la 
comédie des faits, entre un t r a g iq u e  d e  s u r f a c e  e t  le  g ro 
te s q u e  d e  fo n d . Cet estom pem ent se trah it cependant par l’in
cohérence des paroles et des actes, des faits et du com m entaire, 
ce dernier se situant au niveau du dialogue. A considérer les 
faits, nous voici à la cour royale, au salon d ’une dém oniaque 
hétaïre, ou dans un E tat secoué par la révolution: bref, nous
assistons à une tragédie. M ais à scruter les paroles, nous constatons 
n ’avoir point quitté pour un seul instant le café littéraire, le 
cénacle bohème qui s’amuse avec les transfigurations de son cru, 
sans jam ais devenir inconscient du simulacre.

Les personnages de W itkacy existent donc, habituellem ent sur 
un double plan: celui de l ’action et du com m entaire qui, lui,
sert à critiquer ou à justifier les faits. Or, c ’est le com m entaire 
qui fait perdre à l’action son «sérieux»: il anéantit l’illusion, le 
théâtral, par un excès de consience chez les personnages. Comme 
les acteurs qui les créent, ils savent q u ’il s’agit d ’un jeu ; c ’est 
ce qui les amène à intercaler dans le «dialogue» proprem ent dit, 
en rapport avec les faits dram atiques, des «rem arques à part» 
adressées à eux-mêmes ou aux autres acteurs, mais aux acteurs- 
-personnes et non personnages scéniques. Car il peut bien arriver 
en scène q u ’un comédien, après avoir dit sa réplique, laisse échapper 
à mi-voix un injure ou reprend un collègue pour avoir mal choisi 
son endroit ou oublié la dernière phrase de sa réplique. Cette
dualité du dialogue par la mise en exergue du com m entaire se 
laisse observer dans chaque texte de W itkiewicz; elle est toutefois 
la plus flagrante dans les débuts d ’actes et de tableaux où il
est psychologiquement norm al que les «acteurs» ne soient pas encore
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«rodés» et q u ’ils ne soient pas encore entièrem ent entrés dans leurs 
rôles. M arquons, pour exemple, dans le premier tableau du troisième 
acte de Yanulka fille  de Fizdeyko — les phrases du «rôle» (1) dont 
se sont, en quelque sorte, chargés les personnages, et les phrases 
du „com m entaire” (2) dont ils font constam m ent accompagner leurs 
propos et leurs actions. Pour com m odité, nous sautons les indi
cations scéniques:

F IZ D E Y K O

Il me sem ble que je  suis définitivem ent mis en bocal. M a vie est devenue  
un cauchem ar m onstrueux. Je crée de nouveaux m ondes intérieurs avec l’aisance 
d ’un m agicien notoire (2).

Y A N U L K A

Papa, il se peut que je crée encore davantage. D es sentim ents artificiels
inconnus dans la vie. J ’en ai contam iné G ottfried (2). Je suis sa maîtresse perverse, 
et je  serai sans doute sa fem m e (1). Il est l ’héritier du trône, n ’est-ce pas (2)?

FIZ D E Y K O

Tu évoques cela com m e si l ’idée de succesion  n ’im pliquait pas la mort de 
ton père. C e reproche — dans la m esure où on peut l ’appeler reproche — je te 
le fais encore m achinalem ent d e  c e  c ô t é - c i  d e s  f r o n t i è r e s  n o u v e l l e m e n t  
a t t e i n t e s  (2!!). En réalité je suis seul — avec lui et toi — dans ce m onde in
fernal de la construction  psychique artificielle. U n m onde m erveilleux! M ais
seulem ent potentiel. J ’ignore com m ent sera la réalité.

LE M A ÎTR E

Ce sera en tout cas la cinquièm e réalité. C hw istek a com plètem ent épuisé
les quatre premières. N ou s allons faire un essai. Lum ières! (2)

DE LA T R F F O U IIL E

T rois cafés pour ces m essieurs! (1, paradoxalem ent).

FIZ D E Y K O

Pourquoi ce pitre est-il devenu garçon de café?

LE M A ÎTR E

La question  est sans im portance aucune. Ce sont ceux qu'on appelle des 
expériences de transform ation pour esprit de classe inférieure (2).

FIZ D E Y K O

Q ue diable alors, com m ençons enfin cette com édie infernale (2). Je parle — 
je  vous le fais remarquer — plus que l ’em pereur A uguste. Lui, il l ’a avoué à la 
phase ultim e, moi en com m ençant. D ’ailleurs, les d im ensions et les coefficients 
diffèrent: lui, il a inauguré la décadence de R om e et nous som m es plantés com m e  
des ch am pign on s au fin fond des vastes forêts bolchévisées (1) — c ’est-à -d ire ...

2 -  L iterary Studies in Poland, XVI
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que disais-je? (2). L ’hum anité? A bas l'hum anité! N ou s som m es au milieu de la 
sauvagerie prim itive (1).

LE M A lT R E

Oh — v o i là  q u i e s t  b ie n  (2). Q uel sera ton premier acte de souverain?  
Je ne veux pas imposer mes idées com m e cela dès l ’abord.

FIZ D E Y K O

Q u ’on am ène mes vassaux — m es vassaux dis-je — et vous verrez q u ’ils sont 
en tous points sem blables à des ours. Du bétail — une bétaillocratie finie, prête 
pour l'abattoir (1). Oui — et quoi encore? M a construction artificielle s ’élève de 
plus en plus. Plus haut, plus haut, ju sq u ’à dépasser l ’a ltitude elle-m êm e (2). 
Je suis tout altitude: Son A ltesse, le prince de Lituanie, Eugénius (1), j'ignore  
le quantièm e (2). F izdeyko! (1 )...

Ainsi qu'il est aisé de constater, la technique même du dialogue 
nous renvoie au théâtre, à du théâtre au théâtre, et rappelle 
irrésistiblement l’ensemble des propos qui se font entendre lors de la 
répétition d ’une nouvelle pièce en scène! Outre les répliques du 
texte proprem ent dit, on entend les remarques du m etteur en scène 
(en l’occurence le M aître) et la rouspétance des acteurs encore 
désemparés devant le texte et les situations. Pour ce qui est de 
Fizdeyko, tantô t il oublie son texte («j’ignore le quantièm e») tantôt 
il fait un effort psychique pour se m ontrer à la hauteur de son 
rôle («plus haut, plus haut») ou encore le com m ente (en restant 
«de ce côté-ci des frontières nouvellement atteintes»). A procéder 
à l’enregistrement sur bande m agnétique d ’une répétition théâtrale, 
de toutes les paroles qui y sont prononcées, sans distinction des 
ordres d ’im portance, l’on obtiendrait un effet semblable à celui 
de la scène ci-dessus de Yanulka. Dans la suite du spectacle, 
prévaudront, bien entendu, les répliques de l’«action», mais le 
«commentaire» dem eurera présent, en ô tant aux faits de la vrai
semblance et du sérieux.

Certes, dans Yanulka, tous veulent se créer manifestement et 
sciemment des «moi artificiels»; or, créer veut dire jouer. Il en 
va de même de M atthias Korhova et des Pragmatistes. Ailleurs, 
la dualité des personnages — leur f i s s io n  en « rô le»  e t en  « com 
m e n ta ire »  sera moins apparente mais n ’en restera pas moins 
réelle. Dans Mqtwa (La Pieuvre), Hyrcan IV qui est un cam arade 
de classe de Bezdeka et en outre, un bouffon et un hooligan, 
s ’évertue d ’une façon manifeste à s’incarner dans un roi tyran;
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dans La Nouvelle délivrance Tatiana avoue: «tout cela n ’est que la 
comédie que j ’ai montée m oi-m êm e»4 et on la voit saisie de panique 
à l’irruption en scène de personnages qui ne figuraient pas dans son 
scénario; dans La Poule d ’eau, W alpor pressé par le père à devenir 
artiste, retom be à tout bout de champ, spontaném ent et fortuitem ent 
dans le simulacre tan tô t d ’un am ant dévoré par l’appétit charnel 
tan tô t de masochiste, tan tô t enfin de père du petit Thadée; dans 
Tumor Mózgowiez  (Tumeur Cervykaî) le héros du titre ne se prend 
pas pour un seul instant au sérieux dans le rôle de cacique malais, 
et ainsi de suite. En fait, chez W itkacy il n ’y a q u ’une seule 
chose qui com pte: la problém atique du Mystère de l ’Existence et 
l’aspiration à y parvenir dans la vie ou dans l ’art. Le reste demeure 
toujours ambigu, de pur jeu, contam iné par la bouffonnerie et par 
la mauvaise foi. A l’exception, bien entendu, du châtim ent qui 
s ’abat sur les joueurs de cette partie m étaphysique du Mystère 
de l'Existence, souvent regroupés en une société secrète, un club 
d'initiés. Or. selon la philosophie de l ’histoire que professe Witkacy, 
leur anéantissem ent est inéluctable dans la mesure où la société 
«mécanisée» de demain ne tolérera aucune tendance ni aspiration 
individuelle et m ettra à néant tou t ce qui perm ettrait d ’accéder au 
M ystère constituant le coeur de l’Existence individuelle. D ans les 
scènes finales de pièces de Witkiewicz l’on assiste à l’irruption 
de sbires qui m ettent bon ordre au «club d ’initiés»: le massacre 
est réel, mais il vient en quelque sorte du dehors et ne découle 
jam ais ni de la logique interne du dram e ni de la conduite des 
personnages.

La dualité des personnages de Witkiewicz — oscillation entre le 
sérieux et le persiflage inscrit dans le sens intime du rôle — entraîne 
aussi d 'autres conséquences. C ’est parce que les personnages jouent 
et ont la conscience de jouer qu’ils ne connaissent aucun frein à leur 
jeu. Et comme rien n 'im porte vraiment dans la vie horm is 1 '«insolite» 
à bâtir du m atériau de l’existence hum aine, il est permis et même 
indiqué de m ettre à nu, sans se gêner, son propre intérieur, ses 
instincts et ses caprices; il est permis et indiqué de trom per, 
d ’assassiner, de faire de l’escroquerie etc., parce qu ’aucun sentiment 
honteux, aucune idée, aucun acte infâme ne sauraient faire honte

4 Ibidem , p. 271.
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ni couvrir d ’opprobre des acteurs qui ne font que du jeu dans 
le but, bien entendu, de goûter au Mystère de l’Existence. Ce n ’est 
pas un hasard si, dans ce théâtre, reviennent en im portunes la 
m ort d ’apparence et la transform ation de l’homme en m annequin. 
Les personnages m eurent et ressuscitent de la même m anière que 
les acteurs en scène, et si même ce ne sont pas des acteurs au 
sens littéral du terme, ils vivent leur vie comme au théâtre, com m e 
s’ils participaient à un rituel ou à un jeu. Le m annequin est 
comme un symbole de l ’art et du métier d ’acteur: il m ontre que 
l’homme transform é en poupée rem bourrée de crin et d ’étoupe 
n ’était que le signe convenu de la comédie q u ’a m ontée un acteur, 
m aître de cérémonie, à l ’intention des spectateurs, partenaires du 
jeu conçu pour susciter l’insolite de l’Existence... Or, la suppression 
des règles de morale, de com portem ent social et de m oeurs consé
cutive à la comédie dans la comédie telle q u ’elle se joue, sciem
ment en scène, permet de com prendre le large recours à l’hyper
bole (et ju sq u ’à l ’abus), si propre à la poétique de Witkiewicz.

«M a vie est devenue un cauchem ar monstrueux» — déclare Fizdey- 
ko. De tels excès d ’affectation verbale pullulent dans l’oeuvre de 
Witkacy. Les paroles de Fizdeyko traduisent-ils la violence des 
sentiments qui l’agitent? C ’est ce dont j ’ose douter. Ce tour excessif 
du discours au niveau des dénom inations, des qualificatifs, des répli
ques et des propos témoigne plutôt de la difficulté q u ’éprouvent les 
personnages à assumer leurs rôles respectifs... Tous, ils aspirent 
à être quelqu’un d ’autre q u ’ils ne sont, à faire jaillir de la stérilité 
de leur existence l’intensité à donner à leur m anière de sentir et 
d ’éprouver l’existence, quitte à gonfler dém esurém ent les virtualités 
q u ’ils se reconnaissent. Tel serait le cas d ’une comédienne qui, 
cam pant la jeune première, s ’excuserait auprès du m etteur en scène 
en cours de répétition: «mon affection d ’am oureuse n ’est pas encore 
à son comble», et chercherait à faire son plein d ’affection, en
grossissant le personnage q u ’elle incarne et la situation dans laquelle 
il se trouve. A utrem ent dit, le ton excessif aiderait à trouver
le ju s te ... mais tan t que l’acteur ne se trouve ramené à sa juste
dimension, il ne croit pas en son rôle. C ’est ce qui se produit
chez W itkacy: ses hyperboles retentissantes, au lieu d ’amplifier l’effet, 
le réduisent. L ’exemple en est offert dans Szewcy (Les Cordonniers):
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LA PR IN C ESS E

Votre im puissance. D octeur de Puut, m ’excite à la folie totale [ ...]  Votre 
incertitude est pour m oi une réserve d ’extase déchaînée, sexuelle, fem elle, insecte, 
m es entrailles; je voudrais com m e ces m antes religieuses m angeant vers la fin 
la tête de leur partenaire qui m algré tout ne cesse pas de, vous voyez quoi, hé, hé.

2e C O M PA G N O N

(il tient l ’énorme h otte d ’officier) W hat a grotesque expression?

Cela sonne, tout comte fait, comme une parodie de Przyby
szewski, y compris le sacram ental «hé hé»; mais si la Princesse 
était vraiment excitée, elle se passerait de son radotage. Les vrais 
déchaînés sont les com pagnons tenus en quelque sorte en laisse 
par de Puut. Mais les débordem ents de discours d ’Irina signalent 
non pas le déchaînem ent de ses désirs, mais bien l’effort désespéré 
de surm onter l’ennui dont Witkiewicz souligne par trop instamment 
le poids dans Les Cordonniers. La Princesse n ’éprouve rien encore, 
elle ne fait que vouloir éprouver et se m ettre en excitation par des 
propos ineptes, en portan t au plus vif le sentiment d ’ennui et 
d ’inanité de la vie q u ’elle mène. Ainsi q u ’elle le dit elle-même, 
elle a déjà tou t vécu et peu de choses ont la chance de l’amuser 
encore. Il y a toujours quelque chose d ’infiniment triste dans 
l’effort des personnages de W itkacy de réchauffer leur intérieur 
avec les paroles et de ranim er leurs coeurs et leur sens avec 
le cerveau; c'est le cas de la Princesse qui, usant d 'une manière 
banale, met à contribution le sadisme pour stimuler le désir. 
M ais c ’est un simulacre de sadisme dans la mesure où il n'est pas 
charnel mais tout cérébral: à l’instar de poètes décadents, Irina 
cherche à inventer à son usage des sensations inédites. «W hat 
a grotesque expression» — disent les com pagnons; ils sentent parfaite
m ent le contraste entre le déchaînem ent verbal de la Princesse 
et le froid qui l’habite.

A vouloir trouver une formule de situation adéquate à l’e n s e m b le  
de l’oeuvre théâtrale de W itkacy, il serait difficile d ’en indiquer 
une autre que celle d ’une improvisation de société. Imaginons un 
cercle d ’amis qui s’ennuie à une réception ou au café. Q uelqu’un 
propose: et si l ’on jouait une scène drôle? A vous de jouer le 
roi, à vous — l’artiste, à vous autres le conspirateur, la courtisane, 
l’aristocrate rongé par l’ennu i... Et à chacun de créer son personnage
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de façon à en tirer un maximum d ’effet de l’insolite, de tension 
et d ’intensité dans chaque situation en présence. Il faut que le roi 
soit on ne peut plus royal, la courtisane — très courtisane, le 
com te — un aristocrate pur sang ... Or. que cette situation initiale 
soit venue telle quelle à l’esprit de Witkiewicz, témoigne le troisième 
acte de Yanulka fille de Fizdeyko où la salle de trône est à la 
fois un café. Et les «clubs d'initiés» ou les sociétés secrètes des 
fervents de l’insolite de l’existence que l’on retrouve dans Korbowa, 
et dans les Pragmatistes, ne font que reproduire le modèle. L ’on 
y retrouve des personnages dans une sorte d ’isolement et d ’exclusion 
du m onde qui les entoure: ce sont eux, les initiés à la vision 
du m onde de Witkiewicz, qui savent q u ’il n ’est pas d ’autre fin 
à poursuivre que les divers avatars de M ystère: depuis les plus 
sublimes, artistiques, ju sq u ’aux plus bas et les plus bizarres de ses 
succédanés. C ’est ce qu’a bien saisi K an tor dans sa dernière mise 
en scène de La Poule d ’eau à Cracovie (1967). Il a fait débuter 
le spectacle par l’entrée en scène des acteurs: nous les voyons 
se m ettre à un banquet imprécis, s’entretenir de la bonne chère, 
s’installer à la table en laçant des propos à l’adresse du public etc. Dans 
ce bavardage qui faisait penser au discours sot d ’une bande d ’artistes 
bohèmes, s’intercalaient imperceptiblement les répliques proprem ent 
dites de la pièce: celle-ci faisait ainsi sem blant de procéder en 
quelque sorte de l’improvisation, de l’ennui et de la feinte qui se 
retrouvent à la base de tout le théâtre de Witkiewicz. Et, bien 
que, dans la suite du spectacle, K antor n ’ait plus voulu mettre 
en relief cette bouffonnerie et cette mauvaise foi sans lesquelles 
je vois mal un spectacle parfait du théâtre de Witkacy, il a certaine
m ent bien choisi le point de départ de sa mise en scène, en 
faisant progresser d ’un pas la solution de ce problèm e difficile 
q u ’est le style théâtral adéquat à trouver à la dram aturgie ’ de 
Witkiewicz.

2

Les pièces de Witkiewicz sont à percevoir comme des je u x  
p r a t i q u é s  p a r  d e s  p a r t e n a i r e s  in i t i é s :  en même temps c ’est 
depuis longtemps q u ’on a insisté sur l’élément de parodie qui
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leur est intime. Il y a pourtan t en elles quelque chose de plus 
puissant et de plus profond que la parodie. D ans le qualificatif 
d o n t je vais me servir il n ’y a aucune intention de dépréciation 
ni de blâm e; je me sens cependant en droit de dire que les 
dram es de Witkiewicz ont, ou ont fatalem ent, un caractère parasi
taire. Tel le gui, ils se nourissent de la sève de ce chêne q u ’est 
le patrim oine artistique. En effet, si les actions des personnages 
défigurent les destins hum ains de la vie réelle, il est normal aussi 
q u ’elles en fassent au tan t pour les motifs, les thèmes et les approches 
littéraires qui exprim aient dans les oeuvres d ’autrefois les sentiments, 
les destins, les faits de la vie des hommes. M ais il y a plus: si les 
héros aspirent à transform er leur propre vie en une oeuvre d ’art, 
rien de plus simple et à la fois de plus inévitable pour eux que 
de recourir à des modèles artistiques déjà en place. Ils ont donc 
à leur disposition des schémas tout faits auxquels il est aisé de faire 
référence, des caractères déjà forgés, des vocabulaires et des styles 
de dialogue déjà à leur portée! C ’est donc sans s’em barrasser de 
scrupules que Witkiewicz met à contribution des éléments déjà
tout faits du théâtre, du rom an, de la dram aturgie déjà en place,
pour les traiter et les remodeler selon sa théorie de l’art et sa con
ception de la vie.

Le «parasitisme» de Witkacy s’exerce sur plusieurs plans. Une 
pièce peut s’inspirer dans sa totalité d ’une autre. Des critiques
et surtout P uzyna5 ont déjà indiqué les filiations et les em prunts; 
le relevé q u ’ils en ont dressé serait sans doute à compléter.
Yanulka fille  de Fizdeyko est indubitablem ent tributaire de Konrad 
Wallenrod de Mickiewicz, La Nouvelle délivrance — de Wyspiański 
et de Shakespeare, M atka  (La Mère) — des Spectres d ’Ibsen. W  ma
łym dworku (Dans le petit manoir) s ’inspire de W  małym domku 
(Dans la petite maison) de R ittner; même dans Tumeur Cervykal 
et dans Niepodległość trójkątów (L ’Indépendance des triangles) résonnent 
vaguement des échos de Conrad. Ça et là, dans Le Petit manoir 
par exemple, l’intention de parodie est manifeste, la pièce de R ittner 
étant un spécimen, et de qualité du dram e réaliste bourgeois que 
Witkiewicz exécrait. Ailleurs, apparaît un m otif vaguement d ’em prunt 
qui sert à l’écrivain de trem plin, le plus souvent de situation:

5 thideni, p. 32.
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c'est le cas de la Lituanie et des chevaliers teutoniques dans 
Yanulka, de la M alaisie de C onrad, de la maison natale d ’Ibsen. 
L ’auteur peut rénover de cette manière le thème de l’«insolite» 
auquel il revient en maniaque, en m odelant dans d ’innom brables 
variantes, le processus analogue de défiguration fantaisiste et d ’am pli
fication de la réalité ... Enfin, apparaissent chez Witkiewicz des 
personnages de la littérature et de l ’histoire, R ichard III ou le pape 
Jules II, intervenant dans l’action sur un pied d ’égalité avec les 
personnages proprem ent dits des pièces. Ceci est d ’au tan t plus 
compréhensible et facilement acceptable que tout ce théâtre est con
stamment une sorte d ’exposé sur le Mystère et l ’insolite de 
l’Existence, une approche de pur intellect ayant pour assise la vaste 
érudition de l’auteur, prolifique d ’exemplification. Au même titre 
que l’expérience des personnages historiques ou littéraires connus, 
il invoque celle de ses amis et connaissances, artistes et philosophes 
de son temps, et également la sienne propre.

Tous ces em prunts font office soit de c i t a t i o n s  soit d ’a n a lo g ie s  
de thèmes littéraires. La tradition est une autre source de répliques 
des personnages auxquelles, c ’est sciemment que Witkiewicz, confère 
fréquemment le tour du discours d ’em prunt. Tous les personnages 
de Witkiewicz parlent de la même façon, ce qui ne veut pas dire 
pour autant q u ’ils disent la même chose; la différence tient au 
problème soulevé ou à la situation et non à la spécificité ou au 
caractère du personnage. Dans le répertoire stylistique des répliques 
de Witkiewicz, se laissent distinguer cinq styles, em pruntés tous 
les cinq, du moins en partie, au patrim oine littéraire. C ’est le 
mélange qui fait l ’originalité de ce coctail et non les ingrédients... 
Il y a d ’abord le «style télégraphique» au moyen duquel les per
sonnages caractérisent rapidement ou transform ent la réalité; cela 
fait penser aux indications de m etteur en scène qui ne font que servir 
d ’appoint à l’imagination des «acteurs» qui, en un clin d ’oeil, 
font le point des faits et des situations:

D E M U R

(à Lenragey) Perm ettez-m oi de me présenter: A nanasis D em ur, ci-devant am 
bassadeur à Sain t-D om ingue. M aintenant, au bout de cinq ans de m ission , me 
revoici dans le pays. Le clim at a ravagé ma santé. Black water fever. La fièvre 
noire. Je me charge d ’un service au M inistère des Affaires étrangères.

(Jean M atthieu Charles Lenragey)



L e Théâtre de W itk iew icz 25

Puis, il y a le style de m élodram e de faubourg ou celui des 
sous-titres des films muets de l ’époque, auquel ont recours les héros 
de Witkiewicz pour régler ou faire progresser leurs affaires de coeur, 
en signalant en même temps le peu d ’im portance et le simulacre:

RO SA

Tu m ’aim es? C om prends-tu  ce  que j ’ai fait pour toi?

C Y N G A

(l'enlace et l'em brasse sur la bouche) Je sais. Tu es splendide. D u reste, 
ça ne va pas durer longtem ps: je te délivrerai très rapidem ent. D ès que notre 
co m p lo t aura réussi.

RO SA

Je ne serai jam ais à lui. Tu me crois?
(Bezimienne dzielo — L ’O euvre sans nom)

Ensuite, il y a des considérations philosophiques d ’une précision 
relativem ent rigoureuse, d ’un tour quelquefois négligé et elliptique 
pour la seule raison q u ’elles s ’adressent à des gens intelligents qui 
saisissent l’idée à dem i-m ot:

JU L E S II

La relativité, m on fils, voilà la seule sagesse, et dans la vie et dans la 
p h ilosop h ie. M oi-m êm e j'ai été un absolutiste; m on D ieu, qui parmi les gens
h on n êtes ne l’a pas été? M ais les tem ps ont changé. D e m êm e que vous ne
com p ren ez pas à présent que le premier bipède venu connaissant M arx ou Sorel 
n ’est pas nécessairem ent au som m et de la hiérarchie terrestre des Etres, vous ne 
pou vez non plus com prendre que m oi, par exem ple, et vous, som m es deux caté
gories d istinctes d'êtres et pas seulem ent des variantes du genre humain. Seul 
l'A rt, m algré sa perversion, c ’est m aintenu à un certain niveau.

(La Pieuvre)

Le relief des définitions q u ’il faut prendre cum grana sa lis... 
et le grossissement des exemples font penser quelquefois aux con
versations professionnelles de scientifiques ou d ’artistes; ce qui est
significatif c 'est tout autant la facilité de s ’entendre que le tour
imagé et concret et la crudité sans complaisance du développement 
verbal. Dans la stylistique des drames de Witkiewicz se distinguent 
ensuite des répliques particulièrem ent bouffonnes, parodiant sans pitié 
une phraséologie manifestement rom antique ou moderniste des états 
d ’âm e et des tourm ents m oraux. Chaque pièce de Witkacy ou 
presque en fournit des exemples:
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H ILD A

M aintenant encore tu es un enfant malgré tout ton d iabolism e m usical. Viens 
à m oi — je t ’apprendrai à être toi-m êm e. Tu seras à moi et je t ’anéantirai, 
com m e tous les autres, m ais autrem ent: ensem ble nous créerons d es oeuvres 
infernales dont rêveront les diables solitaires dans les nuits d ’insom nie, songeant 
à des diablesses qui n ’ont jam ais existé. L ’enfer de mes inassouvissem ents refoule 
toutes mes am ours dans le m arécage de la volupté dévastatrice. Tu dois périr 
dans les affres d ’une déchéance dont tu ne peux pas avoir idée.

1STVAN

J’ai entendu parler de cet anéantissem ent par les fem m es, m ais je  n ’y ai 
jam ais cru. M ais je  te convaincrai. Sous le m asque que tu portes, il n ’y a rien 
de réel. Je n ’ai peur de rien. U n tourbillon de sons ténébreux m e cache le 
secret de ton corps. C om m e un poignard je  le déchirerai par un baiser sur tes 
lèvres crim inelles. (// l ’em brassé). A présent je te connais. M a force n ’a pas de 
limites. J ’enferm erai tout cela dans une pyram ide de m usique diabolique, dans une 
construction  de M al purem ent m étaphysique de frénésie dyonisiaque glacée.

(La Sonate de Belzébuth)

Et enfin la m oquerie manifeste ou boutade, soit gaie, à la po
tache, soit éclatant de colère rentrée, comme dans Les Cordonniers:

1er C O M P A G N O N

(les den ts serrés) Heureux que vous n 'ayez pas dit ça à un m auvais m o
m ent, culs-terreux, conservateurs, réfractaires, prétendu fondem ent de la race natio
nale. Si je  vous cassais les dents, hein?

LE VIEU X PA YSA N

(altier) Q uoique profondém ent convaincus de notre grande m ission à la chute  
de la noblesse et de l ’aristocratie du nouveau m onstre, qui se vêt à carreaux, 
en croyant q u ’à l'an g la ise ...

Tous ces styles, pris séparém ent ou confondus, s’apparentent les 
uns aux autres par un trait, à savoir q u ’ils rendent impossible de 
faire la part de sérieux et de boutade dans les répliques. La raison 
en est q u ’ils font référence à des modèles ou clichés usés, exploités 
et largement connus.

Mais il y a plus. L ’on sait déjà que tous les héros de W itkacy, 
sous réserve de m ériter ce nom, n ’ont q u ’une fin en vue: accéder 
à l’intensité de la vie — rêve des moins conscients d ’entre eux — ou 
déguster du Mystère de l’Existence — aspiration des plus doués. 
Et, pour y arriver ils cherchent à devenir d ’autres personnes q u ’ils 
ne sont, à changer d ’identité m oyennant comédie. O r les acteurs — 
et les personnages de W itkacy en sont — ont besoin d ’un modèle à jouer; 
ils doivent se référer, si j ’ose risquer ce terme, à un synopsis.
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C ’est à  m on sens, la raison majeure pour laquelle Witkiewicz 
contrefait et parodie sans se gêner, le patrim oine littéraire, ce 
synopsis inépuisable de comédie m étaphysique. Sa contrefaçon s’exerce 
principalem ent au niveau de la typologie des personnages ou, plus 
précisément, des rô le s  que ces personnages assument. Ces rôles 
on ne peut plus à  bon com pte, sont com parables à  de la friperie; 
pour faire com prendre q u ’il ne s ’agit que de rôles, Witkiewicz en 
choisit sciemment des plus effilochés, des plus conventionnels, des 
plus médiocres, frôlant le kitsch. C ’est ce q u ’a bien saisi Ważyk, sans 
toutefois préciser que l’allure m élodram atique et de basse littérature 
des «modèles» de Witkiewicz est délibérée, et q u ’au contact de la 
problém atique du M ystère de l ’Existence, eUe produit *un effet arti
stique rem arquable, en donnant du relief à. la comédie.

«Le théâtre de Witkiewicz est fondé sur des clichés — écrit 
Ważyk. — Ses personnages se retrouvent d ’une pièce à  l’autre, comme 
dans la comédie italienne, sans pour autant avoir la pérennité 
d ’A rlequin, de Polichinelle ou de Sganarelle. C ’est magistralement 
que Boy-Żeleński a qualifié ce théâtre de sur-cabaret. Le cabaret 
lui aussi, a ses personnages attitrés, produits de l’observation ou 
de l’im agination qui les rend, d ’entrée de jeu, identifiables à  ne 
pas s ’y méprendre».

La typologie des personnages de W itkacy — poursuit Ważyk — 
se situe «au niveau de la basse littérature qui connaît depuis 
longtem ps la femme fatale. Après l ’échec de la tentative de son 
anoblissem ent par le modernisme, la femme fatale est redescendue 
dans le rom an populaire et a fait carrière au cinéma, comme 
vamp. La représentation de la femme fatale persiste dans les mythes 
populaires: l’on peut y voir un archétype [...] Dans le sur-cabaret 
de Witkiewicz la femme perverse fait vibrer les sensualités mâles 
et la sienne; elle le fait à la m anière d ’une demi-vierge, bien que 
les tabous restrictifs de l’époque victorienne ne soient plus de mise. 
Les liaisons amoureuses se croisent et s’entrecroisent comme dans 
une farce de boulevard [...] elles se nouent séance tenante. Un 
langage am oureux réduit à sa plus simple expression [...] la formule 
m élodram atique: „je serai à toi mais fais tout pour sauver E douard” 
en côtoie une autre: „commençons une vie nouvelle”» 6.

6 A. W a ż y k , «O W itkiewiczu» (A propos de W itkiew icz), D ialog , 1965, no 8.
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Tout ceci, Ważyk le saisit à merveille; ce n ’est pas en vain 
que la poésie des années 1920 se plaisait dans la camelote de 
grande ville et dans la décharge littéraire de la civilisation industrielle. 
M ais Witkiewicz était le dernier à se laisser prendre à la pose de 
ses héros; quoi q u ’on en dise, ils suscitent en lui une attitude de 
froide ironie. La tragique (à adm ettre q u ’il y a lieu d ’en parler) 
tient à d ’autres raisons: à l’ensemble de la conception du monde 
de Witkiewicz dont ses pièces sont le produit et l’illustration.

Si les personnages de W itkacy choisissent de mauvais modèles 
pour leur comédie, la raison en est q u ’ils sont eux-mêmes de piètres 
acteurs et q u ’ils ne croient ni aux fins q u ’ils s’assignent ni aux 
valeurs q u ’ils semblent servir. Ainsi que toute la littérature l’atteste, 
l'effet du théâtre au théâtre n ’est probant que quand le théâtre n° 2 
est nettem m ent dém arqué du théâtre n° 1, le théâtre proprem ent dit, 
celui où se trouvent installés les spectateurs munis de tickets d ’entrée; 
mais dém arqué signifie en règle, de m oindre qualité. Il en va ainsi 
d 'Hamlet et du Balcon de Genet, il en va ainsi de Witkiewicz 
également. Le parasitism e et la pacotille constituent dans les 
Drames un artifice artistique. Celui-ci est la conséquence logique 
du caractère gigogne du théâtre de Witkiewicz qui crée de l’art 
véritable avec ce matériau mensonger q u ’est l ’«art de la vie», la 
Form e Pure — avec des formes infirmes et estropiées, l’insolite de 
l’existence — avec le néant de celle-ci, bref, qui tire la vérité — 
du mensonge et la réalité artistique — de l’apparence de la vie.

3

La construction des pièces de Witkiewicz a de quoi déconte
nancer le lecteur. La multiplicité des événements, des revirements, 
des perturbations du cours de l’action fait penser, comme le veut 
l’écrivain, à un rêve étrange ou tout au moins à un film à suspense. 
Mais en même temps, ces pièces font l’effet de ce q u ’on appelle 
les pièces bien faites qui s ’en tiennent aux règles traditionnelles 
de la suite et de la progression dram atiques, ju sq u ’à ne pas rechigner 
à l’unité du temps, du lieu et de l’action. Paradoxalem ent, les 
Drames apparaissent com m e hallucinations et com m e dispositifs bien 
agencés à la fois; à un fantasque délibéré et total correspond une
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logique classique de la forme. Com m ent concilier ces effets contra
dictoires?

Il faut bien s’interroger d ’abord à quoi tient l’unité? Comme 
les personnages de Witkiewicz sont en tout premier lieu des bohèmes 
blasés ou décadents qui conviennent de jouer un happening, et 
ce n ’est q u ’ensuite q u ’ils sont rois ou artistes, démons du sexe ou 
anges de l’anéantissem ent, l’unité fondam entale de Witkiewicz doit 
être celle de la comédie, du simulacre. Les conséquences en sont 
les suivantes: premièrement, l ’hom ogénéité de langage comme Puzyna 
l’a soulevé à juste raison, deuxièmement l ’unité de stratégie du 
com portem ent, et troisièm em ent — d ’attitude et de conception du 
monde, cette dernière étant toujours une réplique de la philosophie 
de l’auteur, tan tô t fidèle, tan tô t à rebours. L ’on peut dire aussi que 
l’unité fondam entale s ’exprime avant tou t dans la ressemblance sinon 
l’hom ogénéité du com m entaire dont les personnages ne cessent 
d ’assortir les faits et les actions q u ’ils jouent. Ce qui plus est, nous 
n 'avons jam ais la certitude si les faits que nous suivons en specta
teurs, renvoient à la réalité objective, extérieure au théâtre, ou s’ils 
constituent un système de rôles distribués d'avance. C ’est la raison 
pour laquelle nous acceptons aisément «Le caractère fantaisiste de 
la psychologie et des actions» que préconisait Witkiewicz. Si nous 
ne sommes pas choqués par la présence de Richard III dans un 
salon m oderne c ’est que nous soupçonnons dans notre for intérieur 
q u ’il est tou t bonnem ent l’ami déguisé de Tatiana. Semblablement, 
les tortures infligées à W alpor ne nous émeuvent pas: il s’y est 
soumis volontairem ent et nous pouvons être rassurés que les tortion- 
naires-laquais ne lui feront pas trop de mal. Bref, la «réalité» 
théâtrale se ramène uniquem ent à ce que l’on voit se passer ici 
et m aintenant, en scène, sous les yeux des spectateurs; dans les 
faits représentés personne ne perçoit ni symbole ni représentation des 
faits intervenant ailleurs q u ’au théâtre, sur la scène. L 'unité de 
l’univers de W itkacy est donc une unité du jeu, du jeu des personnages, 
celle de l’oeuvre d ’art d ’une seule soirée théâtrale, et non l’unité con
venue de la forme choisie sciemment par l’auteur pour présenter d ’une 
manière plus suggestive ou plus pertinente les faits typiques ou tout 
au moins significatifs du monde extérieur. La nature littérale d ’un 
tel spectacle-jeu replié sur lui-même écarte la possibilité d ’une per
ception réaliste du théâtre de W itkacy.
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Pour ce qui est de la multiplicité des faits, elle n ’engage à rien 
ni les héros ni l’auteur. A la différence de la dram aturgie tradition
nelle dans laquelle Witkiewicz puise pourtan t à pleins bras, les grands 
m oments de ses pièces ne sont nullement des faits violents et définitifs 
déterm inant irrémédiablem ent le destin des personnages : déclarations 
d ’am our, infidélités, meurtres, sacrifices. En fait, le cadavre peut 
ressusciter et les déclarations d ’am our n ’empêchent en rien les flambées 
de haine ou l’infidélité immédiate. Les méandres brusques de l’action, 
la déform ation constante des m otivations psychologiques faisaient 
autrefois penser à l’«absurde» com pris comme acceptation du règne 
du hasard ou tout au moins des écarts d ’imagination. Or, il n ’en 
est rien. Les résurrections, les meurtres, les apparitions de personnages- 
-m arionnettes n ’ont en fait q u ’une im portance dram atique secondaire; 
les actes et les faits se développent en quelque sorte autom a
tiquement, étant fonction de la stratégie du jeu (jeu d'intensité de 
la vie) et de la cadence de ce dernier. Ce qui est propre à la 
dram aturgie de Witkiewicz c ’est d ’am oindrir la portée des événements 
(faits, actions) en faveur de celle, accrue, du com m entaire (réflexions, 
considérations des personnages), à cette réserve près que l ’écrivain 
ne réduit pas pour autant, ni en nom bre ni en insolite, les événe
ments en cascade et refuse de se borner, à la différence d ’un 
Tchékhov, à creuser et à approfondir un fait banal seul. Au contraire, 
il multiplie les actions de ses héros com m e s’il voulait m ontrer 
combien elles sont de peu de poids. Il les com prom et par inflation 
et par déchaînem ent dans l ’insolite.

L ’action, l’affabulation est donc une résultante des règles de «vie 
artificielle» et de la recherche de l ’insolite de l’Existence, recherche 
menée habituellem ent à grand renfort de mauvaise foi. Les personnages 
impriment à leurs actions l’orientation dont ils espèrent q u ’elle 
leur vaudra un maximum d ’intensité de sensations, mais dès q u ’elle 
se révèle décevante, ils en adoptent une autre, en changeant de 
rôle et de m asque dont ils se sont affublés. Ainsi, au théâtre de 
Witkiewicz, le m om ent dram atique crucial à valeur de tournant, 
correspond-il à celui de la prise de conscience par le personnage 
qui conduit l’action, de l’inanité ou de l’insuffisance du «rôle» q u ’il 
est en train de jouer. Dans cette pièce mineure q u ’est Tumeur 
Cervykal, le héros du titre, génial mathém aticien doué d ’un titanesque 
dynamisme de brute, qui, par la haute spéculation logique et mathé
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m atique, cherche à assouvir ses nostalgies m étaphysiques que seul l’art 
est capable d 'apaiser, succombe de temps à autre au sentiment 
du vide et à la dépression, c ’est que tous les «rôles» q u ’il assume 
ne lui valent ni satisfaction ni bonheur (métaphysiques cela va sans 
dire). Animé par un inassouvissement féroce, il s’assigne à chaque 
échec un objectif nouveau, mais c ’est toujours l’échec qui le guette. 
La raison en est, premièrement, q u ’il n ’est pas artiste et q u ’à ce 
titre, l’accomplissement lui est refusé, et secondement, que tout 
titan q u ’il est, il y a en lui un trop-plein de faiblesse et de remords 
d ’un dém ocrate. Les «objectifs» de Tum eur se révèlent être (dans 
la pièce seulement, bien entendu) de séduire Ibissa, de fonder un 
E tat dans la p resqu’île Malaise, de constituer une classe nouvelle 
de chiffres qui se nom m eraient «tumeurs», enfin d ’épouser Balantine. 
A chacun des objectifs, à l ’exception du dernier qui ne restera 
q u ’intentionnel, correspond un acte de la pièce; finalement Tum eur 
trépasse, terrassé par un infarctus.

L ’on peut dire aussi autrem ent: le m om ent dram atique à valeur 
de tournan t intervient chez Witkiewicz quand le personnage s o r t  de 
so n  rô le .  Cela se produit d ’une manière qui varie d ’une pièce 
à l’autre, et c ’est exceptionnellement q u ’une m ort aussi naturelle 
que celle de Cervykal apaise le protagoniste. Quelquefois, comme 
dans La Poule d ’eau, le personnage principal tout bonnem ent inca
pable de concevoir son rôle, se démène au milieu de démarches 
grotesques qui ne font que dévoiler son air désemparé: il apparaît 
com m e objet et non comme sujet des actions des partenaires. 
W alpor avoue lui-même que quoi q u ’il ne voulût entreprendre, 
il finissait toujours par découvrir q u ’il s’agissait d ’un projet qui 
lui fut imposé de l’extérieur. Quelquefois, et c ’est le cas de K orbova 
(dans M atthieu Korbova et dans Bellatrix), le protagoniste se trouve 
paralysé par le découragem ent, résidu de la fascination par l’Existence, 
chaque fois cependant il se réveille à de nouveaux projets, noyau 
initial d ’une action dram atique nouvelle. Quelquefois, comme Flore- 
stan de La Nouvelle délivrance, le protagoniste ne se m ontre pas à la 
hauteur de l’idée q u ’il se fait de lui-même ou, tel Hyrcan de La  
Pieuvre, il recule devant les conséquences ultimes de la comédie 
q u ’il joue. Souvent aussi, le protagoniste succombe aux coups qui 
lui sont portés de l’extérieur. En particulier dans les pièces tardives 
de Witkiewicz l'on  constate comme une interférence et une interaction
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des deux plans — individuel et collectif, social : la comédie de la vie se 
brise et déraille dans les circonstances d ’une révolution et des 
progrès de civilisation industrielle, mais en même temps la révolu
tion offre une excellente occasion de m ettre à l ’épreuve des «rôles» 
nouveaux et com porte des délices inédites... C ’est q u ’elle dénonce 
le simulacre (dans La Mère) mais se trouve à son tour dépouillée 
elle-même de son masque (dans Oni — Eux où les chafs de la révo
lution ne sont autres que des bâtards de «la commedia dell’arte 
à la Form e Pure», Tefuan et A bloputo, eux aussi, miséricorde! 
des artistes de la vie...).

Com m e on le voit, il n ’y a chez W itkiewicz aucune unité 
de l’action selon le sens courant de ce term e; il existe par contre 
une unité d ’attitude, celle de stratégie ludique. Cette unité se situe 
cependant hors de l’action, dans une sphère supérieure dont l ’action 
ne peut être que l’expression: elle renvoie directem ent à la concep
tion witkacienne de l ’homme. Il est clair, du moins en théorie 
car, à la lecture de la pièce, ceci est précisément difficile à saisir! — 
que dans la partie q u ’il joue pour la plénitude de l ’existence, le 
protagoniste doit, malgré lui, com pter avec les partenaires qui mè
nent un jeu analogue. Ainsi, la femme de Tum eur, le contrarie 
plus d ’une fois dans ses projets, faisant tout l’impossible pour m ettre au 
m onde le plus grand nom bre possible de nouveaux Cervykal; telle une 
lapine, elle cherche à peupler le m onde de génies nouveaux, se 
sentant au comble de jouissance à voir s’unir son sang bleu 
d ’aristocrate à celui, bassement rouge de goujat, de son conjoint. 
Q uant à Ibissa, elle est en quête de l’insolite, en m altraitant les 
hommes qui la désirent, un cas fréquent chez Witkiewicz. L’on 
y retrouve un écho de la liaison malheureuse de l’écrivain avec 
Irena Solska dont le destin avait voulu q u ’elle fût actrice.

D ans Les 622 chutes de Bongo, c ’est en ces termes que le 
héros s ’adresse à Mme Akne (transposition rom anesque d ’Irena 
Solska)7 :

U ne vie rem lie d ’un jeu perm anent avec les gens que l ’on méprise est 
com p lètem en t dépravante. L ’on en vient à vouloir tout dévaloriser et, crois-m oi, 
il est bien plus difficile d ’ajouter de la valeur à quoi que ce so it que d ’en 
ôter. La form e sous laquelle on te sert quoi que ce so it t'im porte infiniment

7 A . M ic iń s k a ,  «622 upadki Bunga, czyli D em oniczna  kobieta» (Les 622 
ch u tes de B ongo ou la Fem m e dém oniaque). M iesięczn ik  L iterack i, 1967, no 8.
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plus que le contenu q u ’elle renferme. Je pense que c ’est une h a b i t u d e  q u i  
te  v ie n t  d e  la  s c è n e  [ ...]  Tu es blasée à force d ’éprouver continuellem ent en  
scène des ém otions plus vives que dans la vie et tu cherches à s u s c i t e r  a r t i 
f i c i e l l e m e n t  c e t  e f f e t  d a n s  la v i e 8.

Or, il en va exactement de même d ’Ibissa com m e la p lupart des 
héroïnes dém oniaques de Witkacy. Dans i’île de Tim or où elle 
séjourne avec Tum eur, elle se donne d ’abord à lui puis elle le 
tracasse avec sa liaison avec un prince malais, et provoque le 
suicide d ’un cacique; ensuite, au débarquem ent d ’une expédition 
européenne, elle se jette dans les bras de Green mais au bout 
d ’un quart d ’heure elle avoue à l’Anglais avoir été la maîtresse 
de Tum eur. T out cela au nom de quoi? Une petite phrase l’explique; 
les poésies d ’Ibissa ne faisant aucun effet sur Cervykal, elle lui lance 
en pleine figure: «je t ’en ferai voir de plus belles...» et se met 
à hum ilier le M alais q u ’elle cherchait à séduire à l’instant. Bref, 
dans la m esure de ses facultés féminines, Ibissa se com porte exactement 
com m e T um eur: elle recherche du frisson. C ’est q u ’elle désire au 
fond la même chose:

IBISSA

P ourtant, il y a quelque ch ose  que je regrette. Je ne sais pas quoi. 11 
n ’en restera qu ’un rêve. Le souvenir d ’événem ents qui n ’ont jam ais eu lieu. (avec  
une décision soudaine) G reen, il faut que je  te dise tout: je t ’ai trom pé avec  
Tum eur.

G R E E N

(se je ta n t irrésistiblem ent sur Ibissa) Je t’aim e, je  t ’aim e, tais-toi! Il n ’existe  
que des instants, et tout est illusion dans l ’infinité des infinis de l’être.

IBISSA

(s'abandonnât avec indifférence) A h , c ’était si beau, si é t r a n g e ! . . .
(Tumeur C ervyka l)

Dans Tumeur Cervykal, il y a encore plusieurs personnages qui 
se com portent de la même façon. Il n ’est donc pas étonnant que 
l’intrigue fait penser à un rêve ivre. Bien q u ’extrêmement embrouillée, 
l’action n ’a q u ’une im portance secondaire: l ’essentiel c ’est le rythm e 
d ’inassouvissement, de spasme, d ’abattem ent ou de dépression ethy- 
lique. Ou tou t au moins le rythm e de l’enivrement par l ’action

8 S. I. W i t k ie w ic z ,  622 u padki Bunga, c z y li  D em oniczna kobieta , pp. 606 — 
609 du m anuscrit.

3 — Literary Studies in Poland, XVI
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et des m om ents de lucidité qui renvoient les héros au vide et au 
désespoir. L ’on peut dire aussi que, dans les pièces de Witkiewicz, il 
existe une action «de surface» (les événements) et «de fond» 
(c’est-à-dire la poursuite de l’insolite de l’Existence). C ’est la première, 
souvent fort compliquée, qui est agencée par l’auteur selon les 
préceptes de la dram aturgie traditionnelle et ce non sans habileté: 
à ne prendre en considération que cette action de surface, les pièces 
de Witkiewicz se révéleraient, techniquement parlant -(mais à ce titre 
seulement!), très proches du boulevard et du m élodram e... Mais 
déjà l ’accum ulation des effets, la m ultiplication des actions et des 
affabulations qui naissent en un clin d ’oeil comme sur sommation, 
changent la réaction du spectateur et font pencher les Drames 
vers le cabaret fantaisiste. Par contre, la seconde action, celle 
«de fond» garde toujours une étonnante unité: c ’est comme si 
Witkiewicz écrivait toujours la même pièce... Les m om ents de 
dépression qui sont à la fois des m oments de réflexion, rem ontent 
en quelque sorte le ressort de l’inassouvissement vital, dans la mesure 
où ils dévoilent le néant de l’inaccompli. Or, il est permis de 
reconnaître que c'est à ces m om ents-là q u ’à travers l’apparence 
«événementielle» transparaît la vérité philosophique de Witkiewicz: 
le fondement de ses raisonnem ents et le squelette de ses pièces.

Ce que l’on peut enfin c ’est invoquer une m étaphore. La scène 
est un billard sur lequel les personnages, telles des billes, se débattent 
dans d ’incessants caram bolages, tant que ne s ’épuise l ’énergie pre
mière de l’inassouvissement qui leur est imprimée. C ’est alors q u ’un 
nouveau coup de queue les met en m ouvem ent ju sq u ’à la nouvelle 
immobilité. Les caram bolages — ces innom brables meurtres, catastro
phes, coups de surprise du théâtre de Witkiewicz — apparaissent 
au spectateur comme l’action proprem ent dite du spectacle; or, en 
réalité, les décisions n ’interviennent que quand les billes sont sur le 
point de s ’immobiliser et quand il faut les m ettre ou remettre 
en branle. Bref, les caram bolages ce sont les événements mais il 
ne leur appartient pas de déterm iner le cours du spectacle, celui-ci 
étant fonction de la volonté des joueurs, en l’occurence de l’alternance 
de l’inassouvissement et de la réflexion, cette dernière correspondant 
à la défaite par inaccompli. Il est donc permis d ’affirmer que chez 
Witkiewicz les événements sont moins l’action elle-même que l’effet 
de l’action en l’occurence intérieure et intellectuelle. Et à la fin
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de la pièce, l’on voit venir des gens de l’extérieur pour ôter aux 
joueurs les queues de b illard ...

Il en découle une conclusion essentielle pour le m etteur en 
scène des pièces de Witkiewicz (metteur en scène réel cette fois-ci): 
ces pièces dem eureront mal comprises si les acteurs ne savent pas 
distinguer la «surface» des événements du «fond» de la pièce, 
c ’est-à-dire du com m entaire des personnages qui dévoile le sent et 
le mécanisme de l’action scénique. En d ’autre termes, la difficulté 
majeure pour le m etteur en scène et les acteurs, consiste à discerner 
les «niveaux» du texte et à décider laquelle de ses séquences sera 
signifiante et lanquelle autre ne sera q u ’à p e in e . m arquée et jouée 
comme «rôle» m om entané du personnage. C ’est alors que se décantera 
la signification du spectacle et que s ’en ébauchera l’architecture. 
En effet, ce que le théâtre de Witkiewicz ne permet pas c ’est ni 
de prendre au sérieux le texte dans sa totalité ni de le considérer 
en entier comme un jeu absurde. Il dem ande aux acteurs la science 
de créer un rôle dans le rôle, une comédie dans la comédie. 
Dès que l ’on y sera parvenu, ce théâtre cessera d ’être un théâtre 
fait d ’allusions et de coups du hasard, un théâtre mal compris 
com m e cela s’est souvent vu.

4

Nous avons déjà dit: happening. Le premier à avoir signalé 
l’affinité entre le théâtre de Witkiewicz et le happening fut Jeleński 
qui a rapproché, sur le plan théorique du moins, la conduite 
fantaisiste des personnages des Drames des pratiques des happenistes 
d ’au jourd’hui. Le propos de ces derniers est de faire du non-sens, 
de la surprise, du paradoxe, le m atériau pour construire leurs spectacles, 
en jouan t sur des corrélations singulières que seule est capable 
de découvrir dans la matière du quotidien une imagination rom pue 
au m aniem ent de la m étaphore. Si l’objectif du happening était de 
créer, à partir du hasard et du non-sens, une forme théâtrale 
hors du com m un, dégagée des contraintes de la logiques et de la 
vraisemblance, le happening serait une formule analogue à celle de 
la Form e Pure conçue toutefois de manière traditionnelle, c ’est-à-dire 
comme un r a p p o r t  entre tous les éléments (visuels, gestuels, sonores)
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du spectacle. 11 semble toutefois que le Forme Pure se laisse de nos 
jours percevoir déjà autrem ent et avec plus de précision; c ’est ce 
qui fait que l’analogie entre happening et Forme Pure doit se 
fonder sur un sol plus sûr, à commencer par l’affinité des situations, 
des procédés et des fins du spectacle et surtout des com portem ents 
des personnages dans le premier cas, et des participants au jeu 
dans le second.

Quelles sont les options du happening? C ’est, indubitablem ent, 
une formule de spectacle peu précise et fort ambiguë; cette am bi
guité formelle fait que chaque «m etteur en scène» peut tout m ettre 
à contribution dans son happening de ce qui l’intéresse qui lui 
fait plaisir. Le point de départ c ’est, indubitablem ent, la volonté 
de supprim er la limite entre l ’art et la vie par l’octroi de la 
priorité au prem ier (ce qui risque de sonner paradoxalem ent à la 
vue d ’un happening tel q u ’il se présente habituellement). Les images 
ou les éléments de la vie quotidienne se trouvent subitement trans
formés en éléments du spectacle qui leur ôte leur finalité et leur 
utilité pratique.

W olf Vostell, happeniste de C ologne, em barque le public dans des cars et 
l’em m ène vers les différents lieux de l ’action: à l ’aéroport («salle de concerts») 
ou hurlent des jets: à la laverie d 'autom obiles où sa Citroën rouge écrase de la 
viande saignante, et. arrosée à la peinture jaune, subit finalement le lavage; 
dans un garage souterrain où stationnent des voitures d ’enfant gardés par des 
mères inspirant de l'effroi dans leurs m asques à gaz [ ...]  Partout il se passe 
quelque chose d ’isolite, partout s ’opère la transcendance du quotidien et se trouve 
présentée, com m e dit V ostell, «la vie com m e image et l'im age com m e vie».

Le happening est donc à la fois ultra-réaliste, dans la mesure 
où il transform e en matière du spectacle la surface de la vie, 
les objets bruts, et singulièrement irréaliste dans la mesure où il 
défigure les rapports entre l’abatto ir et le garage, l’aéroport et la 
salle de concerts; la valeur instrum entale des objets se trouve 
annulée et remplacée par une autre poétique, m étaphorique. D 'où 
l’effet de non-sens, d ’action gratuite et souvent aléatoire: ni les 
spectateurs ni les critiques ne sont pas en mesure d ’expliquer pourquoi 
un autre happeniste, Paik,

jetait de tem ps en tem ps sur le public du pois vert séché, se savonnait avec de 
la crèm e à raser, se saupoudrait la tête avec du riz, barbotait dans l ’eau et se
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roulait sur le tapis en fibre de co co . L ’on sait de par l’expérience que tout cela  
son t des actions typiques pour le h appen ing9.

Elles ont habituellem ent un caractère destructif. Non parce que 
l'acteur utilise à pure perte d ’im portantes quantités de pois vert, 
mais bien plutôt parce qu 'en tracassant les spectateurs, il bouleverse 
l’illusion de l’ordre que le public a déjà accepté; en fait, tout 
cela se passe à un concert soit pendant une formule de réunion 
sanctionnée par l’usage. M ais c'est cette sanction q u ’il faut annuler; 
il y a donc lieu de dire que dans le happening il est de règle de 
m élanger non seulement différents arts mais encore l’art avec son 
contraire, il s ’agit donc d ’un com portem ent destiné à m ettre à néant 
toute chance de construction artistique et esthétique, à livrer le 
public au hasard et au caprice ou, pour dire simplement, au 
non-sens.

Qui sait cependant si l ’essentiel, dans le happening, n ’est pas le 
désir d ’anim er le public, de l’associer au spectacle. C ’est ainsi 
q u 'à  m a connaissance ont procédé Lebel dans ses jeux parisiens 
de juin 1966 et K antor dans ses spectacles de Cracovie et de Varsovie. 
Ce que, manifestement, ils voulaient, c ’était changer le spectateur 
en acteur, estom per la différence entre une action préparée et une 
action qui s ’affirme spontaném ent, comme si la fin ultime serait de 
stimuler une folie com m une à partager par les m etteurs en scène 
et le public, de libérer des désirs inconscients ou étouffés, de faire 
passer à l ’acte les virtualités génératrices de fantasque assoupies 
dans la nature hum aine et entravées par les contraintes économiques 
et sociales. Une telle catharsis par l’absurde se fonde, bien entendu, 
sur la conviction-certitude propre au surréalisme, de la puissance 
et de la «vérité» du subconscient où se situent les foyers les plus 
créatifs de la psychique de l’homme. Ainsi que l’expérience l’a 
m ontré, l’éveil du public est la plus difficile des tâches que se sont 
assignées les happenistes:

D epuis longtem ps la question se pose: à quoi bon toujours des happenings?  
C om m e idée (animer le public), ils ont m anqué leur objectif, com m e form e, ils 
ont dégénéré en ineptie l0.

9 «Od happeningu d o  nonsensu» (D u happening au non-sens). D ialog  (Chro
nique), 1965, no 8.

10 Ibidem.
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Pourtant le happening, quels q u ’en soient les échecs, mérite la 
réflexion comme cas limite d ’activité artistique. Et si ce n ’est le 
spectateur, du moins le critique peut le prendre au sérieux...

Il n ’est guère difficile de saisir l’analogie entre le happening 
et quelques-uns des aspects du théâtre de Witkiewicz. T out comme 
ces «moines du non-sens» que sont les metteurs en scène de happe
ning, les personnages de W itkacy entendent surm onter la distinction 
entre vie et a r t 11, ou plus précisément, transform er leur propre vie 
en oeuvre d ’art, lui donner une dimension autre que sociale, biolo
gique, statistique, et vivre ainsi l ’éblouissement par le Mystère de 
l’Existence, ce noyau de l’oeuvre de l ’auteur des Cordonniers. Ils 
ne peuvent pas atteindre leur objectif autrem ent q u ’en déform ant 
leur conduite, en lui ô tant sa m otivation pratique, même quand ils 
essuient un échec... Sur le plan du happening, cette déform ation 
trouve une analogie dans la directive anti-esthétique assortie de la 
rupture du lien causal entre les événements (tableaux). Sans être un 
inverti, von Berchtoldingen propose Y anulka à ses amis, pour ne pas 
l’aimer ordinairem ent comme le veut la N ature. Vostell écrase avec 
sa voiture des quartiers de boeuf pour inventer à son véhicule une 
utilisation nouvelle, non conform e à sa destination. Il atteint ainsi 
l’effet anti-esthétique — l’horreur d ’une chair puant le caoutchouc 
et l’huile-moteur — en offensant en même temps (à juste titre, vou
drait-on dire) la mièvre joliesse de l’esthétique industrielle. Les person
nages de W itkacy s’enorgueillissent, eux aussi, de leurs «perversions»: 
ils se perçoivent comme des «monstres» offensant par leur difformités 
psychiques le concept de Beau et d ’harmonie. L ’écrivain lui-même 
menace d ’un déchaînement des forces occultes, invoque les divaga
tions de déments, cherche à libérer «la Bête endormie et voir ce 
q u ’elle fera» 12. Ses héros aiment aussi entraîner les partenaires dans 
le jeu d ’insolite de l ’existence; il suffit, pour s ’en convaincre, d ’écouter 
le M aître cherchant à am ener Fizdeyko à se transform er de spectateur 
en acteur et coauteur des événements (Yanulka fille  de Fizdeyko),

11 Ibidenv. «U lrichs estim e que tout est art. lui-m êm e inclus, et réclam e la 
suppression de la distinction  entre vie et art. Il form ule [ ...]  une question-appel:  
voulez-vous de l’art tota l?  Autant vaudrait s ’il dem andait: voulez-vous la suppression  
de l’art? Le happening (et un sens égalem ent le „pop-art” en tant que „fait figé”) 
procède précisém ent de telles form ules radicales».

12 N owe fo rm y  vv m alarstw ie . ..
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pour com prendre que l'im portunité de l’offre d ’initiation, tellement 
fréquente et significative chez W itkacy, à la drogue par exemple, 
correspond au désir propre au happening de «faire m archer le 
public». Cependant, W itkacy lui-même n ’a jam ais manifesté l’intention 
de transform er les spectateurs en acteurs, de contraindre le public 
à l ’im provisation, ce qui n ’était nullement une omission fortuite, 
comme nous allons le voir plus loin.

La vie «dans l’artifice» ou son enrichissement par l’insolite 
offre plus d ’un trait com m un avec le happening. Ou, plus précisé
ment, le happening est en quelque sorte inscrit dans le théâtre de 
Witkiewicz, dans la mesure où ce que lui-même, en sa qualité 
d ’écrivain, et les spectateurs perçoivent com m e oeuvre d ’art, les person
nages des Drames y entrevoient de la «création de par la vie» et une 
r e c h e r c h e  p r a t i q u e  de  l’in s o l i t e ,  soit comme du happening. 
M ais attention: il n ’y a aucunem ent lieu d ’identifier avec le happe
ning le concept witkacien de l’art théâtral; ce n ’est que ses person
nages qui perçoivent leur com portem ent comme du happening avant 
la lettre. Witkiewicz a toujours professé la nature «artificielle» de 
l ’art qui ne devrait jam ais en prendre om brage et tendre à s ’iden
tifier avec la vie. Il soulignait avec obstination ce qui, dans l’oeuvre 
d ’art, est nécessité: l’«unité» de l’oeuvre, sa cohérence cristallique, 
faisait vibrer sur ses lèvres des incantations quasi-mystiques. Il 
rejetait également l’im provisation comme m éthode de création: seul 
Abloputo (dans Eux) parle de la politique comme de «la commedia 
dell’arte dans la Form e Pure», l’on sait toutefois le degré de barbarie 
que Witkiewicz prêta et prêtait à ce personnage. Il en va donc 
comme si le happening était précisément cet art minorum gentium, 
de l'art dans la vie, que pratiquent les héros de Witkiewicz et dont 
il a fait le m atériau de l’art véritable, le seul q u ’il créait lui-même! 
Ceci autorise à ém ettre une thèse peut-être surprenante, et cependant, 
je pense, nécessaire, à savoir que le théâtre de Witkiewicz se laisse 
percevoir com m e une leçon des choses sur le happening et sur son 
impossibilité à la fois. Il est comme un déni dram atique opposé 
au happening.

La contradiction interne irréductible du happening me semble 
tenir à l’impossibilité de concilier chez le spectateur sa condition 
de spectateur précisément avec celle d ’acteur. C ’est là d ’ailleurs une 
contradiction subsidiaire de celle entre l’art et la vie que le happe
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ning s’emploie à supprimer. Mais cette contradiction prend des 
chemins qui ne sont guère faciles à retracer. Selon Sartre, un 
happening est un fait réel qui se joue dans une salle, dans la rue 
ou en mer et qui laisse subsister, entre les acteurs et les spectateurs, 
une différence m omentanée, un décalage dans le temps. Ceux qui 
agissent dans le happening font toujours quelque chose de p ro 
vocateur qui fait que cette action est suivie d ’une autre.

Ainsi les acteurs dans le happening cherchent à faire un échange 
de rôles avec le public: c ’est ce dernier qui doit, du moins théori
quem ent, assumer au bout de cet instant de décalage les fonctions 
d ’acteurs et se m ettre à agir. L ’action, jusque-là «stérile», engagée 
pour provoquer l’action proprem ent dite impliquant le concours 
de ceux qui initialement, n ’étaient que des spectateurs, doit changer 
en action «féconde», libératrice du subconscient et des aspirations 
cachées. Or, mis à part des circonstances particulièrem ent favorables, 
ceci n ’est pas possible chaque fois que l’action d ’amorce (un tableau 
mis en scène ou une scène tirée de la vie) se rapporte à un système 
de valeurs ou une technique artistique que le spectateur ignore; 
sans les connaître, il n ’est pas en mesure de les développer. Le 
happeniste aborde (offense) une forme ou une valeur le plus souvent 
esthétique mais également morale dont le point de référence reste 
cependant caché au spectateur. Il lui dem ande cependant de saisir 
immédiatement le sens de cette forme ou de cette valeur, soit pour 
la continuer soit pour la battre en brèche. En d ’autres termes, 
entre l'«acteur» et le spectateur ne s'interpose aucun médium, aucune 
valeur, aucune technique, aucune forme médiatrice dans lesquels 
les deux pourraient se retrouver pour ensuite passer à. l’échange 
de rôles. La valeur de m édiatisation se fait le plus souvent et 
plus directement valoir dans le rituel. Or celui-ci a été irrémédiable
ment banni, même sous sa forme la plus rudim entaire, du happening.

C 'est une entreprise bien folle et que toute l’expérience culturelle de 
l'hum anité conteste, que de dem ander la participation en dehors 
ou en dépit de tout rituel, de toute valeur commune, sans le 
médium dont tous pourraient, en com m union se réclamer. La difficulté 
tient au fait que les hommes sont vraiment solitaires, impénétrables 
et q u ’à elle seule, la vie nue, le fût-elle au plus haut degré, ne 
saurait devenir la valeur à laquelle tous s’identifieraient. Celle-ci 
doit se retrouver — ne serait-ce que partiellement — dans une valeur
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plus universelle, supérieure à l’individu et à l’expérience vitale immé
diate, afin de rendre l’acteur en puissance, le spectateur (qui, pour 
l’instant, ne fait que regarder, sans s’associer à l’action), capable 
d ’adhérer au jeu com m un. Si l’on dit aux enfants: jouez au train, 
et q u ’on leur en souffle les règles, le jeu ira bon train. Mais quand 
on leur dit: faites ce que vous voulez ou q u ’on entame un jeu 
sans en expliquer les principes, le lien se relâche et les enfants se 
dispersent, chacun dans son coin, pour s ’y livrer à des sauvageries. 
C ’est, bien antendu, un exemple des plus simples mais qui a le mérite 
de rappeler que sans règles il n ’y a point de jeu. Les happenings 
peuvent, bien entendu, réussir là où une valeur com m une — religieuse, 
politique etc. — vient subitem ent unir les participants, mais alors 
le happening cesse d ’en être un. Il reste une dernière possibilité: 
un jeu animé exclusivement par des «spécialistes» — acteurs ou 
poètes. La fonction de règle (et à la fois de valeur médiatrice) 
se trouve alors assumée par le savoir-faire professionnel corroboré 
par les connaissances: puisque tous connaissent le patrim oine culturel 
du passé, tous savent le m ettre à profit, le m ontrer sous un jour 
nouveau, le plus souvent par la parodie.

C ’est d ’une m anière double que le happening se désagrège et se 
transform e en son contraire. Souvent, les spectateurs demeurent 
imperméables à l’effort d ’anim ation tenté par les happenistes, et 
regardent les «acteurs» avec une froide curiosité; au lieu de s’associer 
au jeu, ils restent de froids supporters. La raison en est que les 
«acteurs» ne créent aucune forme artistique dans laquelle les spectateurs 
pourraient se retrouver, mais s’en tiennent à des faits et gestes 
ordinaires que le public suit en quelque sorte en v o y e u rs .  A Ulm, 
le m etteur en scène, se rendait compte, à coup sûr, de la froideur 
du public, et s'est limité à présenter des «tableaux»; il a changé 
le happening en un tourisme étrange, am usant peut-être mais peu 
spectaculaire. Il y a aussi une autre possibilité, à savoir que les 
acteurs se m ettent à «creuser» les gestes qu'ils exécutent, leur conférer 
une signification, dévoiler leur propre intérieur. Vient alors le moment 
particulièrem ent dangereux: déçus par la passivité des spectateurs, 
les exhibitionnistes du m om ent tendent à com penser leur échec par 
de l’agressivité, en jetan t des ordures sur le public, en l’arrosant 
avec de l’eau, en lui lançant cris et menaces. Le happening finit 
en agression. C ’est une fin piteuse mais en quelque sorte fatale,
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la peur ou la répugnance étant des sentiments qui se laissent susciter 
à bon compte. D ans les deux cas, à défaut de forme, de rituel, 
de valeur commune, les instincts et les désirs élémentaires des spec
tateurs et des acteurs se trouvent suscités et mis à nu: à la limite 
extrême du happening apparaît le voyeurisme et l’exhibitionnism e 
transform ant un spectacle de soi-disant avant-garde en un music-hall 
de mauvais aloi. C ’était le cas — j ’en ai lu une description — qui 
s’est produit en 1966 à Paris: le jeu a fini en léchage de filles 
à la mayonnaise, mets préparé pour susciter de 1’« insolite» com m e 
aurait dit Witkiewicz. Mais l’envie de ce drôle de plat n ’avait, chez 
les spectateurs, rien d ’insolite; elle était des plus com m unes et na
turelles, pour ne pas en dire davantage. Dans ce spectacle, W itkacy 
aurait vu une preuve de plus de la décadence de l’art, lui qui 
avait déjà préfiguré dans Les Cordonniers, des plats à l’avenant.

Ainsi, un spectacle qui devait déboucher sur la participation, 
enferme le spectateur dans la so litude13. La critique du happening 
est en quelque sorte implicite dans l’oeuvre de Witkiewicz, bien 
q u ’il soit aisé de repérer les points de convergence. La froideur 
du public trouve son équivalent dans les m om ents de vide et de 
découragement qui sont le lot des personnages de Witkacy. M algré 
la bonne foi avec laquelle ils ont commencé leur jeu de «vie dans 
l’artifice» (attitude qui correspond à l’ouverture d ’esprit du public 
venu assister à un happening pour s’amuser, se réchauffer et satisfaire 
à sa curiosité), vient le moment où l’absence d ’une valeur capable 
de focaliser la «vie dans l’artifice», paralyse l’im agination et l’énergie 
des partenaires. Bien entendu, cette absence d ’une valeur génératrice 
d ’adhésion, se manifeste chez Witkiewicz d ’une façon plus indirecte: 
premièrement, les presonnages ont encore à découvrir que l’accom plis
sement du Mystère est impossible dans la vie, par les actions ord i
naires propres à celle-ci, et secondement, cette forme de l’oeuvre 
d ’art q u ’est, grâce à l ’écrivain, le spectacle lui-même, se trouve 
conservée à l’intention des spectateurs venus au théâtre. Et la 
fonction médiatrice de la valeur d ’identification est très nettem ent 
soulignée chez Witkiewicz. En effet, la mauvaise foi avec laquelle

13 Bien entendu, je ne conteste pas la possibilité d ’un recours artistiquem ent 
valable au happening dans un spectacle; c'est l ’avenir qui tranchera la question. 
Ici, je ne considère que les principes du happening.
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les personnages mènent leur jeu de vie artificielle, revêt la forme 
de la contradiction entre le «rôle» q u ’ils assum ent et le «commentaire» 
des comportements. Dans le happening par contre, elle se manifeste 
par la tactique ambiguë des «acteurs» et du public qui se renvoient 
réciproquem ent cette balle q u ’est le devoir de continuer le spectacle, 
dans la mesure où les premiers ne cherchent q u ’à provoquer les 
spectateurs, et les seconds ne veulent rien d 'au tre  que jouir du 
confortable statut de l ’assistance, en se confinant en pratique dans 
le rôle de «voyeurs»: ils oscillent entre les deux rôles, sens se 
risquer à assumer à fond l’un ou l’autre. Witkiewicz dénonce en 
règle ses personnages, en m ontrant qu ’en leur qualité de «jouisseurs» 
et de cabotins — ils donnent libre cours à leurs désirs les plus 
élémentaires et les plus immondes sous l’apparence d ’un cheminement 
métaphysique. Semblablement, les participants au happening risquent 
de déboucher sur un statut de froids supporters et sur l’exhibition
nism e... Même l’agression et le scandale sur lesquels s’achevaient si 
souvent des happenings, trouvent leur équivalent chez Witkiewicz 
dans l’incursion des «gens de l’extérieur» qui, impitoyablement, mettent 
à la raison les cabotins m étaphysiques et m ettent un terme à leur 
jeu im m oral...

Certes, tout cela, Witkiewicz le prend en quelque sorte entre 
parenthèse et fini-t par surm onter, c ’est que du p o i n t  de  vue  de 
l’a u t e u r  et  de s  s p e c t a t e u r s ,  il n ’y a eu ni de happening, ni 
d ’improvisation, ni aucun jeu de vie artificielle, mais une f o r m e  
t h é â t r a l e  p r é c i s e  riche d ’une valeur qui lui confère de l’ordre 
et une finalité, celle d ’éprouver le Mystère de l’Existence englobant, 
com m e on le sait, des sensations esthétiques. En fin de compte, 
la conclusion est la suivante: il y a une analogie entre les presonnages 
de Witkiewicz et les partenaires du happening d ’aujourd’hui, mais 
il n’y en a guère entre Witkiewicz et le m etteur en scène de happening, 
le premier prenant fait et cause pour la nature distincte et exclusive 
de l’art, le second, au contraire, cherchant à nier l’art et à l’identifier, 
avec la vie. Raison pour laquelle il est permis de dire que, bien 
considéré et bien compris, le théâtre de Witkiewicz com porte en 
quelque sorte du happening... et également sa critique.

Trad. par H ubert K rzyżanow ski


