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Maria Janion
Pour une critique fantasmatique

1

Ayant consulté plusieurs grands dictionnaires de la langue frangaise,
J’ai pu suivre le devenir et I’évolution des significations d’un méme
terme orthographié différemment: « phantasme» ou «fantasme». La
progression dans le temps laisse apparaitre un fait significatif:
le passage d'un sens éminemment «médical» prété a ce terme
(p. ex. dans le contexte d’un trouble mental faisant affirmer a ceux
qui en souffrent qu’ils voient des objets réellement inexistants devant
leurs yeux) & une approche qui considére ce sens, appelé désormais
«pathologique» — comme «ancien», «anachronique», «dépassé».

Cette évolution réflete d’ailleurs un processus plus général: le
«fantasme» n’est plus considéré comme symptome de «maladie»;
au contraire, des chercheurs soulignent que tout homme sain et
«normal» crée des fantasmes, «réve» ou donne libre cours a son
imagination (encore que ces termes ne doivent pas forcément signi-
fier la méme chose). Pergu a une époque comme «fausseté» ou
«illusion», le fantasme finit par étre vu d’un oeil différent, ce qui
infirme ses définitions primitives. L’on pergoit aisément que cette
évolution se rattache quelquefois, encore que pas toujours d’une
maniere directe, a diverses modifications de V’attitude a I’égard de
I'imagination et de son pouvoir. A la lumiére des dictionnaires, il
se révele que, selon son acception actuelle, le terme de « fantasme »
s’applique le plus fréquemment aux représentations imaginaires, en
particulier aux hallucinations optiques; en peut relever toute création
de I'imagination, tout ce qui se rattache a 'imagination, a la fantaisie
et a la création de fantasmes.

Pour avoir créé de nouvelles théories de I’imagination, le roman-
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tisme a éminemment contribué a oter au terme de «fantasme»
son sens médical et a4 le rendre familier au public lettré. L’'une
de ces théories nouvelles de I'imagination procédait du courant
théosophique de la Renaissance, et en particulier de la pensée
de Paracelse qui considérait I'imagination comme une puissance
spirituelle cosmique douée d’une vertu créative. Cest lui qui fut
a l'origine de la distinction essentielle entre «imagination» et
« fantaisie», cette derniéere moins haut prisée (non ancrée dans le
Cosmos). Des romantiques et parmi eux Zygmunt Krasinski, s‘en
tenaient a cette distinction. Henry Corbin insiste sur la nature
théophanique d’une telle conception de I’imagination. Il fait aussi
la distinction entre «imaginaire» et «imaginal», selon laquelle la
fantaisie reléverait du domaine de '« imaginaire» alors que le mundus
imaginalis serait l'univers souverain des correspondances entre les
ordres cosmique et humain.

Au-dela de ces filiations et distinctions, il y a toutefois lieu
de rappeler que le romantisme fut le premier dans la civilisation
moderne & libérer a une si large échelle les hallucinations, les
réves et les fantasmes et ce d’une maniére que ’art jusque-la
ignorait, malgré de grands précurseurs (Jérdme Bosch par exemple,
figure liminaire a laquelle remontent tous les historiens de la
démarche « romantique » ou « surréaliste » en peinture). Le romantisme
était bien placé pour y parvenir puisqu’il marqua un premier
Affranchissement de I'lmagination. Voici quelques-unes des caracté--
ristiques et des circonstances de la révolution romantique sur le
plan de I'imagination:

Premiérement, le romantisme remit en question la conception
classique de la tradition, en la considérant comme dogmatique et
entravant l'imagination. Il fit prévaloir une nouvelle maniere de
comprendre les mythes lesquels ne seraient plus a ses yeux, a ['opposé¢
du classicisme, une «invention» pure et simple aux antipodes du
vrai, mais une maniére de véhiculer celui-ci, a condition qu’on
sache décrypter leurs symboles constitutifs. Le romantisme livra
une guerre aux conventions formelles reconnues jusque-la comme
normatives voire universellement valables. Et, aux cultures qui, avant
lui, dans l'aire culturelle franco-européenne, se voyaient refuser le
statut d’une source d’inspiration valable (cultures populaires, celles
de I'Orient, du Nord, du monde slave), il accorda un rang égal,
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en invoquant leurs vertus symboliques. En paraphrasant Durand,
I’on pourrait dire qu’également le romantisme s’oppose a I’'iconoclasme
d'un scientisme entrainant inéluctablement une «dépréciation des
symboles». En qualifiant 1'imagination compréhensive de « maitresse
d’erreur et de fausseté», le positivisme dogmatique issu du carté-
sianisme, violemment dénoncé par Durand, a jeté les bases d’un
regain dangereux de Il'iconoclasme a ['occidentale. Krasinski avait
un raisonnement semblable quand, dans une lettre 4 Delfina Potocka
(en date des | et 2 novembre 1844), 1l évoquait la secte redoutable
des iconoclastes des premiers siecles du christianisme pour la mettre
en paralléle avec ceux qui, a son époque, voudraient, selon I'esprit
de I’homme, « anéantir I'imagination dans cette Eglise vivante de Dieu ».

La nouvelle situation d'ouverture de¢ l'imagination contre les
régles jusque-la en vigueur a trouvé une expression magistrale dans
ce qu'a dit Horace Walpole, écrivain préromantique, créateur du
roman de 'horreur:

Je me suis laissé gouverner par une imagination sans entraves, par des
visions et des passions incontrblées, J'écrivais en dépit des régles. des critiques
et des philosophes. et ce faisant, je crois avoir pris le mcilleur parti.

Stowacki, en sa qualité d’un romantique achevé, ira plus loin:
dans une lettre 4 sa meére (en date du 28 mai 1836), il appelle
I'imagination «cette puissance folle de créer» qui «est jusqu’a
présent mon ange gardien», C'est a juste raison que, de son
point de vue, il se sert du terme: en effet, I'imagination en tant
qu’intermédiaire entre pensée et réalité, était souvent assimilée a 1'idée
d'un ange, intermédiaire lui aussi entre les deux univers: terrestre
et supraterrestre. C'est de cette facon que les romantiques tradui-
saient leur conviction de I’enracinement des significations dans 1’étre
transcendent.

Deuxiémement, et cela se comprend a la lumiére de ce qui
vient d’étre dit, le romantisme se fit le porte-parole d’une réalité
que l'on refusait jusque-la de reconnaitre comme telle. Il révéla
toute une nouvelle réalité intéricure, se rattachant par les corréla-
tions non causales d’attirance et de correspondance a la réalité
cosmique extérieure. C'est ce qu'exprima Baudelaire dans sa lettre
a Toussenel en date du 21 janvier 1956 ou I'on voit a quel
point il pousse I’apologie de I’imagination:
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L'imagination est la plus scientifique des facultés parce que seule elle comprend

I'analogie universelle ou ce qu'une religion mystique appelle la correspondance.

Mais le romantisme ne se borna pas a la dimension cosmique
de I'imagination. Il éleva sur des hauteurs sans limites les facultés
imaginatives de I’individu, en particulier de l’artiste, et également
sa fantaisie. Rétablie dans sa légitimité, cette réalité intérieure
s’est révélée étre aussi le domaine d’un jeu libre de réves et de
fantasmes. Les avant-gardes du XX° siécle parlaient de « paroles
en liberté»; or le romantisme aurait pu afficher en épigramme les
«fantasmes en liberté».

Il fit la découverte de '« homme subconscient» qui, sans se
soumettre a la rigueur de régles ni éprouver d’inhibitions, s’exprimait
trés librement dans un langage nouveau, forgé par le romantisme,
en parlant fréquemment de ce qu’on avait cherché jusque-la a dis-
simuler et a mettre en sourdine. Vigoureusement éprouvée, une
crise existentielle recherchait sa fagon de se manifester. Plus d’une
fois, on le sait bien, cette «fagon» était fournie par le langage
de la folie. Loin d’8tre révélateur d’une «maladie», ce langage
offrait une tentative de réponse a des dilemmes existentiels, en vue
d’une conclusion différente de celle qu’étaient & méme de fournir
la raison, le bon sens, la médecine. E. T. A. Hoffmann a trouvé
une fagon de plus de laisser parler I’<homme subconscient» sous-
-jacent a chaque individu, en peuplant ses ouvrages de sosies de
différente sorte. Un tel langage pouvait étre et se révéla d’utilité
a Sigmund Freud pour son étude de la structure et de I’articulation
du subconscient. De plus, poussant quelquefois bien loin leur désin-
volture, des romantiques mettaient & nu l'univers fantasmatique
intérieur, en particulier de leurs jeunes héros. A cet égard, Byron
a battu tous les records de popularité, ce qui lui a valu tant
d’imitateurs. C’est 1a que se situent les origines d’un art nouveau
procédant par songes, visions, fantasmes et réves. Ce nouvel art
était souvent qualifié de «morbide» mais, précisément du point
de vue de Freud (point auquel je me promets de revenir), il
apparait comme parfaitement « normal ».

Troisi¢mement, en avangant une classification nouvelle de la
réalité, une ordonnance, une division et une nomenclature nouvelles
de celle-ci, le romantisme a transposé dans le langage des arts
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une mani€re de sentir et de comprendre la réalité, qui était propre
aussi bien a la mystique qu’a la religion. Dans la littérature roman-
tique, I’« homme subconscient» s’est doublé de I’ «<homme intérieur »,
la «psychique» — de -I’«ame», et la psychologie — de ce quelque
chose d’entiérement différent qu’est I’exploration phénoménologique
d’un état d’existence. Selon [I’interprétation de Jung, imaginatio
signifiait pour Paracelse la puissance de rayonnement mystique propre
a I’«homme intérieur». Nombre de romantiques y souscrivaient.

Concentré sur un «homme intérieur» qui vit autre part, sur
I’expérience intérieure et les tentatives de sa transmission, I’art doit
supposer forcément I’existence d’une réalité «autre», «différente»,
«supérieure», et rechercher des «états de conscience différents».
Dans ce domaine, le romantisme procédait a une opération signi-
ficative de l'imagination, en multipliant les réalités, en usant & sa
guise et en les dévoilant dans toute leur pluralité possible. C’est
de cette fagon qu’apparut la chance de pénétrer mentalement dans
I’outre-tombe, démarche qui s’en tenait jusque-la, dans la littérature
européenne, 4 un nombre limité d’approches jugées légitimes. Les
romantiques étaient particulierement attirés par toutes les zones
intermédiaires de l'existence, celle en particulier entre la vie et la
mort, d’ou la nouvelle réalité existenticlle qu’ils découvraient, se
concentrait sur des «produits de I'imagination» tels que fantémes
ou revenants (offensant quelquefois le bon golt par un excés dans
leur horreur et dans leur nombre). Révélés par les romantiques,
les difféerents états d’existence se manifestaient par des fantémes
et également par des fantasmes. Les défunts en premier lieu se
virent dotés d’une vie aux facettes multiples, prenant la forme de
revenants, de vampires, de loups-garous etc., sans parler de tout
un univers fantastique emprunté par les belles-lettres a 1'imagination
populaire. Le statut ontologique de certains personnages littéraires
est devenu vacillant et ambigu a un point tel que, jusqu’a nos
jours nous en sommes aux disputes sur celui de Gustave de la IV
partie des Dziady (Aieux), ne sachant méme pas s’il y apparait
comme vivant ou comme défunt.

Quatriémement, 'imbrication de différentes « sub-cultures » (cul-
tures populaires, celless du Nord ou des peuples slaves) sur les
«fantasmes» dés lors libérés, a stimulé chez les romantiques, face
a une culture de basse extraction, une attitude nouvelle, entiérement
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différente de celle qu’avaient manifestée a son égard les courants
intellectuels et littéraires antérieurs. C’est de cet amalgame que se
formera au XIX® siécle la «culture populaire». Le romantisme
en fut le coauteur, en y puisant et en y retrouvant ses thémes
préférés auxquels il conféra une puissance et une vertu d’expressivité
jusque-la inconnues. Bien entendu, il faut avoir a lesprit que la
culture populaire devait procéder a I’apprivoisement de nombre de
fantasmes romantiques qui, dans leur forme primitive, irréfrénée,
affranchie de toutes régles, n’auraient pu en aucun cas rentrer
dans son enceinte.

Ceci était particuliérement vrai pour deux genres clefs de la
culture populaire qui étaient le produit du romantisme: le mélodrame
et le roman de I'horreur. Les oeuvres qui en relévent abondent
en fantasmes «romantiques» d’une double nature, donnant d’une
part dans la sensiblerie et d’autre part dans la cruauté. Ces deux
extrémes ont, d’une fagon singuliére, partie liée dans des oeuvres
racontant par exemple les péripeties de [!'innocence opprimée et
persécutée qui finit par trouver son salvateur. Sans les fantasmes
de «persécution» et de «secours salvateur», le XIX® siécle serait
dépourvu de tout un répertoire de trames romanesques fondamen-
tales qui, jusqu’a nos jours constituent le fonds de trames dramati-
ques exploité par le cinéma.

Ici, il conviendrait de toucher un mot a propos du rapport
entre « fantasmagorie» et «fantasme». Max Milner, auteur du livre
intitulé La Fantasmagorie, & montré de quelle fagon le nom d’un
appareil* alliant « optique a imagination», la lanterne magique, est
devenu celui d'un genre littéraire. A la base de I'un comme de
I’'autre, se trouvait la méme faculté de générer et de provoquer
des fantasmes. Théoriquement parlant, écrit Milner, I'on peut voir
dans le «fantasmatique» I’oeuvre du «subconscient», alors que
le «fantasmagorique» serait une structuration artistique délibérée.
Ce qui est fantasmagorique, serait donc une fagon de faire
parler le fantasme qui se fait admirer, qui fascine et procure un
plaisir esthétique. Issu de la «lanterne magique», le cinéma de notre
siécle confirme son rapport étroit avec 'activité fantastique.

* Une sorte de lanterne magique au moyen de laquelle on projetait a partir
de 1789 «pour le peuple», différentes scénes, souvent pleines de cruauté, peuplées
entre autres par les spectres de personnages de la Révolution Frangaise.
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Cinquiemement, le romantisme attribue une importance particu-
licre au héros. C'est en ce dernier que se concentre tout 1'apport
romantique de nouveauté et d’originalité, et en méme temps il se
voit doté de traits caractéristiques grace auxquels il se laisse identi-
fier sans faille comme héros romantique précisément. Parmi ses traits,
un rdle particulier revient & un prométhéisme spécifique, a un noble
courage dans la lutte contre le mal, en méme temps qu’a une
fatalité ténébreuse qui, rehaussée par une beauté rare encore qu’enta-
chée d'une allure démoniaque, vient entourer ces élus d’un halo
pourtant lumineux. L'un des avatars du héros romantique — le
Phantomas — porte déja dans son nom un élément fantomique et
fantasmatique a.la fois. Ces héros en imposent a tous par leur
courage, leur goit du risque, leur adresse; ils finissent toujours
par I'’emporter, méme s’ils essuient une défaite. C’est qu’ils trouvent
toujours une compensation. Bien entendu, ces traits sont a interpré-
ter de divers points de vue; ce qui pourtant m’intéresse au premier
chef c’est de savoir dans quelle mesure un héros romantique peut
se trouver a I'origine d’'une réverie ou d’un fantasme d’identification.
Or, force est de dire que c'est 4 un degré des plus élevés. La
plupart des chercheurs indiquent que presque tous les héros nés
de linspiration du romantisme sont des favoris de la culture
populaire: ils incitent & des réves mélodramatiques, d’aventures,
érotiques, magiques...

Enfin, sixiemement, c’est le réve qui est la glébe naturelle
du fantasme. Pour parler doctement, le fantasme est un dérivé
du réve. Et, a bien fouiller dans la mémoire. l'on verra que la
définition la plus populaire et la plus courante d’un «romantique»
'assimile a celui qui «réve», a celui qui est un «réveur». Le
mot « romantique » a 'origine duquel se trouve 1I’élément romanesque,
d’aventures et de contes de fée, a basculé d’emblée du coété d’'un
réve prenant pour objet des époques reculées, des aventures, des
personnages et des paysages fantastiques. En méme temps la réverie
fut promue au rang d'une puissance créatrice égale a la divine.
Quand il réve, I'nomme est un Dieu — disait Holderlin, Mais
I'homme c’est essentiellement sinon exclusivement, un artiste. C’est
qu’aux yeux des romantiques, l’artiste est un modele, un archétype
de I'homme., d’ou leur conviction profonde que tout étre humain
est habité par «un poete intérieur, un pocte caché dans le tréfond
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de I’ame), selon la fameuse formule de G. H. Schubert, précurseur
de Freud et de Jung, auteur d’un ouvrage aussi influent a I’époque
(1808) mais également plus tard, que Ansichten von der Nachtseite
des Naturwissenschaft.

Il n’est pas possible de refuser la justesse a l’intuition courante,
assimilant « romantique» a «réveur». C’est qu’il y a une convergence
fondamentale — profondeet intime — entre la phénoménologie du réve
et celle du romantisme. Pour expliquer la chose, référons-nous
par exemple au concept de fantasme chez Freud et a celui de
projection chez Jung. Or, dans quelque contexte psychologique ou
philosophique que nous les considérions, ces concepts ont toujours
pour élément constitutif, I’opposition entre imagination et réalité
ou entre deux réalités a valeur différente: «dehors» et «dedans»,
Innewelt et Umwelt, «ici» et «la-bas»; il arrive quelquefois qu’ils
prennent la forme du contraste entre « prés» et «loin», « aujourd’hui»
et «un jour» (un jour il y a bien longtemps ou un jour a venir).
Dans ce procédé de réverie, la seconde réalité, celle de projection,
de transfert, d’émanation, est plus authentique, plus vraie et d’un
plus haut rang que la premicre, celle de l’existence réelle a partir
de laquelle s’est opéré ce bond, ce détachement, cette projection.
Cette autre réalité est précisément celle de «réve», et bien qu’elle
soit une émanation, elle n’en reste pas moins le plus intimement
«intérieure». Etre vraiment c’est étre «autre part». Et celui qui
réve? Il est la ou il est absent, il est absent la ou il se trouve
physiquement.

Devant ce mode d’existence, 1’on est irresistiblement amené
a réfléchir a la singuliére crise d’identité qui est souvent le lot
du réveur romantique. A force d’exister de la mani¢re décrite
plus haut, le réveur se met en quéte d’un déguisement, d’un
masque, d’un costume nouveaux. D’ou le raffinement extréme de la
mode romantique. L histrion romantique nait également de I’aspiration
réveuse a se situer «ailleurs». Cette attitude engendre des fantas-
mes qui, a leur tour, s’en nourrissent. Sans ces fantasmes, les
étonnants va et vient des déguisés romantiques seraient impen-
sables. C’est ce qui fait que le fantasme en tant que masque et en
tant que costume s’impose comme objet de réflexion en huma-
nités.
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2

C’est une telle situation culturelle, un tel état de conscience
et d’art créés par le romantisme et ses continuateurs que trouva
Freud, lui-méme un fin connaisseur du romantisme allemand. Mais
il y avait plus. Freud était aussi témoin d’une critique acerbe
a l’adresse des romantiques comme créateurs de fantaisies irrespon-
sables, détachées de la réalité d’une maniére particuliérement nocive.
D’emblée, se révele ici la dualité de l'inspiration de Freud: celle-ci
lui vient en effet du Siécle des Lumiéres et du positivisme d’une
part et du romantisme d’autre part. Il finira pourtant par les
concilier. L'intérét que le Siecle des Lumieres portait a I’imagination
était toujours limité par le sentiment d’une infériorité profonde de la
nature émotive de la «fantaisie» face a la froide objectivité de la
raison. (J. Marx). Pour ce qui est du romantisme, aprés avoir
amplifié, certes a I'extréme, 1’émotion et I’imagination, il a eu le
mérite de pénétrer jusqu’aux vérités intérieures de 1'individu, jusque-
-1a passées sous silence. Freud qui cherchait a coup sur, a découvrir
des régularités et des lois, ne pouvait pas non plus perdre de
vue le fait que la pensée scientifique n’est pas en mesure de saisir
la particularité d’une existence subjective (c’est en ces termes que,
plusieurs décennies aprés, Serge Doubrovsky définira la situation qui
devait engendrer la critique thématique francaise).

En insistant sur la précision du penser, Freud tendait a I’exactitude
scientifique en méme temps qu’a la reconnaissance de la réalité.
Quand, de bonne heure, dans ses recherches scientifiques sur I’hystérie,
il tomba sur le fantasme, il devint pour lui essentiel de trancher
ce plus difficile dilemme qu’était pour lui de situer ce phénoméne
entre le «vrai» et le «faux», le «réel» et I'«imaginaire», et
d’adopter a son égard une démarche en conséquence.

La conception freudienne du fantasme fait I’objet d’une remar-
quable étude qu’avaient publiée en 1964 dans Les Temps Modernes,
Laplanche et Pontalis. En la reprenant vingt ans plus tard, en 1985,
dans une édition livresque, les auteurs ont souligné qu’en abordant
cette problématique dans les années soixante, ils avaient tenu & marquer
leur fidélité a Freud et leur refus de suivre Lacan. Ils ont démontré
que les conceptions de Freud sur le fantasme étaient sujettes a des

4 ~— Literary Studies ..., t. XVIII
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ambivalences et hésitations significatives. Freud ne pouvait finalement
se décider si le fantasme reprenait un événement qui a eu lieu
ou s’il était une production imaginaire fictive. Il s’interrogeait
s'il existait un répertoire limité des cas de figure fantasmatiques —
«scénes» ou «situations» ou si, au contraire, il y avait une liberté
imaginative possible en la matiere. Pour fonder le premier terme
de I"alternative, Freud a créé le concept de « fantasmes originaires» —
schéme antérieur des fantasmes primitifs hérités phylogéniquement.
Voila pourquoi les interprétes de sa pensée attirent l'attention sur
le fait qu’elle donne lieu & 'opposition significative entre «structure»
et «imagination», entre d’une part, le répertoire arrété et clos
de ce que Lévi-Strauss et Lacan appeleront plus tard «l'ordre
symbolique», et d’autre part la création imaginative qui le déborde.
Valabrega qui, lui aussi, se considére comme continuateur de Freud,
pousse a l'extréme la conception systémique, structuraliste des fan-
tasmes: il en souligne l'universalité absolue et estime qu’il existe
un systéme de fantasmes qu’il appelle «la phantasmatique». Il
conclut enfin que le fantasme est peut-étre «I’élément structurel,
irréductible », indissolublement 1ié au mythe.

Dans ses différents ouvrages, Freud formulait des réponses
diverses aux doutes plus haut relevés. Un role particulier est
a attribuer a ses études datant de la période 1906— 1909, et. parmi
elles, a celles consacrées a la littérature, teiles que Der Wahn und
die Triume in W. Jensens ,Gradiva” (1907) ou Der Dichter und
das Phantasieren (1908). Mon propos n'est pas dg suivre les conceptions
de Freud dans leur évolution chronologique, ce texte n’'étant pas
une esquisse d’histoire de la théorie freudienne. En suivant les appro-
ches classiques de la psychanalyse, j’exposerai les types de fantasmes
dégagés par Freud, de méme que quelques-uns des problémes
méthodologiques qu’a imposés leur étude. Dans les développements
de lauteur de Le Poéte et la création de fantasmes, 1'on pergoit
quelquefois une inspiration littéraire, en particulier celle des concepts
intellectuels qui sous-tendaient les «fantaisies» de romantiques alle-
mands. Quelquefois il semble que sans ces stimulants littéraires,
le fondateur de la psychanalyse ne serait pas parvenu a formuler
ses idées scientifiques. Sur ce point précis, il y a lieu de souligner
le role qu'a joué le récit de Wilhelm Jensen, hoffmannisant alle-
mand, intitulé Gradiva, tout comme le roman d’'un Suisse, Carl
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Spitteler, intitulé /mago. Le roman de Spitteler s’est vu consacrer
par Freud plus qu'une mention dans Traumdeutung; en effet il lui
a offert le titre pour la premicre revue de psychanalyse qu’il
s'est mis a éditer en 1912. Le héros du roman de Spitteler ne
sait pas se contenter d’'une femme vivante qu’il a d’ailleurs a peine
vue une seule fois, et dont il se croit épris. De surcroit, elle
s’est mariée, elle a des enfants et se sent heureuse. Ayant pris le
parti de l'aimer et se voyant frustré dans son affection, il crée
un portrait idéal de cette femme. Ce sera précisément Imago,
représentation de la bien-aimée émanant du subconscient, le fantasme
a l’état pur (H. Juin). La réalit¢é vaincue par ['idée. C’est ainsi
que fonctionne le fantasme.

Le fantasme, en polonais fantazmat, en allemand Phantasie,
désigne I'imagination, non pas tant la «facult¢ d’imaginer» (en
allemand Einbildungskraft) que le monde imaginaire et ses contenus,
les «imaginations» ou «fantasmes» dans lesquels se retranche
volontiers le névrosé ou le poéte (selon l'interprétation de Laplanche
et de Pontalis dans Les Temps Modernes). Freud employait le
terme «Phantasie» pour désigner aussi bien les fantasmes inconscients
que les fantasmes — «réveries diurnes». Dans les traductions en
frangais et en anglais, on a tenté de différencier orthographiquement
les fantasmes conscients («fantasmes», fantasy) des fantasmes in-
conscients (« phantasmes», phantasy), sans pour autant que ces inno-
vations se fissent admettre. En effet, ils ne trouvent pas de justi-
fication suffisamment probante dans les écrits de Freud lui-méme*.

Dans le Vocabulaire de la psychanalyse, 11 a été distingué chez
Freud le «fantasme» (Phantasie) et les «fantasmes originaires»
(Urphantasien). La définition indique que le fantasme est un scénario
imaginatif mettant en scéne le sujet réveur; il représente d’une
mani€re plus ou moins défigurée par les processus de défense,
I’'accomplissement d’un désir, inconscient en derniére instance. Les
fantasmes affectent des formes différentes; celles de fantasmes conscients
ou de réveries ‘diurnes, celles de fantasmes inconscients ou de fan-
tasmes orignaires. Pour ce qui est de ces derniers, il s'agit de

* En dépit de nombre d'auteurs franqais, Valabrega s'en tient opiniitrement
a l'ortographe «phantasme», cherchant a mettre en valeur l'étymologie grecque
du terme et la signification particuliére de celui-ci dans les conceptions de psychanalyse.
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structures fantasmatiques typiques propres aux enfants et aux névrosés
(rapport sexuel des parents, séduction, castration) que la psychanalyse
dégage comme structurant la vie fantasmatique en dehors de l'expé-
rience personnelle des sujets. Selon Freud, I'universalité de ces fantasmes
s'expliquerait par le fait qu’ils constituent I’héritage qui se transmet
par voie phylogénique, chose qui est considérée comme non prouvée.
Le Dictionnaire général des sciences humaines en date de 1975 admet
comme non tranchée la question de savoir si ces fantasmes rel¢vent
de constructions de pure fiction ou s’ils constituent un arrangement
des empreintes laissées par les expériences réelles de I’dge enfantin.

Comme il en a déja été question, la plus grosse difficulté
méthodologique c’était, pour Freud, de trouver au fantasme sa vraie
dimension d’existence: dans 'univers du réel ou dans celui de I'ima-
gination pure. C’est pourquoi il s’est révélé indispensable de mettre
au point des concepts nouveaux et une panoplie d’instruments
appropriés. Déja a la fin de I'ouvrage célebre Die Traumdeutung
en date de 1900, Freud était amené, non sans l'influence de la
littérature romantique, & émettre la conviction que la «réalité
psychique est une forme particuliere d’existence qui ne saurait
étre confondue avec la réalité matérielle». Dans la legon XXIII de
I'Introduction a la psychanalyse (datant des années 1915—1917)
intitulés « Les voies de Ia création de réveries», consacrée précisément
aux « fantaisies» ou «fantasmes» qui font l'objet de notre intérét,
Freud souléve la vacilité perceptible dans les récits de ce type,
de la distinction entre réalité et fantaisie, I'estompement de la limite
qui les sépare et propose de les traiter a égalité, estimant que
cette démarche équivaut a la seule attitude qui soit propre & 1’égard
de ces créations de l'esprit. Il met en relief le fait que ces fantaisies
sont dotées d’'un type de réalité. Il la désigne explicitement comme
«réalité psychique par opposition a la réalit¢ matérielle».
(Jung insistait fortement sur la réalité des fantasmes; il démontrait
que ceux-ci ont une portée étiologique et qu'ils sont a ce point
réels qu’ils peuvent entrainer des troubles somatiques fonctionnels
et des conséquences psychiques profondes.)

C’est ainsi que Freud nous introduit dans son affirmation d’une
portée extréme, proclamant que «dans |’univers des névroses
la réalité psychique est seule valable». Si toutefois nous
étions tentés de limiter ce caractére valable au seul «univers des
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névroses», il faudrait rappeler de Freud une affirmation antérieure
du méme chapitre:

Vous conviendrez facilement que nous sommes tous des malades, c’est-a-dire
des neurotiques car c'est aussi chez les gens normaux que se constatent les
conditions de création de réveries (fantasmes).

Soixante ans plus tard, c’est d’'une maniere plus explicite que
Jerome L. Singer, auteur d’un livre sur les «réveries diurnes»
dira:

Chacun de nous connait des expériences en un sens comparables avec ce qui
est le lot d'un homme atteint d'une schizophrénie profonde.

Et cette affirmation ne fait pas exception parmi tant d’autres,
semblables. L’on va méme jusqu’a parler, non sans donner dans
I’excés, d’«imaginations fondamentales» propres a la plupart des
individus sains parmi lesquels I’on range facilement presque toutes
les convictions de caractére d’engagement idéologique, philosophique,
religieux, etc. On souligne la nature «normale» des fantasmes qui
interviennent chez les individus ne souffrant guére d’une dissocia-
tion de la personnalité.

Freud démontrait que I’homme était bien astreint a conquérir
cette «forme d’existence» qu’est le fantasme, lui permettant de
s’affranchir des contingences de la réalité, de ce qu’on appelle la
pierre de touche de la réalité.

Dans la fantaisie — enseignait Freud — 'homme jouit donc de la liberté a laquelle
il a depuis longtemps renoncé dans le monde réel; il se fait libre de toute
contrainte extérieure. |[...] Il ne lui suffit pas la maigre satisfaction qu'il peut

arracher a la réalité.

Et la, Freud se réclame de Theodor Fontane: «Il n’est guére
possible de se passer de constructions auxiliaires». Il vaut d’ailleurs
la peine de rappeler que Freud a une fois de plus cité cette
phrase de Fontane dans I’étude Das Unbehagen in der Kultur,
en parlant de la nécessité de «liqueurs», de «calmants», etc. pour
endurer la misére de notre existence. Or, parmi ces remédes se
sont trouvés la fantaisie et I’art. Dans la legcon XXIII de I'Introduction
d la psychanalyse, il nous fait découvrir «’essence du bonheur dans
la fantaisie, le rétablissement de I'indépendance du plaisir de ’auto-
risation de la réalité». Et a la fin, il affirme:
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Le pays intermédiaire de la fantaisie est reconnu par un contrat universel
et chacun qui souffre d'un manque, en attend un soulagement et une consolation.

Or, comme il n'est pas d'individu qui «ne souffre d'un manque»,
le role compensateur du fantasme dans la vie quotidienne s’en
trouve amplifié.

A lire Freud et ses commentateurs, on est frappé par la fait
que les « fantaisies » ou « fantasmes » revétent une structure dramatique,
littéraire, d’affabulation. 1l y est souligné leur caractére de scénarios
qui se jouent dans I'imagination, le plus souvent marqués par un
désir, une concupiscence; il y est question d’« acteurs» et de « mise
en scene de désirs», le fantasme apparaissant comme une scéne;
I'on voit que la terminologie a laquelle il est fait appel est
empruntée a la poétique pour parler d’affabulation dramatique,
de scénes, d’épisodes, de fiction romanesque. En continuant dans
cette voie, on pourrait dire que Freud dévoile sans cesse le théitre
intérieur qui se¢ joue en chacun de nous ou, peut-étre, faudrait-il
parler de cinéma intérieur plutét que de théitre, dans la mesure
ou c’est le cinéma qui, de tous les arts, s’est révélé étre le plus
tributaire des fantasmes. Ce singulier «théitre de 1'ame» impose
une analogie intéressante avec ce qu’Erving Goffman a appelé le
«théidtre de la vie quotidienne», phénomeéne toutefois entierement
différent parce que sociologique, aussi en attendant, n’allons-nous
pas développer ce paralléle. Susan Isaacs a donné une interprétation
valable pour la psychanalyse de la maniére d’étre et d’articulation
des fantasmes. Elle a souligné que le niveau de verbalisation ne
leur est pas constitutif, méme si dans des circonstances précises,
ils peuvent s’exprimer verbalement. Les fantasmes originaires sont
vécus au niveau des sensations; ce n’est que par la suite qu’ils
revétent la forme d’images plastiques et de représentations dramatiques.

Le caractére littéraire (au sens structurel du terme) du fantasme
selon la conception de Freud, ne nous étonnera pas. si nous avons
a lesprit son étude de 1908 Der Dichter und das Phantasieren
(Le Poéte et la création de fantasmes). L’activité poétique — estime
Freud — se laisse considérer dans le contexte du jeu (amusement),
du fantasme et de la réverie. Déja chez I’enfant Freud recherche
ce qui, en un sens, peut étre nommé l'activité littéraire en germe.
Cela tient au fait qu’en jouant, I'enfant se crée un «univers a lui»,
un «ordre nouveau», soit une réalité a part, nettement circonscrite
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et différente de celle qui I'entoure. C'est ce qui fait dire avec
justesse a Freud qu’a I'opposé du jeu se trouve non pas le sérieux
mais bien la réalité, c’est-a-dire la réalité courante, ordinaire. Dans
la réalit¢é du jeu ainsi créée, celui-ci est quelque chose de tres
sérieux. Le fond d’un jeu d’enfant consiste en référence a un univers
tout aussi réel et sérieux que celui qui existe «vraiment» auquel
toutefois il ne se laisse pas identifier.

En suivant conséquemment son idée qui offre matiere a réflexion,
Freud fait observer que Padulte ne se départit nullement de son
besoin impérieux d’enfant d'une «réalité différente». Conformément
a la conviction profonde de Freud sur la nature de I’homme
(incapable, selon lui de renoncer a quoi que ce soit et de ce fait
ne faisant qu’échanger une chose contre une autre), 'enfant demeure
dans I’adulte sous la forme de fantasmes d’adultes qui se substituent
aux jeux d’enfants. Freud était intimement convaincu que tout au
long de leur vie, la plupart des individus créent des fantasmes.
I n'est toutefois pas facile de recenser ceux-ci. La raison en
est, dit-il, que Padulte a honte de ses fantasmes et les dissimule
devant les autres; il les protége comme quelquz chose de plus
personnel et de plus intime et serait plus enclin a avouer ses
fortaits plutdt qu’a révéler ses fantasmes. C’est a ce point qu’est
poussé le contrdle du mécanisme de mise en sourdine et de dissimu-
lation de ses propres réveries, sur lesquelles exerce sa surveillance
tout un dispositif complexe d’autocensure et d’avertissement sous
la forme, principalement, des convenances.

Mais ce que n'ose pas avouer un simple mortel, offre une
matiére féconde a Il'artiste. La littérature peut étre un produit
de l'affranchissement des fantasmes et elle peut tendre a en libérer
chez le lecteur. Nous éprouvons un plaisir esthetique devant les
fantasmes en littérature, nous nous délectons sans remords ni géne,
comme dit Freud, des fantasmes d’écrivains. Et Freud n’a pas a I'idée
une nature différente, individuelle, de ces fantasmes par rapport
a ceux du commun des mortels. Ce qui importe le plus c’est
la mani¢re de leur expression, de leur mise en forme, leur conférant
un caractére esthétique. Les fantasmes d’'un simple mortel ris-
queraient méme de susciter de la répugnance. C’est dans la technique
de surmonter cette répugnance qui a sdrement quelque chose
a voir avec les barriéres se dressant entre chaque Ego particulier
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et les autres, que réside I'art poétique proprement dit, écrit Freud.
Le poéte adoucit I’égoisme extréme des fantasmes et son oeuvre
peut assumer des fonctions thérapeutiques a I’égard du lecteur.

Il revient au mérite de Freud (mais également de plusieurs
autres psychanalystes et parmi eux, en particulier Melanie Klein
et Georg Groddeck qui, lui, analysant Struwwelpeter, ce recueil
déconcertant de vers pour enfants, 1'a qualifi¢ de sac & fantasmes
confectionné a I'intention de générations successives d’enfants) d’avoir
incité a utiliser le concept de fantasme. Ce concept a été accepté
comme instrument, utile en humanités, de la juste intelligence des
individues et de leurs interactions sociales. La pratique consistant
a penser en termes de fantasme a utiliser des termes empruntés
a la «fantasmatologie » s’est depuis longtemps affranchie de I’ortho-
doxie freudienne. Mais sans I'inspiration de Freud, ce concept utile
ne se serait jamais tellement généralisé en sociologie, pédagogie,
psychologie et également en critique littéraire et de cinéma,
incapables dés lors de s’en passer. L'on parle donc, a juste titre,
de fantasmes érotiques, sociaux, politiques, religieux. L’un des plus
populaires parmi les livres en République Fédérale d’Allemagne
s’intitule Mdnnerphantasien (de la plume de Klaus Theweleit); il
dresse I'inventaire des fantasmes érotico-politiques ayant prédominé
dans la culture allemande des XIX® et XX° siécles et fourni une
glébe fertile au fascisme.

Les belles-lettres ont. elles aussi. joué un réle important dans la
prise de conscience de l'utilité et méme de la nécessité, en humanités,
du concept de fantasme; c'était par exemple le cas des romans
de Joyce et de l'oeuvre des surréalistes. Ces derniers, on le sait
bien, avaient quelquefois recours, non sans quelque perfidie, a la
psychanalyse, et avaient ’ambition de mettre au jour sans géne
aucune, des fantasmes les plus drastiques, pour choquer et scandaliser
le grand public. Usant perfidement de la «loi de Freud» proclamant
la tendance naturelle a dissimuler les fantasmes et a ne s’en délecter
que quand lartiste les met au jour avec une distance appropriée,
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les surréalistes en faisaient grand étalage, ignorant la distance. Il
est a présumer qu'ainsi articulé, le fantasme devenait I'un des
facteurs du scandale souhaité.

Mais le surréalisme a aussi contribué a la création d'une oeuvre
dotée de distance artistique. J’ai a I’esprit cette somme fantasmatique
du surréalisme qu’est L’Age d’homme de Michel Leiris. C'est une
remarquable autobiographie fantasmatique qui présente tout un train
de fantasmes artistiquement agencé. Philippe Lejeune, dans son livre
novateur sur le «pacte autobiographique», met en relief d’une
maniére trés naturelle le phénomene que ’on peut appeler la valeur
du fantasme. Il écrit que les cas d’une autobiographie inventée
de toute piéce d’un bout a [I’autre, sans rapport aucun avec
la réalité, sont extrémement rares mais, disqualifié comme autobio-
graphie, un récit de ce genre garde, au niveau de I’énoncé, sa
valeur de fantasme. Ainsi, peut-on conclure que ce qui, dans un
ordre (ou rapport avec la réalité) est «faux», «irréel», «de pure
invention », t¢émoigne de sa valeur dans un ordre différent, en révélant
la vie fantasmatique de l'autobiographiste.

Les dernieres décennies ont vu se généraliser la pratique consistant
a collectionner les fantasmes, en particulier érotiques (cf. par exemple
les fameux livres de Nancy Friday) — sur la base notamment des
confidences et des descriptions consignées dans des lettres, et par
ailleurs se constituer toute une technique de leur maniement et de
leur satisfaction, ce qui, on le sait bien, a assuré a la revue
Playboy, lancée en 1953, un succés commercial inoui, pour nous
en tenir a ce cas classique. C’est de plus en plus fréquemment
et sous leffet de faits des plus divers qu’il est pris de nos jours
conscience du pouvoir des fantasmes en culture populaire. A cet
égard, le roman de Manuel Puig Le Baiser d'une femme araignée,
offre un exemple intéressant. Comportant de vastes annotations
scientifiques disséquant en particulier différentes théories de I’homo-
sexualité, il met en scéne deux codétenus en prison se faisant
I'un a lautre un récit circonstancié, tout au long du roman ou
presque, des films qu’ils avaient vus en liberté. De cette fagon,
I’auteur parvient a une rare condensation du fantasmatique, dans la
mesure ou la narration est axée sur la transmission orale par le
menu d’intrigues dramatiques a4 agencement fantasmatique, et c’est
de ce point de vue que le roman vaut une analyse détaillée.
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En effet, il révele I'emprise puissante des fantasmes d’origine cinéma-
tographique sur la vie intérieure de I’homme d’aujourd’hui.
Ajoutons encore quelques exemples tirés d’autres domaines. Dans
I’étude des contenus des utopies, il nous est proposé de pénetrer
jusqu’au langage profond des fantasmes, mis en sourdine par les
idéologies au pouvoir (cf. D. Madelénat). Le livre de J. M. Roberts,
consacré a la «mythologie des sociétés secrétes», traite en fait de
I'omnipuissant fantasme du secret. en particulier magonnique, aux
XVIIF et XIX® siécles. R. Kaés a publié un livre intitulé
Fantasme et formation montrant les divers fantasmes, de tout temps
a la base de toute démarche de formation et d’éducation de I'homme.
Une application extrémement féconde de la «fantasmatologie»
se retrouve dans le livre de Saul Friedlinder sur les «reflets du
nazisme». L’auteur interpréte une tendance nouvelle qui se fait jour
dans la culture d’aujourd’hui: ['«esthétisation» du fascisme, sa
promotion comme phénomene politico-esthétique. Cette tendance est
perceptible dans des oeuvres telles que le roman de Michel Tournier
Le Roi des aunes ou le film de Hans-Jurgen Syberberg Hitler.
Un film d’Allemagne. Des le début de son livre, Friedlinder souligne
qu’il se sert du terme «fantasme» dans son sens le plus général,
sans se soucier d'une conformité a la science de psychanalyse. Ainsi
qu'il les dénombre lui-méme, il a en vue les différents fantasmes,
imaginations. visions. mystifications, hallucinations, réveries et chi-
meres. Conférant aux fantasmes selon cette acception du terme une
signification qui en un sens, transcende maints particularismes (les
mémes fantasmes étant, dit-il, apanage aussi bien de la « gauche»
que de la «droite»), Friedlinder arrive dans sa démarche d’inter-
prétation, a des conclusions révélatrices: il parvient a dégager les
significations des deux oeuvres nommées (et également de films
de Lucchino Visconti et de Rainer Werner Fassbinder comme d’ailleurs
aussi des souvenirs d’Albert Speer), qui, sans lui, resteraient inexplorées.
Il s’agit surtout du mode de coexistence d'un «kitsch» harmonieux,
sentimental, idyllique avec la « mort» considérée comme catastrophe
apocalyptique et néant (ce qui a été fortement souligné dans le
titre allemand du livre de Friedldnder écrit en frangais). L'auteur
a montré la convergence spécifique des «deux séries de thémes,
d’images, d’émotions et de fantasmes». La mise en évidence d’un
nouveau discours sur le nazisme qui se fait jour dans l'art depuis
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la fin des années soixante, ne s'est révélée possible que grace au
recours a cet outil d’interprétation qu’est devenu le fantasme pris
dans son «sens le plus général».

4

Dans 'ordre de la preuve par raisonnement dont je tiens & me
servir maintenant, il me parait nécessaire de fixer mon attention
sur Ronald David Laing, autrefois I'un des fondateurs de I’antipsy-
chiatrie, discipline qui, plus d'une fois, engage une polémique
acerbe avec la psychanalyse. Laing y a forcément ajouté du sien,
en se décidant a embrasser |'orientation phénoménologique en
psychiatrie et en s’employant en méme temps a I'étude de la « famille
d’un schizophréne», étude qui révéle les mécanismes au moyen
desquels I'individu se voit imposer la folie par sa famiile. Dans
le livre Soi et les autres, et en particulier dans les chapitres
consacrés a « fantasme et expérience » et « fantasme et communication »,
Laing entre en polémique avec le concept psychanalytique de fantasme,
pour en arriver a sa propre conception originale du phénomeéne.
Il soulignait que la conception du fantasme inconscient est trop
peu explorée du point de vue existentiel et phénoménologique, et
en méme temps faisait état de sa conviction qu’aucune description
globale ne saurait négliger ce phénoméne. Il faut avoir a I'esprit
que des principes de la phénoménologie découle la tendance a aller
dans 1'étude jusqu’au fond du phénoméne considéré; or c’est cette
tendance qui détermine I’attitude de Laing.

C’est 4 bien des reprises qu’il a reproduit le récit d’un méme
type: sur l'impossibilit¢ de pénétrer la personne humaine et ce qui
en fait ’essence. Obnubilée, enveloppée de nébuleuses et de brumes,
la structure familiale est devenue pour Laing la structure propre
de toutes relations entre personnes. A I'instar d’'une momie enveloppée
de couches protectrices, chaque personne s’enveloppe de fantasmes,
d’imaginations, de chiméres qui empéchent de pénétrer jusqu’a
«ce qui est réel». Ce réel se dissimule comme dans un cocon
que nous sommes incapables de briser, d’ouvrir et de démystifier,
ce qui fait que son contenu nous échappe. Nous n’avons pas de
cesse d'errer parmi les ombres. assujettis que nous sommes, sans
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le savoir, a I'hypnose d’une éducation répressive. La nature hypnotique
de notre existence, dans la mesure ou notre vie se passe dans
I’hypnose imposée par la famille, constitue une dérivée de la mysti-
fication universelle qui sépare durablement une personne de l'autre.
Cette mystification agit et se manifeste par omniprésence du
théatral dénoncé par Laing comme domaine de [artifice absolu
et de la stagnation. Laing a traité dans ses écrits précisément de
«scénarios familiaux» et en dénongait sans ambages le principe:

Il y a une résistance unanime de la famille & toute tentative de constat
propre a révéler un état de fait, et 'on recourt a des stratégies compliquées

pour confiner toutes les personnes concernées dans l'obscurité & ne jamais en
dépasser les limites.

Dans le livre Soi et les autres, Laing a insisté sur le raison-
nement par déduction propre a la psychanalyse. A son avis, il
soustrait les fantasmes a I’exploration cognitive: congus de la sorte
ils ne peuvent pas nous révéler leur vrai fond. Laing lui-méme
pratique essentiellement un jeu d’apparences quelquefois ironique, en
s’employant a dévoiler tout ce qui se dégage de l’interaction entre
individus: échanges et substitutions complexes qui interviennent entre
I'intérieur et I'extérieur, le privé et le public, le partagé avec les
autres et le non-partagé, le réel et I'irréel.

L’ironie souvent apparente des choses tient au fait que ce que je considére,
moi, comme une réalité des plus évidentes, est percu par d'autres comme mon
fantasme le plus personnel. Et ce que je tiens pour mon univers intérieur le
plus intime, se révéle étre un fait entierement partagé avec les autres.

L’intérét de Laing se porte a ce qu’il appelle le «systtme de
fantasmes sociaux» et le fait d'y étre empétré, ce qui équivaut
a des situations doublement fausses, dans la mesure d’une part
ou elles le sont effectivement, sans pour autant, d’autre part, que
nous le sachions. De ce point de vue, I’auteur explore principalement
la place du fantasme dans la communication & lintérieur des
groupes, en particulier dans I’enceinte de la famille.

Les groupes fortement soudés qui se constituent dans certaines familles, comme

d’ailleurs d’autres groupements, sont unis par les nécessités de la vie au moyen
d'une expérience pseudo-réelle qui ne peut exister que par une modalité de fantasme.

En nous trouvant au sein d’un tel groupe, nous prenons pour
réalité un systéme de fantasmes inconscients. Un faux sens social
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de la réalité implique un fantasme que nous ne reconnaissons pas
comme tel.

Si Paul — démontre Laing — commence a prendre conscience du systéme familial
de fantasmes, il ne peut étre reconnu par les membres de famille que comme
un fou ou un malfaiteur, c’est qu'a leurs yeux le fantasme est réalité, et tout
ce qui n’a pas le mérite d’étre leur fantasme ne participe pas du réel.

En procédant par un tel jeu de fantasmes et de réalité, Laing
analyse magistralement des faits vécus qui affectent la forme de
romans en germe (quelques-uns d’entre eux ont sans doute déja
€té écrits, j’ai en particulier a lesprit ’oeuvre d’Iris Murdoch)
ou de faits empruntés a des romans et a des pieces de théitre:
Crime et chdtiment ou Le Sosie de Dostoievski, Huis clos de Sartre,
Le Balcon de Genet. Tout comme Freud, Laing fait preuve d’une
vive sensibilité littéraire et humaine; son analyse de la lettre de la
Me¢re a Raskolnikov et de la réaction de ce dernier a cette lettre
mérite d'étre qualifiée de magistrale. Laing s’est servi notamment
d’une métode originale d’étude des symptomes physiques d’une pression
psychique: il a décrit la réaction des huit psychiatres auxquels
il a fait lire cette lettre. Or, en cours de lecture, tous ont éprouvé
une tension intérieure, deux d’entre eux se sont dit sous l’emprise
de la sensation de strangulation physique, alors que trois autres
ont été sujets a des spasmes viscéraux.

En expliquant le personnage de Raskolnikov, Laing emploie
explicitement les termes d’imagination, de fantasme, de réve, de réverie
diurne et de mémoire. Et c’est d’une fagon révélatrice qu’il nous
fait découvrir comment I’attitude de Raskolnikov met en jeu diverses
chiméres et, par-dessus tout, comment apparait la modalité de « fan-
tasme» par opposition 4 « imagination». Et c’est en ces termes qu’il
tire les conclusions d’une section de son analyse:

Quand [Raskolnikov] finit par savoir que la vieille sera assassinée le lendemain,
il se sent comme condamné a& mort. Dans la modalit¢ de son fantasme c’est

lui qui est victime, alors que dans I’ordre le '«imagination» et dans celui de la
«réalité» il est un bourreau.

Voyons encore la conclusion finale & laquelle aboutit son déve-
loppement sur I’identité de Raskolnikov: «un Napoléon selon I'imagi-
nation, un gargonnet selon le réve, une vieille selon le fantasme,
un assassin selon le fait».
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Dans son livre Soi et les autres, Laing fait figurer en ¢épi-
gramme une phrase de Confucius: «La sortie est par la porte.
Pourquoi n'y a-t-il personne pour profiter de ce moyen? Cet épi-
gramme refléte effectivement I'idée de Laing. Il y revient & maintes
reprises indirectement. Et c’est directement qu’il s’y réfere dans les
passages qui proclament que, sous la pression de fantasmes sociaux,
la sortie par la porte apparait comme un acte d’ingratitude ou de
cruauté, et conduit au suicide ou a I’homicide.

Cest la raison pour laquelle Laing veut sortir simplement par
la porte et indiquer cette voie aux autres. Et cependant il y a lieu
de s’interroger si cela est possible... Or, selon Freud, il n’en est
rien.

L aspiration a la transparence en vue d’accéder directement a ce
qui constitue le fond de I’étre humain, file en trame continue a travers
les écrits «antipsychiatriques» de l'auteur de Le Moi divisé. Laing
cherche a pénétrer jusqu’au «moi» réel et a faire en sorte que les
relations entre personnes prennent la forme de celles entre des individus
réels, nullement imaginaires ou de pure invention. L’idéal, pour
lui, c’est ’homme non enveloppé de voile «qui désire percevoir
le monde avec fraicheur, innocence, amour et avec le respect de
la vérité». Ce qui intervient de nos jours entre des hommes
«médiatisés », formalisés, incite Laing & une critique sans complaisance :

Ce qui nous fait défaut c'est tout sens du tragique et toute passion, le

langage de la joie, de I'¢blouissement, de la passion, du sexe, de la violence.
Ce qui est de rigueur c'est le langage de salle de conférences.

Mais il n'y a pas a désespérer.

Il se peut que nous soyons en état de réparer en partie le mal qu'on
a fait et que nous nous sommes fait a nous-mémes. Il se peut que les hommes
et les femmes soient faits davantage pour un amour simple et vrai que pour
cette parodie que nous appelons "amour.

La phénoménologie existentielle débouche ici sur une utopie
a l’avenant.

Un doute risque cependant de se faire admettre: cette aspiration
louable a la transparence ne risque-t-elle pas de mettre a néant
quelque chose d’important et d'essentiel? Ne marque-t-elle pas une
annulation ou une omission de quelques valeurs? C'est que je
soupg¢onne — et la lecture de Le Moi divisé me confirme dans cette
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suspicion — que tout en pourfendant les « tendances destructives en
fantaisie», Laing risque cependant d’éliminer malgré lui — j’ai a I’esprit
son attitude contraire dans L’Oiseau du paradis — ce qui constitue
précisément le vrai fond de l'existence imaginative de ’homme. Et
d’ailleurs, serait-il l1égitime de dissocier la fantaisie en «destructive»
et «non destructive»? Distinguer ce qui est «fantasme» de ce qui
est «imagination»? La création de «fantaisies» — fantasmes fait
partie intégrante de chaque existence humaine. Les écrivains ne sont
pas seuls a s’y employer et a y avoir droit. Il se peut, certes,
qu'a prendre le parti de tendre vers cette transparence souhaitée
et a éliminer tout ce qui appartient au «moi» imaginatif, toutes
les fantaisies que ce «moi» génére, on y serait finalement arrivé,
mais moyennant quel prix? On finirait par anéantir quelque chose
de tres essentiel...

Mais il faut aussi avoir a I'esprit qu’une telle conclusion risque
de déboucher sur un pessimisme philosophique; en effet, Freud
considérait que la nature humaine était corrompue et par cela
méme condamnée a rechercher des « paradis artificiels» de la fantaisie.
Laing, dans une phase de son activité, cherchait au contraire,
a s’en débarrasser ayant conclu a la possibilité de créer un paradis
de la transparence des sentiments.

N’est-ce pas Freud quand méme qui, en fin de compte, a beaucoup
mieux cerné que ne I’aura fait Laing. la condition de I'homme et
qui a avancé un projet anthropologiquement plus pertinent? Il
passe. certes, pour maitre de la suspicion et pour grand démysti-
ficateur. Mais il s’est bien gardé d’ébranler les fantasmes, ayant
découvert et révélé leur existence qu’il a tenu a conserver. Valabrega
souligne que, griace a Freud, non seulement est apparu devant nous
le probleme anthropologique des fantasmes, mais il s’est révélé qu’il
n’existe qu’une seule maniére valable de poser le probléme des fan-
tasmes, sous l’angle anthropologique précisément.

Ayant découvert le fantasme dans I’homme, Freud qui a rendu
public ce qui était caché, qui a révélé ce qui était dissimulé,
ne tendait nullement a le dénoncer pour I’anéantir par cela méme.
Au contraire, il considérait le fantasme comme une sorte de masque
singulier. indispensable a I’existence. « Etre» et « paraitre» se trouvent
en effet 4 la base méme du phénoméne aussi bien du fantasme
que du masque.
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Freud et Laing représentent deux conceptions entiérement différen-
tes de ’homme, et c’est vers ce contraste que tendait ce qui vient
d’étre dit. Larvatus prodeo — je procéde masqué, toujours masque;
tel est le fond de Iexistence humaine. Ou, & l'opposé de cette
démarche: il serait indispensable et possible d’6ter tous les masques,
de rejeter tous les voiles, y compris ceux également qui sont
tissés de fantasmes.

Le conte mystérieux du romantique Nathaniel Hawthorne intitulé
Le Voile Noir du pasteur, nous introduit au coeur méme de ce
dilemme. Le brave pasteur prend soudain le parti de se voiler
le visage avec un voile noir qu’il interdit d’6ter méme au moment
de sa mort. C’est quelquefois davantage en personnage masqué qu’en
prétre qu’il exerce son ascendant sur des fidéles saisis d’épouvante.
Sur son lit de mort, il cherche a expliquer ce voile énigmatique
masquant sa figure.

Pourquoi ¢’est uniquement en me voyant que vous tremblez de peur, demande-
-t-il a une assistance pilie d’effroi, en tournant vers elle son visage voilé. Tremblez
aussi en vous voyant vous-mémes, les uns les autres. [...] Le voile représente
un mystére avec ambiguité, or c’est celui-ci qui rend ce morceau de crépe tellement
effroyable! Si vous voyez un ami ouvrir son coeur devant un ami, un amant
devant sa bien-aimée [...] ce n’est qu’alors que vous pourrez m’appeler un monstre
pour ce symbole avec lequel j'ai vécu et avec lequel je meurs! Je regarde autour
de moi et — que vois-je? Le Voile Noir sur tous les visages!

Le masque revétu par le pasteur était donc, selon son intention,
un symbole de la non-transparence des relations entre hommes, un
signe de l’absence de sincérité et de quelque chose qui les sépare
constamment et les rend captifs du mensonge. C’est ainsi que se
présente l'interprétation morale du comportement symbolique du
pasteur. Mais en méme temps, ce Voile Noir n’était-il pas révélateur
du « malheur ontologique» des hommes condamnés a la non-transpa-
rence et la non-translucidité? Dans le finale, le narrateur dit que
«le visage du bon pasteur Hooper est devenu cendre, mais que
jusqu’a nos jours, I’effroi s’empare des gens a I'idée que ce visage
a pourri sous le Voile Noir!» Ainsi, rien n'a changé dans les
relations morales entre les hommes, mais le Voile Noir s’est révélé
plus solide que le visage qu’il dissimulait...

Dans ce que je viens d’écrire, apparaissent me semble-t-il en
contours nets les ambiguités des attitudes adoptées a I’égard du
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fantasme. S’agit-il d’'une maniére indispensable de réduire les tensions
intérieures au moyen d’une satisfaction symbolique des désirs transférés
dans I’enceinte de 'imagination? Ou d’un voile qui obscurcit et qu’il
faut écarter pour pénétrer jusqu’au «fond de notre moi»? Freud
comparait la fantaisie a «une réserve de la nature» dans un milieu
naturel menacé par des changements industriels: «tout peut s’y
épanouir et croitre a volonté, méme ce qui est inutile et méme
nuisible. Le pays de la fantaisie constitue une telle réserve soustraite
au pouvoir de la réalité». Soulignons la présence dans cette réserve
aussi bien de ce qui n’est qu’inutile que de ce qui est nocif,
et également le fait que la fantaisie se soustrait au pouvoir de la
réalité.

L’utilité d’une prise de conscience de ces divergences avec toutes
les conséquences qu’elles comportent dont je n’ai pas I'intention
de traiter en ces pages, me semble évidente pour les humanités.
Bénéficiant de I'inspiration de Freud (sans pour autant donner dans
une orthodoxie freudienne), I’anthropologie du fantasme se devrait
de prendre position sur les corrélations du fantasme avec le mythe
et le stéréotype, et de tenter en méme temps de définir sa place
dans le processus de création. Les humanités ne sauraient négliger
I’anthropologie du fantasme, celui-ci étant a la base de [I’activité
imaginative, accessible a tous. Mais le statut du fantasme est
souvent ambivalepnt: créatif et non créatif. La critique fantasmatique
doit en étre toujours consciente et faire du conflit entre le fantasme
créatif de le fantasme «kitsch» stéréotypé, un probléme d’interpré-
tation majeur.
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