
Maria Janion

Pour une critique fantasmatique
Literary Studies in Poland 18, 41-67

1987



M aria Janion

Pour une critique fantasmatique 

1

Ayant consulté plusieurs grands dictionnaires de la langue française, 
j ’ai pu suivre le devenir et l’évolution des significations d ’un même 
term e orthographié différemment: «phan tasm e»  ou «fantasm e». La 
progression dans le temps laisse apparaître un fait significatif: 
le passage d ’un sens ém inemment «m édical»  prêté à ce terme 
(p. ex. dans le cPntexte d ’un trouble mental faisant affirmer à ceux 
qui en souffrent q u ’ils voient des objets réellement inexistants devant 
leurs yeux) à une approche qui considère ce sens, appelé désormais 
«pathologique»  — comme «ancien», «anachronique» , «dépassé».

Cette évolution reflète d ’ailleurs un processus plus général: le 
« fan tasm e» n ’est plus considéré comme symptôme de «m alad ie» ; 
au contraire, des chercheurs soulignent que tout homme sain et 
« n o rm al»  crée des fantasmes, « rêve»  ou donne libre cours à son 
imagination (encore que ces termes ne doivent pas forcément signi
fier la même chose). Perçu à une époque comme «fausseté» ou 
«illusion», le fantasme finit par être vu d ’un oeil différent, ce qui 
infirme ses définitions primitives. L’on perçoit aisément que cette 
évolution se rattache quelquefois, encore que pas toujours d ’une 
manière directe, à diverses modifications de l’attitude à l’égard de 
l’im agination et de son pouvoir. A la lumière des dictionnaires, il 
se révèle que, selon son acception actuelle, le terme de « fantasme » 
s ’applique le plus fréquem m ent aux représentations imaginaires, en 
particulier aux hallucinations optiques; en peut relever toute création 
de l’imagination, tout ce qui se rattache à l’imagination, à la fantaisie 
et à la création de fantasmes.

Pour avoir créé de nouvelles théories de l’im agination, le rom an-
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tisme a éminemment contribué à ôter au terme de «fantasm e» 
son sens médical et à le rendre familier au public lettré. L’une 
de ces théories nouvelles de l’im agination procédait du courant 
théosophique de la Renaissance, et en particulier de la pensée
de Paracelse qui considérait l’imagination comme une puissance
spirituelle cosmique douée d ’une vertu créative. C 'est lui qui fut 
à l'origine de la distinction essentielle entre « im agination» et 
«fantaisie» , cette dernière moins haut prisée (non ancrée dans le 
Cosmos). Des rom antiques et parmi eux Zygmunt Krasiński, s'en 
tenaient à cette distinction. Henry Corbin insiste sur la nature
théophanique d ’une telle conception de l’imagination. Il fait aussi 
la distinction entre « im aginaire»  et « im aginai», selon laquelle la 
fantaisie relèverait du dom aine de 1’« im aginaire» alors que le mundus 
imaginalis serait l’univers souverain des correspondances entre les 
ordres cosmique et humain.

Au-delà de ces filiations et distinctions, il y a toutefois lieu 
de rappeler que le rom antism e fut le premier dans la civilisation 
m oderne à libérer à une si large échelle les hallucinations, les 
rêves et les fantasmes et ce d ’une manière que l’art jusque-là
ignorait, malgré de grands précurseurs (Jérôme Bosch par exemple, 
figure liminaire à laquelle rem ontent tous les historiens de la 
dém arche « rom antique» ou «surréaliste»  en peinture). Le rom antism e 
était bien placé pour y parvenir pu isqu’il m arqua un premier 
Affranchissement de l’Imagination. Voici quelques-unes des caracté
ristiques et des circonstances de la révolution rom antique sur le 
plan de l’im agination:

P re m iè r e m e n t ,  le rom antism e remit en question la conception 
classique de la tradition, en la considérant comme dogm atique et 
entravant l’imagination. Il fit prévaloir une nouvelle manière de 
com prendre les mythes lesquels ne seraient plus à ses yeux, à l’opposé 
du classicisme, une «invention»  pure et simple aux antipodes du 
vrai, mais une manière de véhiculer celui-ci, à condition q u ’on 
sache décrypter leurs symboles constitutifs. Le rom antism e livra 
une guerre aux conventions formelles reconnues jusque-là comme 
norm atives voire universellement valables. Et, aux cultures qui, avant 
lui, dans l’aire culturelle franco-européenne, se voyaient refuser le 
statu t d ’une source d ’inspiration valable (cultures populaires, celles 
de l’Orient, du Nord, du monde slave), il accorda un rang égal,
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en invoquant leurs vertus symboliques. En paraphrasant D urand, 
l’on pourrait dire q u ’également le rom antism e s’oppose à l’iconoclasme 
d 'un  scientisme entraînant inéluctablement une «dépréciation des 
symboles». En qualifiant l'im agination compréhensive de «m aîtresse 
d ’erreur et de fausseté», le positivisme dogm atique issu du carté
sianisme, violemment dénoncé par D urand, a jeté les bases d ’un 
regain dangereux de l’iconoclasme à l’occidentale. Krasiński avait 
un raisonnement semblable quand, dans une lettre à Delfina Potocka 
(en date des 1 et 2 novembre 1844), il évoquait la secte redoutable 
des iconoclastes des premiers siècles du christianisme pour la m ettre 
en parallèle avec ceux qui, à son époque, voudraient, selon l'esprit 
de l’homme, « anéantir l’imagination dans cette Eglise vivante de Dieu ».

La nouvelle situation d'ouverture de l'im agination contre les 
règles jusque-là en vigueur a trouvé une expression magistrale dans 
ce q u ’a dit Horace W alpole, écrivain prérom antique, créateur du 
rom an de l’horreur:

Je me suis laissé gouverner par une im agination sans entraves, par des 
visions et des passions incontrôlées. J'écrivais en dépit des règles, des critiques 
et des philosophes, et ce faisant, je crois avoir pris le meilleur parti.

Słowacki, en sa qualité d ’un rom antique achevé, ira plus loin: 
dans une lettre à sa mère (en date du 28 mai 1836), il appelle 
l'im agination «cette puissance folle de créer» qui «est ju sq u ’à 
présent mon ange gardien», C ’est à juste raison que, de son 
point de vue, il se sert du term e: en effet, l’im agination en tant 
qu ’intermédiaire entre pensée et réalité, était souvent assimilée à l ’idée 
d ’un ange, intermédiaire lui aussi entre les deux univers: terrestre 
et supraterrestre. C ’est de cette façon que les rom antiques tradui
saient leur conviction de l’enracinement des significations dans l’être 
transcendent.

D e u x iè m e m e n t,  et cela se com prend à la lumière de ce qui 
vient d ’être dit, le rom antism e se fit le porte-parole d ’une réalité 
que l’on refusait jusque-là de reconnaître comme telle. Il révéla 
toute une nouvelle réalité intérieure, se rattachant par les corréla
tions non causales d 'a ttirance et de correspondance à la réalité 
cosmique extérieure. C ’est ce q u ’exprima Baudelaire dans sa lettre 
à Toussenel en date du 21 janvier 1956 où l’on voit à quel 
point il pousse l’apologie de l’im agination:
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L’im agination est la plus scientifique des facultés parce que seule elle com prend  

l ’analogie universelle ou ce qu ’une religion m ystique appelle la correspondance.

Mais le rom antism e ne se borna pas à la dimension cosmique 
de l’imagination. Il éleva sur des hauteurs sans limites les facultés 
imaginatives de l’individu, en particulier de l’artiste, et également 
sa fantaisie. Rétablie dans sa légitimité, cette réalité intérieure 
s’est révélée être aussi le dom aine d ’un jeu libre de rêves et de 
fantasmes. Les avant-gardes du XXe siècle parlaient de «paroles 
en liberté»; or le rom antism e aurait pu afficher en épigramme les 
«fantasm es en liberté».

Il fit la découverte de 1’« homme subconscient» qui, sans se 
soum ettre à la rigueur de règles ni éprouver d ’inhibitions, s’exprimait 
très librement dans un langage nouveau, forgé par le romantisme, 
en parlant fréquem m ent de ce q u ’on avait cherché jusque-là à dis
simuler et à m ettre en sourdine. Vigoureusement éprouvée, une 
crise existentielle recherchait sa façon de se manifester. Plus d ’une 
fois, on le sait bien, cette « façon»  était fournie par le langage 
de la folie. Loin d ’être révélateur d ’une «m aladie», ce langage 
offrait une tentative de réponse à des dilemmes existentiels, en vue 
d ’une conclusion différente de celle q u ’étaient à même de fournir 
la raison, le bon sens, la médecine. E. T. A. Hoffmann a trouvé 
une façon de plus de laisser parler 1’« homme subconscient» sous- 
ja c e n t à chaque individu, en peuplant ses ouvrages de sosies de 
différente sorte. Un tel langage pouvait être et se révéla d ’utilité 
à Sigmund Freud pour son étude de la structure et de l ’articulation 
du subconscient. De plus, poussant quelquefois bien loin leur désin
volture, des rom antiques m ettaient à nu l’univers fantasm atique 
intérieur, en particulier de leurs jeunes héros. A cet égard, Byron 
a battu  tous les records de popularité, ce qui lui a valu tant 
d ’imitateurs. C ’est là que se situent les origines d ’un art nouveau 
procédant par songes, visions, fantasmes et rêves. Ce nouvel art 
était souvent qualifié de «m orb ide»  mais, précisément du point 
de vue de Freud (point auquel je me prom ets de revenir), il 
apparaît comme parfaitem ent « normal ».

T r o is iè m e m e n t ,  en avançant une classification nouvelle de la 
réalité, une ordonnance, une division et une nom enclature nouvelles 
de celle-ci, le rom antism e a transposé dans le langage des arts
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une manière de sentir et de com prendre la réalité, qui était propre 
aussi bien à la mystique q u ’à la religion. Dans la littérature rom an
tique, 1’« homme subconscient» s’est doublé de 1’«homme intérieur», 
la «psychique» — de T « â m e » , et la psychologie — de ce quelque 
chose d ’entièrem ent différent q u ’est l’exploration phénoménologique 
d ’un état d ’existence. Selon l ’interprétation de Jung, imaginatio 
signifiait pour Paracelse la puissance de rayonnem ent mystique propre 
à 1’« homme intérieur». N om bre de rom antiques y souscrivaient.

Concentré sur un «hom m e intérieur» qui vit autre part, sur 
l’expérience intérieure et les tentatives de sa transm ission, l’art doit 
supposer forcément l ’existence d ’une réalité « au tre» , «différente», 
«supérieure», et rechercher des «états de conscience différents». 
Dans ce domaine, le rom antism e procédait à une opération signi
ficative de l ’im agination, en m ultipliant les réalités, en usant à sa 
guise et en les dévoilant dans toute leur pluralité possible. C ’est 
de cette façon q u ’apparut la chance de pénétrer m entalem ent dans 
l’outre-tom be, dém arche qui s’en tenait jusque-là, dans la littérature 
européenne, à un nom bre limité d ’approches jugées légitimes. Les 
rom antiques étaient particulièrem ent attirés par toutes les zones 
intermédiaires de l’existence, celle en particulier entre la vie et la 
m ort, d ’où la nouvelle réalité existentielle q u ’ils découvraient, se 
concentrait sur des «produits de l’im agination» tels que fantômes 
ou revenants (offensant quelquefois le bon goût par un excès dans 
leur horreur et dans leur nombre). Révélés par les rom antiques, 
les différents états d ’existence se m anifestaient par des fantômes 
et également par des fantasmes. Les défunts en premier lieu se 
virent dotés d ’une vie aux facettes multiples, prenant la forme de 
revenants, de vampires, de loups-garous etc., sans parler de tout 
un univers fantastique em prunté par les belles-lettres à l ’imagination 
populaire. Le statu t ontologique de certains personnages littéraires 
est devenu vacillant et ambigu à un point tel que, ju squ ’à nos 
jours nous en sommes aux disputes sur celui de Gustave de la IV 
partie des Dziady (Aïeux), ne sachant même pas s ’il y apparaît 
comme vivant ou comme défunt.

Q u a tr iè m e m e n t ,  l’im brication de différentes « sub-cultures » (cul
tures populaires, celles du N ord ou des peuples slaves) sur les 
«fantasm es» dès lors libérés, a stimulé chez les rom antiques, face 
à une culture de basse extraction, une attitude nouvelle, entièrement
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différente de celle q u ’avaient manifestée à son égard les courants 
intellectuels et littéraires antérieurs. C ’est de cet am algame que se 
form era au XIXe siècle la «culture populaire». Le rom antism e 
en fut le coauteur, en y puisant et en y retrouvant ses thèmes 
préférés auxquels il conféra une puissance et une vertu d ’expressivité 
jusque-là inconnues. Bien entendu, il faut avoir à l’esprit que la 
culture populaire devait procéder à l’apprivoisem ent de nom bre de 
fantasmes rom antiques qui, dans leur forme primitive, irréfrénée, 
affranchie de toutes règles, n ’auraient pu en aucun cas rentrer 
dans son enceinte.

Ceci était particulièrem ent vrai pour deux genres clefs de la 
culture populaire qui étaient le produit du rom antism e: le m élodram e 
et le rom an de l'horreur. Les oeuvres qui en relèvent abondent 
en fantasmes « rom antiques»  d ’une double nature, donnant d ’une 
part dans la sensiblerie et d 'autre part dans la cruauté. Ces deux 
extrêmes ont, d ’une façon singulière, partie liée dans des oeuvres 
racontant par exemple les péripéties de l’innocence opprim ée et 
persécutée qui finit par trouver son salvateur. Sans les fantasmes 
de «persécution» et de «secours salvateur», le X IX e siècle serait 
dépourvu de tout un répertoire de trames rom anesques fondam en
tales qui, ju sq u ’à nos jours constituent le fonds de tram es dram ati
ques exploité par le cinéma.

Ici, il conviendrait de toucher un mot à propos du rapport 
entre «fantasm agorie»  et « fantasm e». Max M ilner, auteur du livre 
intitulé La Fantasmagorie, a m ontré de quelle façon le nom d ’un 
appareil* alliant «optique à im agination», la lanterne magique, est 
devenu celui d ’un genre littéraire. A la base de l’un comme de 
l’autre, se trouvait la même faculté de générer et de provoquer 
des fantasmes. Théoriquem ent parlant, écrit M ilner, l’on peut voir 
dans le «fantasm atique» l’oeuvre du «subconscient», alors que 
le «fan tasm agorique»  serait une structuration artistique délibérée. 
Ce qui est fantasmagorique, serait donc une façon de faire 
parler le fantasme qui se fait admirer, qui fascine et procure un 
plaisir esthétique. Issu de la « lanterne m agique», le cinéma de notre 
siècle confirme son rapport étroit avec l’activité fantastique.

* U ne sorte de lanterne m agique au m oyen de laquelle on projetait à partir 
de 1789 «p ou r le peu p le» , différentes scènes, souvent pleines de cruauté, peuplées 
entre autres par les spectres de personnages de la R évolution  Française.
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C in q u iè m e m e n t ,  le rom antism e attribue une im portance particu
lière au héros. C ’est en ce dernier que se concentre tout l’apport 
rom antique de nouveauté et d ’originalité, et en même temps il se 
voit doté de traits caractéristiques grâce auxquels il se laisse identi
fier sans faille comme héros rom antique précisément. Parm i ses traits, 
un rôle particulier revient à un prom éthéism e spécifique, à un noble 
courage dans la lutte contre le mal, en même temps q u ’à une 
fatalité ténébreuse qui, rehaussée par une beauté rare encore q u ’enta- 
chée d ’une allure démoniaque, vient entourer ces élus d ’un halo 
pourtan t lumineux. L ’un des avatars du héros rom antique — le 
Phantom as — porte déjà dans son nom un élément fantomique et 
fantasm atique à . la fois. Ces héros en imposent à tous par leur 
courage, leur goût du risque, leur adresse; ils finissent toujours 
par l’em porter, même s’ils essuient une défaite. C ’est q u ’ils trouvent 
toujours une com pensation. Bien entendu, ces traits sont à interpré
ter de divers points de vue; ce qui pourtant m ’intéresse au premier 
chef c ’est de savoir dans quelle mesure un héros rom antique peut 
se trouver à l’origine d ’une rêverie ou d ’un fantasme d ’identification. 
Or, force est de dire que c ’est à un degré des plus élevés. La 
plupart des chercheurs indiquent que presque tous les héros nés 
de l'inspiration du rom antism e sont des favoris de la culture 
populaire: ils incitent à des rêves m élodramatiques, d ’aventures, 
érotiques, m agiques...

Enfin, s ix iè m e m e n t ,  c ’est le rêve qui est la glèbe naturelle 
du fantasme. Pour parler doctement, le fantasme est un dérivé 
du rêve. Et, à bien fouiller dans la mémoire, l ’on verra que la 
définition la plus populaire et la plus courante d ’un «rom antique»  
l’assimile à celui qui «rêve», à celui qui est un «rêveur». Le 
mot « rom antique » à l’origine duquel se trouve l’élément romanesque, 
d ’aventures et de contes de fée, a basculé d ’emblée du côté d ’un 
rêve prenant pour objet des époques reculées, des aventures, des 
personnages et des paysages fantastiques. En même temps la rêverie 
fut prom ue au rang d ’une puissance créatrice égale à la divine. 
Quand il rêve, l ’homme est un Dieu — disait Hölderlin. Mais 
l’homme c ’est essentiellement sinon exclusivement, un artiste. C ’est 
q u ’aux yeux des rom antiques, l’artiste est un modèle, un archétype 
de l’homme, d ’où leur conviction profonde que tout être humain 
est habité par «un  poète intérieur, un poète caché dans le tréfond
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de l’âme), selon la fameuse formule de G. H. Schubert, précurseur 
de Freud et de Jung, auteur d ’un ouvrage aussi influent à l’époque 
(1808) mais également plus tard, que Ansichten von der Nachtseite 
des Naturwissenschaft.

Il n ’est pas possible de refuser la justesse à l’intuition courante, 
assimilant « rom antique»  à «rêveur». C ’est q u ’il y a une convergence 
fondamentale — profonde et intime — entre la phénoménologie du rêve 
et celle du romantisme. Pour expliquer la chose, référons-nous 
par exemple au concept de fantasme chez Freud et à celui de 
projection chez Jung. Or, dans quelque contexte psychologique ou 
philosophique que nous les considérions, ces concepts ont toujours 
pour élément constitutif, l ’opposition entre imagination et réalité 
ou entre deux réalités à valeur différente: «dehors»  et «dedans» , 
Innewelî et Umwelt, « ic i»  et « là -bas» ; il arrive quelquefois q u ’ils 
prennent la forme du contraste entre « près » et « loin », « au jourd’hui » 
et «un  jo u r»  (un jour il y a bien longtemps ou un jour à venir). 
Dans ce procédé de rêverie, la seconde réalité, celle de projection, 
de transfert, d ’ém anation, est plus authentique, plus vraie et d ’un 
plus haut rang que la première, celle de l’existence réelle à partir 
de laquelle s’est opéré ce bond, ce détachement, cette projection. 
Cette autre réalité est précisément celle de «rêve» , et bien q u ’elle 
soit une ém anation, elle n ’en reste pas moins le plus intimement 
« intérieure». Etre vraim ent c ’est être « au tre  part» . Et celui qui 
rêve? Il est là où il est absent, il est absent là où il se trouve 
physiquement.

Devant ce mode d ’existence, l ’on est irrésistiblement amené 
à réfléchir à la singulière crise d ’identité qui est souvent le lot 
du rêveur rom antique. A force d ’exister de la manière décrite 
plus haut, le rêveur se met en quête d ’un déguisement, d ’un 
masque, d ’un costume nouveaux. D ’où le raffinement extrême de la 
mode rom antique. L ’histrion rom antique naît également de l ’aspiration 
rêveuse à se situer «ailleurs». Cette attitude engendre des fantas
mes qui, à leur tour, s’en nourrissent. Sans ces fantasmes, les 
étonnants va et vient des déguisés rom antiques seraient im pen
sables. C ’est ce qui fait que le fantasme en tant que m asque et en 
tant que costum e s’impose comme objet de réflexion en hum a
nités.
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C ’est une telle situation culturelle, un tel état de conscience 
et d ’art créés par le rom antism e et ses continuateurs que trouva 
Freud, lui-même un fin connaisseur du rom antism e allemand. Mais 
il y avait plus. Freud était aussi témoin d ’une critique acerbe 
à l ’adresse des rom antiques comme créateurs de fantaisies irrespon
sables, détachées de la réalité d ’une manière particulièrem ent nocive. 
D ’emblée, se révèle ici la dualité de l’inspiration de Freud: celle-ci 
lui vient en effet du Siècle des Lumières et du positivisme d ’une 
part et du rom antism e d ’autre part. Il finira pourtan t par les 
concilier. L ’intérêt que le Siècle des Lumières portait à l ’imagination 
était toujours limité par le sentiment d ’une infériorité profonde de la 
nature émotive de la «fantaisie»  face à la froide objectivité de la 
raison. (J. Marx). Pour ce qui est du rom antism e, après avoir 
amplifié, certes à l’extrême, l ’ém otion et l’imagination, il a eu le 
mérite de pénétrer ju sq u ’aux vérités intérieures de l'individu, jusque- 
-là passées sous silence. Freud qui cherchait à coup sûr, à découvrir 
des régularités et des lois, ne pouvait pas non plus perdre de 
vue le fait que la pensée scientifique n ’est pas en mesure de saisir 
la particularité d ’une existence subjective (c’est en ces termes que, 
plusieurs décennies après, Serge D oubrovsky définira la situation qui 
devait engendrer la critique thém atique française).

En insistant sur la précision du penser, Freud tendait à l’exactitude 
scientifique en même temps q u ’à la reconnaissance de la réalité. 
Quand, de bonne heure, dans ses recherches scientifiques sur l’hystérie, 
il tom ba sur le fantasme, il devint pour lui essentiel de trancher 
ce plus difficile dilemme q u ’était pour lui de situer ce phénomène 
entre le « v ra i»  et le « faux» , le « rée l»  et 1’« imaginaire », et 
d ’adopter à son égard une dém arche en conséquence.

La conception freudienne du fantasme fait l’objet d ’une rem ar
quable étude q u ’avaient publiée en 1964 dans Les Temps Modernes, 
Laplanche et Pontalis. En la reprenant vingt ans plus tard, en 1985, 
dans une édition livresque, les auteurs ont souligné q u ’en abordant 
cette problém atique dans les années soixante, ils avaient tenu à m arquer 
leur fidélité à Freud et leur refus de suivre Lacan. Ils ont dém ontré 
que les conceptions de Freud sur le fantasme étaient sujettes à des

4 — Literary Studies t. XVIII
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ambivalences et hésitations significatives. Freud ne pouvait finalement 
se décider si le fantasme reprenait un événement qui a eu lieu 
ou s’il était une production imaginaire fictive. Il s ’interrogeait 
s ’il existait un répertoire limité des cas de figure fantasm atiques — 
«scènes» ou «situations»  ou si, au contraire, il y avait une liberté 
imaginative possible en la matière. Pour fonder le premier terme 
de l'alternative, Freud a créé le concept de «fantasm es originaires» — 
schème antérieur des fantasmes primitifs hérités phylogéniquement. 
Voilà pourquoi les interprètes de sa pensée attirent l'a ttention sur 
le fait q u ’elle donne lieu à l’opposition significative entre « struc tu re»  
et « im agination», entre d ’une part, le répertoire arrêté et clos 
de ce que Lévi-Strauss et Lacan appeleront plus tard « l ’ordre 
sym bolique», et d ’autre part la création imaginative qui le déborde. 
Valabrega qui, lui aussi, se considère comme continuateur de Freud, 
pousse à l'extrêm e la conception systémique, structuraliste des fan
tasmes: il en souligne l’universalité absolue et estime q u ’il existe 
un système de fantasmes q u ’il appelle « la  phantasm atique» . Il 
conclut enfin que le fantasme est peut-être « l ’élément structurel, 
irréductible», indissolublement lié au mythe.

Dans ses différents ouvrages, Freud formulait des réponses 
diverses aux doutes plus haut relevés. Un rôle particulier est 
à attribuer à ses études datan t de la période 1906— 1909, et, parmi 
elles, à celles consacrées à la littérature, telles que Der Wahn und 
die Träume in W. Jensens „Gradiva” (1907) ou Der Dichter und 
das Phantasieren (1908). M on propos n ’est pas d.e suivre les conceptions 
de Freud dans leur évolution chronologique, ce texte n 'é tan t pas 
une esquisse d ’histoire de la théorie freudienne. En suivant les appro
ches classiques de la psychanalyse, j ’exposerai les types de fantasmes 
dégagés par Freud, de même que quelques-uns des problèm es 
m éthodologiques q u ’a imposés leur étude. Dans les développem ents 
de l’auteur de Le Poète et la création de fantasmes, l ’on perçoit 
quelquefois une inspiration littéraire, en particulier celle des concepts 
intellectuels qui ^ous-tendaient les «fantaisies» de rom antiques alle
m ands. Quelquefois il semble que sans ces stimulants littéraires, 
le fondateur de la psychanalyse ne serait pas parvenu à form uler 
ses idées scientifiques. Sur ce point précis, il y a lieu de souligner 
le rôle q u ’a joué le récit de Wilhelm Jensen, hoffm annisant alle
m and, intitulé Gradiva, tout comme le rom an d ’un Suisse, Cari
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Spitteler, intitulé Imago. Le rom an de Spitteler s’est vu consacrer 
par Freud plus q u ’une mention dans Traumdeutung; en effet il lui 
a offert le titre pour la première revue de psychanalyse q u ’il 
s’est mis à éditer en 1912. Le héros du rom an de Spitteler ne 
sait pas se contenter d ’une femme vivante q u ’il a d ’ailleurs à peine 
vue une seule fois, et dont il se croit épris. De surcroît, elle 
s’est mariée, elle a des enfants et se sent heureuse. Ayant pris le 
parti de l’aimer et se voyant frustré dans son affection, il crée 
un portra it idéal de cette femme. Ce sera précisément Imago, 
représentation de la bien-aimée ém anant du subconscient, le fantasme 
à l’état pur (H. Juin). La réalité vaincue par l’idée. C ’est ainsi 
que fonctionne le fantasme.

Le fantasme, en polonais fantazm at, en allemand Phantasie, 
désigne l ’imagination, non pas tan t la «faculté d ’im aginer» (en 
allemand Einbildungskraft) que le m onde imaginaire et ses contenus, 
les «im aginations» ou «fantasm es» dans lesquels se retranche 
volontiers le névrosé ou le poète (selon l’interprétation de Laplanche 
et de Pontalis dans Les Temps Modernes). Freud employait le 
terme «Phantasie» pour désigner aussi bien les fantasmes inconscients 
que les fantasmes — «rêveries diurnes». D ans les traductions en 
français et en anglais, on a tenté de différencier orthographiquem ent 
les fantasmes conscients («fantasm es», fantasy) des fantasmes in
conscients («phantasm es», phantasy), sans pour autant que ces inno
vations se fissent adm ettre. En effet, ils ne trouvent pas de justi
fication suffisamment probante dans les écrits de Freud lui-même*.

Dans le Vocabulaire de la psychanalyse, il a été distingué chez 
Freud le «fan tasm e» (Phantasie) et les «fantasm es originaires» 
(Urphantasien). La définition indique que le fantasme est un scénario 
im aginatif m ettant en scène le sujet rêveur; il représente d ’une 
manière plus ou moins défigurée par les processus de défense, 
l’accomplissement d ’un désir, inconscient en dernière instance. Les 
fantasmes affectent des formes différentes; celles de fantasmes conscients 
ou de rêveries diurnes, celles de fantasmes inconscients ou de fan
tasmes orignaires. Pour ce qui est de ces derniers, il s ’agit de

* En dépit de nom bre d ’auteurs français, Valabrega s'en tient opiniâtrem ent 
à l’ortographe « p h a n ta sm e» , cherchant à mettre en valeur l’étym ologie grecque 
du term e et la signification particulière de celui-ci dans les conceptions de psychanalyse.
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structures fantasm atiques typiques propres aux enfants et aux névrosés 
(rapport sexuel des parents, séduction, castration) que la psychanalyse 
dégage comme structurant la vie fantasm atique en dehors de l’expé
rience personnelle des sujets. Selon Freud, l ’universalité de ces fantasmes 
s’expliquerait par le fait q u ’ils constituent l’héritage qui se transm et 
par voie phylogénique, chose qui est considérée comme non prouvée. 
Le Dictionnaire général des sciences humaines en date de 1975 admet 
comme non tranchée la question de savoir si ces fantasmes relèvent 
de constructions de pure fiction ou s’ils constituent un arrangement 
des empreintes laissées par les expériences réelles de l’âge enfantin.

Comme il en a déjà été question, la plus grosse difficulté 
m éthodologique c ’était, pour Freud, de trouver au fantasme sa vraie 
dimension d ’existence: dans l’univers du réel ou dans celui de l ’ima
gination pure. C ’est pourquoi il s’est révélé indispensable de mettre 
au point des concepts nouveaux et une panoplie d ’instruments 
appropriés. Déjà à la fin de l’ouvrage célèbre Die Traumdeutung 
en date de 1900, Freud était amené, non sans l’influence de la 
littérature rom antique, à émettre la conviction que la « r é a l i t é  
p s y c h iq u e  est une forme particulière d ’existence qui ne saurait 
être confondue avec la réalité m a té r ie l le » .  Dans la leçon X X III de 
Y Introduction à la psychanalyse (datant des années 1915— 1917) 
intitulés «Les voies de la création de rêveries», consacrée précisément 
aux «fantaisies» ou «fantasm es» qui font l’objet de notre intérêt, 
Freud soulève la vacilité perceptible dans les récits de ce type, 
de la distinction entre réalité et fantaisie, l'estom pem ent de la limite 
qui les sépare et propose de les traiter à égalité, estimant que 
cette dém arche équivaut à la seule attitude qui soit propre à l’égard 
de ces créations de l’esprit. Il met en relief le fait que ces fantaisies 
sont dotées d ’un type de réalité. Il la désigne explicitement comme 
«réalité p s y c h iq u e  par opposition à la réalité m a té r ie l le » .  
(Jung insistait fortement sur la réalité des fantasmes; ¡I dém ontrait 
que ceux-ci ont une portée étiologique et q u ’ils sont à ce point 
réels qu’ils peuvent entraîner des troubles somatiques fonctionnels 
et des conséquences psychiques profondes.)

C ’est ainsi que Freud nous introduit dans son affirmation d ’une 
portée extrême, proclam ant que « d a n s  l ’u n iv e r s  d es  n é v r o s e s  
la  r é a l i t é  p s y c h iq u e  e s t  s e u le  v a la b le » .  Si toutefois nous 
étions tentés de limiter ce caractère valable au seul «univers des
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névroses», il faudrait rappeler de Freud une affirmation antérieure 
du même chapitre:

V ous conviendrez facilem ent que nous som m es tous des m alades, c ’est-à-dire 
des neurotiques car c'est aussi chez les gens norm aux que se constatent les 
con d ition s de création de rêveries (fantasm es).

Soixante ans plus tard, c ’est d ’une manière plus explicite que 
Jerom e L. Singer, auteur d ’un livre sur les «rêveries diurnes» 
dira:

Chacun de nous connaît des expériences en un sens com parables avec ce qui 
est le lot d'un hom m e atteint d ’une schizophrénie profonde.

Et cette affirmation ne fait pas exception parmi tant d 'autres, 
semblables. L ’on va même ju sq u ’à parler, non sans donner dans 
l ’excès, d ’«im aginations fondam entales» propres à la plupart des 
individus sains parm i lesquels l ’on range facilement presque toutes 
les convictions de caractère d ’engagement idéologique, philosophique, 
religieux, etc. On souligne la nature «norm ale»  des fantasmes qui 
interviennent chez les individus ne souffrant guère d ’une dissocia
tion de la personnalité.

Freud dém ontrait que l’homme était bien astreint à c o n q u é r i r  
cette «form e d ’existence» q u ’est le fantasme, lui perm ettant de 
s’affranchir des contingences de la réalité, de ce q u ’on appelle la 
pierre de touche de la réalité.

D ans la fantaisie — enseignait Freud — l'hom m e jouit donc de la liberté à laquelle 
il a depuis longtem ps renoncé dans le m onde réel; il se fait libre de toute  
contrainte extérieure. [ . . . ]  Il ne lui suffit pas la m aigre satisfaction q u ’il peut 
arracher à la réalité.

Et là, Freud se réclame de Theodor Fontane: <11 n ’est guère 
possible de se passer de constructions auxiliaires». Il vaut d ’ailleurs 
la peine de rappeler que Freud a une fois de plus cité cette 
phrase de Fontane dans l’étude Das Unbehagen in der Kultur, 
en parlant de la nécessité de « liqueurs» , de «calm ants» , etc. pour 
endurer la misère de notre existence. Or, parm i ces remèdes se 
sont trouvés la fantaisie et l ’art. Dans la leçon X X III de Y Introduction 
à la psychanalyse, il nous fait découvrir « l ’essence du bonheur dans 
la fantaisie, le rétablissement de l’indépendance du plaisir de l’au to
risation de la réalité». Et à la fin, il affirme:
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Le pays intermédiaire de la fantaisie est reconnu par un contrat universel 
et chacun qui souffre d'un m anque, en attend un soulagem ent et une consolation .

Or, comme il n ’est pas d'individu qui «ne souffre d ’un m anque», 
le rôle com pensateur du fantasme dans la vie quotidienne s’en 
trouve amplifié.

A lire Freud et ses com m entateurs, on est frappé par la fait 
que les « fantaisies » ou « fantasmes » revêtent une structure dram atique, 
littéraire, d ’affabulation. Il y est souligné leur caractère de scénarios 
qui se jouent dans l’imagination, le plus souvent marqués par un 
désir, une concupiscence; il y est question d ’« acteurs»  et de «m ise 
en scène de désirs», le fantasme apparaissant comme une scène; 
l ’on voit que la terminologie à laquelle il est fait appel est 
em pruntée à la poétique pour parler d ’affabulation dram atique, 
de scènes, d ’épisodes, de fiction romanesque. En continuant dans 
cette voie, on pourrait dire que Freud dévoile sans cesse le théâtre 
intérieur qui se joue en chacun de nous ou, peut-être, faudrait-il 
parler de cinéma intérieur plutôt que de théâtre, dans la mesure 
où c ’est le cinéma qui, de tous les arts, s’est révélé être le plus 
tributaire des fantasmes. Ce singulier « théâtre  de l’âm e» impose 
une analogie intéressante avec ce q u ’Erving Goffman a appelé le 
« théâtre  de la vie quotidienne», phénom ène toutefois entièrement 
différent parce que sociologique, aussi en attendant, n ’allons-nous 
pas développer ce parallèle. Susan Isaacs a donné une interprétation 
valable pour la psychanalyse de la manière d ’être et d ’articulation 
des fantasmes. Elle a souligné que le niveau de verbalisation ne 
leur est pas constitutif, même si dans des circonstances précises, 
ils peuvent s’exprimer verbalement. Les fantasmes originaires sont 
vécus au niveau des sensations; ce n ’est que par la suite q u ’ils 
revêtent la forme d ’images plastiques et de représentations dram atiques.

Le caractère littéraire (au sens structurel du terme) du fantasme 
selon la conception de Freud, ne nous étonnera pas, si nous avons 
à l'esprit son étude de 1908 Der Dichter und das Phantasieren 
(Le Poète et la création de fantasmes). L ’activité poétique — estime 
Freud — se laisse considérer dans le contexte du jeu (amusement), 
du fantasme et de la rêverie. Déjà chez l’enfant Freud recherche 
ce qui, en un sens, peut être nommé l'activité littéraire en germe. 
Cela tient au fait q u ’en jouant, l'enfant se crée un «univers à lui», 
un «ordre  nouveau», soit une réalité à part, nettem ent circonscrite
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et différente de celle qui l’entoure. C ’est ce qui fait dire avec 
justesse à Freud q u ’à l’opposé du jeu se trouve non pas le sérieux 
mais bien la réalité, c ’est-à-dire la réalité courante, ordinaire. Dans 
la réalité du jeu ainsi créée, celui-ci est quelque chose de très 
sérieux. Le fond d ’un jeu d ’enfant consiste en référence à un univers 
tout aussi réel et sérieux que celui qui existe «vraim ent»  auquel 
toutefois il ne se laisse pas identifier.

En suivant conséquem m ent son idée qui offre matière à réflexion, 
Freud fait observer que l’adulte ne se départit nullement de son 
besoin impérieux d ’enfant d ’une «réalité différente». Conform ém ent 
à la conviction profonde de Freud sur la nature de l’homme 
(incapable, selon lui de renoncer à quoi que ce soit et de ce fait 
ne faisant q u ’échanger une chose contre une autre), l’enfant demeure 
dans l’adulte sous la forme de fantasmes d ’adultes qui se substituent 
aux jeux d ’enfants. Freud était intimement convaincu que tout au 
long de leur vie, la p lupart des individus créent des fantasmes. 
Il n ’est toutefois pas facile de recenser ceux-ci. La raison en 
est, dit-il, que l’adulte a honte de ses fantasmes et les dissimule 
devant les autres; il les protège comme quelque chose de plus 
personnel et de plus intime et serait plus enclin à avouer ses 
fortaits plutôt q u ’à révéler ses fantasmes. C ’est à ce point q u ’est 
poussé le contrôle du mécanisme de mise en sourdine et de dissimu
lation de ses propres rêveries, sur lesquelles exerce sa surveillance 
tout un dispositif complexe d ’autocensure et d ’avertissement sous 
la forme, principalement, des convenances.

Mais ce que n ’ose pas avouer un simple mortel, offre une 
matière féconde à l’artiste. La littérature peut être un produit 
de l’affranchissement des fantasmes et elle peut tendre à en libérer 
chez le lecteur. Nous éprouvons un plaisir esthetique devant les 
fantasmes en littérature, nous nous délectons sans remords ni gêne, 
comme dit Freud, des fantasmes d ’écrivains. Et Freud n ’a pas à l’idée 
une nature différente, individuelle, de ces fantasmes par rapport 
à ceux du com m un des mortels. Ce qui importe le plus c ’est 
la manière de leur expression, de leur mise en forme, leur conférant 
un caractère esthétique. Les fantasmes d ’un simple mortel ris
queraient même de susciter de la répugnance. C ’est dans la technique 
de surm onter cette répugnance qui a sûrement quelque chose 
à voir avec les barrières se dressant entre chaque Ego particulier
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et les autres, que réside l’art poétique proprem ent dit, écrit Freud. 
Le poète adoucit l’égoïsme extrême des fantasmes et son oeuvre 
peut assumer des fonctions thérapeutiques à l’égard du lecteur.

3

Il revient au mérite de Freud (mais également de plusieurs 
autres psychanalystes et parmi eux, en particulier Melanie Klein 
et Georg G roddeck qui, lui, analysant Struwwelpeter, ce recueil 
déconcertant de vers pour enfants, l'a qualifié de sac à fantasmes 
confectionné à l ’intention de générations successives d ’enfants) d ’avoir 
incité à utiliser le concept de fantasme. Ce concept a été accepté 
comme instrum ent, utile en humanités, de la juste intelligence des 
individues et de leurs interactions sociales. La pratique consistant 
à penser en termes de fantasme à utiliser des termes em pruntés 
à la « fantasm atologie» s’est depuis longtemps affranchie de l’ortho
doxie freudienne. Mais sans l’inspiration de Freud, ce concept utile 
ne se serait jamais tellement généralisé en sociologie, pédagogie, 
psychologie et également en critique littéraire et de cinéma, 
incapables dès lors de s ’en passer. L ’on parle donc, à juste titre, 
de fantasmes érotiques, sociaux, politiques, religieux. L’un des plus 
populaires parmi les livres en République Fédérale d ’Allemagne 
s’intitule Männerphantasien (de la plume de Klaus Theweleit); il 
dresse l’inventaire des fantasmes érotico-politiques ayant prédominé 
dans la culture allemande des XIXe et X X e siècles et fourni une 
glèbe fertile au fascisme.

Les belles-lettres ont. elles aussi, joué un rôle im portant dans la 
prise de conscience de l ’utilité et même de la nécessité, en humanités, 
du concept de fantasme; c'était par exemple le cas des rom ans 
de Joyce et de l ’oeuvre des surréalistes. Ces derniers, on le sait 
bien, avaient quelquefois recours, non sans quelque perfidie, à la 
psychanalyse, et avaient l ’am bition de m ettre au jour sans gêne 
aucune, des fantasmes les plus drastiques, pour choquer et scandaliser 
le grand public. U sant perfidement de la « lo i de F reud» proclam ant 
la tendance naturelle à dissimuler les fantasmes et à ne s’en délecter 
que quand l’artiste les met au jo u r avec une distance appropriée,
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les surréalistes en faisaient grand étalage, ignorant la distance. Il 
est à présumer qu'ainsi articulé, le fantasme devenait l’un des 
facteurs du scandale souhaité.

Mais le surréalisme a aussi contribué à la création d 'une oeuvre 
dotée de distance artistique. J ’ai à l’esprit cette somme fantasmatique 
du surréalisme q u ’est L ’Age d ’homme de Michel Leiris. C ’est une 
rem arquable autobiographie fantasm atique qui présente tout un train 
de fantasmes artistiquem ent agencé. Philippe Lejeune, dans son livre 
novateur sur le «pacte autobiographique», met en relief d ’une 
manière très naturelle le phénom ène que l’on peut appeler la valeur 
du fantasme. Il écrit que les cas d ’une autobiographie inventée 
de toute pièce d ’un bout à l’autre, sans rapport aucun avec 
la réalité, sont extrêmement rares mais, disqualifié comme autobio
graphie, un récit de ce genre garde, au niveau de l’énoncé, sa 
valeur de fantasme. Ainsi, peut-on conclure que ce qui, dans un 
ordre (ou rapport avec la réalité) est « faux» , « irréel» , «de pure 
invention », témoigne de sa valeur dans un ordre différent, en révélant 
la vie fantasm atique de l’autobiographiste.

Les dernières décennies ont vu se généraliser la pratique consistant 
à collectionner les fantasmes, en particulier érotiques (cf. par exemple 
les fameux livres de Nancy Friday) — sur la base notam m ent des 
confidences et des descriptions consignées dans des lettres, et par 
ailleurs se constituer toute une technique de leur maniement et de 
leur satisfaction, ce qui, on le sait bien, a assuré à la revue 
Playhoy , lancée en 1953, un succès commercial inoui, pour nous 
en tenir à ce cas classique. C ’est de plus en plus fréquemment 
et sous l’effet de faits des plus divers q u ’il est pris de nos jours 
conscience du pouvoir des fantasmes en culture populaire. A cet 
égard, le rom an de Manuel Puig Le Baiser d ’une fem m e araignée, 
offre un exemple intéressant. C om portant de vastes annotations 
scientifiques disséquant en particulier différentes théories de l’hom o
sexualité, il met en scène deux codétenus en prison se faisant 
l’un à l’autre un récit circonstancié, tout au long du rom an ou 
presque, des films q u ’ils avaient vus en liberté. De cette façon, 
l’auteur parvient à une rare condensation du fantasm atique, dans la 
mesure où la narration est axée sur la transm ission orale par le 
menu d ’intrigues dram atiques à agencement fantasm atique, et c ’est 
de ce point de vue que le rom an vaut une analyse détaillée.
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En effet, il révèle l'emprise puissante des fantasmes d ’origine ciném a
tographique sur la vie intérieure de l’homme d ’aujourd 'hui.

Ajoutons encore quelques exemples tirés d ’autres domaines. Dans 
l’étude des contenus des utopies, il nous est proposé de pénétrer 
ju sq u ’au langage profond des fantasmes, mis en sourdine par les 
idéologies au pouvoir (cf. D. M adelénat). Le livre de J. M. Roberts, 
consacré à la «m ythologie des sociétés secrètes», traite en fait de 
l'om nipuissant fantasme du secret, en particulier maçonnique, aux 
X V IIIe et X IX e siècles. R. Kaës a publié un livre intitulé 
Fantasme et formation m ontrant les divers fantasmes, de tout temps 
à la base de toute démarche de form ation et d ’éducation de l’homme.

Une application extrêmement féconde de la « fantasmatologie » 
se retrouve dans le livre de Saul Friedländer sur les «reflets du 
nazisme». L ’auteur interprète une tendance nouvelle qui se fait jour 
dans la culture d ’au jourd’hui: 1’« esthétisation » du fascisme, sa 
prom otion comme phénom ène politico-esthétique. Cette tendance est 
perceptible dans des oeuvres telles que le rom an de Michel Tournier 
Le Roi des aunes ou le film de Hans-Jürgen Syberberg Hitler. 
Un film  d ’Allemagne. Dès le début de son livre, Friedländer souligne 
q u ’il se sert du terme «fantasm e» dans son se n s  le p lu s  g é n é ra l ,  
sans se soucier d 'une conform ité à la science de psychanalyse. Ainsi 
qu'il les dénom bre lui-même, il a en vue les différents fantasmes, 
imaginations, visions, mystifications, hallucinations, rêveries et chi
mères. Conférant aux fantasmes selon cette acception du terme une 
signification qui en un sens, transcende maints particularismes (les 
mêmes fantasmes étant, dit-il, l’apanage aussi bien de la «gauche»  
que de la «dro ite»), Friedländer arrive dans sa dém arche d ’inter
prétation, à des conclusions révélatrices: il parvient à dégager les 
significations des deux oeuvres nommées (et également de films 
de Lucchino Visconti et de Rainer W erner Fassbinder comme d ’ailleurs 
aussi des souvenirs d ’Albert Speer), qui, sans lui, resteraient inexplorées. 
Il s ’agit surtout du mode de coexistence d ’un «k itsch»  harmonieux, 
sentimental, idyllique avec la « m o rt»  considérée comme catastrophe 
apocalyptique et néant (ce qui a été fortement souligné dans le 
titre allemand du livre de Friedländer écrit en français). L 'auteur 
a m ontré la convergence spécifique des «deux séries de thèmes, 
d ’images, d ’ém otions et de fantasm es». La mise en évidence d ’un 
nouveau discours sur le nazisme qui se fait jo u r dans l’art depuis
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la fin des années soixante, ne s ’est révélée possible que grâce au 
recours à cet outil d ’interprétation qu'est devenu le fantasme pris 
dans son «sens le plus général».

4

Dans l’ordre de la preuve par raisonnem ent dont je tiens à me 
servir m aintenant, il me paraît nécessaire de fixer mon attention 
sur Ronald David Laing, autrefois l ’un des fondateurs de l’antipsy- 
chiatrie, discipline qui, plus d 'une fois, engage une polémique 
acerbe avec la psychanalyse. Laing y a forcément ajouté du sien, 
en se décidant à embrasser l’orientation phénoménologique en 
psychiatrie et en s’em ployant en même temps à l'étude de la «famille 
d 'un  schizophrène», étude qui révèle les mécanismes au moyen 
desquels l'individu se voit imposer la folie par sa famille. Dans 
le livre Soi et les autres, et en particulier dans les chapitres 
consacrés à « fantasme et expérience » et « fantasme et comm unication », 
Laing entre en polémique avec le concept psychanalytique de fantasme, 
pour en arriver à sa propre conception originale du phénomène. 
Il soulignait que la conception du fantasme inconscient est trop 
peu explorée du point de vue existentiel et phénoménologique, et 
en même temps faisait état de sa conviction qu 'aucune description 
globale ne saurait négliger ce phénomène. Il faut avoir à l ’esprit 
que des principes de la phénoménologie découle la tendance à aller 
dans l’étude ju sq u ’au fond du phénom ène considéré; or c ’est cette 
tendance qui détermine l ’attitude de Laing.

C ’est à bien des reprises q u ’il a reproduit le récit d ’un même 
type: sur l’impossibilité de pénétrer la personne humaine et ce qui 
en fait l’essence. Obnubilée, enveloppée de nébuleuses et de brumes, 
la structure familiale est devenue pour Laing la structure propre 
de toutes relations entre personnes. A l’instar d ’une momie enveloppée 
de couches protectrices, chaque personne s'enveloppe de fantasmes, 
d ’imaginations, de chimères qui empêchent de pénétrer ju sq u ’à 
«ce qui est réel». Ce réel se dissimule comme dans un cocon 
que nous sommes incapables de briser, d ’ouvrir et de démystifier, 
ce qui fait que son contenu nous échappe. Nous n ’avons pas de 
cesse d 'errer parmi les ombres, assujettis que nous sommes, sans
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le savoir, à l’hypnose d ’une éducation répressive. La nature hypnotique 
de notre existence, dans la mesure où notre vie se passe dans 
l’hypnose imposée par la famille, constitue une dérivée de la m ysti
fication universelle qui sépare durablem ent une personne de l’autre. 
Cette mystification agit et se manifeste par l’omniprésence du 
théâtral dénoncé par Laing comme dom aine de l’artifice absolu 
et de la stagnation. Laing a traité dans ses écrits précisément de 
«scénarios fam iliaux» et en dénonçait sans ambages le principe:

Il y a une résistance unanim e de la fam ille à toute tentative de constat 
propre à révéler un état de fait, et l ’on recourt à des stratégies com pliquées  
pour confiner toutes les personnes concernées dans l'obscurité à ne jam ais en 
dépasser les limites.

Dans le livre Soi et les autres, Laing a insisté sur le raison
nement par déduction propre à la psychanalyse. A son avis, il 
soustrait les fantasmes à l’exploration cognitive: conçus de la sorte 
ils ne peuvent pas nous révéler leur vrai fond. Laing lui-même 
pratique essentiellement un jeu d ’apparences quelquefois ironique, en 
s’em ployant à dévoiler tout ce qui se dégage de l’interaction entre 
individus: échanges et substitutions complexes qui interviennent entre 
l’intérieur et l’extérieur, le privé et le public, le partagé avec les 
autres et le non-partagé, le réel et l’irréel.

L ’ironie souvent apparente des choses tient au fait que ce que je  considère, 
m oi, com m e une réalité des plus évidentes, est perçu par d ’autres com m e m on  
fantasm e le plus personnel. Et ce que je tiens pour mon univers intérieur le 
plus intime, se révèle être un fait entièrem ent partagé avec les autres.

L ’intérêt de Laing se porte à ce q u ’il appelle le « système de 
fantasmes sociaux» et le fait d ’y être empêtré, ce qui équivaut 
à des situations doublem ent fausses, dans la mesure d ’une part 
où elles le sont effectivement, sans pour autant, d ’autre part, que 
nous le sachions. De ce point de vue, l’auteur explore principalem ent 
la place du fantasme dans la com m unication à l’intérieur des 
groupes, en particulier dans l’enceinte de la famille.

Les groupes fortem ent soudés qui se constituent dans certaines fam illes, com m e  
d ’ailleurs d ’autres groupem ents, sont unis par les nécessités de la vie au m oyen  
d'une expérience pseudo-réelle qui ne peut exister que par une m odalité de fantasm e.

En nous trouvant au sein d ’un tel groupe, nous prenons pour 
réalité un système de fantasmes inconscients. Un faux sens social



Pour une critique fan tasm atique 61

de la réalité implique un fantasme que nous ne reconnaissons pas 
comme tel.

Si Paul — dém ontre Laing — com m ence à prendre conscience du systèm e familial 
de fantasm es, il ne peut être reconnu par les m em bres de fam ille que com m e  
un fou ou un m alfaiteur, c ’est q u ’à leurs yeux le fantasm e e s t  réalité, et tout 
ce qui n ’a pas le m érite d ’être leur fantasm e ne participe pas du réel.

En procédant par un tel jeu de fantasmes et de réalité, Laing 
analyse magistralem ent des faits vécus qui affectent la forme de 
rom ans en germe (quelques-uns d ’entre eux ont sans doute déjà 
été écrits, j ’ai en particulier à l’esprit l’oeuvre d ’iris M urdoch) 
ou de faits em pruntés à des rom ans et à des pièces de théâtre: 
Crime et châtiment ou Le Sosie de Dostoïevski, Huis clos de Sartre, 
Le Balcon de Genet. Tout comme Freud, Laing fait preuve d ’une 
vive sensibilité littéraire et hum aine; son analyse de la lettre de la 
M ère à R askolnikov et de la réaction de ce dernier à cette lettre 
mérite d ’être qualifiée de magistrale. Laing s ’est servi notam m ent 
d ’une métode originale d ’étude des symptômes physiques d ’une pression 
psychique: il a décrit la réaction des huit psychiatres auxquels 
il a fait lire cette lettre. Or, en cours de lecture, tous ont éprouvé 
une tension intérieure, deux d ’entre eux se sont dit sous l’emprise 
de la sensation de strangulation physique, alors que trois autres 
ont été sujets à des spasmes viscéraux.

En expliquant le personnage de Raskolnikov, Laing emploie 
explicitement les termes d ’imagination, de fantasme, de rêve, de rêverie 
diurne et de mémoire. Et c ’est d ’une façon révélatrice q u ’il nous 
fait découvrir comment l’attitude de Raskolnikov met en jeu diverses 
chimères et, par-dessus tout, com m ent apparaît la modalité de « fan
tasm e» par opposition à « im agination» . Et c ’est en ces termes qu'il 
tire les conclusions d ’une section de son analyse:

Q uand [R askolnikov] finit par savoir que la vieille sera assassinée le lendem ain, 
il se sent com m e condam né à mort. D ans la m odalité de son fantasm e c ’est 
lu i  qui est victim e, alors que dans l ’ordre le !’« im agination » et dans celui de la 
« réa lité»  il est un bourreau.

Voyons encore la conclusion finale à laquelle aboutit son déve
loppement sur l ’identité de Raskolnikov: « u n  N apoléon selon l ’imagi
nation, un garçonnet selon le rêve, une vieille selon le fantasme, 
un assassin selon le fait».



62 M aria  Janion

D ans son livre Soi et les autres, Laing fait figurer en épi- 
gramme une phrase de Confucius: « L a  sortie est par la porte. 
Pourquoi n ’y a-t-il personne pour profiter de ce moyen?» Cet épi- 
gramme reflète effectivement l'idée de Laing. Il y revient à maintes 
reprises indirectement. Et c ’est directement q u ’il s’y réfère dans les 
passages qui proclam ent que, sous la pression de fantasmes sociaux, 
la sortie par la porte apparaît comme un acte d ’ingratitude ou de 
cruauté, et conduit au suicide ou à l’homicide.

C ’est la raison pour laquelle Laing veut sortir simplement par 
la porte et indiquer cette voie aux autres. Et cependant il y a lieu 
de s’interroger si cela est possib le ... Or, selon Freud, il n ’en est 
rien.

L 'aspiration à la transparence en vue d ’accéder directement à ce 
qui constitue le fond de l’être hum ain, file en tram e continue à travers 
les écrits «antipsychiatriques» de l’auteur de Le M oi divisé. Laing 
cherche à pénétrer ju sq u ’au « m o i»  réel et à faire en sorte que les 
relations entre personnes prennent la forme de celles entre des individus 
réels, nullement imaginaires ou de pure invention. L ’idéal, pour 
lui, c ’est l’homme non enveloppé de voile «qui désire percevoir 
le monde avec fraîcheur, innocence, am our et avec le respect de 
la vérité». Ce qui intervient de nos jours entre des hommes 
« médiatisés », formalisés, incite Laing à une critique sans complaisance :

Ce qui nous fait défaut c ’est tout sens du tragique et toute passion, le 
langage de la jo ie, de l ’éb louissem ent, de la passion, du sexe, de la violence. 
Ce qui est de rigueur c'est le langage de salle de conférences.

Mais il n ’y a pas à désespérer.

Il se peut que nous soyon s en état de réparer en partie le mal q u ’on 
a fait et que nous nous som m es fait à nous-m êm es. Il se peut que les hom m es 
et les fem m es soient faits davantage pour un am our sim ple et vrai que pour 
cette parodie que nous appelons l ’amour.

La phénoménologie existentielle débouche ici sur une utopie 
à l’avenant.

Un doute risque cependant de se faire adm ettre: cette aspiration 
louable à la transparence ne risque-t-elle pas de m ettre à néant 
quelque chose d ’im portant et d ’essentiel? Ne marque-t-elle pas une 
annulation ou une omission de quelques valeurs? C 'est que je 
soupçonne — et la lecture de Le M oi divisé me confirme dans cette
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suspicion — que tout en pourfendant les « tendances destructives en 
fantaisie», Laing risque cependant d ’éliminer malgré lui — j ’ai à l’esprit 
son attitude contraire dans L ’Oiseau du paradis — ce qui constitue 
précisément le vrai fond de l'existence imaginative de l’homme. Et 
d ’ailleurs, serait-il légitime de dissocier la fantaisie en «destructive» 
et «non destructive»? Distinguer ce qui est « fantasm e» de ce qui 
est « im agination»? La création de «fantaisies» — fantasmes fait 
partie intégrante de chaque existence humaine. Les écrivains ne sont 
pas seuls à s’y employer et à y avoir droit. Il se peut, certes, 
qu ’à prendre le parti de tendre vers cette transparence souhaitée 
et à éliminer tout ce qui appartient au « m o i»  imaginatif, toutes 
les fantaisies que ce « m o i»  génère, on y serait finalement arrivé, 
mais m oyennant quel prix? On finirait par anéantir quelque chose 
de très essentiel...

Mais il faut aussi avoir à l ’esprit q u ’une telle conclusion risque 
de déboucher sur un pessimisme philosophique; en effet, Lreud 
considérait que la nature hum aine était corrom pue et par cela 
même condamnée à rechercher des «paradis artificiels» de la fantaisie. 
Laing, dans une phase de son activité, cherchait au contraire, 
à s’en débarrasser ayant conclu à la possibilité de créer un paradis 
de la transparence des sentiments.

N ’est-ce pas Lreud quand même qui, en fin de compte, a beaucoup 
mieux cerné que ne l ’aura fait Laing, la condition de l’homme et 
qui a avancé un projet anthropologiquem ent plus pertinent? Il 
passe, certes, pour m aître de la suspicion et pour grand démysti
ficateur. Mais il s ’est bien gardé d ’ébranler les fantasmes, ayant 
découvert et révélé leur existence q u ’il a tenu à conserver. Valabrega 
souligne que, grâce à Lreud, non seulement est apparu devant nous 
le problème anthropologique des fantasmes, mais il s’est révélé q u ’il 
n ’existe q u ’une seule manière valable de poser le problème des fan
tasmes, sous l’angle anthropologique précisément.

Ayant découvert le fantasme dans l’homme, Lreud qui a rendu 
public ce qui était caché, qui a révélé ce qui était dissimulé, 
ne tendait nullement à le dénoncer pour l ’anéantir par cela même. 
Au contraire, il considérait le fantasme comme une sorte de masque 
singulier, indispensable à l’existence. « E tre»  et « p ara ître»  se trouvent 
en effet à la base même du phénom ène aussi bien du fantasme 
que du masque.
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Freud et Laing représentent deux conceptions entièrement différen
tes de l’homme, et c ’est vers ce contraste que tendait ce qui vient 
d ’être dit. Larvatus prodeo — je procède masqué, toujours masqué; 
tel est le fond de l’existence humaine. Ou, à l’opposé de cette 
dém arche: il serait indispensable et possible d ’ôter tous les masques, 
de rejeter tous les voiles, y com pris ceux également qui sont 
tissés de fantasmes.

Le conte mystérieux du rom antique Nathaniel H aw thorne intitulé 
Le Voile Noir du pasteur, nous introduit au coeur même de ce 
dilemme. Le brave pasteur prend soudain le parti de se voiler 
le visage avec un voile noir qu ’il interdit d ’ôter même au moment 
de sa m ort. C ’est quelquefois davantage en personnage m asqué q u ’en 
prêtre q u ’il exerce son ascendant sur des fidèles saisis d ’épouvante. 
Sur son lit de m ort, il cherche à expliquer ce voile énigmatique 
m asquant sa figure.

Pourquoi c'est uniquem ent en me voyant que vous trem blez de peur, dem ande- 
-t-il à une assistance pâlie d ’effroi, en tournant vers elle son visage voilé. Trem blez 
aussi en vous voyant vous-m êm es, les uns les autres. [ . . .]  Le voile représente 
un m ystère avec am biguité, or c ’est celui-ci qui rend ce m orceau de crêpe tellem ent 
effroyable! Si vous voyez un ami ouvrir son  coeur devant un ami, un amant 
devant sa b ien-aim ée [ . . .]  ce n ’est q u ’alors que vous pourrez m ’appeler un m onstre  
pour ce sym bole avec lequel j'ai vécu et avec lequel je m eurs! Je regarde autour  
de moi et — que vois-je? Le V oile N oir sur tous les visages!

Le m asque revêtu par le pasteur était donc, selon son intention, 
un symbole de la non-transparence des relations entre hommes, un 
signe de l’absence de sincérité et de quelque chose qui les sépare 
constam m ent et les rend captifs du mensonge. C ’est ainsi que se 
présente l ’interprétation morale du com portem ent symbolique du 
pasteur. M ais en même temps, ce Voile N oir n ’était-il pas révélateur 
du «m alheur ontologique» des hommes condamnés à la non-transpa
rence et la non-translucidité? Dans le finale, le narrateur dit que 
« le visage du bon pasteur Hooper est devenu cendre, mais que 
ju sq u ’à nos jours, l’effroi s ’em pare des gens à l’idée que ce visage 
a pourri sous le Voile N oir!»  Ainsi, rien n ’a changé dans les 
relations m orales entre les hommes, mais le Voile N oir s ’est révélé 
plus solide que le visage q u ’il d issim ulait...

Dans ce que je viens d ’écrire, apparaissent me semble-t-il en 
contours nets les ambiguités des attitudes adoptées à l ’égard du
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fantasme. S’agit-il d ’une manière indispensable de réduire les tensions 
intérieures au moyen d ’une satisfaction symbolique des désirs transférés 
dans l ’enceinte de l’im agination? Ou d ’un voile qui obscurcit et q u ’il 
faut écarter pour pénétrer ju sq u ’au «fond de notre m oi»? Freud 
com parait la fantaisie à «une réserve de la natu re»  dans un milieu 
naturel menacé par des changements industriels: « to u t peut s’y 
épanouir et croître à volonté, même ce qui est inutile et même 
nuisible. Le pays de la fantaisie constitue une telle réserve soustraite 
au pouvoir de la réalité». Soulignons la présence dans cette réserve 
aussi bien de ce qui n ’est q u ’inutile que de ce qui est nocif, 
et également le fait que la fantaisie se soustrait au pouvoir de la 
réalité.

L ’utilité d ’une prise de conscience de ces divergences avec toutes 
les conséquences q u ’elles com portent dont je n ’ai pas l’intention 
de traiter en ces pages, me semble évidente pour les humanités. 
Bénéficiant de l’inspiration de Freud (sans pour au tan t donner dans 
une orthodoxie freudienne), l’anthropologie du fantasme se devrait 
de prendre position sur les corrélations du fantasme avec le mythe 
et le stéréotype, et de tenter en même temps de définir sa place 
dans le processus de création. Les hum anités ne sauraient négliger 
l’anthropologie du fantasme, celui-ci étant à la base de l’activité 
imaginative, accessible à tous. Mais le statut du fantasme est 
souvent am bivalent: créatif et non créatif. La critique fantasm atique 
doit en être toujours consciente et faire du conflit entre le fantasme 
créatif de le fantasme « kitsch » stéréotypé, un problèm e d ’interpré
tation majeur.
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