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La manière d’approcher l’espace constitue l’un des grands facteurs 
qui ont présidé à l’opposition radicale de l’art de notre siècle à l’ensemble 
de la tradition. Le changement a affecté l’espace aussi bien humain 
qu’artistique; il porte en effet sur l’espace tant extérieur qu’intérieur par 
rapport d’une part à l’homme et d’autre part — à l’oeuvre d’art. Cette 
soudaine transformation, étonnante par son rayonnement et par sa 
puissance, fut inconsciemment préparée par le modernisme qui s’était 
révélé être le dernier système symbolique s’estimant complet et cohérent. 
Mais lui aussi, il finit par subir graduellement la corrosion de l’espace 
laquelle ne se manifeste que quand les modernistes ont tâché de toutes 
leurs forces de réduire l’art à l’état de fragmentation propre à un vitrail. 
En même temps cependant, ils se défendaient à corps perdu, en 
cherchant à dissimuler la destruction par une façade symbolique.

Ce n’est qu’à la fin du processus de rabougrissement qu’il se révéla 
qu’il était trop tard et que plus rien ne se laissait comprendre ni décrire 
dans sa totalité. La corrosion a également affecté le temps. Bien entendu, 
dans l’art et en particulier en littérature, le changement d’espace entraîne 
un changement dans le temps. 11 est difficile de trancher ce qui était 
antérieur et où s’amorçait l’espace nouveau. La durée bergsonnienne, 
embrassant à la fois espace et temps, et constituée non pas d’une durée



statique, mais d’une suite de moments distincts, était, du point de vue de 
l’art, un aboutissement naturel de l’évolution de conscience artistique et 
philosophique de la charnière des deux siècles, chose dont la prise de 
conscience n’est venue que plus tard, le recul aidant.

En peinture et également en littérature, le cubisme a introduit un 
espace nouveau, révélateur en simultané de différentes perspectives d’un 
même objet ou événement. C’est au cubisme précisément que Mieczys
ław Porębski est enclin à attribuer le rôle décisif dans le changement de 
l’image du monde.

La réduction iconographique — écrit-il — qui a directement préparé le tournant 
cubiste appelé à remplacer l’espace naturel par un espace construit, et qui a accompagné sa 
première phase analytique (...) a coupé le cubisme de l’univers hérité de la charnière des 
deux siècles (les XIXe et XXe), l’univers d’une par trop interprétée selon l’esprit de certains 
thèmes du symbolisme. Ce qui allait s’y substituer c’était un univers nouveau, celui de la 
c u l t u r e  du XXe siècle, fondée sur les archétypes empruntés à un passé des plus reculés, 
commun à l’ensemble de notre espèce. Un univers en continuité des liens avec tout ce qui 
constitua la tradition dassico-modeme de la civilisation européenne, et tourné vers 
l’avenir techniques nouvelles et de nouveaux moyens de communication sociale.1

Fasciné par la cadence des changements de civilisation, le futurisme 
va jusqu’à chercher à créer dans le tableau l’illusion d’une succession 
immédiate des différentes phases d’un mouvement. La réaction du 
dadaïsme à l’absurdité du monde qu’il professe, consiste à le fragmenter 
et à s’en remettre à un jeu du hasard. L’art abstrait de cette époque-là 
(quelle qu’en soit l’orientation) révèle la tendance à produire des 
„mobiles” — plans changeants, espaces ambivalents. A noter que les 
fondateurs du cubisme, du futurisme, du dadaïsme, puis du surréalisme 
c’étaient souvent les mêmes personnes. Ces tendances à manifestations 
et réalisations très variables traduisaient la conviction que le langage 
jusque-là en usage n’était plus capable de se faire l’expression d’une 
réalité nouvelle, soit ni d’un espace ambivalent et morcelé que la 
transcendance n’est pas à même de préserver, ni d’un temps qui, par 
conséquent, a cessé d’être assujetti aux règles réalistes de la causalité et 
a fini par être morcelé ou anéanti dans une simulation du simultané. Ne
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1 M. Porębski, Z  ikonograficznych problemów kubizmu (Des problèmes iconograp
hiques du cubisme) dans: Treści dzieła sztuki, Varsovie 1969, p.296



perdons pas de vue que, parallèlement, s’éteignait le modernisme et 
s’exerçait l’expressionnisme qui, lui non plus, n’aura pas échappé à la 
corrosion du temps et de l’espace.

Outre les manifestes de groupes, s’écrivaient des oeuvres modifiant 
dans bien des cas davantage la conscience des auteurs que ne le faisait leur 
appartenance à des groupes et cénacles. Une place particulièrement 
importante est ici à faire à l’œuvre de Joyce qui, dans Ulysse, s’engage 
dans un chemin embrouillé en spirale allant d’un „événement-objet” 
soudain apparu à un autre „événement-objet” . Il s’agit là d’un 
cheminement laborieusement réaliste d’une part et procédant d’autre part 
comme par éruptions-révélations. Les différents espaces en lesquels éclate 
le monde ou qui, au contraire, en composent la totalité (cela dépend, bien 
entendu, de la conception philosophique professée; au début de notre 
siècle les deux interprétations avaient cours), apparaissent chez Joyce à la 
ressemblance de chaque avatar de la „divinité du réel” qui se révèle dans sa 
nouveauté à tout moment et dans tout objet. Cette épiphanie moderne 
voit et fait voir l’objet en mouvement, juxtaposé au sujet. Le héros ne 
domine plus la situation de l’extérieur, on le reconnaît au milieu d’objets.2

Jamais l’imagination ne fut mise à une épreuve aussi rude que celle 
à laquelle l’ont exposée les avant-gardes du XXe siècle. Jusque-là, 
l’artiste faisait œuvre de création dans un espace extérieur par rapport 
à lui. Les changements violents qui ont affecté la conscience au début de 
notre siècle, ont retourné l’espace — tel un costume usé — de manière 
que l’artiste n’y trouve plus de points d’appui. Ne se fiant pas à l’espace 
extérieur dont il perçoit la complication et l’ambiguité, il finit par se créer 
un espace intérieur dans lequel il se sent plus sûr, même pour ses aspects 
dont il ne prend pas conscience.

La première moitié de notre siècle a vu le rapport entre l’espace de 
l’imagination et l’imagination de l’espace subir des transformations 
communes offrant deux caractéristiques qui paraissent les plus essentiel
les: premièrement — l ’i n t é r i o r i s a t i o n  de  l ’e s p a c e ,  secon
dement — sa constitution en p l a n s  m u l t i p l e s  ou  t h è m e s  
m u l t i p l e s  en littérature.
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L’espace d’Aleksander Wat, tel que le poète le sentit, créa et signa, 
correspond parfaitement aux critères de l’approche de l’espace par les 
avant-gardes. Dans l’histoire des lettres en Pologne, son cas est celui 
d’un précurseur. A vrai dire, la notion d’espace se laisse abstraire de 
toute activité de l’homme, c’est que toute activité s’exerce dans un espace 
et, ce qui plus est, ne peut pas s’en passer. Mais dans bien des cas, il n’en 
résulte rien. C’est que, dans bien des cas, l’espace comme problème se 
révèle intellectuellement et partant littérairement neutre, n’étant qu’une 
matière incontournable de notre penser. Or, il en est tout autrement de 
ce que crée Aleksander Wat. Dans le poème Ja z jednej strony i Ja 
z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka (Toujours Moi et rien que 
Moi de Tun et de Vautre côté de mon petit poêle de fonte à la gueule de 
carlin), il déploie un luxe absolu de l’espace, difficilement comparable 
avec quoi que ce soit dans la littérature polonaise.

A vrai dire chaque phrase du Petit poêle redéfinit l’espace à nouveau, 
en dépit et peut-être même en raison du fait qu’en opérant une rupture 
des liens logiques à l’intérieur des images, Wat cherchait à créer un 
espace inimaginable. A le créer, bien entendu, au moyen de l’imagina
tion. Cet espace, il était bien obligé de le redéfinir constamment 
à nouveau à fin d’en rendre possible l’existence littéraire dans une oeuvre 
existant hors de lui, mais marquée d’une Signature unique.3

Versatile et variable, l’espace du poème de Wat change de substance 
au gré d’incessantes transfigurations: de „petit doigt” à „Cosmos”, 
d’„étoiles” à „banlieue”, d’„Arche d’alliance” à „cathédrale” , de „lac de 
poix” à „Trébizonde”. Il n’est guère possible de citer tous les noms 
d’espace qui tourbillonnent, montent et tombent dans ce poème. Et 
cependant ils sont tous nommés, tous déterminés, même s’ils sont 
„alogiques”, et tous signés par leur „créateur”

...MOI Aleksander Wat jeune homme au nez fracturé à plat, vêtu d’un gilet jaune haut 
en couleur, aux oreilles écartées et aux yeux aveugles.

Studiosus philosophiae 8, rue Niecała ар. 31 tel. 282 —42 4.
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En signalant son adresse authentique de l’époque où il écrivait le Petit 
poêle, soit en définissant le lieu géographique de la création du poème 
alors qu’il était atteint d’une maladie et dans un état de fièvre, c’est 
simultanément que Wat met en branle la notion d’espace et ses 
significations multiples. A force d’analyser son texte, l’auteur de ces 
lignes est tenté d’en faire autant. Il faut toutefois souligner que deux 
facteurs sont les plus essentiels pour l’espace construit par Wat, à savoir 
l ’e s p a c e  i n t é r i e u r  du poète et à la fois e s p a c e  c u l t u r e l .  
S’il y a lieu de parler ici de cosmos, c’est uniquement en tant qu’univers 
intérieur de l’homme et de son corps; si le corps y apparaît, c’est comme 
dans un tableau d’Arcimboldi: constitué de déchets, de chefs-d’oeuvre, 
d’objets, de parcelles de culture; si nous avons affaire à la mémoire, nous 
tombons sur un nombre inouï de lectures identifiables. Et il faut dire que 
jamais ce n’est un espace sans relief. Il se prête toujours à un regard sous 
différents angles comme l’indique le titre du poème, considéré comme on 
ne peut plus futuriste. Il semble même plus proche du cubisme dans sa 
contemplation psychologique et cependant spatiale du MOI.

Son poème, Aleksander Wat le commence par une expédition 
impériale qui, comme tous les déplacements de ce genre que connut 
l’histoire, est une lutte pour de l’espace. L’étudiant en philosophie de 
dix-huit ans est habité par le sentiment qu’il ne pourra devenir poète tant 
que l’espace littéraire et son propre espace psychique seront la férule des 
„poètes-ancêtres”. Il sent que seul un carnage des poétiques propres aux 
détenteurs de l’espace littéraire pourra déblayer cet espace et le lui 
soumettre.

Ce carnage des poétiques se fait sur un ton de sauvagerie absolue. 
Sans doute est-ce pour une part en futuriste que Wat s’exprime en 
„sauvage”, garroté qu’il se sent avec des filets en dentelles d’un 
modernisme épigone. En sa qualité de „sauvage”, encouragé par sa
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fièvre (au sens le plus prosaïque du terme, d’hyperthermie en médecine), 
et par une forte résolution de devenir un „poète maudit”, suicide inclus, 
il va jusqu’à donner dans le plus grave blasphème qui ait jamais été 
commis en poésie polonaise. En effet, le jeune Wat n’amorce le geste 
romantique de lutte pour de l’espace qu’à l’endroit où, dans cette pièce 
sommitale et sacrosainte de la poésie polonaise qu’est la Grande 
Improvisation (dans les Aïeux de Mickiewicz), le héros, Konrad, ne se 
sent plus en droit de poursuivre ses propos de défiance envers Dieu et en 
laisse le soin au démon:

K o n r a d
Dites un mot, sinon je vais faire feu contre Votre nature 
Et si je ne la réduis en décombres,
J’ébranlerai toute l’étendue de Vos Etats.
Je vais tirer des coups de ma voix sur toute la Terre,
Les porter en écho d’une génération à l’autre;
Mon cri dira que Vous n’êtes point le Père du monde, mais...

L a  v o i x  du  d é m o n  

...son tsar!

Or, Wat enchaîne:

Je me suis proclamé tsar de l’espace, ennemi du spirituel et du temps.
(I*partie, Pachnące ręce Aleksandra Wata — l'Arôme des mains d'Aleksander Wat, p . 7)

Se proclamant tsar de l’espace, il en conquiert. Son blasphème est 
triple: premièrement — en se proclamant un tsar en poésie polonaise; 
deuxièmement — en laissant entendre qu’il s’agit de la totalité de 
l’espace, ce qui ne sied pas à un humain; troisièmement — il se substitue 
au Dieu de la Grande Improvisation. Ainsi, Wat débute-t-il par un 
blasphème contre l’espace, en se proclamant souverain du cosmos, 
à l’exclusion toutefois „du spirituel et du temps”. Il lui faut s’opposer à la 
notion de spirituel („intérieur”) puisqu’il conclut à la possibilité de 
décrire en termes aussi de corporel, ce également qui est intérieur, 
spirituel et par quoi tout se met à émerger et à se rendre spatial. Il cherche 
à anéantir le temps par la suppression de la relation de conséquence, en
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cherchant en même temps à présenter en synchronie l’image de son 
MOI. Graduellement, tout dans ce poème devient conséquence d’une 
lutte à mort pour l’espace.

Le poème Toujours Moi et rien que Moi de Vun et de Vautre côté de mon 
petit poêle de fonte à la gueule de carlin est à la fois un document de cette 
lutte et le combat lui-même. Malgré sa nature de poème cos- 
mo-somatique, ce qui le situe hors du domaine littéraire proprement dit, 
c’est pourtant en reproduisent le geste symbolique de Konrad de la 
Grande Improvisation qu’il entreprend la conquête de l’espace:

Je vous piétine, tous les poètes,
Tous les sages et prophètes

Wat procède à un acte pourrait-on dire plus physique: il démolit les 
poétiques anciennes en tirant parti des écrits où elles furent consignées, 
en y empruntant ou en en parodiant des éléments attestés par écrit. Il 
commence par démolir les symboles usés.

Un autre poète, Adam Ważyk, de cinq ans le cadet de Wat, se fera 
cinq ans plus tard, en 1924, pourfendeur, dans le même sillage 
avant-gardiste, de l’univers symbolique des prédécesseurs:

Il est temps d’esseuler une poésie des soirées fanées 
quand s’échappent de vos doigts dans leur course folle 
des rats symboles
et de ne plus dire blanc ce qui blanc n’est pas
c’est qu’il est temps de desserrer le col
de rompre la cravate, cette peur aveugle
de quelque chose qui, irréel, constamment nous côtoie
Des symboles inconsidérément hissés sur la terre, en mer dans les airs
ne sont plus appelés à revivre.5

De quels bateux de la tradition en flammes ou plutôt auxquels il est 
mis le feu, les jeunes poètes, adeptes de l’Art Nouveau, font-ils fuir les 
„rats symboles”? Dans sa mystification fiévreuse, dans son poème écrit

5 A. Ważyk, Apologia (L'Apologie) dans: Semafory, 1924. Cité après A. Lam, Polska 
awangarda poetycka, t. 2: Manifesty i protesty. Antologia ( L ’avant-garde poétique 
polonaise. Vol. 2, Les manifestes et les contestations. Anthologie), Cracovie 1969, pp. 
399 -400.
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au gré des accès de sa fièvre, à la limite d’une perte de connaissance 
(feinte ou vraie, peu importe), c’est avec une conséquence étonnante que 
Wat circonscrit le point d’ancrage de la tradition à partir duquel la 
poésie de son temps était menacée par une plaie de symboles. C’est avant 
tout le modernisme. C’est en ces termes qu’il parle dans son commen
taire d’auteur postérieur de son combat à l’époque novateur:

Paraphrase-persiflage des prédécesseurs; en disant „prédécesseurs” je n’avais à l’esprit 
les Scamandri tes puisque je faisais fî de leur message intellectuel, mais les poètes et les 
écrivains de la „Jeune Pologne” (modernisme) qui avaient pourtant l’avantage d’avoir 
traduit du Nietzsche, du Kierkegaard, du Marx — je les avais lus dans l’enfance avec une 
vive émotion (...) Après tout, quand Miłosz a pris un exemplaire du Petit poêle, il tressaillit: 
„mais c’est du modern style”. Oui, sûrement. Mais Witkacy et Leśmian c’est du modem 
style aussi (et le second des deux — de l’hyper-modem style) et je ne suis pas sûr si, en 1980, 
Kazimierz Wyka n’eût pas écrit à propos du modem style: mouvement littéraire qui prit 
naissance dans Mitteleuropa à la fin du XIX’ siècle et qui triomphait encore en Pologne 
dans les années soixante du XXe.6

L’extrait ci-dessus est un document intéressant; il nous fait voir la 
manière dont Wat qui, à l’âge mûr, souscrit sans hésiter au Petit poêle (en 
l’abîmant toutefois quelque peu à force de corrections), juge son oeuvre 
juvénile de la perspective des années 1960, époque où le modem style 
commence de s’emparer imperceptiblement de l’art, avant d’en faire de 
nos jours la reconquête. Mais, ce qui est du plus grand intérêt pour cerner 
l’espace du Petit poêle, c’est le sens premier, négatif, contestataire, 
destructif du poème, sens qui est en même temps positif, constructif 
puisque générant une poétique nouvelle et une imago nouvelle de la poésie.

Sous quel jour Wat a-t-il montré l’image de la Jeune Pologne? 
L’auteur du Petit poêle venait juste de découvrir, pour une part 
inconsciemment, à force de la parodier, le principe tout spatial de 
l’exubérance des formes symboliques qu’elle avait en propre. Mais pour 
opérer la rupture des ligatures logiques d’un style il faut en avoir la 
connaissance ou tout au moins le pressentiment. Ce qui favorisait 
l’identification de ce style c’était 1* a r t i f i с e , principe fondateur du 
type prédominant de l’art qui s’imposait à la génération de Wat, et 
constitutif de ses formes les plus décadentes. Tous les maniérismes, et ce

120 Małgorzata Baranowska

6 A. Wat, Coś niecoś o Piecyku, p. 234.



sont ces derniers que parodiait avec engouement le jeune Wat, consistent 
à reconnaître la prééminence de l’art sur la vie. Ceci est tout aussi vrai 
pour des oeuvres faisant figure de précurseurs (comme c’est le cas du 
chef-d’œuvre de Huysmans A rebours)7 que pour les textes d’épigones.

C’est pour cause que dans l’histoire de civilisation le modernisme 
apparaît comme une époque éprise d’objets; il en créa en effet une 
multitude. Il produisit un système complet de culture tant spirituelle que 
matérielle. Le modem style était présent dans la vie quotidienne de 
l’époque; les objets usuels, l’habillement, les coiffures en étaient marqués 
de même que la mode au sens large du terme, de la bijouterie aux couverts 
de table, en passant par les alcools, les façons d’aimer et de mourir, 
l’architecture et les arts décoratifs. De plus, c’était le premier courant dans 
l’histoire à avoir créé une culture de masse. Et en se reproduisant et copiant 
lui-même, il ne se dispensait pas de faire appel à des modèles anciens.

Le décadentaismme et le maniérisme modernistes ont irréfutab
lement démontré que l’innovation dans l’art pouvait aller de pair avec du 
ressassé. Il est certain qu’obéissant à l’impératif avant-gardiste de l’art 
depuis la fin du XVIIIe siècle, le symbolisme des modernistes, son champ 
de préoccupations, était un fait nouveau. Mais tout nouveau qu’il fut, il 
n’en constituait pas moins un rare conglomérat d’innombrables mor
ceaux d’emprunt, d’éclats de miroirs aux reflets de cultures successives, 
conglomérat assemblé de façon à former une entité nouvelle et constitué 
de ce que la culture et la civilisation avaient déjà absorbé et usé. Pour 
aller plus loin, pour faire de l’avant-garde et répondre ainsi aux attentes, 
force était de faire appel en premier lieu à l’artifice, un artifice poussé 
à l’extrême, au point de vouloir s’emparer non seulement de palais bâtis 
de pierres précieuses, mais encore du „moi” de l’homme. Ce qui fondait 
l’artifice de l’homme et du monde c’ étaient bien les sens, même si c’est le 
mot „âme” qui battait les records de fréquence chez les modernistes.

Chez Huysmans, l’univers artificiel a pour règle qui le régit et qui 
favorise une vision d’ensemble, le fait de с о 11 e с t i ο η n e r. Il est banal 
de constater que collectionner équivaut fondamentalement à l’état de 
possession matérielle, c’est-à-dire sensuelle (ou à l’action d’entrer en 
possession) d’un objet palpable. Cette notion courante demeure in
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variable depuis des siècles, et que l’on collectionne des meubles ou des 
traités mystiques, cela semble revenir au même. Une collection c’est une 
réunion d’objets souvent de nature voisine, réunion artificielle et sans 
utilité, mis à part l'agrément et l’instruction du possesseur. Si je dis „sans 
utilité”, c’est qu’étant la propriété d’un collectionneur, une réunion de 
différents types de filets pour la pêche du poisson, ne sert pas à la pêche; 
si dis „artificielle”, c’est que la plupart de ces filets ne se fussent jamais 
trouvés réunis ensemble sans cette réunion artificielle qu’est une 
collection.

A rebours de Huysmans pousse à l’extrême le goût de collectionneur 
de la fin du XIXe siècle. Tout ce au milieu de quoi vit le duc Jean et qui 
donne un sens à sa vie, devient collection de par sa volonté, alors que 
lui-même sans cesse subjugué à sa passion de collectionneur en devient 
subsidiairement un produit. Il a créé non seulement une collection 
d’objets et de livres, mais celle aussi d’odeurs, de saveurs, de belles vues, 
de sensations tactiles, érotiques pour ne pas mentionner en outre de 
sensations climatiques artificiellement générées par la lecture ou par 
l’illusion olfactive. Toute l’activité mentale du duc Jean a été orientée 
vers une satisfaction et un éveil artificiels des sens. D’où la surprise de 
voir des notions telles que contemplation, mystique, philosophie, 
émailler son existence et y jouer un rôle non négligeable. Et, fait qui 
surprend davantage, elles aussi sont subordonnées à la c o l l e c t i o n .  
Dans le contexte de l’artificiel dΆ  rebours, le mysticisme peut même 
apparaître comme aboutissement d’une seule vocation à extraire 
artificiellement, en collectionneur, d’innombrables textes.

Qu’est-il donc arrivé dans A rebours? En premier lieu, notre 
collectionneur sortant de l’ordinaire, le plus pur produit des visions 
urbanistes du modernisme, ayant poussé jusqu’au bout sa collection de 
sensations érotiques s’employa à en composer des combinaisons, tels des 
coctails, sans même quitter la maison en banlieue de Paris qu’il venait 
d’acquérir. Pour le dire en peu de mots, le duc généra un espace clos, 
artificiel au possible qui, projeté par son „moi” égotiste, a fini par exercer 
sur lui une sorte de rétroaction. Mettons du côté le fait qu’en fin de compte, 
le duc Jean essuie un échec cuisant, en aboutissant à l’anéantissement de ce 
„moi” chimérique lequel, dans sa „spiritualité” symbolique absolue, 
devint une caricature des sensations éprouvées. Considérons son
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expérience uniquement comme l’un des modèles les plus parfaits d’espace 
de culture contre lequel se révolte la génération de Wat. Encore que le puits 
d’artifice qui prêta le flanc à l’attitude blasphématoire de Wat, fût plutôt 
l’oeuvre de Marya Jehanne comtesse Wielopolska (née Walewska).

Un des romans de celle-ci, Faunessy (Les faunesses) daté de 1913, 
offre l’exemple d’un maniérisme moderniste à l’extrême de l’artifice. 
Dans ce roman, l’éclectisme structuré par l’art de la collection et 
contituant le principe fondateur dΆ  rebours s’est désagrégé et a dégrin
golé dans le chaos de l’histoire et de l’exotisme. Le seul principe qui régit 
ce fatras en bric-à-brac d’objets étranges aux appellations raffinées, est 
la volonté de choquer le lecteur par le caractère décadent de l’érotisme 
aristocratique. L’art de la collection conférant de l’unité au roman 
d’Huysmans devient ici, sans le vouloir, son propre contraire et sa 
parodie. Et la trame structurelle de la collection d’A rebours se trouve 
remplacée ici par le raffinement coquet, destiné à choquer, de 
l’opposition entre ce qui est innocent et ce qui véhicule le péché:

Tout ceci s’entremêlait dans ses salons de magnat. Des estampes impudiques de chez 
Basset de la rue St Jacques côtoyaient la petite tête suave d’une madone col bambino. Un 
anachorète noirci de vieillesse regardait par en dessous la Gimblette dévêtue de Fragonard 
balançant un petit chien sur ses petits pieds nus nerveux. Le masque mortuaire en cire 
d’une dominicaine se scandalisait jours et nuits devant un croquis de couleur pour le Péché 
de Stuck encadré par Bry, et la tête extatique de sainte Thérèse lançait des foudres en 
direction de la Comparaison de Lavreince où deux jeunes marquises aux seins dénudés 
soupèsent ceux-d en toute sérénité pour voir laquelle d’entre elles en a de plus abondants.

Le griffon couronné du Palazzo Comunale péruvien grimaçait avec mépris au nez des 
bêtes filiformes de Jany Poupelet.8

Si je viens de reprendre ce large extrait d’un roman de Wielopolska, 
c’est qu’il fournit des prémisses d’une autocompromitation du moder
nisme dont Wat se plaît à tirer parti. Son procédé majeur pour parodier 
le modernisme est une sorte de grotesque dénonçant l’artifice blasé de 
l’espace d’une collection réunissant des objets hors de leur „biotope” et 
des fonctions qui leur sont propres. Wat pousse l’artifice à l’absurde, en 
mettant en présence les uns avec les autres des objets et des éléments
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absolument hétéroclites, et ce avec une brusquerie ostentatoire et 
triviale:

Sapristi! Dans un dernier effort, je romps toute cette exécrable cacophonie des 
gribouillages bazar où les Boschimans de Solveiga, les Tsiganes, les anges, les youpins, 
les prostitués, les comtes, les punaises de cimetière hurlent, mordent, saignent, piaillent; 
des grimaces stupides pendent aux murs moisis d’établissements de bains antiques, 
les sodomies sataniques des glaciers sonores bleuissanst et des seins vermoulus d’un 
ciel, (p.28)

Pour accabler le modernisme, Wat usa de moyens dans une large 
mesure modernistes. Pour désagréger l’image moderniste, il fait appel 
non seulement aux éléments typiques de celle-ci, mais encore à un 
procédé cher au décadentisme. Ce procédé c’est le b l a s p h è m e .  Le 
blasphème se rencontre à tout bout de champ dans un livre qui aligne la 
plus large gamme des thèmes modernistes: Zmysły, śmierć i diabeł 
w literaturze romantycznej (Les sens, la mort et le diable dans la 
littérature romantique) de Praz, appartenant d’ailleurs à la génération de 
Wat. Or, il en va de même du modernisme polonais. Après tout, au-delà 
de thèmes particuliers, par exemple du Satan et du Vampire, si un 
courant artistique s’inscrivant dans la tradition chrétienne donne lieu 
à une omnipuissance si absolue des sens, cela ne peut déboucher que sur 
un blasphème.

Mais quoi qu’on pense de ce courant, le blasphème s’y voit imposer 
un seuil infranchissable — la transcendance, qu’elle soit — oui ou non 
— nommée Dieu. Les pires forfaits ne peuvent concerner que le monde 
artificiel inventé par l’homme ou, à la rigueur, par de méchantes 
apparitions, et si même il y est question de Dieu, c’est la Sainte 
Inquisition et non la Personne divine qui est en procès. Tout cela pour 
préserver le mystère de la transcendance.

Déjà contaminé par Freud et par le futurisme, le jeune Wat se rabat 
fiévreusement, soit sans se gêner, sur les mêmes symboles, les mêmes 
mots et expressions figées et les rattache les uns aux autres d’une manière 
blasphématoire. Du sensuel, il ne fait plus émaner le Satan, mais bien 
jaillir du sperme; au lieu de l’âme il vénère le corps, au lieu d’insulter la 
Sainte Inquisition, il fait asseoir Judas sur le trône céleste. Il met à nu le 
blasphème décadent en faisant appel à des blasphèmes littéraires,
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juxtapositions alogiques d’images, et en poussant le blasphématoire un 
pas plus loin. C’est que quand bien même un décadent eût-il admis le viol 
par des frères convers d’une nonne suppliciée sur la roue, il ne se fût par 
contre jamais permis d’écrire „merde”. Le perversion, le crime, la mort 
avaient à s’envelopper d’un voile de mystère pour préserver l’Etre, le 
Néant, Quelque chose d’ineffable. Ce qui constitue le comble du 
blasphème par rapport au modernisme c’est une dégradation de l’âme, 
ce qui ne se produit que dans les oeuvres modernistes d’épigones.

Non seulement Wat ne cherche pas à dissimuler quoi que ce soit, mais 
encore s’efforce-t-il de sonder non pas tant cette grande compromise 
qu’est l’âme que précisément le corps à l’exclusion toutefois du corps 
énigmatique d’un chérubin, c’est qu’il ne peut s’agir que de celui 
d’Aleksander Wat, étudiant, dont suit l’adresse. A l’âme moderniste, 
Wat voue une haine implacable, au point de faire assumer à son MOI qui 
est corps, tout l’espace du monde imaginable et inimaginable, le cosmos 
et jusqu’à cette exécrable culture artificielle de la culture qu’est à ses yeux 
le modernisme.

Entendu de la sorte, le MOI devient figure de l’espace, figure du 
Cosmos, figure de mythologie de l’oeuvre privée de Wat. Le Petit poêle 
révèle la formule qui marque de son empreinte toute sa poésie. Il 
constitue le document unique de la formation d’une identité, d’une 
personnalité de poète. Le jeune poète, maudit, ne commet pas de suicide 
mais n’en demeure pas moins maudit dans un sens quelque peu différent. 
Il continue de vivre et s’il lui est arrivé de délirer, c’était à cause de fièvre 
et non d’une drogue. Son expérience tragique d’identité, du fait de se 
sentir responsable de l’existence ne s’efface pas; responsable devant 
soi-même, voudrait-on dire „corps et âme” . En 1956, il écrit une pièce de 
poésie sous le titre Trochę mitologii (Un brin de mythologie):

Moi je ne suis Hercule
Pas plus qu’Ola n’est Déjanire,
Les centaures ne me sont pas ennemis.
Ce dont jamais je ne serai libre 
C’est la tunique de Nessos:
Elle remplit mes veines de plomb,
Elle consume à petit feu 
de ma lymphe le contour,
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de mes nerfs le dessin.
Elle broie le tissu vivant.
Elle brise les os et serre le cerveau
pour en essorer avec de la sueur ensanglantée
Des mots, des mots, des mots.9

La mythologie se révèle être une vérité, celle de l’existence. Le rapport 
de l’espace intérieur (spirituel) du poète à son espace extérieur (corporel) 
demeure invariable dans ses oeuvres. L’extérieur — tant physique que 
spirituel — ne peut se faire intérieur qu’au prix d’une intrusion dans le 
tissu corporel. L’extérieur, cette tunique de Nessos, ne peut se manifester 
verbalement qu’après avoir assimilé la formule du cosmos corporel du 
poète. Une telle expérience et à la fois procédé poétique reflète d’une 
manière vraie le modèle de la transfiguration de l’espace qui s’opère 
continuellement dans le MOI du poète.

L’on serait tenté de dire que c’est au prix de son „corps et âme” que Wat 
paye sa poésie n’était-ce son application à anéantir jusqu’à une ombre de 
son âme, par répulsion pour l’âme très quelconque des modernistes. Se 
mouvant dans des espaces souvent bibliques, se sentant le mieux à l’aise 
dans l’univers des mythes, au milieu d’archétypes, voudrait-on dire, le poète 
a divorcé d’avec l’âme. Il se voyait astreint à anéantir dans son oeuvre soit 
l'âme soit le corps, incapable de s’accommoder de la dualité de leur espace. 
Le même refus pétri d’angoisse sous-tend sa poésie depuis ses débuts de 
poète jusq u’à ses lignes poétiques bien postérieures, saisissantes, sur la mort. 
Mais c’est dès le début que Wat trouve une manière ironique qui lui est 
propre, de tuer la peur ou peut-être d’étouffer la fausseté moderniste dans 
l’approche de l’âme et du corps. Il pousse la dualité à l’extrême. S’il faut bien 
qu’il y ait dualité, il y a moyen d’y satisfaire: un double de lui-même.

Dans le roman intitulé Powieść (Le roman) de 1921, l’Ame est 
devenue simplement un personnage distinct, différent du MOL Le 
narrateur relate les faits et gestes de l’Ame qui, elle, n’est d’ailleurs pas en 
reste puisque non seulement elle parle et bat en brèche le modernisme, 
mais encore commet des péchés charnels. Il semblerait que ce soit ses 
désirs „indécents” que le narrateur cherche à compromettre comme 
étant ceux de „l’autre” et cependant il n’en est rien; c’est plutôt l’âme
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compromise de la Jeune Pologne qui, à bout de force, adopte une 
conduite qui n’est pas idéale, qui n’est pas symbolique, qui n’est pas 
asexuée et qui ne saurait se prévaloir de l’encombrement zéro:

Et alors que mon âme traînait après la maquerelle dévergondée, moi-même je sirotais 
un café-crème: je me suis mis en boule.

Et quand mon âme violait la maigre fillette, MOI, pâle, redressé, j’ai pris la parole, en 
m’adressant à tous: coucou, me voilà, Joconde!10

Wat a dégagé l’âme du corps, il en a fait un personnage pour rendre 
ridicule le dualisme mental du modernisme, pour mettre à néant la 
notion suspecte d’„intérieur” (de l’homme), pour la révéler, la matériali
ser. Quand interviennent des „doubles” (sosies) plus corporels, émanés 
de son propre corps réel, il n’est ni aussi hâtif ni aussi péremptoire. L’on 
ignore jusqu’au bout si le passage du Petit poêle A DEUX AVEC 
MOI-MEME donne lieu à l’apparition de son double féminin ou s’il ne 
s’agit que d’un symbole du désir extrait bien entendu de textes 
modernistes. L’on ne sait pas non plus avec certitude si c’est „cet autre” 
qui se tient de l’autre côté du petit poêle.

Cette ambiguité corporelle tient, me semble-t-il, aux représentations 
matérielles et imagées de l’espace, aux transformations visuelles que 
subit le corps-cosmos du poète dans le Petit poêle. Sans même entrer 
dans le détail de l’usage symbolique qui y est fait des éléments corporels 
désignés et nommés dans le poème, l’on peut observer que quand ils se 
rapprochent par leur forme de représentations géométriques (ce qui est 
fréquemment le cas), ils apparaissent dans une opposition continue des 
éléments aigus, pointus, coniques, aux éléments ronds, sphériques, 
ovales. Au-delà des traits caractériels qui leur sont attribués (les 
éléments coniques par exemple paraissant ici plus valables que les 
sphériques), ils définis selon leurs traits extérieurs dans un espace 
correspondant à l’espace cubiste. C’est dans ce contexte qu’il y a lieu de 
comprendre le dédoublement du MOI de l’un comme de l’autre côté du 
petit poêle. F aire émaner un double en chair et en os ne saurait réussir, c’est 
qu’il s’agit non pas d’un vrai dédoublement mais simplement de l’image 
d’un même corps tel qu’il est vu de perspectives différentes, à la cubiste.
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Le poète ayant adopté le corps comme seul espace de vie authentique et 
comme autoportrait physique et psychique, il aurait pu à vrai dire s’en tenir 
là, finir par reconnaître que tout se circonscrit par la peau et par la fécondité 
qu’il exalte dans le poème Płodność ( la Fécondité ) .1X Or, il n’en est rien. Le 
poète ayant fait de son corps un cosmos embrassant non seulement les 
sensations, mais encore la mémoire culturelle et l’imagination, l’espace 
simple du nez, des joues, des jambes, des mains et ainsi de suite, s’en trouve 
compliqué (les mains, élément actif du monde, jouent le plus grand rôle 
dans le poème). La cosmogonie de Wat prévoit pour son corps-univers

qu’il chantera partour et par tous les siècles un tourment quel qu’il ne fû t Et bien qu’à 
nouveau Elle s’ébatte ivre — unique réalité — sur un cochon rosé, je chante aveuglement 
des hymnes à ma licence, (p.29)

Etre déterminé par une seule réalité perceptible et passible 
d’exploration cognitive uniquement par le truchement de la vie, 
c’est-à-dire du corps, cela paraît réduire la mémoire à ne retenir que les 
faits d’hier, d’il y a dix ans ou tout au plus de l’enfance, sans permettre de 
prolonger quoi que ce soit au-delà de la mort. Et cependant, bien des 
années après, en 1956, on verra le poète écrire:

Je suis fils de la Lune et non du Soleil 
C’est dire un homme de tête et non de coeur 
La vague accapareuse n’est pas séculaire 
La mort est constante mais non définitive.

(Caligraphes)11

Lui qui naguère déployait la vision d’une mort irrévocable, la qualifie 
de „non définitive” au bout d’une vie irrévocable dans le cosmos corporel! 
Que cela signifie-t-il? Notons que ce mot de „non définitive” n’apparaît 
que dans le contexte de l’autodéfinition „homme de tête” („cérébral”), soit 
un symbole de la pensée, la seule substance humaine qui échappe à lamort.

A reculer de 37 ans par rapport au poème de 1956, l’on découvre non 
sans étonnement la même idée chez un jeune homme de 18 ans dans le 
passage du poème sous-titré la Mort.
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Les traditions m’ont assailli et m’interrogent: où est ton frère? Mais tempes trahissaient 
des nuitées bien studieuses. Et de la rampe me parvenait un jaune gazouillement, (p. 19)
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L’interrogation ne porte pas ici sur l’Etre ou le Néant, sur la division en 
corps et âme, mais précisément sur la tradition et, en un sens, le choix d’un 
frère dans l’ordre de la tradition. Les longues nuits de lecture auraient dû 
fournir une réponse à la question posée ou la rejeter en bloc. Le problème de 
la mort paraît donc être une donnée permanente de la culture. Ne pensons 
pourtant pas que le corps-MOI de Wat ait subitement sombré dans l’oubli; 
on en perçoit la présence dans ce ,jaune gazouillement” en apparence 
abstrait et absurde. En bouleversant l’espace des symboles anciens, Wat, 
dans l’enceinte de son poème, a généré un espace symbolique distinct, le 
sien, bien à lui, dans lequel le jaune joue un rôle non sans importance. Il 
signifie successivement, en premier lieu sa maladie, sa fièvre, la douleur, 
l’état d’excitation nerveuse; il désigne un chamane ayant le pouvoir sur 
l’espace; jaunes sont aussi des sons tendus, des cris. Enfin, la couleur jaune 
symbolise Wat lui-même (avec sa , jaune colonne vertébrale”) et va jusqu’à 
signifier le futurisme par allusion au blouson de cette couleur de 
Maïakovski. Pour ce qui est du „gazouillement”, il n’a rien à voir avec les 
oiseaux; c’est plutôt le poétique „discours du corps”. Dans le Petit poêle, le 
corps émet des sons s’apparentant à un gazouillement; il parle sens paroles.

Pour un futuriste, la réponse à une sollicitation de la tradition ne 
saurait être qu’une seule et brève: oust, hors d’ici! Telle n’est pas la 
réponse de Wat dans son Petit poêle, encore qu’elle ne soit pas libre de 
quelque ambiguité. Toute son oeuvre poétique et littéraire, sans exception 
aucune, se meut sciemment dans la tradition; elle en participe et cohabite 
avec elle. Contre quoi donc le Petit Poêle a-t-il été écrit? Contre la 
manipulation que la tradition nous fait subir, en nous imposant un espace 
encombré d’un ramassis d’idées sans valeur. Ainsi qu’il écrit lui-même, le 
Petit poêle était pour lui une sorte de „psychothérapie” 13. Ce qui lui 
paraissait le plus dangereux, à lui qui était formé par le modernisme, 
c’étaient les systèmes symboliques codifiant l’imagination selon quelques 
grandes formules de l’époque. Il a déjà été plus haut question du

13 Cf. Coś niecoś o Piecyku: „Le Petit poêle poursuivait cependant à mes yeux des 
objectifs autres: de psychothérapie ou plutôt de confession psychanalytique d’une âme 
troublée, épouvantée, en formation à la mort” (p 233).



modernisme, mais il n’est pas seul à être visé. Dans son analyse de 
parodiste et de détracteur du modernisme, Wat vise aussi des modèles 
de culture propres au romantisme ou au Moyen Age dont s’inspirait 
aussi le modernisme. Les grands systèmes symboliques de l’Orient qui 
servirent eux aussi, parallèment à ceux que nous venons de nommer, 
d’inspiration littéraire à l’Europe, ne sont évoqués que fragmen- 
tairement, mais ne font pas défaut. Mais l’espace traditionnel que 
semble respirer le plus pleinement le poème de Wat est celui de la 
Légende dorée de Jacques de Voragine qui lui avait fourni d’elle même 
un exemple d’écart entre les deux pôles essentiels pour un poète — le 
symbolique et le corporel. Ce sont ces deux pôles qui, dans la Légende 
dorée, sont sujets à d’innombrables transfigurations à force de s’inter
pénétrer mutuellement.

Toute sa vie durant, Wat avait la hantise de l’impossibilité de choix. 
Ce qu’il appelait de ses voeux c’était de faire lui-même oeuvre de création 
et de choix, raison pour laquelle sans doute, il pencha vers des recherches 
surréalistes, imaginatives, freudiennes, indépendemment du mouvement 
surréaliste, bien que simultanément et même en léger devancement.

Sa première idée est issue de conceptions freudiennes — faire émaner 
de soi, de la manière la moins contrôlée possible, ce que le subconscient 
a accumulé. Pour cela, il a procédé selon les règles surréalistes en éjectant 
dans une transe autant qu’il pouvait rejeter hors de lui.

La seconde phase — tout aussi surréaliste — sans qu’il soit possible 
de dire laquelle des deux fut antérieure — consiste en une quête 
d’ancêtres, nouveaux si possible. D’une manière toute surréaliste, Wat 
en repêche infailliblement parmi ceux qui, sans chercher à se faire porter 
au pinacle, furent des passants maudits de la vie et de l’art. Les deux 
épigrammes du Petit poêle émanent, tel un fluide, de deux d’entre ces 
passants, Poe et Baudelaire, sans être, ce qui plus est, de leur propre cru, 
mais des énoncés antérieurs repris par eux en citation.14
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Le poète procède au seul choix que lui permette, selon lui, la réalite, 
en d’autres termes il use d’un langage en apparence sans entraves, et en 
appelle dans sa propre tradition intime à des ancêtres qui ne lui sont pas 
imposés mais qu’il adopte de plein gré et qu’il absorbe dans le système 
cosmo-lyphatique de sa poésie. Dans ses veines circulent des ancêtres qui 
lui sont proches et d’autres qu’il a rejetés.

Peuplés de symboles des uns comme des autres, les sous-sols ont été 
aérés. En quelques spasmes, Wat a régurgité le trop-plein de littérature 
qu’il avait absorbé à force de lectures dans l’adolescence. Il a manifesté 
son aversion pour l’épigonisme et mis au grand jour des gisements 
entiers de vérité poétique. Mais bien entendu, c’est toutes ses lectures qui 
lui avaient offert du matériau pour la construction du „nouveau”. Le 
Petit poêle ne fait que révéler l’amorce de son espace poétique à lui, la 
naissance de son identité d’auteur.

L’espace du Petit poêle est constamment sujet à des variations non 
seulement par la succession-alternance des courants de tradition en 
analyse ou en procès, mais par le fait aussi du sens variable du regard 
scrutateur: tantôt du dehors vers le dedans, tantôt vice-versa. Ce qui, 
pour le poète, était d’une importance extrême, c’était d’être soi-même et 
à la fois quelqu’un d’autre. Ceci devient compréhensible dès que l’on 
songe aux conséquences du fait d’ériger le corps humain en cosmos et 
d’enfermer celui-ci dans un MOI individuel et fini. Si, bien entendu, la 
tradition intellectuelle et mentale n’était pas là pour voler au secours de 
la pensée qui en assure la continuité, le cosmos en serait réduit à se voir 
circonscrit par la peau humaine. Un tel risque rend indispensable un 
contact avec le monde extérieur, avec les autres et avec soi-même, ce qui 
équivaut au fait de scruter sa propre imagination et sa mémoire 
„culturelle” et de dialoguer avec elles.

Ce qu’il faut avoir à l’esprit c’est que le Petit poêle non seulement 
comprend un passage intitulé Autoportrait, mais constitue lui-même une 
sorte d’autobiographie ou d’autoportrait. C’est dans ce passage-là que 
l’auteur a glissé son adresse et son numéro de téléphone, données dont il 
fait côtoyer un texte absolument et absurdement poétique et où le monde 
„extérieur” par rapport au personnage du poète se mêle au monde 
„intérieur”, encore qu’il soit difficile de qualifier d’„extérieur” quelque 
courant que ce fût de ce flux poétique.
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Or, il se révèle ici que le pouvoir à exercer sur l’espace du cosmos de son 
propre corps est menacé par l’espace mille fois davantage que ne saurait le 
mettre en cause nature „finie” et individuelle d’une existence circonscrite 
par l’identité de l’auteur ou par celle du corps. D’où une peur devant 
l’espace, si familère à l’auteur des Fleurs du mal dont Wat fait son ancêtre:

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;
Je ne vois qu’infini par les fenêtres,

Et mon esprit toujours du vertige hanté,
Jalouse du néant l’insensibilité.
— Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!15

Le danger se fait imminent, dès que Wat s’est proclamé le tsar de 
l’espace:

Entré en possession du savoir joyeux d’un masque, je brûlais du désir merveilleux de 
me rendre spatial! Mais un jour je fus saisi d’épouvante à la vue d’une fissure abyssale que 
j ’ai aperçu juste derrière la surface de mon nez quand je le regardais de l’oeil droit. Tel un 
pourpoint jaune, cette fissure maudite, le maudit principium individuationis m’effraie, me 
tracasse, me fustige, me tord, me paralyse, (p. 7)

Illusion ou réalité, cette fissure demeure une menace qui pèse sur le 
cosmos du poète, la seule mais infinie, car bien qu’extérieure aux corps 
de Wat, elle est en quelque sorte corporellement vérifiable, étant visible. 
Elle devient, dans l’ordre du sensuel, sinon un témoignage du moins un 
pressentiment de l’espace de l’infini, espace qui échappe au MOI du 
poète. Et comme il existe quelque chose de sensuellement absent dans 
l’identité de celui-ci, à ne pas enfermer dans son cosmos, quelque chose 
qui n’est pas passible d’exploration cognitive ni mentalement ni 
corporellement, il en résulte que le MOI qui constitue ce cosmos risque 
à tout moment de se voir anéanti, étant contesté et déchiré par un espace 
étranger. Le MOI perdra-t-il ainsi son identité? Il y a lieu plutôt d’en 
douter, mais l’„empire spatial” du poète sera à jamais violé par cette 
„fissure” et ni les faux-fuyants spatiaux de l’imagination ni le recours 
à un „double” (sosie) n’y pourront rien.
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Le poète sort victorieux de ce combat, ayant démoli dans l’espace 
littéraire les accessoires symboliques de ses prédécesseurs, mais dans 
l’espace ainsi dégagé surgissent de nouveaux périls. Ayant tué le dragon 
mythique de l’espace des ancêtres, il met en place — c’est volontairement 
qu’il n’est pas affranchi des mythes — un nouveau démon de l’espace, la 
fissure. Disons plutôt qu’il la retrouve à la fois dans l’espace perceptible 
c’est-à-dire physique, dans l’espace du subconscient, c’est-à-dire psycho
logique, et dans l’espace baudelairien c’est-à-dire littéraire.

J’ignore si mon cerveau et ma forme sont un volume ou une péri-surface plane.
Mais oe que je vois c’est bien ceci: une noire et vide fissure entre les mains.
Elle est cause de désespoir, elle évoque l’esprit de gouffre qui vous rejette, (p. 36)

Traduit par 
Hubert Krzyżanowski


