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En 1961, Gustaw Herling-Grudziński a écrit Le Second Avènement 
(Drugie Przyjście), sous-titré Conte médiéval; ce sous-titre, plutôt que 
de vouloir préciser le genre littéraire de l’oeuvre, se donnait pour mission 
d’en indiquer au lecteur la „matière” médiévale, le milieu médiéval dans 
lequel s’inscrit son action. C’est que „conte” appelle l’idée d’action, 
d’intrigue, de récit, et c’est ce que le lecteur peut en espérer.

Douze ans après avoir écrit Le Second Avènement, dans son Journal 
écrit la nuit (Dziennik pisany nocą), sous la date du 3 juillet 1973, 
l’auteur lance l’observation suivante:

Le roman est mort, c’est acquis. De quoi est-il mort? De l’atrophie de la Lust zum 
Fabulieren,1

Die Lust veut dire en allemand: désir, envie, mais aussi: plaisir, joie. 
Ce qui frappe, c’est la coïncidence entre la conclusion précitée de 
Herling-Grudziński et la confession faite sept ans plus tard, en 1980, 
par Umberto Eco dans son Ecrit en marge de II nome délia rosa, comme 
s’il tenait à s’excuser de l’intention pécheresse de commettre un roman:

J’ai voulu que le lecteur s’amuse; (...) un roman doit divertir aussi et avant tout par 
l’agencement de la trame romanesque.2

1 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (Journal écrit la nuit, 1973-1979), 
Paris 1980, p.26.

2 U.Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży" (Ecrit en marge de „П nome délia 
rosa”)  Varsovie 1987, pp. 613, 614.
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Toutefois, la Lust zum Fabulieren n’est guère le seul enjeu. Aussi 
bien Gustaw Herling-Grudziński qu’Umberto Eco sont des esprits trop 
profonds pour s’en tenir uniquement au ludisme narratif. L’atrophie 
qui affecte de nos jours la joie d’affabulation tient, selon Grudziński, à

l’impossibilité de voir les destinées humaines dans un seul contexte propre à stimuler 
l’imagination du narrateur: celui d’une Histoire qui progresse par mythes.3

Une note de journal par Gustaw Herling-Grudziński (datée du 25 
avril 1975) de son Petit voyage en Ombrie {Mala podróż umbryjska) 
a travers des villes médiévales: Orvieto, Todi, Assise, Gubbio, Pérouse,

une région désenclavée, pays où le temps traîne, s’arrête et, sans empressement, 
reprend, paresseux, sa marche

— atteste que dans ce pays -

Même à Orvieto de vieilles gens assis sur des bancs semblent être à l’écoute des voix 
du passé

C’est en effet à Orvieto que résida sept siècles auparavant le pape Urbain 
IV du Second Avènement. Les „voix” passées du XIIIe siècle, celles de l’histoire 
tumultueuse et hystérique de ce siècle-là, semblent-elles encore subsister dans 
le présent somnolent encore qu’à l’écoute du passé, de notre siècle.

Décrire des objets — écrit l’auteur de l’intéressant Conte médiéval — découvrir qu’ils 
ont leur propre vie intérieure, leurs propres songes et délires échappant à toute mesure 
du temps, conduit pourtant à une sorte de métaphore qui se fige en signe, un signe en 
partie déchiffrable et en partie énigmatique jusque pour l’auteur lui-même.5

Voilà pourquoi — complète-t-il en ces termes sa préface d’auteur 
à l’édition de Poznań de La tour et autres récits —

Généralement et à de rares exceptions près, les écrivains sont de piètres commentateurs 
ou glossateurs de leurs oeuvres.6

3 G. Herling-Grudziński, o.e., pp. 26 — 27.
4 Ibidem, p. 110.
5 Ibidem, p. 93.
6 G. Herling-Grudziński, Od autora (Propos de l ’auteur) dans: Wieża i inne opowia-
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Et en effet, mis à part diverses confessions et confidences de journal, 

il est plutôt rare que Gustaw Herling-Grudziński se permette un 
post-scriptum (comme c’est le cas par exemple de l ’Antéchrist qui 
s ’éteint) ou un avis au lecteur semblable à celui qui frappe dans 
Nécrologie d’un philosophe c’est-à-dire dans Ugolone de Todi, lequel

conte nécrologique — dit-il — sera court. Court et sec comme du poivre.(...) Le titre 
indique qu’il s’agit d’un acte de décès (mais il y sera aussi largement question de données 
bibliographiques). De l’acte de décès de norte monde du philosophe Ugo Ugolin de Todi 
appelé aussi Ugolone da Todi par allusion évidente à Jacopone da Todi, auteur des 
Laudi (XIIIe s.).7

C’en est vraiment trop! L’on voudrait dire comme Ugolone da Todi 
sur son lit de mort: „Basta!”(assez! sufficitf). Appartient-il vraiment 
à Herling-Grudziński de déchiffrer l’„allusion transparente” du nom 
du philosophe au poète fraciscain mort en 1306 et connu comme auteur 
(présumé) de l’hymne célèbre Stabat Mater Dolorosa!

Par ailleurs, l’auteur du Second Avènement se montre effectivement 
assez ascétique pour ce qui est de l’autocommentaire, encore que raffiné 
dans son jeu intertextuel avec le lecteur; il fait valoir — sans s’en 
expliquer — les privilèges de l’épigraphe, de la citation, de l’allusion, 
soit des procédés relevant (selon la typologie de G. Genette) du premier 
type des relations transtextuelles. Sans pour autant qu’il en écarte 
d’autres, il marque sa préférence pour des procédés métatextuels, en 
insérant dans ses textes des remarques commentant des textes des 
autres.8 Grudziński est un rare érudit d’un intellect très sensible, doué 
d’une vaste culture historique et d’un sens aigu des associations d’idées, 
et ses compétences de médiéviste (car ce sont elles qui importent surtout 
dans le Second Avènement) sont incontestables, sans pour autant qu’il 
s’évertue à en faire montre. Tout cela rend difficile la perception de 
l’oeuvre, étant donné que l’auteur du Conte médiéval cherche à éviter

dania, Poznań 1988, p.S.
7 G. Herling-Grudziński, Ugolone z  Todi. Nekrolog filozofa ( Ugolone di Todi. 

Nécrologie d'un philosophe) dans: Wieża ,o.c., p.194.
8 G. Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, Paris 1982. Cf. aussi: 

M. Głowiński, О inter teks tualności (A propos de l'interextualité), „Pamiętnik Literacki” 
1986, A. 77, cahier 4.



ce que, dans Ecrit en marge..., Eco a applé le „danger du salgarisme” 
et ce qu’il a expliqué en écrivant que, poursuivis par des ennemis, les 
héros de Salgari se sauvent dans une forêt et trébuchent sur la racine 
d’un baobab; et voici que le romancier suspend l’action et nous fait un 
exposé de botanique sur les baobabs. Maintenant cela est devenu une 
figure d’écriture agréable comme le sont les défauts des personnes que 
nous avons aimées, ce qui ne veut pas dire qu’on soit toujours en droit 
de les pratiquer.9 On ne peut s’en tirer qu’au moyen de la prétérition; 
c’est elle qui permet de mentionner à peine un sujet, de le frôler en 
quelque sorte, mais de manière à retenir de l’attention. Des auteurs des 
temps médiévaux se plaisaient à user des bienfaits de ce procédé, nommé 
maintenant le „salgarisme”, tel ce Jean de Hildesheim, auteur, au XIVe 
siècle, d’un récit à succès sous le titre Historia Trium Regum relatant 
les faits et gestes, étrangers aux Evangiles, des Trois Rois (Mages) ainsi 
que leur pérégrination exotique. Mais dans notre siècle, l’auteur du 
Conte médiéval s’interdit d’y recourir ou s’y refuse même si la parole 
y avait été — comme dans le cas de l’oeuvre d’Umberto Eco — à un 
narrateur du XIVe siècle, Adso de Melk. Dans le Second Avènement de 
Gustaw Herling-Grudziński, la première partie du récit reproduit le 
style d’une chronique ancienne (comme il s’en est conservé bon nombre 
des temps des nombreuses épidémies ayant déferlé au Moyen Age et 
plus tard à travers l’Europe), transmettant à la postérité le tableau 
sidérant de l’effroi des gens, provoqué par une épidémie ravageante, 
les prophéties eschatologiques qui s’y rattachaient et les paroxysmes de 
la peur de l’„explosion diabolique” , peur qui se déclara dès la charnière 
des XIe et XIIe siècles.

„L’ombre furtive du Prince des Ténèbres” — relate le narrateur du 
Second Avènement, était inséparable des aspects bouleversants de la 
réalité du milieu du XIIIe siècle:

Les épidémies, la fragilité de la vie humaine. Les gens, en se dégourdissant les os, le 
matin, ne savaient pas si, le soir, le fossoyeur ne viendrait pas les chercher, en allumant 
devant le pas de la porte de la maison choisie au hasard par la mort, un feu marquant 
de son stigmate la trace de son passage. Des fumées rampantes enveloppaient villes et 
villages; les chants funèbres, les invocations suppliantes, les têtes sous la cendre recueillie

24 Maria Adamczyk

9 U. Eco, o.e., p. 607.



Adventus Secundus 25
sur ces traces calcinées de l’Incursion, les confessions publiques en choeur, le dépôt de 
nourrissons mis à nu aux pieds des autels, faisaient partie (...) des pratiques quotidiennes 
(...). Attisée par la peur, la cruauté était sans limites. (...) Dieu amena son troupeau au 
bord du précipice, (...) le Prince des Ténèbres (...) était constamment en état de veille 
(...) Le désespoir, le sentiment d’impuissance et la peur faisaient s’ouvrir les coeurs 
à l’ascèse et à celui qui en est le compagnon inséparable: le tentateur infernal. L’incertitude 
du jour et de l’heure poussait au délit et au crime. Des corps épargnés par les bûchers 
et l’incinération se consumaient dans la fièvre, embrasés par un feu peccamineux. Les 
mains saisissaient la cruche débordant de la promesse de l’oubli et de l’enivrement. Les 
femmes comme propulsées, se précipitaient dehors et, possédées par le démon, déchiraient 
leurs robes en criant, jusqu’à se metre à nu. A la faveur de la nuit l’on affilait des 
poignards assassins, l’on concoctait du poison, l’on tramait de traîtres complots. Vivre 
c’était se débattre en désarroi comme dans des rets.10

Un siècle plus tard c’est en des termes voisins que Boccace relatait 
l’épidémie qui déferla en Europe en 1348; sa description rend compte 
de ce qui se passait cette année-là à Florence:

Presque tous en arrivaient à ce degré de cruauté d’abandonner et fuir les malades 
(...) D’aucuns pensaient que vivre avec modération et se garder de tout excès était la 
meilleure manière de résister à un tel fléau (...) D’autres, d’une opinion contraire, 
affirmaient que boire beaucoup, jouir, aller d’un côté ou d’autre en chantant et en se 
satisfaisant en toute chose selon son appétit (...) était le remède le plus certain à si grand 
mal. (...) Ils mettaient de leur mieux théorie en pratique, courant jour et nuit d’une 
taverne à une autre, buvant sans mode et sans mesure et faisant tout cela le plus souvent 
dans les maisons d’autrui (...) les étrangers s’en servaient lorsqu’ils les trouvaient sur 
leur passage comme l’aurait fait le propriétaire lui-même. Au milieu de toutes ces 
préoccupations bestiales on fuyait toujours les malades. En une telle affliction au sein 
d’une si grande misère notre cité, l’autorité révérée des lois, tant divines qu’humaines, 
était comme tombée et abandonnée. Il était licite à chacun de faire tout ce qui lui plaisait. 
(...) Une telle épouvante était entrée dans les coeurs (...) que le frère abandonnait son 
frère (...) et souvent la femme son mari. (...) les père et les mères refusaient de voir et 
de soigner, comme si ceux-ci ne leur eussent point appartenu. (...) Toute femme (...) 
quelque belle, quelque noble qu’elle pût être, une fois tombée malade, n’avait nul souci 
d’avoir pour la servir un homme quel qu’il fût, jeune ou non, et de lui montrer sans 
aucune vergogne toutes les parties de son corps (...) Les morts ne furent nullement 
honorés (...) on ne se souciait pas plus des hommes qu’on se soucierait à cette heure 
d’humbles chèvres. (...) Tous, comme s’ils attendaient la mort dans le jour même où ils 
se voyaient arrivés, appliquaient uniquement leur esprit non à cultiver, en prévision de

10 G. Herling-Grudziński, Drugie Przyjście (Le Second Avènement), dans: Wieża..., 
o.e., pp. 141 — 143.



l’avenir, les fruits de la terre, mais à consommer ceux qui s’offraient à eux (...) Si longue 
et si grande fut la cruauté du ciel et peut-être, en partie, celle des hommes qu’entre le 
mois de mars et le mois de juillet suivant, tant par la force de la peste que par le nombre 
des malades mal servis ou abandonnés grâce à la peur éprouvée par les gens bien portants, 
plus de cent mille créatures humaines perdirent certainement dans les murs de la cité de 
Florence. (...) Il m’est très pénible à moi aussi, d’aller si longuement à travers tant de 
misères. 11

„Les chroniques d’autrefois qui décrivent des pestes constituent 
comme des musées de l’horrible” — écrit J. Delumeau dans son livre 
La Peur en Occident (XIVe — XVIIIe siècles).12 En se livrant à une 
étude pénétrante de la physionomie psychique de l’épidémie, cet auteur 
en accentue les corrélations avec les fléaux de la famine et des guerres, 
et également la représentation allégorique fréquente sous les traits de 
l’un des cavaliers de l’Apocalypse. C’est que souligne aussi le narrateur 
du Journal d’une année d’épidémie de D. Defoe, décrivant les „faits (...) 
qui se produisirent à Londres lors de la grande peste de 1665”13.

Les esprits simples — relate le narrateur du Second Avènement — étaient saisis 
d’épouvante devant le spectacle d’un tel triomphe de l’éphémére et du hasard. La soif 
profonde de l’immortalité s’assortissait de la conviction que c’est au bord d’un précipice 
que Dieu amena le troupeau fidèle (...)14 Jamais jusque-là — ajoute-t-il — l’homme ne 
fit preuve d’une manière aussi nette de sa misère naturelle, liée à la nostalgie étemelle, 
à jamais insatisfaite, de l’angélisme.15

A l’ordinaire — voudrait-on ajouter — aux époques d’une telle 
épouvante, les gens montraient et continuent de montrer „leur misère 
naturelle”, ce dont témoignent la description de Thucydide, vraisemb­
lablement la première d’une peste, (la peste qui envahit Athènes au IVe 
siècle avant notre ère)16 , celle de Boccace qui lui fût postérieure de

11 G. Boccaccio, le Décaméron, Prologue.
12 J.Delumeau, Strach w kulturze Zachodu X V I—XVIII w. (La peur en Occident. 

XIV* —X V Iir  siècles) , traduit par A. Szymanowski, Varsovie 1986, p.105. Cf. ibidem 
chap.III: Typologie des comportements collectifs en temps de peste noire.

13 D .Defoe, Dziennik roku zarazy (Journal de l'année de peste), traduit par 
J. Dmochowska, Varsovie 1959.

14 G. Herling-Grudziński, Drugie Przyjście (le Second Avènement) o.e., p. 141.
15 Ibidem, p. 143.
1β Thucydide, Wojna peloponeska (Histoire de la guerre du Péloponnèse) vol. II,
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plus de 17 siècles, et celles qui suivirent jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, 
époque où la peste noire disparut en Occident.

L’auteur du Second Avènement tient moins à la chronologie, 
c’est-à-dire au fait reculé dans le temps (XIIP s.) d’un affrontement 
entre des gens et la peste, ce grand personnage de l’histoire ancienne 
qu’au phénomène en soi, le choc d’un fait extrêeme et son diversifiant 
impact sur les comportements humains.

La misère naturelle liée à la nostalgie étemelle à jamais insatisfaite, de l’angélisme;

ce diagnostic de la condition humaine correspond parfaitement 
— semble-t-il — à l’expérience d’un prisonier de ,,1’autre monde” 
s’appliquant à sauver la dignitas qui revient à l’homme, soulignée avec 
autant de force par saint Thomas d’Aquin (dont il n’est fait qu’une 
seule fois mention dans le Second Avènement comme de celui qui aida 
Urbain IV mourant à instituer en 1264 la fête du Corpus Domini — La 
Fête-Dieu).

La Summa theologiae de saint Thomas d’Aquin expose une prob­
lématique anthropologique (à partir surtout de la question 75 de la 
première partie)17 sous l’angle de l’échelle des êtres, en concentrant 
l’attention sur l’échelon crucial occupé par l’homme, le dernier des êtres 
corporels, le premier des êtres spirituels — non corporels. Le locus 
naturalis de l’homme — supérieur à celui des animaux mais inférieur 
à celui des anges — avait un statut ambivalent: il se situait au point 
de jonction des deux échelles d’êtres, ce qui entraînait la nécessité d’un 
„changement de mise en échelle” dans l’essence double, corporelle et 
spirituelle, de l’homme, changement consécutif à la différence de 
classification par ordre hiérarchique entre d’une part les êtres unique­
ment corporels et d’autre part les êtres uniquement spirituels. Complexe, 
parce que „apparenté aux animaux”, l’homme existe corporellement;

traduit par K. Kumaniecki, Varsovie 1957.
17 Cf aussi: E. Gilson, Tomizm. Wprowadzenie do filozofii św. Tomasza z  Akwinu (Le 

Thomisme. Introduction à la philosophie de saint Thomas dAquin), traduit par J. Rybałt, 
Varsovie 1960, pp. 213 — 351; S. Swieżawski, Traktat o człowieku (Le traité sur l ’homme) , 
Poznań 1956.



„apparenté aux anges” — il a la faculté de congnition par intellect, encore 
que sensiblement moins parfaite que chez les êtres purement spirituels, 
angéliques. Cette comlication par Dieu de la nature de l’être humain était 
— selon saint Thomas d’Aquin — c’était une chance, un défi à relever, et 
offrait un sens à l’existence de l’homme dans l’incessant processus de 
multiplication des notions sur soi-même et d’autoperfectionnement; 
c’était une „conquête du royaume divin” par la maîtrise rationnelle et la 
sublimation des pulsions instinctives de sa nature inférieure, corporelle, 
charnelle. Par cela même, le grand philosophe rationnalisa et stabilisa cet 
échelon en quelque sorte entre-deux, vacillant, sur le Créateur avait 
délibérément placé l’homme. Le Homo militans doué de facultés 
appropriées (principalement de la vertu de la prudence) avait dès lors 
à fonder sa dignité sur l’ordre intérieur, stimulateur, la grâce aidant, de 
son ascension. Cette construction thomiste, stérilement pure, excluait 
toute possibilité de percevoir en termes dramatiques la place de l’homme 
dans l’échelle des êtres; elle était différente de la conception du grand 
prédécesseur de saint Thomas — saint Augustin qui soulignait la 
contradiction fondamentale du destin de l’homme: celle entre l’aspira­
tion à la perfection et le désir d’une vie dans sa plénitude. La perfection 
à laquelle on aspire ne peut toutefois exister „ici et maintenant”, 
c’est-à-dire dans un monde limité et dans un temps qui passe. Elle n’existe 
que dans l’éternité, élevée au-dessus de la vie vraie des hommes, au-dessus 
d’une existence qui se passe dans les coulées d’un présent qui sombre dans 
le passé en absorbant l’avenir, soit eo ipso, une existence imparfaite, 
sujette potentiellement et par la nature des choses, à la désagrégation, à la 
dégradation, au mal. Ayant abandonné sa conviction manichéenne sur le 
mal comme étant une substance vivante en soi en lutte contre le Bien, 
saint Augustin (en particulier dans le traité De natura boni) perçut le 
problème du Mal précisément dans ce qui constitue l’essence d’une 
perfection incomplète de toutes les choses plongées dans le temps. Sa 
théodicée établissait deux pôles: le bien parfait et le néant, en situant le 
monde entre les deux. La nature impeccable du Bien suprême qui n’est 
que cela et qui n’existe que dans l’éternité tenait évidemment à son 
non-assujettissement aux variations selon le temps. Toutefois, la réalité 
terrestre elle aussi, sujette pourtant à la „corruption”, prouvait sa bonté 
par le fait même que n’est sujet à la dégradation que ce qui existe;
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les choses qui se corrompent — disait-il dans les Confessions — sont bonnes. Et 

qu’ainsi qu’elles ne pourraient se corrompre si elles étaient souverainement bonnes, il 
ne se pourrait faire aussi qu’elles se corrompissent si elles n’étaient pas bonnes. Car si 
elles avaient une souveraine bonté, elles seraient incorruptibles; et si elles n’avaient rien 
de bon, il n’y aurait rien en elles de capable d’etre corrompu.18

C’est dire que le mal n’est qu’une absence du bien, un défaut de 
l’être dont un objet considéré devrait être nanti. Cela signifie que le 
mal ne doit pas se concevoir en soi, mais toujours comme une sorte 
de manque constatable dans un objet qui, lui, est bon.19

Dans l’univers pétri du mal et de la souffrance du Second Avènement

la mort était une véritable pêcheuse d’âmes mais elle se chargeait aussi de faire 
affleurer en elles une faim transformant l’espoir en désespoir, l’amour en haine, la 
pondération en folie, l’humilité en violence.20

C’était l’époque d’une grande diminution du bien et du rétrécissement 
de la vertu de la prudence qui ennoblit l’homme. „La misère naturelle de 
l’homme”, mise en exergue avec autant de force dans la phrase finale de 
la première partie du Conte médiéval, annonce les méditations en 
solitaire, contenues dans la seconde partie, du pape Urbain IV qui 
évoque son prédécesseur, celui qui, ici même, à Orvieto, du haut de la 
chaire de l’église Saint-André „avait proclamé un demi-siècle aupara­
vant, la quatrième Croisade”, celui qui encore comme Lotario Diacono 
avait consigné une „terrible diatribe” dans son oeuvre de sa plume De 
Miseria Humanae Conditionis. L’on y décrypte aisément une allusion 
directe à Innocent III, pape de 1198 à 1216, promoteur de la Quatrième 
Croisade (1202—1204), auteur d’un traité dont le plein titre est le 
suivant: De contemptu mundi, sive de miseria conditionis humanae. Libri 
tres.21 Voici cette „terrible diatribe” citée dans le Second Avènement:

18 Saint Augustin, Wyznania fies Confessions) Livre 7, traduit par Z. Kubiak, 
Varsovie 1978, p. 121.

19 Cf. F. Petit, prémontré, Zlo (  Le problème du mal) dans: Wprowadzenie do zagadnień 
teologicznych. Dogmatyka, trad, par une équipe sous la direction de M. Stokowska, 
Poznań 1969, p.271.

20 G. Herling-Grudziński, Drugie Przyjście (le Second Avènement), o.e., p.l44.
21 De son vrai nom: Lotario Senensis; le traité reproduit dans: Patrologiae cursus 

completus, seu Bibliotheca universalis... Series latina, vol CCXV1I.
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Que dirai-je des misérables qui, depuis d’innombrables générations sont tués au 
moyen de supplices? Il y en qui sont tués à coups de batons, déchiquetés à coups d’épée, 
brûlés par les flammes, lapidés, écorchés à coups de griffes, pendus aux potences, écartelés 
par des tigres, flagellés aux scorpions, ligotés avec des cordes, fustigés à la lanière, 
enfermés dans des cachots, mortifiés par le jeûne, largués dans un précipice; il y en a que 
l’on fait noyer, que l’on écorche vifs, que l’on traîne par les chevaux, que l’on coupe 
à la sde, que l’on piétine. A la mort celui qui est pour la mort; au poignard celui qui 
est pour le poignard, à la famine celui qui est pour la famine, au cachot celui qui est 
pour le cachot. A un jugement sévère, à une cruelle punition, à un triste spectacle; en 
pâture aux oiseaux célestes, aux animaux terrestres et aux poissons maritimes. Malheur 
à vous, mères en pleurs qui avez mis au monde des Ills aussi malheureux!22

Cette apostrophe, reprise en latin, termine le Conte médiéval de 
Gustaw Herling-Grudziński: „Heu, Heu, Heu, Miserae Matres Quae 
Tam Infelices Filios Genuistis!”23

Remarquons que l’auteur de cette diatribe met ici dans un jeu de 
paraphrase l’extrait des Lamentations de Jérémie (Lm 15, 2 — 3) qui 
prédit la chute d’un peuple israélite en proie au péché:

A la mort ceux qui sont pour la mort, à l’épée ceux qui sont pour l’épée, à la famine 
ceux qui sont pour la famine, à la captivité ceux qui sont pour la captivité! J’enverrai 
contre eux quatre espèces de fléaux, (...) l’épée pour les tuer, les chiens pour les traîner, 
les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre pour les dévorer et les détruire.24

Ces versets résonnent en écho dans Y Apocalypse de saint Jean (Ap 
13, 9—10): Qui in captivitatem duxerit, in captivitatem vadet. Louis 
Segond le traduit de la manière suivante: „Si quelqu’un mène en 
captivité, il ira en captivité”25. Les souffrances des gens chargés de 
péchés font revenir à l’esprit un autre extrait, non cité par Herling- 
Grudziński, du traité d’innocent III où revient le motif-rengaine des 
mères misérables qui conçoivent l’homme „dans l’immondice et la 
puanteur”:

22 G. Herling-Grudziński, Drugie Przyjście (le Second Avènement) o.e., p.144.
23 Ibidem, p.158.
24 La Sainte Bible traduite par Louis Segond.
25 Ibidem.
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La femme conçoit dans l’immondice et la puanteur, elle enfante dans la tristesse et 

la douleur, allaite dans le tourment et dans la peine, garde dans l’angoisse et dans la peur.26

„Timor” — peur, épouvante; cet état d’esprit détermine les attitudes 
des gens qui peuplent le Second Avènement, une société ravagée par la 
peste noire, tourmentée par des signes terribles donnés par celui qui, 
en ce temps-là — comme dit le narrateur — était en état de veille — le 
Prince des Ténèbres. La Vulgate l’a également nommé „prince”: 
„princeps huius mundi” — „prince de ce monde”; dans la plupart de 
traductions polonaise (à partir du XVIe siècle, p. ex. J. Wujek27) on 
a gardé la même expression. VAncien Testament, et surtout le Nouveau, 
révélèrent l’action destructrice du démon dans le monde.28 Ennemi de 
Dieu et de l’homme, il prit, dans la perception chrétienne populaire, 
dans le circuit „bas” de la pensée et des convictions chrétiennes, des 
traits personnifiés. En d’autres termes, il

conférait (...) au mal une ligure d’homme (ou de femme), aisément perceptible, 
quelquefois visible, éprouvée intérieurement; (...) la dialectique théologique — explique 
L. Kołakowski — n’avait pas suffisamment de force pour imposer réellement ses 
conclusions à la vision populaire du monde, à la vision chrétienne de la vie quotidienne. 
Dans ce christianisme courant, de tous les jours, le diable était des plus réels, des plus 
concrets (...) et ceci demeure toujours valable. Quand il est question du diable, où trouver 
ce fervent chrétien ayant à l’esprit que ens et bonum conveniuntur, que le mal ne saurait 
constituer un être?29

Toutes les théodicées spéculatives (telle celle de saint Augustin 
à laquelle Kołakowski fait allusion), avec leur interrogation la plus 
ardue sur l’origine du mal, soulignaient la subjectivité de l’homme. Ses 
péchés, les tentations auxquelles il cède, doué qu’il est du libre arbitre, 
n’en étaient et n’en sont que sa faute à lui, son grignotement volontaire

26 Innocent III, De contemptu mundi..., o.e., col.702. Cette idée se trouve aussi exprimée 
dans le Sonnet II de M. Sęp-Szarzyński, poète polonais de l'époque baroque.

27 La Sainte Bible, o.c.
28 Cf. entre autres: Gn; Jb; Is. 14,12-16; Ez. 28,1 -20 ; Le 11,14-22; A/M, 3-11; 

Me 6, 13; 16, 15; M t 10, 1; 8; Le 10, 17-20; M t 12, 43-45; 13, 24 -  30; 36-42; 25, 41; 
Jn 14, 30; Col. 7, 13-14; He 2, 14-15.

29 L. Kołakowski, O pożytkach diabła (A propos de l ’utilité du diable) dans: Pochwala 
niekonsekwencji. Pisma rozproszone z  lat 1955—1968 (Eloge de l'inconséquence. Ecrits 
épars de 1955—1968). Préface et choix par Z. Mentzel, vol ΠΙ, Varsovie 1989, p.8.



du bien, son affaissement inerte vers les basses sphères de son être à la 
fois charnel et spirituel. C’est l’homme qui est le fautif proprement dit, 
celui qui fait le mal, et non pas le diable, même s’il en est l’instigateur.30

„Une marche à la poursuite du pervers Ennemi” d’ici-bas fut tentée 
par les disciplinati décrits dans le Second Avènement; on les appelait 
aussi, précisons-le flagellantes, crucifratres, albati — frères croisiers, 
flagellants. Le narrateur, dans la première partie, précise la date de leur 
apparition:

Le 4 mai 1260, un cortège de pénitents, sacs noirs sur les têtes, traversa les rues de 
Pérouse. Us s’appelaient disciplinati, et c’est un pieux ermite, Fra Raniero Fasani qui 
leur inspira la conviction d’une nécessaire contrition (p. 142).

Il s’agit, bien entendu, d’un personnage historique, promoteur d’une 
association pieuse fondée pendant la guerre entre les Guelfes et les 
Gibelins, époque des sinistres, de l’arbitraire et de la faim.

Us marchaient lentement — relate le narrateur du Conte médiéval — les têtes 
enveloppées de cagoules, en signe de séparation avec le monde, en tâtant, pas après pas, 
avec leurs pieds nus, une terre méprisée. Il chantaient des laudi, invoquaient la Miséricorde 
divine avec des voix qui ressemblaient à lTiurlement d’animaux, maudissaient les oeuvres 
de la vie et l’amour de ce monde; ils se flagellaient les uns les autres avec des verges, 
annonçaient la pluie céleste de châtiments et de vengeance, levaient à l’aveugle des mains 
tremblant de peur vers les crucifix et les bannières portés à la tête de la procession, 
piquaient et lacéraient leurs corps à coups de crochets, se mettaient en groupes tassés 
qui tournaient sur place au rytme d’une danse de la folie et de l’épouvante. Ils ranimaient 
le souvenir endormi de la Passion de Notre-Seigneur. (...) Ayant franchi la porte de la 
ville, ils arrachaient sur leur chemin les laboureurs à leurs charrues, en laissant derrière 
eux un désert au fur et à mesure que grossissaient leurs rangs. De Pérouse, ville située 
sur une hauteur, on pouvait les voir, le soir à l’horizon, faire scintiller leurs torches: en 
quête de lumière éternelle, ils sont entrés dans les ténèbres. A un premier grand carrefour, 
tel un serpent sectionné, ils ont pris le cap des quatres coins d’un monde qui se déséchait 
et se gerçait, faute d’avoir été arrosé par la rosée du salut.31

32 Maria Adamczyk

30 Saint Augustin (De doctrina Christiana. De la doctrine chrétienne), en se référant 
aux régies de décryptage de toutes les expressions-flgures de style dans VEcriture Sainte 
tente de prouver que Je  Diable et son corps” doit s’entendre comme „tête des impies 
qui, d’une façon, en constituent le corps” — Est enim et ipse caput impiorum, qui sunt 
eius quodam modo corpus. Cf. aussi P. Benoist D’Azy, Les Anges dans: Wprowadzenie 
do zagadnień teologicznych... o.e., pp.256—260.
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L’histoire de la marche des flagellants et la rapidité avec laquelle ils 

se répandirent en Europe (ils font leur apparition en Pologne dès 1261) 
sont bien connues et il n’est guerre besoin de nous y étendre en ces 
pages. Ce qui retient l’attention, c’est la description littéraire de ce que 
les historiens ont qualifié de mouvement aux caractéristiques d’un délire 
religieux massif.

En apparence simple dans son sens littéral, la seconde partie de la 
phrase suivante du Conte médiéval :

en quête de la lumière étemelle, ils sont entrés dans les ténèbres,

soit littéralement: en s’en allant le soir de Pérouse, ils faisaient chemin 
nuitamment, prend ici une valeur métaphorique; pour ce qui est de 
l’observation sur un monde qui se désèche et qui se gerce faute d’avoir 
été arrosé par une rosée salutaire, elle constitue une sorte de substitution, 
une image qui renoue avec les paroles prêflguratives connues du 
prophète Isaîe (45, 8): Rorate coeli...

Cieux, répandez votre rosée et que les nues fassent pleuvoir le juste. Que la terre 
s’ouvre et produise le Sauveur.

Ce texte fait partie de Y Introït de la messe célébrée avant l’aube du 
temps de l’Avent; or l’Avent est la période d’attente de l’avènement du 
Sauveur; c’est un temps de l’espérance et ses quatre dimanches 
symbolisent les quatre mille ans d’attente de l’avènement du Messie.

Le Secundus Adventus — Second Avènement — de Herling-Grudziń­
ski renoue avec le motif de l’attente (encore qu’empreint d’états d’âme 
différents), avec le redoutable memento Dies Irae se renouvelant tant 
de fois dans l’histoire de l’humanité, avec l’effroi des angoisses 
eschatologiques chrétennes qui se manifestaient de façon cyclique, en 
particulier à l’approche de l’an 1000, comme en témoigne leur descrip­
tion plastique par le bénédictin Trithemius de Hirschau32 à la fin du 
XVe siècle, date significative. La peur de l’avènement de l’Antéchrist

31 G. Herling-Grudziński, Drugie Przyjście (Le Second Avènement), o.e., p.142.
32 A propos de Trithemius et de sa chronique, cf.: G. Duby, L'An Mil, Paris 1967, 

pp.9 et ss.; cf. aussi: J.Delumeau, La Peur..., o.c.



et de la fin du monde, du jour inéluctable de règlement des comptes 
était anticipée notamment dans le Livre XX de l’augustinien De civitate 
Dei, dans des commentaires à l’Apocalypse de saint Jean, en particulier 
dans l’exégèse du moine Beatur de Liebana (fin du У11Г s.) et dans les 
nombreuses interprétations s’étant multipliées dès le Xe siècle, qui s’y 
référaient. Elles étaient secondées par d’innombrables représentations 
iconographiques et par des explications populaires de demonologie 
telles que Elucidarium — Lanterne d’Honorius d’Augustodunum (de 
la charnière des XIe et XIIe siècles) qui, dans la troisième partie de 
l’oeuvre intitulée De futura vitae, traça les événements à venir devant 
accompagner le Jugement Dernier, se rattachant aux circonstances de 
l’avènement de l’Antéchrist — signe de la fin. Tous ces textes (et bien 
d’autres dont on s’est dispensé de nommer les titres) furent stimulateurs 
de la grande panique collective dont les comportements évoqués, 
précisément dans le Second Avènement de Herling-Grudziński, étaient 
l’expression.

Lancée le 4 mai 1260 la procession des flagellants dont le narrateur 
cite la date, se passa — précise-t-il — dans un climat de

„pressentiment de journées lourdes d’événements”: c’était l’année qui, selon une 
prophétie de l’„abbé calabrais” Giovacchino, devait inaugurer la troisième et dernière 
ère, celle du Saint-Esprit.33

Rien que cela. Une petite mention à peine perceptible qui résonne 
en écho une seule fois seulement quelques phrases plus loin, quand il 
est question de frères croisiers qui „font leur chemin, les yeux fixés 
dans le Royaume de l’Esprit qu’ils appellent de leurs voeux”.34

Comme on le voit, l’auteur est loin de bénéficier du bienfait du 
„salgarisme” . Il n’élucide rien en consignant dans son texte une énigme 
à l’intention du lecteur du XXe siècle. Sans être dans le secret de la 
fluctuation des mouvements religieux du Moyen Age, il y a lieu de 
deviner que l’abbé calabrais Joachim fut l’un des nombreux faux 
prophètes de cette époque-là. Il fallait que son impact fût grand car la 
date qu’il avait fixée, l’an 1260, comme date limite inaugurant „la

34 Maria Adamczyk

33 G. Herling-Grudziński, Drugie Przyjście (Le Second Avènement), o.e., p.142.
34 Ibidem.
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troisième et dernière Ere”, devint celle d’une si forte explosion d’une 
psychose religieuse maniaque. Cette question appelle un commentaire.

Cet abbé-là était Govacchino da Fiore— Joachim de Flore, né dans 
les dernières décennies de la première moitié du XIIe siècle, vraisemb­
lablement à Celico, quelque part dans l’Italie du Sud, sans doutes en 
Calabre, il se peut que dans une une famille paysanne, ainsi que ses 
propres paroles permettent d’en conclure: Qui sun homo agricola 
a iuventuîe mea. Certains chercheurs laissent présumer qu’il reçut 
l’éducation à la cour du roi Roger de Sicile, d’autres lui attribuent une 
origine bourgeoise. Les versions moyenâgeuse légendaires de sa bio­
graphie, mettent l’accent sur la vision mystique qu’il aurait eu alors 
qu’il labourait une terre, vision sous le coup de laquelle il résolut de 
se lancer dans une activité de réformateur et de prophète. Ses faits et 
gestes postérieurs sont mieux connus à partir des premières années de 
la décennie 1150 quand, après certainement son voyage en Palestine 
— il se trouva à Sambucina en Calabre chez les cisterciens, couvent 
qu’il quitta vers les années 1180 — 1190 pour fonder à Flore (en Calabre 
également) un nouvel Ordre de religieux aux statuts acceptés par la 
papauté, mais non observés. Le temps de son séjour à Flore c’était 
l’époque d’une intense activité d’écrivain de Joachim qui, en dépit le 
sommations réitérées de la part de la papauté, osa ne pas obtempérer 
à l’injonction de soumettre ses écrits à l’appréciation par les autorités 
ecclésiastiques écrits dont la seule existence inquiétait celles-ci. Il mourut 
vers 1202 et l’ordre qu’il avait fondé allait péricliter tout au long des 
deux siècles suivants, jusqu’au dépérissement complet.

Certaines de ses opinions postérieurement jugées comme hérétiques, 
sans pour autant que ceci eût entraîné la condamnation de Joachim 
lui-même comme hérésiarque. Les études récentes (à partir de 1950)35

35 Cf. surtout: H. von Grundmann, Neue Forschungen über Joachim von Fiore, 
Marburg 1950. (S’ensuit d’une vaste littérature se rapportant au sujet. Compte rendu 
du livre de G rund mann: К. Grzybowski, Nowe badania nad Joachimem z  Fiore — Nouvel­
les études sur Joachim de Flore. „Myśl Filozoficzna” 1955, n° 5 — 6 (19 — 20), pp. 320 — 332); 
M. M. Smirine, Doktryna Joachima de Fiore a poglądy Münzera (La doctrine de Joachim 
de Flore et les opinions de Mütnzer) dans: Reformacja ludowa Tomasza Münzera i wielka 
wojna chłopska, ( la Réforme populaire de Thomas Münzer et la grande guerre paysanne) , Ie 
partie, traduit par A.Neyman, Varsovie 1951; B. Suchodolski, Narodziny nowożytnej 
filozofii człowieka (Naissance de la philosophie moderne de l ’homme), Varsovie 1963, pp.



confirment ce point de vue, contesté par E. Gilson qui, lui, avance 
l’année 1263 comme date à laquelle les écrits de Joachim eussent été 
déclarés entièrement hérétiques. La fait que les thèses de l’abbé calabrais 
suscitaient de vives inquiétudes se trouve confirmé par la constitution 
par le pape Alexandre IV, dès 1255, soit cinquante-trois ans après la mort 
de Joachim, d’une commission à Agnani pour l’examen de l’accusation 
d’hérésie portée par les théologiens de l’Université de Paris.36 Sans 
entrer dans le fond de la question, notons le charisme particulier de 
Joachim qui, jusqu’à nos jours, encore que non canonisé, est vénéré dans 
sa Calabre comme beatus, avec l’accord tacite de l’Eglise, ce dont fait foi 
l’invocation d’une messe: Beatus Joachim, spiritu dotatus prophetico, 
decoratus intelligentia, errore procul heretico, dixit futura ut praesentia.37 
Dans la Comédie Divine de Dante, Joachim a sa place au Paradis, dans 
une „sainte compagnie” illustre, parmi les „palatins du monde”; saint 
Bonaventure (mal disposé de son vivant à l’égard des opinions de l’abbé 
calabrais), Hugues de Saint-Victor, tous deux disciples de saint François; 
les frères Illuminatus de Rieto et Augustin d’Assise, en outre saint Jean 
Chrisostome, saint Anselme de Canterbury ainsi que les doctes Rabanus 
Maurus et Donat; c’est en leur compagnie que l’auteur de la Comédie 
Divine place II calavrese abbate Giovacchino di Spiritiprofetico dotato.38

Joachim, mystique et prophète, apparut à une époque où, à la 
charnière des XIIe et XIIP siècles,

l’idée d’un grand tournant dans l’histoire du monde devint pour des milliers de gens 
un problème vital (...) L’eschatologie cessa d’être le domaine abstrait des dogmes, mais 
s’empara des esprits de nombreux fidèles en tant que force religieuse. Ce qui, en France 
et Angleterre n’était que du sectarisme, devint en Italie l’état d’esprit des masses et ce 
sous une forme des plus fantastiques.39

36 Maria Adamczyk

71—76; T. Manteuffel, W  oczekiwaniu ery wolności i pokoju. Historiozofia Joachima 
z  Fiore (En attendant l'ère de la liberté et de la paix. La philosophie de l'histoire de Joachim 
de Flore), Varsovie 1969. Des allusions à l’„Evangile éternel” et au „Royaume de l’Esprit” 
se rencontrent aussi dans Żywe kamienie (Les pierres vives) de Wacław Berent (1918).

36 Le protocole de la Commission se trouve reproduit dans Archiv für Litteratur- und 
Kirchengeschichte des Mittelalters, vol. II, Berlin 1885.

37 Cité d’après: E. Gebhardt, L ’Italie mystique, Paris 1890, p.50.
38 Dante Alighieri, La Comédie Divine. „Le Paradis”, Chant XII, versets 139 — 141.
39 Cité d’après: M.M. Smirine, Reformacja ludowa (la Réforme populaire...), o.e., p.
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Ce qui frappe surtout dans les écrits de Joachim édités au début du 

XVIe siècle par les Augustins italiens,40 c’est sa doctrine des trois stades 
(ères) du monde, exposée surtout dans Concordia novi ac veteris 
Testamenti — Mise en accord du Nouveau et du Vieux Testament et 
Enchiridion in Apocalipsim — une sorte de manuel ou plus précisément 
d’introduction à Y Apocalypse.

La philosophie de l’histoire de Joachim distingue trois ères de 
l’histoire du monde: la première commence par Adam et dure jusqu’au 
Christ; elle se caractérise par une vie selon la chair (secundum carnem). 
La deuxième s’étend entre le Christ et le XIIIe siècle (usque scilicet ad 
presens tempus)’, elle a en propre un mode de vie modéré par un moyen 
terme, une sorte de „balancement” — ainsi que l’a dit Herling-Grudziń­
ski — entre „une misère naturelle et la nostalgie de l’angélisme”, 
c’est-à-dire entre les besoins de la chair et les principes de l’esprit (in 
quo vivitur inter utrumque, hoc est inter carnem et spiritum); enfin le 
troisième et dernier stade, celui qui est en passe de venir et qui doit, 
comme dans le Conte médiéval de Herling-Grudziński, „inaugurer la 
troisième et dernière ère de l’Esprit Saint” . Elle durera jusqu’à la fin 
du monde (ad finem mundi), quand l’humanité se sera entièrement 
soumise aux impératifs de l’esprit, en vivant selon l’esprit, secundum 
spiritum dans un état de félicité que rien ne saurait troubler. Toutefois, 
avant d’y venir, le peuple doit traverser des bouleversements qui, par 
le fait des forces ténébreuses du mal, accompagnent la naissance des 
époques nouvelles avant que celles-ci ne parviennent à leur phase de 
fructificatio, fructification. Ainsi, procédant par longues époques, 
Joachim estimait que la deuxième ère — depuis le Christ jusqu’au temps 
où il vivait lui-même — avait déjà été inaugurée à l’époque vétéro- 
testamentaire sous le règne d’Achab quand Elisée fut appelé par Elie 
à remplir une mission prophétique. La fructification de cette époque-là 
correspond au début de l’ère chrétienne, soit à la vie de Zacharie, père

104. Smirine y rend compte des opinions de H. Reuter, auteur de Geschichte des religiösen 
Aufklärung im Mittelalter, vol.II, Berlin 1877, ρρ.191 et ss.

40 Divini Abbatis Joachim Liber Concordiae novi ac veteris Testamenti. Venetiis 1519; 
Expositio magni Prophetae Abbatis Joachim in Apocalypsim. Psalterium decem chordarum. 
Venetiis 1527. DiiTérents chercheurs citent abondamment de larges extraits des écrits de 
Joachim. Cf. annotation 35.



de saint Jean-Baptiste. Depuis Jésus, les gens vivent et selon la chair 
et selon l’esprit. D’où le calcul dans les chapitres 11 et 20 du IIe Livre 
de Concordia où l’auteur fait correspondre la durée de la deuxième ère 
à celle de 42 générations, depuis Zacharie jusqu’à la fin de cette ère 
intermédiaire qu’il appelle l’ère du Fils. Evaluant à 30 années la durée 
d’une génération, Joachim obtient le nombre de 1260 (produit de la 
multiplication de 42 par 30) qui, selon lui, indique avec précision la 
date à laquelle devra commencer la troisième ère, celle de l’Esprit, 
devant s’étendre jusqu’à la fin du monde.

Dans le chapitre 84 du Livre V, l’auteur caractérise avec détail les trois 
ères de l’histoire, en en mettant en exergue la spécificité sous l’angle du 
degré de sujétion des hommes variable en décroissement au fil du temps. 
Ainsi, la première ère, placée sous le signe du fouet (in flagellis) c’était le 
stade d’une vie d’esclaves (servorum) qui se passe dans la peur, sous une 
nuit étoilée (in luce siderum) d’hiver, et qui ne produit que des orties 
(protulit urticas), encore que timidement verdoyant de pousses d’herbes. 
Cette ère-là a l’eau pour symbole, et les gens qui y vivent forment un ordre 
de mariés (conjugatorum). La deuxième ère qui se passe dans l’action (in 
actione), c’est le stade d’enfants (liberorum) vivant dans la foi et dans la 
lumière de l’aurore (in Aurora), au début de printemps, saison où les roses 
se mettent en fleurs et où le blé se met à épier. Cette ère intermédiaire a le 
vin pour emblème et c’est à l’ordre des clercs qu’elle accorde la 
prééminence. La troisième ère, qui suit celle du Fils, l’ère de l’Esprit, sera 
une période de contemplation, période opérant l’union entre amis par 
une affection mutuelle; elle se passera en plein jour (in perfecto die), en été, 
et produira des lys et du froment. Elle aura l’huile pour symbole et les 
règles de vie monastique pour facteur de sanctification.

Dans la deuxième ère, sur le point de s’achever, l’union des hommes 
avec Dieu se fonde sur la foi comme acte de la grâce du Créateur. 
Etant donné qu’à ce stade-là, la sagesse et la conscience ne sont pas 
encore pleinement opérationnelles, le processus de perfectionnement 
devra procéder par actes et travaux; c’est un tempus laboris. Le troisième 
stade, celui de l’Esprit, inauguré par l’année 1260, serait porteur de 
liberté, effet de la grâce divine suprême. Ce serait une sorte de sabbat, 
ère du repos et de la paix des hommes qui en seront, mille an durant, 
à la fête au Royaume de l’Esprit, jusqu’au Jugement Dernier.
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Adventus Secundus 39
Les prohéties de Joachim font revivre le millénarisme (chiliasme) avec la 

foi qu’elles professent en l’établissement pour mille ans d’un royaume de 
paix précédant le Jugement Universel. Sans entrer plus au fond dans la 
question et sans surtout remonter jusqu’aux racines de cette croyance ancrée 
dans les espoires messianiques d’Israël (ce que documentent par exemple le 
Livre des Jubilés, le IVLivre d’Esdras, le Livre d’Hénoch — tous apocryphes) 
bornons-nous à faire observer que l’idée d’un royaume passager, 
intermédiaire entre la fin du temporel et l’éternité, cette dernière inaugurée 
par le Jugement Dernier, a fini, au bout d’un long cheminement, par 
pénétrer (comme le pensent queleques-uns parmi les exégètes) jusque dans 
YApoccdypse de saint Jean. Dans le chapitre 20,1 — 7, le Grand Visionnaire 
annonce un royaume millénaire („ils régnèrent avec Christ pendant mille 
ans”), en révélant que l’Ange de Dieu ligotera Satan pour mille ans:

Puis je vis descendre du ciel un ange qui avait la clef de l’abîme et une grande chaîne 
dans sa main. Il saisit le dragon, le serpent ancien qui est le diable et Satan, et il le lia 
pour mille ans. Et le jeta dans l’abîme, ferma et scella l’entrée au-dessus de lui, afin qu’il 
ne séduisit plus les nations, jusqu’à ce que les mille ans fussent accomplis (...) pendant 
lesquels les prêtres de Dieu et du Christ régneront avec Lui pendant mille ans. Ce n’est 
qu’au bout de ces mille ans que Satan sera relâché de sa prison.

Une courte période de son activité („Et il sortira pour séduire les 
nations”)41 précédera le Jugement Dernier.

Partagée antérieurement par saint Justin (vers 150), saint Irénée 
(180), Lactance (IIIe ДУе siècles), l’idée millénariste se manifestait avec 
une intensité variable, impliquée qu’elle fut dans tout un réseau d’autres 
commentaires d’exégèse et de synoptique; elle était ravivée par différen­
tes tensions socio-religieuses qui gagnèrent en intensité à partir surtout 
du XIe siècle (les taborites, les idées de Thomas Münzer, chef réfor­
mateur de la guerre paysanne du XVIe s., le fanatisme des anabaptistes, 
enfin les prophétisants romantiques du cercle de Towiański, et plus 
récemment, les associations sectaires des adventistes, des monarchiens, 
des témoins de Jéhovah).

Abstraction faite de l’interprétation orthodoxe par le Magistère de 
l’Eglise de ce passage-là prêtant à controverse, de Y Apocalypse:

41 La Sainte Bible.
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C’est la un aspect particulier de l’Eglise dans le temporel — une paix du Christ fondé 
sur la grâce, celle-ci étant une avance à valoir sur l’éternité42

— il y a lieu de souligner surtout la vitalité extraordinaire et l’attrait 
de l’explication littérale millénariste des versets de Y Apocalypse de 
saint Jean. La troisième ère annoncée, celle de l’Esprit, que devait 
inaugurer un second avènement (Adventus Secundus) du Christ avant 
la parousie proprement dite, c’est-à-dire le dernier avènement, cette 
troisième ère donc, commençait sous les yeux de tous, en 1260, par une 
extraordinaire tension religieuse stimulée, par une attente extatique, 
par une foi à ne pas assouvir et en même temps par l’horreur des 
événements marquant une étape de l’enchaînement du Satan avant son 
emprisonnement millénaire dans 1’„Abîme” . Transmis à la collectivité 
chrétienne dans leur version populaire, les développements complexes 
et d’un haut sublime de Joachim de Flore provoquèrent forcément une 
explosion dont le pape Urbain IV a pertinemment mesuré la portée et 
les effets.

Son ouvrage magistral, une étude presque romancée d’une psychose 
collective, Gustaw Herling-Grudziński lui a donné en épigraphe un 
passage tiré du morceau poétique intitulé le Second Avènement du poète 
irlandais Yeats, mort en 1939. La dissynchronie du sous-titre Conte 
médiéval et de la citation d’un poème du XXe siècle:

(...) Au-dessus du monde hurle l’anarchie
Une marée haute de sang en crue déferle et tout autour
Noie les rituels lumineux de la vertu.
Les meilleurs perdent la foi et les pires
S’enflamment du grand feu de la passion.
Dans un instant une grande révélation descendra sur nous;
Sans doute vient-il le temps du Second Avènement (...)

Le début du poème cité par Grudziński en épigraphe, est comme suit:

Traçant, dans leur tournoiement ailé des cercles de plus en plus larges,
Le faucon n’entend pas la voix du Fauconnier;
Les choses vont en éclats, le poids du centre faiblit.”43

42 La Sainte Bible.
43 Ce poème a été traduit en polonais par P.Mayewski.



Adventus Secundus 41
Ceci pouvait-il donner lieu à rechercher sous les traits dun fauconnier 

débordé par le vol libre des faucons, une allusion au pape Urbain IV 
résidant en solitaire à Orvieto? Bien que le Fouet de Dieu ne se soit 
pas encore abattu sur Orvieto, Urbain IV savait que là aussi le souffle 
de l’orage se faisait sentir. Ruminant des idées amères, le Vicaire du 
Christ, auparavant enfermé à Viterbe, maintenant à Orvieto, empêché 
de retourner à Rome et mourant dans des douleurs en 1264 à Pérouse, 
n’exerça son pontificat qu’à peine trois ans (de 1261 à 1264). Ni lui ni 
ses prédécesseurs: Alexandre IV (1254—1261), celui qui mit sur pied 
la Commission chargée de réviser les opinions de Joachim de Flore; 
avant Alexandre IV — Innocent IV (1243 — 1254), et antérieurement 
Célestin IV qui renonça au pontificat dans l’année de son élection 
(1241); avant lui — Grégoire IX (1227 — 1241), Honorius III 
(1216—1227), enfin Innocent III (1198 — 1216) n’étaient pas en état de 
maîtriser une panique qui allait s’amplifier et des paroxysmes de moins 
en moins espacés d’une peur humaine melée de l’espoir et d’un besoin 
pressant du signe miraculeux du Second avènement.

Ainsi qu’il ressort du Conte médiéval, Urbain IV parvint à la maîtrise

d’une sagesse (qui) consistait en prise de conscience qu’il n’y a pas de grande différence 
entre une foi qui déborde tel un cours d’eau, et son lit desséché. Ce qu’on attendait 
pourtant de son pontificat c’était une preuve qu’il était digne de sa qualité d’oint de 
Celui qui avait donné son corps pour la vie du monde. (...) Là où des éléments adverses 
avoisinaient et de près, du pain miraculeusement multiplié une nouvelle fois était seul 
à pouvoir rassasier les affamés.44

A l’apogée de l’hystérie religieuse, on demandait mesquinement un 
miracle (ce que déjà le Christ évangélique avait reproché aux gens de 
„petite foi”). Et voici que le miracle s’est produit, provoqué par un 
hérétique de Bolséna qui mettait en doute la présence corporelle du 
Christ dans l’Eucharistie. Condamné au supplice, brûlé par la chaleur 
du soleil et le feu du bûcher de l’Inquistion, anéanti en conformité avec 
la violente diatribe d’innocent III: „A la mort ceux qui sont pour la 
mort”, l’hérésiarque devança l’annonciateur du Second Avènement 
— ce prêtre obscur qui, dans la même Bolséna, en célébrant la messe,

44 G. Herling-Grudziński, Drugie Przyjście (Le Second Avènement), o.e., p.144.



a vu l’Hostie se transormer en Corps saignant de Dieu. La foule le parçut 
comme un signe, l’annonce du Second Avènement.

Retenons l’obsédante fréquence avec laquelle reviennent dans le Conte 
médiéval de Herling-Grudziński, les images de la sécheresse, du feu, du 
brûlé, de la soif (y compris l’évangélique , j ’ai soif’ répété par le pape 
mourant et par l’hérétique qu’il voit en songe); combien fâcheusement 
s’imposent les états d’une suspension poignante entre „l’obscurité et les 
retours de clarté”, d’une attente de l’aurore et d’un avent de clarté par des 
nuits d’insomnie. Ces veilles du petit jour harmonisent avec l’ambiance de 
l’enseble du récit, ambiance dense et sombre, conférant du serré à la 
condensation du long laps de temps qui s’y trouve évoqué. Joachim de 
Flore mourut en 1202, sous le pontificat d’innocent III; Urbain IV — en 
1264, soit quatre ans après l’année qui, selon le prophète calabrais, devait 
marquer le début de la troisième ère; son pontificat avait été précédé de cinq 
autres papes qui se succédèrent après Innocent III. Après la mort d’Urbain, 
les pestes faisaient rage „tout au long de tout un siècle” et „tous les jours”, 
malgré les miracle et l’institution de la Fête-Dieu, „l’on continuait 
d’attendre le Second Avènement” , en brûlant Juifs et hérétiques, en 
anéantissant ceux qui étaient taxés de profanation de l’Hostie. „Enfin, vint 
celui qu’on attendait vainement — relate le narrateur; il vint quand l’espoir 
en était à ses dernières lueurs.” Inconnu, non identifié (iunpovero Cristo 
— un pauvre Christ nietzchéen—herlingien), non annoncé par quelque 
miracle que ce fût, il inscrivit par deux fois dans les cendres „de ceux qui 
venaient d’être brûlés” „un seul mot” au sujet duquel les „Légendes restent 
muettes” et que ne veut pas révéler le narrateur retenu par la volonté 
manifeste de l’auteur; semblablement, les Evangiles se taisent au sujet des 
signes que Jésus traçait sur du sable. „T liste et pensif’, le Grand Attendu ne 
fit qu’un seul geste; il étendit les bras, comme s’il se voyait une nouvelle fois 
cloué au Bois. Vacue manus;*5 — cette exclamation qui conclut le Conte 
médiéval est précédée de la diatribe une nouvelle fois invoquée: Heu, (...) 
miserae matres quae tam infelices filion genuistis!

Les „mains vides” et le silence — c’est à titre d’antithése qu’ils 
voisinent dans ce conte avec l’image presque hyperbolique d’exigences 
de foi bruyamment ostentatoires.
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43 Ibidem, p.158.



Adventus Secundus 43
Pourquoi cette génération demande-t-elle un signe? Je vous le dis en vérité, il ne sera 

point donné de signe à cette génération

— dit à ce sujet Jésus dans YEvangile selon saint Marc.46
S’agirait-il d’un conte sur la petitesse de la’homme, sa pusillanimité

face à l’existence dans un monde où déferle l’anarchie? Un conte sur 
la peur d’une fin, la peur des comptes à rendre, la peur du Jugement 
Dernier? Mais — semble dire Grudziński dans son dernier essai Le 
Jugement Dernier. Camus et Kafka — „Le Jugement Dernier a lieu tous 
les jours.”47 Certes, pour un homme doté de conscience, de la conscience 
du mal, de la souffrance, de la douleur qui

est, cette dernière, ou plutôt qui doit être une ombre qui, en permanence, suit furtivement 
nos expériences et qui, y persévère comme ces voleurs de nuit bibliques, toujours présents, 
toujours prêts à bondir sur vous de l’obscurité (...) j ’ai la foi (...)que sans la conscience ou sans 
le constant subconscient de la douleur, la vie de l’homme ne serait qu’une apparence de vie.4 8

Toutefois, la dialectique de l’histoire des hommes, de l’histoire des masses 
— ainsi que semble l’entendre Gustaw Herling-Grudziński, toute son oeuvre 
étant „évocatrice de culture dont elle est porteuse”49 — la nature propre de 
cette histoire s’exprime dans le refus de croire en une „histoire aseptique”.

Le rêve illuministe d’une histoire aseptique, pure, réfractaire à l’action de puissances 
ténébreuses, insaisissables, ancrées dans l’„âme religieuse” . Une telle histoire n’a jamais 
existé, n’existe et n’existera nulle part

— conclut l’auteur du Second Avènement au terme d’une polémique 
de bravoure avec une nouvelle „élégante” et „vide” de Roger Caillois 
sur Ponce Pilate.50

46 Mc 8, 12, La Sainte Bible, o.e.
47 G. Herling-Grudziński, Sąd Ostateczny. Camus i Kafka, w: Drugie Przyjście oraz 

inne opowiadania i szkice (Le Jugement dernier. Camus et Kafka dans: Le Second 
Avènement et d ’autres contes et essais) Paryż 1963, p. 145.

48 G. Herling-Grudziński, Pożar w Kaplicy Sykstyńskiej A.D. 1998 (Un incendie à la 
Chapelle Sixtine en l ’An de Grâce 1998) dans: Opowiadania zebrane (Recueil de contes), 
Poznań 1990, p.253.

49 U. Eco, Dopiski... (Ecrit en marge...), o.e., p.596.
50 G. Herling-Grudziński, Dziennik... (Journal...), o.e., p.56, „Zapis” du 20 février 

1974.



Les observations ci-dessus (et avant tout les commentaires au Second 
Avènement) constituent une sorte d’invitation au lecteur à poursuivre 
une recherche interprétative autour de ce conte „médiéval” (mais 
débordant le médiéval) de Gustaw Herling-Grudziński, Auteur de 
Grandes Interrogations, Expéditeur de Messages de poids.

Enfin, pour „boucler” cette étude, invoquons une fois de plus 
Umberto Eco déjà cité au début, auteur de II nome délia rosa {Au nom 
de la Rose), ouvrage qui raconte la suite de l’histoire des spiritualistes 
franciscains sous l’influence des idées de Joachim de Flore condamnées 
par Michel de Cesena, le nouveau ministre général de l’Ordre. C’est 
comme si Eco écrivait la suite du Conte médiéval. Jamais non affranchi, 
ainsi qu’il le confie lui-même, d’échos intertextuels, Eco redécouvre ce 
que les écrivains savaient de tout temps „(...) les livres parlent toujours 
d’autres livres, et tout récit relate une histoire déjà racontée.”51

Traduit par 
Hubert Krzyżanowski
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51 U.Eco, Dopiski... (Ecrit en marge...), o.e., p. 599.


