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Niemożność przedstawienia Holocaustu 
i niewyrażalność związanej z nim traumy 
stały się toposem współczesnej humanisty-
ki. Zagłada Żydów jest nie tylko historycz-
nym zdarzeniem, uznawanym często w na-
szym kręgu cywilizacyjnym za najważniejsze  
w XX stuleciu, rzutującym na kształt obecnej 
kultury i jej przyszłość, ale także problemem, 
który podlega filozoficznemu, teologicznemu, 
historiozoficznemu, estetycznemu etc. prze-
pracowaniu, jest intelektualnym wyzwaniem 
dla współczesności. Holocaust jest również 
jedną z badawczych mód (słowo to nie musi 
mieć negatywnych konotacji), która jak zwykle 
trafia do nas z pewnym opóźnieniem z Zachodu. 
Książka Anny Ziębińskiej-Witek Holocaust. 
Problemy przedstawiania stanowi aplikację 
owej mody w dziedzinie metodologii historii. 
Holocaust w polskiej historiografii obecny jest 
od samego początku, od zakończenia wojny, 
istotne novum omawianej pracy tkwi zatem nie 
w temacie, lecz w odniesieniu się do żywo dys-
kutowanej na Zachodzie, a wciąż praktycznie 
nieobecnej w polskiej historiografii, refleksji na 
temat wyjątkowości Zagłady, a w szczególności 
w przyjętej przez autorkę – podejmującą prob-
lem reprezentacji Holocaustu – metodologii, 
jaką jest narratywizm. Metoda ta wprawdzie 

znana jest naszej historiografii (choć bardziej 
metodologii historii), jednakże odnoszona do 
Zagłady – jako inspiracja, głównie poprzez 
prace Haydena White’a i Franka Ankersmita – 
częściej bodaj znajduje zastosowanie w pracach 
literaturoznawców�. O tym, że Holocaust stał się 
jednym z najistotniejszych obszarów badaw-
czych polskiej wiedzy o literaturze, świadczy 
nie tylko wyraźny w ostatnim czasie przyrost 
publikacji z tego zakresu�, ale także powsta-
nie Zespołu Badań nad Literaturą Holocaustu  
w ramach Instytutu Badań Literackich, semina-
rium poświęcone literaturze polskiej  mówiącej 

�	 Zob. np. niektóre szkice w tomie Stosowność  
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. Gło-
wiński [i in.]. Kraków 2005. Na gruncie rodzimej 
metodologii historii kwestię związków narratywi-
zmu z problematyką Holocaustu sygnalizował Jerzy 
Topolski: Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice 
narracji historycznej. Warszawa 1996, rozdz. Nar-
racja historyczna wobec problemu holocaustu: nie-
wystarczalność konwencji językowych; autor kończy 
swój wywód następującą konkluzją: „Coraz wyraź-
niej staje się oczywiste, że historyk, szczególnie 
spraw trudnych, musi mieć talent pisarza” (s. 405).

�	 Zob. m.in.: N. Gross: Poeci i Szoa. Obraz Zagłady 
Żydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993; Literatura 
polska wobec Zagłady. Pod red. A. Brodzkiej-Wald, 
D. Krawczyńskiej i J. Leociaka. Warszawa 2000; 
„Kultura Współczesna” 2003, nr 4: Memory of the 
Shoah. Contemporary Representations; Stosowność 
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, dz.cyt.
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o Zagładzie, prowadzone w ostatnich latach 
przez Michała Głowińskiego w Szkole Nauk 
Społecznych przy Instytucie Filozofii i Socjo-
logii PAN, oraz funkcjonujące w ramach tegoż 
instytutu Centrum Badań nad Zagładą Żydów. 

Spożytkowująca narratywistyczne dokona-
nia w badaniach nad dyskursami przeszłości 
praca Holocaust. Problemy przedstawiania jest  
w intencji badaczki zaproszeniem do dysku-
sji nad „wartościami, koncepcjami poznania  
i metodami, zwłaszcza w środowisku naszych ro-
dzimych historyków” (s. 141). Spodziewam się, 
że dyskusja taka zostanie przez nich podjęta. Bez 
wątpienia natomiast do propozycji Ziębińskiej-
Witek odwoływać się będą literaturoznawcy 
zajmujący się tekstami dotyczącymi Zagłady. 
Nie tylko bowiem prezentowana metodologia, 
akcentująca figuratywny charakter każdego 
dyskursu, zrodzona zresztą nie bez literatu-
roznawczych inspiracji (m.in. prac Kennetha 
Burke’a, Rolanda Barthesa, Northropa Frye’a, 
Paula de Mana), bliska jest ich własnej praktyce 
badawczej (której przedmiotem są utwory fikcjo-
nalne, paraliterackie, jak i dokumentarne), ale też 
interesujący dla nich okazać się może rozdział 
poświęcony „literackim wizjom Holocaustu”.

W kwestii „wyjątkowości Zagłady” Ziębiń-
ska-Witek zajmuje stanowisko wyważone. Mia-
nowicie przychyla się do opinii badaczy, takich 
jak choćby Peter Novick, uznających, iż każde 
wydarzenie historyczne jest w jakiejś mierze 
podobne do innych i pod jakimś względem od 
nich różne. Dopiero te – wyliczane i komen-
towane w związku z omawianymi we Wstępie 
teoriami dążącymi do wyjaśnienia Holocaustu 
– podobieństwa i różnice stanowić mogą odpo-
wiedni temat do dyskusji. Nie ona jednak sta-
nowi istotę rozważań podjętych w Holocauście. 
Głównym zamierzeniem Ziębińskiej-Witek jest 
pokazanie, w jaki sposób historiografia „radzi 
sobie z zadaniem »przełożenia« traumatycznego 
doświadczenia przeszłości, jakim pozostaje 
Holocaust, na język narracji historycznej”  
(s. 11). Analizując kategorię „doświadczenia 
historycznego”, autorka wskazuje (za Anker-
smitem) na istniejący „pomost między rzeczy-
wistością fizyczną a realnością emocji i uczuć” 
(s. 9), na wpisane w to doświadczenie osobiste 
zaangażowanie się historyka. Z kolei odwołując 

się do koncepcji White’a, badaczka uznaje fakt 
za zjawisko czysto językowe, poddane opisowi 
zdarzenie, przy czym fakt i zdarzenie należą do 
różnych porządków: zdarzenie do przeszłości, 
a fakt do porządku dyskursu. Historyczka  
(a w istocie metodolog historii) zajmuje się więc 
nie bezpośrednio przeszłością, Holocaustem, 
lecz traktującymi o niej tekstami, narracjami. 
Podejmuje refleksję nad „strategiami języko-
wymi wykorzystywanymi, bardziej lub mniej 
nieświadomie, przez badaczy podejmujących 
próby znarratywizowania Zagłady” (s. 22).

Zagadnieniu temu poświęcony jest zwłasz-
cza rozdział Metafora w funkcji poznawczej: 
doświadczenie Holocaustu, poddający analizie 
metafory najczęściej wykorzystywane przez 
historyków w ich narracjach dotyczących 
problematyki Zagłady. Przyjęta przez autorkę 
koncepcja metafory (będąca aplikacją usta-
leń Maxa Blacka, George’a Lakoffa i Marka 
Johnsona, a także White’a) eksponuje funkcję 
poznawczą tego tropu w opisach wydarzeń oraz 
jego znaczenie dla naszego myślenia i pojmo-
wania zjawisk. Metafora traktowana jest tutaj 
jako narzędzie poszerzania obszaru naszych 
doświadczeń, a jednocześnie je warunkujące. 
Tak oto poszukiwanie nazwy dla eksterminacji 
Żydów jest próbą uchwycenia w kategoriach 
znanych czegoś, co wydaje się bezprecedensowe 
i wyjątkowe; wszelako okazuje się, iż określenia 
takie, jak „churban”, „Shoah”, „Holocaust”, 
tyleż pomagają uchwycić rzeczywistość, co 
modelują sposób naszego o niej myślenia. 
Autorka odwołuje się do opinii Wojciecha 
Wrzoska, wedle której „zmienność lub trwała 
obecność metafor w kulturze warunkuje charak-
ter i swoistość historycznego myślenia, a więc 
w konsekwencji »naturę« historiograficznych 
obrazów świata” (s. 28). Zdaniem badaczki,  
w sytuacji, gdy metaforyczny charakter języka, 
myślenia i pojmowania jest badawczą oczy-
wistością, zaskakujące jest to, że historycy 
zajmujący się Holocaustem, pisząc o obozach 
i gettach, unikają metafor. Ta postawa niechęci 
wobec metafory wywodzi się z tradycji pozyty-
wistycznej, uznającej ów trop za ozdobnik pozo-
stający bez wpływu na narrację; w konsekwencji 
metaforę uznaje się za nieefektywną, ale także 
niebezpieczną dla reprezentowania Holocaustu. 
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Tymczasem – jak słusznie zauważa badaczka 
– „Auschwitz był poznawany, rozumiany  
i odczuwany metaforycznie przez jego ofiary, 
był wyrażany i interpretowany metaforycznie 
przez pisarzy i teraz jest pamiętany i komento-
wany metaforycznie przez uczonych i poetów 
nowej generacji” (s. 28–29)�. Należałoby także 
dodać, że zarówno lager, jak i Holocaust stają 
się metaforami (np. patriarchalnej opresji –  
w powieści Absolutna amnezja Izabeli Filipiak; 
obrońcy praw zwierząt używają określenia 
„Auschwitz zwierząt”, zaś przeciwnicy aborcji 
mówią o „holocauście dzieci”�). Tak więc za-
miast szukania Holocaustu poza metaforami, 
znaleźć go można w metaforach, gdyż – zgodnie 
z założeniami narratywizmu – są one „jedynym 
naszym dostępem do faktów, a nie zagrożeniem 
dla nich” (s. 29). Autorka pokazuje, sięgając 
do klasycznych analiz języka Trzeciej Rzeszy 
(m.in. Victora Klemperera), w jaki sposób sami 
naziści wykorzystywali funkcję myślenia meta-
forycznego w języku propagandy – przeciwko 
Żydom, prowadząc do sytuacji, w której różnica 
między językiem symbolicznym a literalnym 
została zatarta; metafora zamiast wyzwalać, 
przede wszystkim ujarzmiała wyobraźnię, ty-
ranizowała myślenie (oraz, dodajmy – emocje). 
Szczególnie destrukcyjna była tu metaforyka 
wynikająca z „nazistowskiej wizji biomedycz-
nej”, każąca widzieć w Żydach insekty, paso-
żyty, szkodniki – które należy wytępić. Pisze 
badaczka: „To, jak ofiary i sprawcy pojmowali 
wydarzenia rozgrywające się wokół nich, było 
[...] zależne od rodzaju dostępnych im metafor. 
Tak samo nasze rozumienie tamtego okresu 
jest uwarunkowane obecnością w rozmai-
tych narracjach takich, a nie innych metafor”  
(s. 36–37). Autorka poddaje analizie metafory 
– jej zdaniem – najczęściej spotykane w narra-
cjach historycznych: przedstawianie Holocaustu 
jako machiny zagłady, traktowanie go jako 
efektu spiskowej teorii dziejów i – co jest tego 

�	 W dalszej partii rozprawy przytoczony jest trafny 
pogląd Joan Ringelheim (w zasadzie banalny, ale 
chyba ze względów etycznych – Holocaustu nie 
wolno z niczym porównywać! – głośno nie artyku-
łowany), wedle którego „język nigdy nie »chwyta« 
doświadczenia. Język przedstawia, ale nie kopiuje 
i powinniśmy o tym pamiętać niezależnie od tego, 
czy mówimy o Holocauście, śmierci dziecka, frag-
mencie muzyki czy śpiewie ptaka” (s. 91).

�	 Por. G.H. Hartmann: Ciemność widoma. Przeł. J. Ka-
zik. „Literatura na Świecie” 2005, nr 9–10, s. 284.

konsekwencją – jako mitu (w sensie zwykłego 
kłamstwa), jako efektu kozła ofiarnego, jako 
procesu prania mózgu (s. 48). Należy wszak-
że zauważyć, że jeśli „mechanizm” i „pranie 
mózgu” są niewątpliwie metaforami (w sensie 
tropu), tak „spiskowa teoria dziejów” jest raczej 
koncepcją czy właśnie teorią. Te terminolo-
giczne obiekcje znikną jednak, gdy zgodzimy 
się, że skoro natura języka jest metaforyczna, 
metaforą... jest wszystko. 

Rozdział II, Historiografia wobec traumy, 
poświęcony jest kwestii zderzenia historiografii 
z tak traumatycznym wydarzeniem, jakim był 
Holocaust. Zagłada Żydów jawi się jako do-
świadczenie nie dające się opisać dotychczas 
stosowanymi metodami�. Autorka poddaje tutaj 
analizie takie zagadnienia, jak prawda historycz-
na, wartościowanie i obecność sądów moralnych, 
retoryka narracji historycznych. Skupiając się na 
wybranych pracach polskich historyków zajmu-
jących się opisywaniem Zagłady – na artykule 
Feliksa Tycha oraz pracy Tatiany Bernestein  
i Adama Rutkowskiego – poddaje krytyce,  
a w istocie wątpi w skuteczność wyznawa-
nego przez nich, a dominującego w rodzimej 
historiografii, ideału nauki, stawianych celów 
badawczych, stosowanych procedur meto-
dologicznych. Obie prace przynależą do tzw. 
klasycznego stadium rozwoju historiografii, zaś 
typ historyka określony jest tutaj (za Janem Po-
morskim) mianem kolekcjonera faktów. Podsta-
wowymi znamionami jego praktyki badawczej 
są: kumulatywna wizja nauki, naiwny realizm 
epistemologiczny i programowy obiektywizm. 
White uczy jednak (w czym nie jest zresztą pre-
kursorem), że w żadnym historycznym dyskur-
sie nie sposób oddzielić faktów od interpretacji, 
dodaje przy tym (to już jego własna lekcja), że 
analizując „konkretny splot wydarzeń, historyk 
zaczyna dostrzegać możliwą formę narracyjną,  
w którą wydarzenia te mogą się ułożyć” (s. 54).  

�	 To powszechne mniemanie dotyczy zwłaszcza 
badaczy, świadkowie bowiem (owszem, sięgający 
po retorykę „niewyrażalnego”) z reguły korzystali  
z form wypowiedzi silnie zakorzenionych w trady-
cji. Odnosi się to także do pisarzy-profesjonalistów. 
Te formy to np. powieść realistyczna (Dymy nad 
Birkenau Seweryny Szmaglewskiej), Bildungsro-
man (Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdow-
skiego i Los utracony Imre Kertésza), gawęda 
(Szopa za jaśminami Tadeusza Nowakowskiego),  
a także dziennik czy wspomnienia.
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W konsekwencji zaś dokonuje fabularyzacji 
swego opisu jako określonego rodzaju opowie-
ści. W tej perspektywie historiografia zdaje spra-
wę przede wszystkim z tego, jak współcześni 
traktowali poznawczo własną przeszłość. I tak 
narracją pokazującą inne podejście do źródeł, 
zdaniem Ziębińskiej-Witek, „dużo bogatszą  
i pełniejszą” (s. 69) od analizowanych wcześ-
niej (metodolog-konserwatysta zapytałby: 
czy jednak prawdziwszą?), ma być artykuł 
Pawła Bortkiewicza, sięgający do wspomnień, 
pamiętników, a nawet literackich relacji i poe-
zji. Badaczka podkreśla, że opozycja historii  
i literatury jest stosunkowo nową ideą, wywie-
dzioną z pozytywistycznego ideału nauki obiek-
tywnej. Powołując się na autorytet White’a, 
przypomina, że dawniej historiografia była 
uważana „za sztukę literacką, a wręcz za gałąź 
retoryki, i jej fikcyjna natura była uznawana”  
(s. 74). Śledząc wywód badaczki, można wszak 
odnieść wrażenie, że zbyt łatwo narratywiści 
utożsamiają fikcję z literackością�, posługują 
się tymi kategoriami zamiennie, podstawiając 
w ich miejsce także fabularyzację i retorycz-
ność (obecne one są w sposób oczywisty  
w każdej narracji, fikcja jednak – niekoniecz-
nie)�. Autorka rozprawy, pokazująca i urucha-
miająca (po)nowoczesny paradygmat w histo-
riografii, zdaje się przeoczać fakt, że fikcja jest 
istotnym, zapewne najistotniejszym wyznaczni-
kiem literatury, jednak nie jest ani wyznaczni-
kiem jedynym, ani koniecznym�. Niewątpliwie 

�	 Por. sformułowanie autorki: „jest to więc opera-
cja właściwa literaturze, to jest tworzeniu fikcji”  
(s. 112).

�	 Teoretycy nowej historiografii jednak z premedyta-
cją nadużywają określenia „fikcja”, wykorzystując 
fakt, że w jego polu skojarzeniowym znajduje się 
„nieprawda”: „za pomocą asocjacyjnego pola pro-
wadzą wojnę podjazdową z modelem nomotetycz-
no-prawdziwościowym” (T. Walas: Czy możliwa 
jest inna historia literatury? Kraków 1993, s. 80).

�	 Rozdzielenia literackości i fikcjonalności, skądinąd 
dwu warunkujących się kategorii, dokonuje Adam 
Kulawik: Poetyka. Wstęp do teorii dzieła litera-
ckiego. Warszawa 1990, s. 16–28. Oczywiście gra-
nice literatury (i literackości) zmieniają się w cza-
sie, labilne są one także w płaszczyźnie synchronii;  
w jej obszarze, faktycznie, mieściły się niegdyś 
dzieła średniowiecznych historiografów, często 
wyposażone w opowieści ewidentnie fikcjonalne, 
oraz dokonania z zakresu retoryki, z drugiej stro-
ny w 2005 roku spekulowano, że nagroda Nobla  
w dziedzinie literatury przypaść może reportaży-
ście Ryszardowi Kapuścińskiemu.

jednak przyjęcie konstruktywistycznego punktu 
widzenia, zakładającego, że fakty nie istnieją  
w sposób niepodważalny, konieczny i uniwer-
salny, zmusza historiografa (stymulując zarazem 
historyka literatury, zwłaszcza zajmującego się 
„literaturą świadectwa”) do rewizji takich pojęć, 
jak fakt historyczny, źródło historyczne, prawda, 
do przemyślenia relacji zachodzących między 
faktem a fikcją.

W rozdziałach pracy III i IV, Fikcjonalne  
a niefikcjonalne dyskursy historyczne: litera-
ckie wizje Holocaustu oraz Oglądanie historii: 
filmowe opowieści o Zagładzie, znalazły się 
analizy literackich i filmowych reprezentacji 
Holocaustu. Autorka, zgodnie z założeniami 
społeczno-regulacyjnej teorii kultury (Jerzego 
Kmity), w świetle której nauka i sztuka są 
dwiema z wielu form świadomości społecz-
nej, traktuje literaturę i film jako równorzędne  
z historiografią próby oswojenia rzeczywistości 
Zagłady. Wskazuje, że dotychczasowe rozwa-
żania nad związkami literatury i historiografii 
dotyczyły głównie zagadnienia służebnej roli 
literatury (jako sztuki) wobec historii (jako 
nauki), użyteczności literatury jako źródła hi-
storycznego�. Należy zaznaczyć, że autorka nie 
uznaje historiografii – jako efektu pracy history-
ków – za naukę w sensie dziedziny, której sądy 
„mogą funkcjonować efektywnie pod względem 
technologicznym” (s. 86); historiografia jest 
dla niej nade wszystko sposobem społecznego, 
zorientowanego na przeszłość, poznawania 
świata: „Zawierając w sobie określone wizje 
świata i człowieka – rezultat podwójnie zapo-
średniczonego doświadczania świata: i przez 
kulturę przekazów źródłowych, i przez kulturę 
środowiska historycznego – transmituje je dalej, 
perswadując w społecznym odbiorze dany świa-
topogląd publiczności czytającej. Wpływa tym 
samym nie tylko na kształt świadomości histo-
rycznej współczesnych, ale także na sam proces 
społecznego tworzenia rzeczywistości. W tym 
akcie kreacji i komunikowania wizji świata histo-
riografia bliższa jest sztuce, a przede wszystkim 
literaturze, gdyż obie przybierają tę samą formę: 
formę narracji” (s. 86). Traktowanie rzeczywi-

�	 Egzemplifikacją jest praca zbiorowa Dzieło litera-
ckie jako źródło historyczne. Pod red. Z. Stefanow-
skiej i J. Sławińskiego. Warszawa 1978.
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stości jako tworu kulturowo zapośredniczonego 
ma zasadnicze konsekwencje dla fundamentalnej  
w obszarze historiografii kategorii jaką jest praw-
da; w ujęciu Ziębińskiej-Witek ujmowana jest ona 
(za Andrzejem Szahajem) jak rezultat społecznej 
mediacji i zamyka się całkowicie w obrębie tego, 
co właściwe wspólnocie ludzkiej, jest więc raczej 
wytwarzana niż odnajdywana, zależna od miej-
sca, momentu i historycznych interesów tych, 
którzy ją kulturowo powołują do życia. Stąd też 
opowiadania Tadeusza Borowskiego traktowa-
ne są przez badaczkę jako wizje równoprawne  
z historiograficznymi ujęciami przeszłości, jako 
jedna z wizji przybliżających nam koszmar 
Zagłady. O wyborze do analizy tego właśnie 
dokonania zadecydowała jego odmienność na 
tle literatury polskiej oraz godna uwagi, zawarta  
w nim „wizja świata”, uznana swego czasu przez 
odbiorców za nieodpowiadającą rzeczywistości 
i nieprawdziwą, gdyż – jak pisze badaczka 
– „była ona niezgodna z ugruntowanym już 
i rozpowszechnionym przez innych autorów 
systemem twierdzeń i przekonań dotyczących 
Zagłady” (s. 92). 

Prezentowane w Holocauście uwagi doty-
czące prozy Borowskiego nie wnoszą jednak nic 
szczególnego ani do naszej wiedzy dotyczącej 
Holocaustu czy też jego reprezentacji (owszem, 
interesujące, choć trop to znany, jest rozpatry-
wanie dokonywanej przez Borowskiego krytyki 
kultury w kontekście podobnych oskarżeń 
wysuwanych przez Zygmunta Baumana10), ani 
do wiedzy historycznoliterackiej. Prezentowany 
wywód, posiłkujący się ustaleniami literaturo-
znawców, głównie Tadeusza Drewnowskiego 
i Andrzeja Wernera, zawiera przy tym kilka 
nieścisłości, które warto wyeksponować. 
Otóż, po pierwsze. pamiętniki i dzienniki do-
tyczące Holocaustu zaczęły się ukazywać nie 
po zakończeniu wojny, jak stwierdza autorka, 
lecz jeszcze podczas jej trwania11. Po drugie, 
proste przeciwstawienie: Borowski vs. polska 
literatura martyrologiczna, oraz twierdzenie, 
że „tylko Borowski zdecydował się na dra-

10	 Zob. np. S. Buryła: Prawda mitu i literatury. O pi-
sarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Bucz-
kowskiego. Kraków 2003, s. 123–143.

11	 Oto kilka przykładów: M.B. [A. Szymanowski]: 
Likwidacja ghetta warszawskiego. Reportaż. [War-
szawa 1942]; [A. Trepiński]: Trzy tygodnie w Maj-
danku. [Warszawa 1943]; [J. Wiernik]: Rok w Treb-
lince. Warszawa 1944.

styczne naruszenie jednolitej wizji obozów”  
(s. 111) – której „konieczną” (bo usytuowaną na 
światopoglądowych antypodach) reprezentacją 
są wspomnienia Zofii Kossak pt. Z otchłani 
– podległoby komplikacji, gdyby autorce znany 
był np. dramat Mieczysława Lurczyńskiego Sta-
ra Gwardia, mający – jak sygnalizuje jego autor 
– „pretensje [do] odbronzawiania” (pis. oryg.) 
rzeczywistości obozowej12. Po trzecie, można 
mieć wątpliwości, czy rzeczywiście vorarbeiter 
Tadek nikomu nie pomaga (przecież w Dniu na 
Harmenzach oddaje swą zupę Bekerowi) i że 
„wobec krzywdy oraz śmierci innych pozostaje 
całkowicie obojętny”, że w sensie psychicznym 
istnieje tylko w obozie (s. 107); owszem tak 
bywa, jednak nie we wszystkich opowiadaniach 
obozowych (krytycy miewają skłonność do 
„zaokrąglania” wizji Borowskiego – w stronę 
totalnej lagryzacji). Z pewnością też nie odmó-
wił pisarz swemu bohaterowi uczucia, jakim 
jest miłość (s. 111). Szkoda także, że autorka 
nie poddała analizie większej grupy utworów, 
różnorodnych pod względem gatunkowym, 
powstałych w różnym czasie (np. antymartyro-
logicznej twórczości Mariana Pankowskiego, 
dramatu Jasełka-moderne Ireneusza Iredyńskie-
go, kontrowersyjnej, a na pewno oryginalnej 
powieści Tworki Marka Bieńczyka). Warto by 
też odpowiedzieć na pytanie, jak opowiadania 
Borowskiego wpłynęły na „proces społecznego 
tworzenia rzeczywistości”13. 

Podobne zastrzeżenia odnieść można do roz-
działu poświęconego filmowym opowieściom  
o Zagładzie. Autorka słusznie wyeksponowa-
ła w nim rolę, jaką pełni współcześnie film  
w kształtowaniu obrazu przeszłości, będący 
„źródłem pamięci zbiorowej oraz jej ucieleśnie-
niem” (s. 117). Pisze ona: „Wyzwanie – jakie 
stwarza film dla historii, a kultura wizualna dla 
pisanej – może być porównane do wyzwania, 
jakie stworzyła historia pisana dla tradycji oral-
nej [...]. W postliterackim świecie możliwe jest, 
że kultura wizualna raz jeszcze zmieni naturę 
naszych relacji z przeszłością. Może to ozna-

12	 M. Lurczyński: Stara Gwardia. Hannower 1946, 
s. 6.

13	 W tej mierze pewne ustalenia prezentuje socjolog 
Marek Kucia w książce Auschwitz jako fakt spo-
łeczny. Historia, współczesność i świadomość spo-
łeczna KL Auschwitz w Polsce. Kraków 2005.
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czać uświadomienie sobie, że istnieje więcej 
niż jeden rodzaj historycznej prawdy oraz że 
prawdy przekazywane przez wizualne media 
są różne, ale niekoniecznie stoją w konflikcie  
z prawdami przenoszonymi przez słowa”  
(s. 119). Autorka mówiąc o medium, jakim jest 
film, nie wyjaśnia niestety, jaki typ (gatunek) 
ma na myśli: czy dokument, czy film będący 
narracją historyczną (np. popularnonaukowy), 
czy może dzieło fikcjonalne. Typ ostatni –  
z pewnością tak, zwłaszcza zaś kino głównego 
nurtu, jako najsilniej kształtujące pamięć i kon-
struujące „świat historyczny”. Na przykładzie 
Listy Schindlera Stevena Spielberga badaczka 
ukazuje, w jaki sposób filmy głównego nurtu 
prezentują przeszłość, wskazuje, że historie  
o Holocauście (tak jak wszystkie inne) ulegają 
pewnym modom i mówią tyle samo o Zagładzie, 
co o czasach, w których się o niej opowiada. 
Lista… jako produkt lat 90. jest efektem przesu-
nięcia uwagi z morderców i ofiar na tych, którzy 
ratowali oraz na ocalałych. Drugi z analizowa-
nych filmów, komedia Życie jest piękne Roberta 
Benigniego (nb. analizy filmowe okazują się 
tutaj bardziej odkrywcze od literackich), inte-
resuje historyczkę o tyle, że stanowi wyzwanie 
dla dominujących przez długie lata form re-
prezentacji Zagłady – tragedii i lamentu – jako 
jedynie stosownych. Dotąd bowiem uznawano, 
że historycznej prawdy strzec można wyłącznie 
przez „powiedzenie »tak« powadze i autoryte-
towi Shoah” (s. 131). Rozważania dotyczące 
filmu Benigniego, jego przekonującą obronę 
(jako dyskursu komicznego), autorka wieńczy 
wnioskiem, nie popartym wszak badaniami 
empirycznymi (dla omawianej pracy znamienna 
jest przewaga rozważań metodologicznych nad 
materiałowymi): „Bez względu na próby utrzy-
mania wyższego statusu historii, dominującym 
i głównym narzędziem publicznej pamięci są 
obecnie media i tak zwana kultura masowa”  
(s. 135). Owszem, należy się spodziewać, że 
obraz Holocaustu w świadomości przeciętnego 
Amerykanina w dużej mierze wymodelowała Li-
sta Schindlera. Jednak z punktu widzenia świa-
domości krytycznej, trudno przypisywać tę samą 
rangę ujęciom dokumentarnym i fikcjonalnym, 
niezależnie od tego, czy mamy do czynienia  
z literaturą, czy filmem. Trudno też zgodzić się, 
że praca historyka ogranicza się wyłącznie do 
rekonstruowania świadomości historycznej, że 

nie komunikuje o samych zdarzeniach. Zawód 
historyka – podkreśla Czesław Miłosz – „na tym 
właśnie polega, że musi on wierzyć w możliwość 
dotarcia do prawdy obiektywnej, innej niż mity, 
które na faktach narosły, i grzebiąc się w archi-
wach, szuka do tej prawdy dostępu. [...] Niestety, 
ustalić, »jak to naprawdę było«, jest bardzo 
trudno. Ludzie, którzy niegdyś żyli i ich sprawy 
nie są zostawione w spokoju raz na zawsze, ale 
bez ustanku dostarczają materiału przeróbkom  
i świadomym albo nieświadomym manipula-
cjom w interesie ludzi żywych”14. 

Narratywizm w ujęciu White’a i jego akoli-
tów wydaje się alternatywą równie zwodniczą 
(przynajmniej jako ujęcie teoretyczne), jak na-
iwna (w ten sposób przez Ziębińską-Witek zary-
sowana) postawa kolekcjonera faktów. Zdrowy 
rozsądek podpowiada, że istnieją nie tylko różne 
typy, ale i różne stopnie narratywizacji, bardziej 
lub mniej odległe od zdarzeń. Narratywizm 
(nie tylko w ujęciu Ziębińskiej-Witek) jest nie-
wątpliwie metodą (teorią) stymulującą, jednak 
jako badawcza praxis okazać się może azylem 
dla historyków uczulonych na kurz archiwów.  
W omawianej – interesującej przecież – rozpra-
wie nieco razi nadużywanie formuły „cyt. za”, 
brakuje też materiału przykładowego. Nie cho-
dzi przy tym o ilość, ale o narracje, które nieco 
skomplikowałyby proponowaną metanarrację. 
Zastanawiam się, dlaczego Ziębińska-Witek 
wybrała spośród narracji literackich i filmowych 
narracje kontrowersyjne, a pominęła „standar-
dowe”. A jeżeli już musiały być właśnie takie, 
warto było dostrzec różne jej odmiany: nie tylko 
„pogranicze”, jakim są utwory Borowskiego, 
ale także relacje wspomnieniowe, dzienniki, pa-
miętniki, z drugiej zaś strony ewidentne fikcje. 
Na pewno w obszarze filmu dziełem godnym 
uwagi jest Kornblumenblau Leszka Wosiewi-
cza, obraz, który niegdyś wydał mi się groteską, 
dziś zaś – po dokładniejszym przyjrzeniu się 
rozmaitym narracjom obozowym (historycz-
nym, dokumentalnym, fikcjonalnym) – jawi 
mi się bardziej realistyczny od realistycznych 
w zamierzeniu filmów, takich jak np. Ostatni 
etap Wandy Jakubowskiej. Niewątpliwie jednak 
okazuje się narracją komplementarną.

14	 Cz. Miłosz: Do przyjaciół Litwinów. „Gazeta Wy-
borcza” 2000, nr 235, s. 12.


