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Grażyna Legutko

Pisarz zanurzony w historię. 
Gustaw Daniłowski wobec idei niepodległości

Gdy tchu braknie i wszystko zawodzi,
I rozpacz chwyta i nie ma nadziei,
A sploty więzów Fatalność zaciska, – 
Duch w udręczeniu nagle płomień rodzi,
Rzuca na zewnątrz w postaci Idei
I wznieca światu wolności ogniska.
  		   (G. Daniłowski, Na wyspie)

Płomienna „idea wzniecająca wolności ogniska”, o której pisał dwudziestoparoletni 
Gustaw Daniłowski we wstępie do alegorycznego poematu Na wyspie, stała się niewąt-
pliwie jedną z centralnych kwestii w twórczości tego młodopolskiego pisarza. Idea ta, 
tkwiąca organicznie w strukturze romantycznego mitu niepodległości, traktowana była 
przez twórcę Jaskółki – stawianego niegdyś w jednym rzędzie ze Stefanem Żeromskim, 
Andrzejem Strugiem czy Wacławem Sieroszewskim – jako imperatyw określonej ak-
tywności politycznej narodu, zespół aktualnych wskazówek, żywych myśli „dziadów  
i ojców”, zdolnych poruszyć sumienie zniewolonego społeczeństwa i obudzić pogrążo-
nego w letargu ducha walki. 

Niemal całe pisarstwo Daniłowskiego odwoływało się, wprost lub pośrednio, do ob-
rosłego w legendę narodowowyzwoleńczego czynu przodków, ewoluując z czasem 
w kierunku publicystyki społeczno-politycznej i konkretnej aktywności irredentystycznej 
autora Bandytów z PPS. Jego biografia przypadła bowiem na czas historycznych prze-
mian i burzliwych wydarzeń politycznych, by wymienić najważniejsze z nich: rewolucję 
1905–1907 roku, I wojnę światową i odzyskanie przez Polskę niepodległości. 

Na młodzieńcze, a później dojrzałe wybory polityczne Daniłowskiego wpływ niewąt-
pliwy miał już sam jego rodowód i przeżycia z okresu dzieciństwa. Urodził się osiem lat 
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po powstaniu styczniowym, daleko od ojczystego kraju, w niewielkiej osadzie położonej 
w guberni kazańskiej, do której jego ojciec został przeniesiony po czterech latach pobytu 
na Syberii, gdzie odbywał karę za udział w „polskoj miatieży” �. Dzieciństwo spędzone 
na zesłaniu pozostawiło traumatyczny ślad w psychice przyszłego pisarza, utrwalony do-
datkowo śmiercią ojca, który zmarł w wieku 36 lat, gdy Gustaw był zaledwie siedmioletnim 
chłopcem. Rodzic zdołał mu jednak przekazać wiele wspomnień, zaszczepić określony 
system wartości; zostawił także w spuściźnie pamiętniki spisywane na „syberyjskim 
wygnaniu” �.

Śmierć ojca otworzyła rodzinie Daniłowskich drogę do kraju. Po przybyciu do War-
szawy matka posłała Gustawa do gimnazjum, gdzie odczuł na własnej skórze uciążli-
wość systemu apuchtinowskiego. Jako uczeń przeszedł inicjację społeczno-narodową, 
stykając się z radykalnym ruchem samokształceniowym. Wybór studiów medycznych 
w Uniwersytecie Warszawskim okazał się nietrafny, rychło więc je przerwał i wyjechał 
do Charkowa, by rozpocząć tam naukę w Instytucie Technologicznym. Zaangażował się 
wówczas w działalność lewicową rosyjskiej Polonii studenckiej i wstąpił do organizacji, 
będącej zawiązkiem PPS. Udział w strajku akademickim uniemożliwił mu skończenie 
studiów. Przerwał je na ostatnim roku i wraz z młodą żoną (Jadwigą z Żurakowskich, 
córką sybiraka) wrócił do kraju na stałe. Ważnym wydarzeniem w kształtowaniu się jego 
poglądów politycznych było spotkanie (ok. 1898 roku) towarzysza Wiktora, czyli Józefa 
Piłsudskiego, którego – mimo niewielkiej różnicy wieku – zaczął niebawem postrzegać 
jako swego „duchowego ojca”, swoistego zastępcę nieżyjącego rodzica�. Przyłączył się  
w tym czasie do prowadzonej przez Piłsudskiego „mickiewiczowskiej akcji” PPS (związa-
nej z obchodami 100-lecia urodzin wieszcza i odsłonięciem jego pomnika w Warszawie), 
pisząc „płomienną przemowę”, którą – jak wspominał Grabiec (właśc. Józef Dąbrowski) 
– „wygłosił z rzetelnym natchnieniem” � na jednej z uroczystych Wigilii studenckich (tekst 
ów krążył być może także jako odezwa)�. Mowa ta konstruowała legendę wieszcza jako 
radykalnego polityka i duchowego protoplasty współczesnych socjalistów, manifestowała 
potrzebę sięgnięcia po – używając słów Artura Górskiego – „zgubiony wątek do duszy 

�	 Ojciec Gustawa, Władysław Daniłowski, był członkiem Komisji Wykonawczej Rządu Narodowego sprawują-
cego władzę w insurekcji 1863 roku. W 1866 roku został zesłany na Sybir do Minusińska w guberni jenisejskiej, 
gdzie w 1868 roku poślubił Julię Cyrynównę. W 1869 roku otrzymał pozwolenie zamieszkania w Cywilsku 
– osadzie w guberni kazańskiej (tu przyszedł na świat jego drugi syn Gustaw), a następnie przeniesiono go wraz 
z rodziną do Mceńska w guberni orłowskiej.

�	 W. Daniłowski: Notatki do pamiętników. Wydał J. Czubek. Kraków 1908, s. 1. Notatki Władysława Daniłow-
skiego, spisywane w latach 1867–1872 i stanowiące intymny zapis dziejów powstania, stały się później jednym 
ze źródeł informacji, z których korzystał Józef Piłsudski pisząc książkę Rok 1863 (zwłaszcza rozdział Zarys 
historii militarnej powstania styczniowego). 

�	 Daniłowski dowiedział się, kto się kryje pod partyjnym pseudonimem „Wiktor”, dopiero po aresztowaniu Pił-
sudskiego w Łodzi, w lutym 1900 roku, zaś bliższą znajomość zawarł z nim w czasie rewolucji 1905 roku 
Zob. informacje na ten temat zawarte w szkicu wspomnieniowym – G. Daniłowski: Dnia 19 III 1920 r. „Świat” 
1920, nr 12, s. 2.

�	 J. Grabiec: Czerwona Warszawa przed ćwierć wiekiem. Moje wspomnienia. Poznań 1925, s. 50.
�	 W archiwum Daniłowskiego, znajdującym się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie (rkps 7234: Ode-

zwy, adresy, deklaracje itp. z lat 1898–1925, k. 1–2), zachował się rękopis tego przemówienia. 
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Mickiewicza” �. Była czynionym w imieniu pokolenia wyznaniem wiary, czci i miłości 
dla „wielkiego ojca”, który 

[...] póty wołał, działał, nawracał, wyzywał do boju „na serca”, „za miliony kochał  
i cierpiał katusze” – aż stał się sercem narodu i rząd dusz naszych otrzymał�. 

Wyznanie to sugerowało, że Daniłowski odnawiał wizerunek Mickiewicza nie tylko ze 
względów okolicznościowych (odsłonięcie pomnika) i pod wpływem dokonujących się 
przemian historycznych, ale także dlatego, iż chciał się wpisać – jako debiutujący twórca 
– w krąg generacji młodopolskiej, traktującej spuściznę wieszcza jako źródło żywych in-
spiracji (wskazywane współczesnym m.in. przez: Artura Górskiego, Wilhelma Feldmana, 
Cezarego Jellentę, Stanisława Wyspiańskiego czy Stanisława Przybyszewskiego). 

Wigilijna oracja ujawniała przy okazji ówczesne przekonania polityczne mówcy, które 
kształtowały się pod wyraźnym wpływem literatury romantycznej, modelującej jego sto-
sunek do rzeczywistości i wskazującej najważniejsze imperatywy moralne. Dowodziła, 
że w optyce przybysza z dalekiego Charkowa, silnie zaangażowanego w działalność 
polityczną polskiej młodzieży akademickiej w Rosji, postać autora Dziadów stanowiła 
ścisłe połączenie cech narodowego wieszcza i działacza. Jego bohaterskie życie (zwłaszcza 
z okresu „Trybuny Ludów” i Legionu Polskiego) postrzegał jako uniwersalny symbol 
walki z niewolą. Widział w Mickiewiczu doskonale jednolitego artystę, który przezwy-
ciężył romantyczny dylemat życia i poezji. Stawiał go wszystkim twórcom jako wzór do 
naśladowania, podkreślając, że idea wyzwolenia narodowego była przewodnią myślą nie 
tylko jego pisarstwa, ale też całego życia, że „potrafił żyć tak jak pisał” �. 

Światopogląd Daniłowskiego dojrzewał zatem na styku dwóch ideologii. Pierwsza, 
zaszczepiona przez ojca, manifestowała się w przywiązaniu do tradycji ruchów irredenty-
stycznych, wartości narodowych, etosu powstańca i kultury romantycznej (z jej symbolami 
i rytuałami). Druga, poznawana samodzielnie, wiązała się z szeroko pojętym socjalizmem 
rewolucyjnym, z walką o poprawę bytu biednych, o ich lepszą przyszłość i wyzwolenie 
socjalne. Nie dziwi więc, że jako aktywny członek PPS traktował rewolucję socjalistycz-
ną jako sprawę silnie przylegającą do tradycji polskich powstań, jako ich naturalny ciąg 
dalszy. Nie dziwi również to, że jako pisarz skupiał swą artystyczną uwagę na losach 
zesłańców, odbywających katorgę w głębi Rosji, tragicznych dziejach rewolucjonistów 
i ich bliskich, na doświadczeniach nieustraszonych lub nerwowo wyczerpanych bojow-
ców, że opisywał przeżycia więźniów politycznych, osób deportowanych za działalność 
konspiracyjną z Królestwa do Galicji itp. Zrozumiałe jest także, że postacie występujące 
w jego prozie są zazwyczaj odziane w żałobny kir i w różnoraki sposób uciemiężone. 
Sympatia Daniłowskiego ujawnia się najwyraźniej po stronie rewolucyjnych straceńców 
i męczenników sprawy narodowowyzwoleńczej. Fascynują go indywidua o zbuntowanej 
osobowości, biorące udział w insurekcjach, a później żyjące z piętnem ich przegranej. 
Działacze konspiracyjni tworzą w jego beletrystyce (także w tekstach publicystycznych 

�	 A. Górski: Młoda Polska, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. M. Podraza-Kwiat-
kowska. Wrocław 2000, s. 115.

�	 G. Daniłowski: [Mowa bez tytułu]. Rkps BN 7234: Odezwy, adresy, deklaracje itp. z lat 1898–1925, k. 1. 
�	 Tamże, k. 1 verso.
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i biograficznych) grono „nielicznych wybranych”, wtajemniczonych, którzy, z myślą  
o kontynuacji tradycji powstańczej, podejmują walkę z caratem o jednoczesne wyzwolenie 
narodu i zreformowanie ustroju społecznego. Postrzegani są najczęściej w kontekście 
topicznych dróg: jako „bezdomni tułacze, wędrujący siewcy, niestrudzeni pielgrzymi” �. 
To oni właśnie realizują etos „nowego człowieka”, który odwołuje się zarówno do 
podstawowych wartości etosu rycerskiego, jak i do składników mesjanistycznego mitu 
prometejskiego utrwalonego przez polską poezję romantyczną.

W wielu utworach Daniłowskiego idea niepodległości posiłkowana jest problematyką 
rewolucyjną. Dzieje się tak na przykład w napisanym u progu kariery literackiej, alegorycz-
nym poemacie Na wyspie (1900), ujawniającym charakterystyczną dla młodopolskiego 
twórcy tendencję do sakralizacji ruchu rewolucyjno-niepodległościowego. Główny bohater 
poematu, naznaczony nobilitującym stygmatem męczeńskiej ofiary, niedoceniony (bo 
nierozumiany przez ogół) poeta Dajmon o cechach społecznika-idealisty, zbiera niewielką 
grupę szlachetnych wyspiarzy i wyrusza na ląd, by wyzwolić ciemiężony przez wroga 
naród. Choć uśmierca go na morzu jeden z Demonów Zła, jego dzielni towarzysze płyną 
dalej w kierunku lądu, by wcielić w czyn ideę poległego wodza. Współcześni odbiorcy 
jednoznacznie odczytywali alegoryczną wymowę dzieła: siły ciemności utożsamiali  
z niewolą polityczną Polski, Demonów Zła z zaborcami, wyspiarzy-zapaleńców z rewo-
lucjonistami, a imperatyw niepodległości łączyli z sugestią przewrotu społecznego.

Z kolei w swojej debiutanckiej powieści (dodajmy: jednej z lepszych, jakie napisał), 
zatytułowanej wspomnieniowo Z minionych dni (1901), Daniłowski prezentuje dzieje 
Wiktora Gintowta10 i jego rodziny, wpisane w dramatyczne momenty historii najnowszej 
oraz znamienne wydarzenia z przeszłości. Powraca on z bagażem doświadczeń konspi-
racyjno-niepodległościowych po latach nieobecności do rodzinnego „gniazda”, by je 
ponownie opuścić, tym razem na zawsze, rezygnując w imię powinności patriotycznej 
z bycia z ukochaną żoną i synem. Postawa wallenrodyczna Wiktora nie jest niczym 
wyjątkowym na tle zachowań innych bohaterów prozy Daniłowskiego, uwikłanych 
często w konflikt wyboru między szczęściem osobistym a poświęceniem się Sprawie. 
Powieść zamyka symboliczna scena na cmentarzu, gdzie nad prostym głazem-grobowcem 
Gintowtów stoi zgarbiony starzec, doktor Postański, który przyglądając się biblijnemu 
napisowi na kamieniu: „Gdzież jest ten anioł, / Co taki kamień odwali?” 11, boleje nad 
tym, że pamięć o ofiarach poległych w walce o wolność ojczyzny stała się już martwym 
dogmatem. Końcowa scena utworu, przywołując aluzyjnie topos utraconej idei niepod-
ległości, sugeruje jednocześnie, że zmartwychwstanie leżącej w grobie Polski jest wciąż 
aktualnym problemem.

Idea niepodległości stała się głównym wątkiem nie tylko fabuły debiutanckiej powieści 
Daniłowskiego. Modelowała również prywatną biografię pisarza. W pierwszej dekadzie 
XX w. zafascynowała go bez reszty ideologia socjalistyczna, stwarzająca narodowi pol-

�	 G. Daniłowski: Jaskółka. Kraków [1907], s. 223. 
10	 Powieściowa kreacja postaci Wiktora łączy w sobie cechy dwóch autentycznych osób: znanego już wówczas 

spiskowca, Józefa Piłsudskiego i zmarłego ojca pisarza, Władysława Daniłowskiego.
11	 G. Daniłowski: Z minionych dni. Fragmenty powieściowe. Warszawa 1902, s. 284. Cytowane zdanie nawiązuje 

do Ewaneglii św. Marka (Mk 16,3).
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skiemu realną szansę na wyzwolenie. Dawał czynny wyraz tej fascynacji, biorąc udział 
w licznych zebraniach PPS, jeżdżąc z agitacyjnymi odczytami do różnych miast i zbierając 
pieniądze na cele rewolucji. Po rozłamie partii przeszedł, co zrozumiałe, do jej „odłamu 
niepodległościowego” – Frakcji Rewolucyjnej. Za uczestnictwo w jednej z konferencji 
„fraków” został aresztowany przez warszawską ochranę i osadzony w więzieniu (naj-
pierw w Ratuszu, potem na Pawiaku). Po sześciu tygodniach zwolniono go warunkowo 
z nakazem natychmiastowego opuszczenia Królestwa. Powstałe w tym czasie (tj. między 
1902 a 1912 rokiem) teksty literackie odznaczają się nierówną wartością artystyczną  
i realizują odmienne funkcje. Znajdujemy wśród nich zarówno utwory beletrystyczne, jak  
i stricte publicystyczne, pisane z myślą o realizacji określonych celów propagandowych. 
Na uwagę w grupie pierwszej zasługuje powieść Jaskółka (1907) i tom opowiadań  
W miłości i boju (1910), w drugiej zaś – autobiograficzny reportaż Wrażenia więzienne 
(1908) oraz zbiór zbeletryzowanych biografii wybitnych działaczy rewolucyjnych Bandyci  
z Polskiej Partii Socjalistycznej (1924)12. 

Pierwszy z wymienionych utworów, Jaskółka – tworzona na przełomie lat 1904/1905 
– stanowi wnikliwe studium młodego pokolenia polskich i rosyjskich studentów, którzy 
skupieni w kółkach niepodległościowych, przyjmują wobec żywiołu rewolucji społecznej 
różne postawy, a po jej klęsce tracą wiarę w słuszność dawnych przekonań. Zaprezento-
wani w powieści socjaliści tworzą złożony portret człowieka początku XX wieku, który 
– nie będąc banalnym monolitem – odsłania odrębne aspiracje poszczególnych osób, 
motywujące ich odmienne wybory życiowe, a po latach uniemożliwiające wzajemną 
komunikację. Bilans owych wyborów nie jest zbyt optymistyczny: wszyscy prawie, poza 
nielicznymi wyjątkami (Linowski, Orski), stają się „ofiarami” idei: popadają w obłęd, 
prostrację, odrywają się od rzeczywistości, popełniają samobójstwo lub giną w walce. 
Wyjątki z kolei pokazują znamienną polaryzację ideologii socjalistycznej, prowadzącą 
do zajęcia stanowisk przeciwstawnych: od pełnego fascynacji zaangażowania do skrajnej 
obojętności. Jedynym człowiekiem spełnionym wśród bohaterów Jaskółki jest towarzysz 
Linowski13 – założyciel studenckiego kółka konspiracyjnego, spadkobierca polskich 
ruchów irredentystycznych, czynny agitator i nieustraszony działacz. Obdarzony przez 
umierającego powstańca, zesłanego w głąb Rosji14, talizmanem (pierścieniem wykutym 
z ogniwa kajdan) urasta w kręgu młodzieży akademickiej do rangi „kapłana idei” rewo-
lucyjno-niepodległościowej. Od Linowskiego różni się zdecydowanie Kwaszewski, typ 
mistycznego idealisty i Donkiszota rewolucyjnych czasów, nierozumiany przez innych 
orędownik niepodległości ducha i narodu. Mimo że jest autorem zdominowanej myśle-

12	 W skład zbioru weszły drukowane wcześniej w czasopismach (w latach 1910–1911), a następnie wydane osob-
no trzy zbeletryzowane biografie wybitnych, męczeńsko zmarłych, działaczy rewolucyjnych: Stefana Okrzei, 
Henryka Władysława Barona i Józefa Mireckiego-Montwiłła.

13	 Pierwowzorem postaci był znany działacz niepodległościowy Aleksander Malinowski – „Władek”, członek 
Centralnego Komitetu Robotniczego (PPS). To po jego wizycie z „konspiracyjnym” prezentem (ryzą papieru) 
w łódzkim mieszkaniu Piłsudskich przy ul. Wschodniej 19 doszło do wykrycia tajnej drukarni i aresztowania 
– 22 lutego 1900 roku – Piłsudskiego i jego żony Marii.

14	 Prototypem owego powstańca, Marka Żórawickiego, był z kolei autentyczny zesłaniec polityczny, ojciec żony 
Daniłowskiego, Jadwigi Żurakowskiej.
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niem utopijnym broszury, odsyłającej do tradycji mesjanistycznej (opisuje w niej Polskę 
jako „Hioba zżartego ranami”, „rozdarte, krwawiące ciało”, „wzdrygającą mogiłę”, która 
dobija się pomsty u bram Europy15) – dostrzega liczne mielizny ruchu i niebezpieczeństwa 
kryjące się w ideologii socjalistycznej. Wymowa Jaskółki uzmysławia, że Daniłowski nie 
był optymistycznym bardem rewolucji i bezkrytycznym apologetą ruchu, nie kreował 
wyłącznie typów zwycięskich czy postaci wzniosłych, bo też i rzeczywistość społeczno-
-polityczna po roku 1905 okazała się fiaskiem ideowych zapaleńców. 

Problematyka rewolucyjna zdominowała również jeden z najlepszych zbiorów 
nowelistycznych pisarza W miłości i boju. Otwiera go stylizowane na przypowieść 
opowiadanie Gołębie świętego dziecka, którego alegoryczno-symboliczna fabuła kryje 
wieloznaczne sensy. Tytułowe gołębie są z jednej strony znakiem jednego z możliwych 
sposobów postępowania zniewolonego narodu – sugerują, że najwłaściwszym środkiem 
do osiągnięcia celu jest oparcie działania na zasadach etyki chrześcijańskiej. Z drugiej 
strony – biorąc pod uwagę fakt, że nie do nich należy prawo ostatniego głosu (perswa-
zja więźnia, którego główną tezą jest twarde przesłanie: „Bić się i bić musi, kto chce 
zwyciężać!” 16, okazuje się przecież skuteczna) – system ich wartości równoważony jest 
przez swoistą „etykę” walki zbrojnej, zrywającą z postawą zachowawczą. Opowiadanie 
można więc odczytywać jako paraboliczny utwór o różnych sposobach walki z wrogiem 
(z położeniem nacisku na czyn zbrojny, który warunkuje zmiany polityczno-ustrojowe). 
Zbiór W miłości i boju zamyka opowiadanie tytułowe. Jego główna bohaterka, znu-
dzona gnuśnym życiem u boku bogatego męża, zakochuje się bez pamięci w działaczu 
konspiracyjnym, który ma dokonać zamachu na wysokiego urzędnika państwowego. 
Rewolucja, traktowana przez nią do tej pory jako rzecz abstrakcyjna, wkracza w jej życie 
wraz z młodym spiskowcem jako realna, historyczna siła. Wyzwala jej miłość i niejako 
ją sankcjonuje. Bojowiec z kolei odnajduje w partnerce „siebie całego”, tzn. tłumione 
dotychczas emocje, warunkujące szczęście osobiste. Wkrótce wyjaśnia ukochanej sens 
swej tajnej misji. Irena zauroczona heroizmem rewolucyjnego czynu, w momencie, gdy 
Bohdan tchórzy, przejmuje jego zadanie i dokonuje zamachu na wroga. Popycha ją do 
tego instynktowne poczucie obowiązku patriotycznego. Siła jej namiętności bojowej 
jest równa sile namiętności erotycznej. Przekraczając tradycyjną rolę kobiety, spełnia 
zaniedbaną przez mężczyznę powinność.

Tuż przed opublikowaniem tomu W miłości i boju Daniłowski pracował nad literackim 
utrwaleniem swych Wrażeń więziennych. Powstaniu tego reportażowo-autobiograficznego 
tekstu towarzyszyła zgoła inna motywacja niż w czasie pisania utworów beletrystycznych. 
Stanowić miał on „okup grzechu uwolnienia” 17. We wstępie pisarz wyrażał nadzieję, 
że okup ów pozwoli mu być może zagłuszyć „niepokój w sercu” i „dolegliwości du-
szy” 18. Zaznaczał też dokładnie, komu swój reportaż dedykuje: poświęcał go wszystkim 
towarzyszom więziennej niedoli, „znajomym i nieznanym, w dowód żywej sympatii  

15	 G. Daniłowski: Jaskółka, dz. cyt., s. 226–227.
16	 G. Daniłowski: W miłości i boju. Kraków 1910, s. 11.
17	 G. Daniłowski: Wrażenia więzienne. Lwów 1908, s. 6.
18	 Tamże.
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i niewygasłej pamięci” 19. Poza funkcją terapeutyczną utwór miał więc odgrywać także 
rolę hagiograficzną, upamiętniającą dla potomnych sylwetki więźniów politycznych. 
Swoją „pamiętnikarską” relację narrator-autor zamykał z emfazą: 

I przekonałem się dowodnie o tym, com tylko przeczuwał, że ludzkość w swym 
pochodzie naprzód musi zniszczyć te mury wilgotne od łez, przesiąknięte krwią  
i cierpieniem, zburzyć te klatki hańby, bo każdy pręt ich to piekielny występek,  
a każdy kamień – wołający o pomstę śmiertelny grzech (podkr. – G.L.)20. 

Rolą „mścicieli zła” Daniłowski obdarzył parę lat później członków organizacji 
spiskowo-bojowej PPS, których scharakteryzował w zbiorze szkiców propagandowych 
zatytułowanym Bandyci z Polskiej Partii Socjalistycznej. Poszukując dla zachowań 
swych bohaterów punktów odniesienia w przeszłości, znajdował je w romantyzmie. 
Porównywał heroicznych bojowców z PPS (oskarżanych niesłusznie o bandytyzm) do 
„rozumnych szałem” romantyków, którzy w działaniu kierowali się „płomieniem uczuć”. 
Kreśląc sylwetki samotnych rewolucjonistów, walczących w imię ogólnoludzkiego szczęś-
cia, przywoływał topos bohatera prometejskiego, który dookreślał innymi etykietami  
o proweniencji romantycznej: „jeden z legionu walecznych”, „istotny Król Duch”, 
„prawdziwy Książę Niezłomny Rewolucyjnej Polski” 21. Przekonywał, że bojowcy mu-
sieli zabijać i niszczyć, aby pokonać administrację carską i pomścić skrzywdzonych. Ich 
terror, postrzegany jako zupełne przeciwieństwo terroru wroga, stanowił nieuniknioną 
reakcję na gwałt i przemoc, motywowała go „krwawa konieczność”. Był jedyną bronią 
przeciw okrucieństwu zaborcy, postawą obronną i patriotyczną, nieodzownym środkiem 
do odebrania zawłaszczonej wolności.

Zbeletryzowane szkice biograficzne zamordowanych w czasie rewolucji 1905 roku 
działaczy (S. Okrzei, H.W. Barona, J. Mireckiego) tworzyły zatem swoiste nekrologi 
osób walczących nie tylko o wyzwolenie socjalne najuboższych, ale także o niepodległość 
kraju. Te dwie sprawy były zawsze, podkreślmy to raz jeszcze, w myśleniu Daniłowskiego 
nieodłącznie ze sobą sprzężone. Portrety „bandytów z PPS” nakreślone zostały z patosem 
stylistycznym, który warunkowała potrzeba nośności ideologicznej tekstów. Utrzymane 
w stylistyce hagiograficznej i wykorzystujące elementy retoryki wzniosłości22, miały 
oddziaływać na współczesnych i prezentować określone wzorce zachowań, odpowiadać 
zamówieniu społecznemu na kompensacyjny mit wielkości narodowej, na tradycyjny 
model patrioty – ofiarnego i zwycięskiego (mimo chwilowej przegranej) bojownika, 
orędownika sprawy wolności narodu i równości społecznej.

Przed wybuchem I wojny światowej Daniłowski odbywał, co oczywiste, szkolenie 
wojskowe w szeregach Strzelca, a z chwilą jej rozpoczęcia zaciągnął się do Pierwszej 
Kompanii Kadrowej dowodzonej przez Józefa Piłsudskiego i uczestniczył w jej pierwszych 
bojach. Pełnił jednocześnie funkcję kronikarza sztabowego i korespondenta prasowego. 
Pogarszający się stan zdrowia spowodował jednak, że nie mógł długo brać czynnego udzia-

19	 Tamże.
20	 Tamże, s. 159. 
21	 G. Daniłowski: Bandyci z Polskiej Partii Socjalistycznej. Lwów 1924, s. 32, 19, 35.
22	 Mam tu na myśli te cechy retoryki wzniosłości, o których pisze Jarosław Płuciennik w pracy Retoryka wznio-

słości w dziele literackim. Kraków 2000.
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łu w walce i został przeniesiony do pracy w Departamencie Wojskowym, gdzie zajmował 
się czynnościami organizacyjnymi. Po powstaniu Naczelnego Komitetu Narodowego 
rozwinął formalnie pod jego patronatem (faktycznie jako mąż zaufania Piłsudskiego) 
ożywioną działalność propagandową Legionów Polskich w zaborze rosyjskim.

Od momentu zaangażowania się w działalność polityczną skupioną wokół realnych 
szans odzyskania przez Polskę niepodległości osłabła aktywność twórcza pisarza-bele-
trysty, rozwinęło się natomiast jego pisarstwo publicystyczne. Spośród licznych tekstów 
publikowanych na łamach ówczesnej prasy warto wskazać te, w których felietonista 
ujawnił swój cięty talent polemiczny. Cechą charakterystyczną większości jego wystąpień 
było „rozrywanie ran polskich, żeby się nie zabliźniły błoną podłości” 23. W tym sensie 
pozostawał wiernym uczniem Żeromskiego. Z uporem przekonywał swych rodaków, 
że ciągłe mówienie o sile uczuć narodowych jest tylko pustą deklaracją, nie znajdującą 
pokrycia w faktycznym działaniu, „spleśniałym patriotyzmem” 24, manifestującym się  
w sposób czysto formalny, a w konsekwencji prowadzącym do „dewocji polskości” 25. 
„Czcza gadanina wobec energicznej wymowy dokonanego czynu” 26 była, zdaniem pub-
licysty, niewiele warta. U progu Wielkiej Wojny pisał z goryczą, podszytą gniewem: 

[...] straciliśmy zaufanie do modłów, rozsypały się paciorki różańca i został nam na 
szyi zelżywy niewoli sznur. Stanie na klęczkach staje się dla nas nie modlitewną, ale 
korną niewolnika postawą. I doprawdy, jeżeli nie chcemy w tej postawie skamienieć 
i stać się wieczystym haniebnym pomnikiem poddaństwa, musimy wyprostować się, 
zerwać z kolan, zmienić dusze nasze i duszę otoczenia w ten piorun, co błyska27.

W artykule Z wielkiej księgi (1914), nawiązującym do stuletniej rocznicy urodzin 
Mickiewicza, przypominał aktualność formuły „rozumnych szałem” w odniesieniu 
do rewolucjonistów z 1905 roku i uzmysławiał, że przypadła im w udziale rola forpoczt 
skazanych na stracenie, jednakowoż nie bezsensowne. Odwoływał się do stwierdzeń  
z Ody do młodości („I ten szczęśliwy, kto padł wśród zawodu, / Jeżeli poległym ciałem 
/ Dał innymi szczebel do sławy grodu”), komentując je następująco: 

A tym sławnym grodem stałby się wyzwolony polski naród – to być może najszlachet-
niejsze i najzdolniejsze, a najbardziej pokrzywdzone, marnujące się w niewoli plemię, 
wykreślone jako parias z wielkiej rodziny ludzkości, do której tylko zwycięskim bojem 
wedrzeć się może, a o ile nie chce zginąć, to musi28.

Komentarz ów sugerował kierunek aktualizacji idei wieszcza przez potomnych. Winni 
oni przeciwstawiać się ideałom rozsądku, bronić haseł uznanych za „szalone”, wydoby-
wać z „wielkiej księgi”– testamentu Mickiewicza te przede wszystkim przesłania, które 
formułował on jako „zwolennik polityki czynu, wróg tchórzostwa i oportunizmu” 29. 

23	 To znane określenie jednego z bohaterów S. Żeromskiego, Józefa Sułkowskiego, pochodzi z dramatu Sułkowski. 
Zob. S. Żeromski: Dzieła. Pod red. S. Pigonia, t. 2. Dramaty. Warszawa 1957, s. 114.

24	 G. Daniłowski: Sylwetka społeczeństwa po roku 1863-im, [w:] tenże: Fragmenty. Kraków 1914, s. 22.
25	 Tamże.
26	 G. Daniłowski: Rocznica 6-go sierpnia 1914 r., [w:] tenże: Z jednego źródła. Warszawa 1919, s. 148.
27	 G. Daniłowski: Sylwetka społeczeństwa po roku 1863-im, dz. cyt., s. 45.
28	 G. Daniłowski: Z wielkiej księgi, [w:] tenże: Fragmenty, dz. cyt., s. 80.
29	 Tamże, s. 77.
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Do myśli twórcy Dziadów Daniłowski odwoływał się też w obszernym studium 
Sylwetka społeczeństwa po roku 1863-im (1912). Przypominał w nim zwłaszcza Księgi 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz poglądy polityczne poety z okresu 
Legionu i Składu zasad. Ze studium wyłaniała się dość sarkastyczna diagnoza kondycji 
społeczeństwa polskiego u progu XX w. Dokonując bilansu rewolucji 1905 roku, publi-
cysta konstatował bez ogródek: 

Reasumując ogólne wyniki, musimy przyjść do wniosku, że nikt nie stanął na wysoko-
ści zadania, że póki kraj nasz cały przywalony był głazem potwornego ucisku, można 
się było łudzić, że pod tym przeklętym kamieniem tli się mnóstwo zapału [...]. Gdy 
jednak zawierucha dziejowa zruszyła ten kamień, gdy się na chwilę odwaliło wieko 
grobowe, ujawniła się straszna tajemnica. Z trumny, zamiast rycerza o płomiennym 
marsowym obliczu, potomka tych ojców i dziadów, co w ubiegłym wieku umierali za 
wolność „Naszą i Waszą” wynurzył się z prawej strony chochoł z wiechą pawich piór, 
a z lewej wątłe szkielety organizacyjne30. 	

Zdaniem Daniłowskiego, naród polski pogrążył się w chorobie duchowej, na skutek któ-
rej zapomniał o obowiązku wolności, zatracił dawny zmysł polityczny. Fiasko „czwartego 
powstania” uświadomiło, że analfabetyzmowi niższych warstw społecznych towarzyszył 
analfabetyzm polityczny warstw wyższych, że Polacy byli zupełnie nieprzygotowani 
do rewolucyjnych wydarzeń, że „skarleli i struli się sami przez dobrowolne wyrzeczenie 
się dawnych wolnościowych aspiracji i wielkich ideałów demokratycznych” 31. Odrodzenie 
idei narodowowyzwoleńczej możliwe jest tylko – według autora Z minionych dni – przez 
„odbudowanie mostu ideowego łączącego pokolenia” 32 i nawiązanie do romantycznego 
postulatu walki zbrojnej. 

Przywołane wyżej wystąpienia publicystyczne ogłoszone zostały w osobnym zbiorze 
zatytułowanym Fragmenty (1914). Pojawiły się w nim także inne szkice uzasadniające 
konieczność przygotowań militarnych. I tak, w artykule Dziwne obawy (1914) publicysta 
przekonywał, że rozwijający się w Polsce ruch wojskowy jest rzeczą nieodzowną, jeśli idea 
niepodległości nie ma być pustym sloganem lub „do niczego obowiązującym hasłem” 33. 
Dowodził, że zwolennicy militaryzmu nie są szaleńcami czy prowokatorami (jak mniemają 
zdezorientowani obywatele), lecz gorliwymi patriotami, których działania powodowane 
są nakazem walki o wyzwolenie kraju. Problem „pogotowia zbrojnego” podnosił rów-
nież w szkicu Budownicy i żołnierze (1910). Mówił w nim ponadto o „kalekich duszach” 
Polaków, którzy dopasowali się do życia w niewoli i zapomnieli o „stałej wytycznej od 
rozbiorów szeregu pokoleń” 34: dążeniu narodu do wolności. Z postawy zachowawczej  
i oportunizmu w myśleniu rozliczał także rodaków w artykule Z psychologii konserwaty-
zmu (1908). Zamykając się na nowe idee, większość z nich skazuje się, zdaniem pisarza, 
na duchowy letarg i trwanie w spopielałych zgliszczach martwej przeszłości.

30	 G. Daniłowski: Sylwetka społeczeństwa po roku 1863-im, dz. cyt., s. 39–40.
31	 Tamże, s. 40.
32	 Tamże.
33	 G. Daniłowski: Dziwne obawy, [w:] tenże: Fragmenty, dz. cyt., s. 65.
34	 G. Daniłowski: Budownicy i żołnierze, [w:] tenże: Fragmenty, dz. cyt., s. 54.
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O tym, że dokonywana w publicystyce Daniłowskiego próba swoistej aktualizacji 
(i demitologizacji) myśli politycznej „dziadów i ojców” nie była wyłącznie „czczą gada-
niną”, przekonują konkretne fakty z biografii młodopolskiego twórcy. Dowodzą one, że 
idea niepodległości zyskała w jego prywatnym losie swą praktyczną realizację. W rocznicę 
sierpnia 1914 roku pełen zapału poeta-legionista stwierdzał z przekonaniem: 

Militarny ruch nasz uratował honor Polski [...] drzewcami strzeleckich sztandarów 
została wydobyta z mogiły zapomniana Sprawa Polska, a ostrzami ich bagnetów wy-
ryte na tablicy dziejów ogniste zgłoski, które – gdyby wypadło jeszcze walczyć – będą  
zagrzewać do boju przyszłe pokolenia. Odwrócone zostały niejako blade, jałowe kar-
ty historii polskiej i rozpoczęły się nowe stronice, ogniem i krwią płomienne35.

Jak pokazała wkrótce ówczesna rzeczywistość polityczna, „jałowe karty historii 
polskiej” zostały odwrócone „i rozpoczęły się jej nowe stronice”. Po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości Daniłowski związał się jeszcze silniej z osobą Józefa Piłsudskiego. 
Przez kilka lat pełnił u jego boku nobilitującą funkcję urzędnika państwowego do „spe-
cjalnych poruczeń”, poświęcając się już tylko sporadycznie pracy literackiej. Pochłonięty 
aktywnością społeczno-polityczną działacz zastąpił płodnego dawniej twórcę. Po roku 
1918 dokonywał on w zasadzie jedynie przedruków i reedycji napisanych wcześniej 
utworów literackich, dokumentalnych i publicystycznych36. Do końca pozostał czynny 
jako dziennikarz, publikując na łamach prasy warszawskiej (najczęściej w „Przeglądzie 
Wieczornym” i „Kurierze Porannym”) liczne felietony i artykuły interwencyjne.

Droga życiowa i pisarska Daniłowskiego biegła zatem, jak uzmysławia powyższa 
prezentacja, w ściśle określonym kierunku. Debiutował jako poeta, biorąc jednocześnie 
czynny udział w pracach konspiracyjnych PPS. Dojrzewał literacko jako autor nowel  
i powieści, uczestnicząc w rewolucji 1905–1907 roku, agitując na rzecz niepodległościo-
wego odłamu PPS – Frakcji Rewolucyjnej i doświadczając losu więźnia politycznego. 
Następnie przedzierzgnął się w publicystę, reportera i kronikarza walk, podążając szlakiem 
legionistów Piłsudskiego. W końcu zrezygnował z zajęć pisarskich i poświęcił się pracy 
urzędniczej, piastując w Kancelarii Cywilnej Naczelnika Państwa funkcję jego wiernego 
sekretarza. Kolejne momenty biografii autora Jaskółki przekonują, iż próbował on na 
każdym etapie swej drogi (tak życiowej, jak pisarskiej) wcielać w czyn romantyczne 
marzenia o niepodległości. Wybrane – pod kątem aktywności politycznej – różne aspekty 
życiorysu Daniłowskiego zdają się jasno dowodzić, że „szlak” pisarza ku wyzwoleniu 
pojmowany w sensie dosłownym (działalność w PPS – Frakcji i walka w Legionach) był 
swoistą „ścieżką”, biegnącą równolegle do głównego traktu narodu ku niepodległości. 

35	 G. Daniłowski: Rocznica 6-go sierpnia 1914 r., dz. cyt., s. 148–149.
36	 Jedyną nową powieścią, którą napisał, był popularny melodramat Tętent (wydany osobno w 1919 roku) – przed-

stawiający dzieje miłości słomianej wdowy do ułana, który ginie na polu walki – oraz opowiadanie zatytułowa-
ne – nomen omen – Ostatnie dzieło (ogłoszone w 1925 roku), oparte fabularnie na wielokroć eksploatowanym 
przez autora Marii Magdaleny schemacie trójkąta miłosnego i poświęcone w całości problematyce artystowsko- 
-egzystencjalnej. Na wzmiankę zasługuje także opublikowany w 1919 roku ważny (ze względu na tworzenie 
się mitu wodza i legendy Piłsudskiego jako męża opatrznościowego) zbiór reportaży Z jednego źródła, dedyko-
wany Komendantowi i gromadzący rozproszone teksty z lat 1914–1916. Obok patriotycznych wierszy znalazły 
się tu poddane częściowej beletryzacji dzienniki pisarza z okresu oficerskiej szkoły strzeleckiej w Stróży oraz  
z czasów działań wojennych Kadrówki.
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Twórczość młodopolskiego prozaika, oglądana dziś ze stuletniej perspektywy czasowej, 
ujawnia zaś pewną prawidłowość: dzieje jego fikcyjnych postaci powtarzają poszczególne 
etapy „ścieżki życiowej” pisarza i choć czasem kluczą, zawsze przecinają się z owym 
najważniejszym traktem, którym podążał naród polski.

Nie dziwi więc fakt, że w „ostatniej drodze” – od kościoła garnizonowego przy  
ul. Długiej w Warszawie do cmentarza na Powązkach – towarzyszył Daniłowskiemu 
kondukt pogrzebowy złożony z oddziału piechoty, oficerów wyższych szarż i orkiestry 
wojskowej, grającej żałobnego marsza. „Tak chowano Gustawa Daniłowskiego – wspomi-
nał Zdzisław Dębicki – jakby na dowód, iż pomiędzy sztuką pisarską a służbą żołnierską 
istnieje ścisłe powinowactwo, że czyn jest następstwem poezji” 37. Zrozumiałe są również 
pełne współczucia słowa Marszałka Piłsudskiego, kierowane do wdowy po zmarłym: 

[Odszedł] od nas bojownik wolności niestrudzony, pisarz czujący sercem i krwią, żoł-
nierz sprawy ojczystej 38.
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