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__________ LITERATUROZNAWSTWO nr 1(2)/2008 __________

Anna Chomicz

Na papierze i w kopercie (o pozajęzykowym 
wymiarze listu w prozie Elizy Orzeszkowej)*

List jest najstarszą, zrodzoną z potrzeby komunikowania się, pisemną formą porozu-
miewania się na odległość. Odznacza się zdolnościami absorpcyjnymi i ekspansywnymi: 
wchłania różne formy podawcze, elementy innych gatunków, tworzy odrębne gatunki 
literackie, staje się kompozycyjnym składnikiem tekstów obszerniejszych, realizują-
cych odmienny wzorzec gatunkowy. Zdolności asymilacyjne listu podkreślane przez 
Skwarczyńską, Trzynadlowskiego, Sudolskiego, Kałkowską, Cysewskiego, Woźniakie-
wicz-Dziadosz, Czermińską, Maciejewskiego, Mazana�, egzemplifikację znajdują też 
w artykułach i rozprawach poświęconych piśmiennictwu epistolarnemu oraz utworom 
nawiązującym strukturalnie do formy listu. Uwaga badaczy skupia się również coraz 
częściej na listach fikcyjnych w strukturze dramatu i utworów epickich�.

*  	 Niniejszy artykuł jest fragmentem książki A. Chomicz: Komunikacja epistolarna w pozytywizmie (na materiale 
twórczości Elizy Orzeszkowej). Toruń 2007. 

�	 S. Skwarczyńska: Teoria listu. Lwów 1937; taż: Wokół teorii listu (Paradoksy), [w:] taż: Pomiędzy historią a te-
orią literatury. Warszawa 1975, s. 178–186; J. Trzynadlowski: Małe formy literackie. Wrocław 1977, s. 82–97; 
Z. Sudolski: List – świadek, który nie kłamie. „Poezja” 1981, nr 1, s. 3–8; A. Kałkowska: Struktura składniowa 
listu. Wrocław 1982; K. Cysewski: Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią. „Pamięt-
nik Literacki” 1997, z. 1, s. 95–110; M. Woźniakiewicz-Dziadosz: Stefanii Skwarczyńskiej teoria listu, [w:] Li-
teratura i komunikacja. Od listu do powieści autobiograficznej. Pod red. A. Blaima i Z. Maciejewskiego. Lublin 
1998, s. 23–32; M. Czermińska: Pomiędzy listem a powieścią, [w:] taż: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 252–271; J. Maciejewski: List jako forma literacka, [w:] Sztuka pisania. 
O liście polskim w XIX wieku. Pod red. J. Sztachelskiej i E. Dąbrowicz. Białystok 2000, s. 211–218; B. Mazan: 
Pozytywizm warszawski z perspektywy mikroświatów tekstowych. Łódź 2002, s. 167–202.

�	 A. Martuszewska: List, pamiętnik i dziennik w strukturze powieści pozytywistycznej. „Teksty” 1975, nr 4,  
s. 129–147; taż: Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895). Wrocław 1977, s. 62–66; A. Stoff: 
List w dramacie. „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1994. Filologia Polska XLIII, s. 105–125; E. Szary- 
-Matywiecka: „Malwina”, czyli głos i pismo w powieści. Warszawa 1994; T. Bujnicki: Listy w strukturze Try-
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Zainteresowanie procesem anektowania przez literaturę gatunków użytkowych wydaje 
się rzeczą naturalną i konieczną w odniesieniu do powieści XX-wiecznej, ze względu 
choćby na gruntowne przekształcenia jej formy, a niekiedy „sylwiczną konstrukcję”�.  
W odniesieniu natomiast do prozy XIX-wiecznej, pozytywistycznej – zrozumiałe, związa-
ne z badaniem wyznaczników realistycznej konwencji. Należą do nich m.in. „mechanizmy 
uprawdopodobniające”, możliwe do zaobserwowania także w zakresie form wypowiedzi 
w postaci bezpośrednich typizujących komentarzy, uszczegółowienia partii narracyjnej, 
przywoływania autentycznych dokumentów oraz posługiwania się mimetyzmem for-
malnym�. W prozie pozytywistycznej funkcję mimetyzmu formalnego spełniają różnego 
rodzaju „wtręty powieściowe”�: pamiętniki, dzienniki intymne bohaterów oraz gatunki 
literatury stosowanej – z najliczniej reprezentowanym listem, obejmującym swoim znacze-
niem także dokumenty o podobnym do niego funkcjonowaniu (za szerokim rozumieniem 
pojęcia „list” opowiadają się Trzynadlowski, Mazan�).

Obecność form epistolarnych w strukturze utworów epickich jest charakterystycznym 
zjawiskiem w prozie realistycznej drugiej połowy XIX i początku XX wieku. Twórczość 
Orzeszkowej na tle tej praktyki literackiej nabiera szczególnego znaczenia nie tylko 
ze względu na wysoką frekwencyjność listów. Najistotniejszy wydaje się sam fakt ich 
sfunkcjonalizowanego istnienia w utworach odzwierciedlających przemiany zachodzące 
w obrębie prozy realistycznej. Można nawet stwierdzić, że jedynie twórczość Orzesz-
kowej pozwala na całościową obserwację stałych i zmieniających się wraz z rozwojem 
prozy, aspektów obecności listów w strukturze utworów epickich. Jeden z tych aspektów 
dotyczy zjawiskowej, materialnej konkretności epistolarnych inkorporantów, a wyni-
ka bezpośrednio z tekstologicznej i komunikacyjnej genezy listu, decydującej o jego 
konstytutywnych właściwościach�, a przede wszystkim o prymarnym znaczeniu pisma  
i materiału piśmienniczego. Zależność między tymi czynnikami – zauważa Skwarczyńska 
– w liście jest silniejsza niż „w literaturze czystej, a nawet w reszcie literatury stosowanej: 
tam bowiem kwestia spisania jest tylko sposobem utrwalenia sztuki, której charakter jest 
zasadniczo oralny, tutaj [...]  nie ma listu bez pisma. Wszak list nienapisany, nie jest listem. 
Tak więc materiał pisarski jest czynnikiem koniecznym w liście”�.

W prozie Orzeszkowej zależność tę potwierdzają czynności wykonywane przez bo-
haterów w pierwszej fazie epistolarnej komunikacji. Żądanie: „papieru! pióra! prędzej! 
[...] napiszę do niego!” (J, 139)�, polecenie kupna „liberki listowego papieru”, atramentu 

logii, [w:] Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. Pod red. Z. Przybyły. Częstochowa 1996, s. 145–156; tenże: List  
w kontekście fikcyjnego dziennika (o „Bez dogmatu” Henryka Sienkiewicza), [w:] Sztuka pisania..., dz. cyt.,  
s. 333–342; Z. Lisowski: Nowelistyka Stefana Żeromskiego. Kielce 1998, s. 96–136.

�	 Zob. R. Nycz: Sylwy współczesne. Kraków 1996. 
�	 A. Martuszewska: Powieść i prawdopodobieństwo. Kraków 1992, s. 79–85.
�	 Określenie Anny Martuszewskiej. Zob. taż: Poetyka polskiej powieści..., dz. cyt., s. 62.
�	 J. Trzynadlowski, dz. cyt., s. 88; B. Mazan, dz. cyt., s.175.
�	 Stefania Skwarczyńska wskazuje na następujące zasadnicze cechy listu: 1) wartość utylitarną; 2) formę pisem-

ną; 3) nieobecność adresata; 4) ton bezpośredniości; 5) proste i wierne oddanie rzeczywistości. Zob. taż: Teoria 
listu, dz. cyt., s. 37–38.

�	 Tamże, s. 245.
� 	 Szczegółowy wykaz kodów oraz opis bibliograficzny znajduje się na końcu artykułu. W tekście głównym cyfra 

rzymska po przecinku będzie oznaczać tom, arabska – stronę cytowanego utworu Orzeszkowej.
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i piór (Z, 258), potajemne przyniesienie z gabinetu męża „kilku arkuszy listowego papie-
ru”, kałamarza i pióra (BM, 464) czy pospiesznie wyjmowany papier z szuflady biurka 
(NN, III, 85) wyraźnie wskazują na konieczność posłużenia się konkretnymi materiałami 
piśmienniczymi w momencie realizowania zamysłu pisania listu. O tej ścisłej zależności 
świadczą także częste metonimiczne określenia listu mianem „pisma”, „pisania” bądź 
„papieru” (np.: PG, 166, 170, 221, 289, 424, 569; N, 96, 149, 152, 153).

O ścisłym związku listu z materiałem piśmienniczym świadczy wreszcie rzecz naj- 
istotniejsza: nośność znaczeniowa konkretnych przekaźników (tabliczek, pergaminu, 
papieru) oraz elementów zabezpieczających korespondencję (nitek i sznurków służących 
do obwiązywania tabliczek i pergaminu, kopert, pieczęci), a zatem ich udział w przeka-
zywaniu zapisanych informacji. Pozajęzykowe elementy listu zachowują sensotwórcze 
właściwości niezależnie od tego, czy podporządkowują się obowiązującym w danym 
momencie historycznym konwencjom, czy noszą znamiona oryginalności. Zawsze też 
zaświadczają o nierozerwalnym związku listu z rzeczywistością, z której wyrasta jako 
komunikat10. Skwarczyńska podkreśla, że 

[...] materiał piśmienniczy w swoim tworzywie, kształcie, barwie [...], świadcząc 
z jednej strony o serwisie pod tym względem epoki, z drugiej może informować  
o konwencjach tejże epoki i danego środowiska, o sytuacji i kulturze autora listu,  
o adresacie i stosunku autora do niego11. 

Na jeszcze jedną funkcję zewnętrznych wobec treści elementów listu zwróciła uwagę 
Kałkowska. Umieszczając konwencje epistolograficzne w obrębie rządzących aktami 
illokucyjnymi reguł – konstytuujących wskazówki normatywne dla zachowań (formy 
etykietalne, rytualne), stwierdziła:

Do pozajęzykowych składników tej konwencji należą także materiały użyte do pisania, 
wygląd (staranny lub nie) zapisanej kartki. Mają one znaczenie analogiczne do fonicz-
nych właściwości (tonu, barwy głosu) dialogu mówionego12.

Pozajęzykowe właściwości listu biorą aktywny udział w procesie zaocznej komuni-
kacji również w prozie Orzeszkowej. Dlatego warto dokładniej przyjrzeć się, sięgając 
do wybranych aspektów opisu fenomenologicznego13, danej bezpośrednio, zjawiskowej 
postaci14 listu. Wyznaczają ją własności podstawowe umożliwiające pojawienie się cech 
dystynktywnych, decydujących o stopniu zindywidualizowania wyglądu zewnętrznego, 
ewoluującego wraz z rozwojem cywilizacji.

W utworach „antycznych” bohaterowie Orzeszkowej piszą listy na tabliczkach (MT, 92, 
96; T, 157; ARD, 215) i pergaminie (HS, 206; T, 157; NŚ, 232; ARD, 215). O tabliczkach 
– najpowszechniejszym w starożytności materiale piśmienniczym15 – autorka Mirtali 
informuje, że były cienkie, drewniane, oblane stwardniałym woskiem, opieczętowane 

10	 Zob. S. Skwarczyńska: Teoria listu, dz. cyt., s. 38–39 oraz M. Woźniakiewicz-Dziadosz, dz. cyt., s. 26.
11 	 S. Skwarczyńska: Wokół teorii listu..., dz. cyt., s. 179.	
12	 A. Kałkowska: dz. cyt., s. 55–56.
13 	 R. Ingarden: O dziele literackim. Przeł. M. Turowicz. Warszawa 1960, s. 52–393.	
14	 Tamże, s. 256–257.
15	 Zob. Antologia listu antycznego. Opr. J. Schnayder. Wrocław 1959, s. X.
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albo pozbawione zabezpieczenia wskutek nagłej potrzeby napisania i doręczenia listu (np. 
Artemidor na ulicy „szybkim ruchem wyjął zza sukni tabliczkę [...] i złotym rylcem pisał na 
niej przez chwilę”, a następnie przekazał zaufanemu posłańcowi, MT, 96). Pisarka zwraca 
więc uwagę na cechy zasadnicze, pomijając np. kształt i wielkość tabliczek czy sposób 
obwiązywania ich nitką16. Trudno rozstrzygnąć, czy jest to zabieg celowy, czy też efekt 
niewnikania w szczegóły dotyczące sposobów pisemnego przekazywania wiadomości 
w czasach starożytnych (z powodu np. braku dostępu do odpowiednich źródeł). Można 
natomiast stwierdzić, że podane cechy wystarczają, by dostrzec specyfikę „antycznego 
listowania”. Uderza w nim przede wszystkim, spowodowane dość mozolnym „wykłuwa-
niem” informacji na tabliczkach (o raczej niewielkich rozmiarach), ograniczanie treści 
do spraw koniecznych. Do zwięzłości wypowiedzi i podporządkowania częstotliwości 
wysyłania listów pilnym interesom zmuszał też, chociaż z innych powodów, drugi ma-
teriał – pergamin. Samo pisanie trzcinką po pergaminie odbywało się już szybciej, ale 
restrykcyjnie, rzec można, oddziaływała jego wysoka cena, a więc i mniejsza dostępność. 
Schnayder podkreśla, że 

[...] pergamin (jak i skóra) nie był odpowiedni do celów korespondencyjnych: był to 
materiał zbyt trwały do codziennego użytku i nie nadawał się do masowej produkcji17.

Przypuszczalnie dlatego używany był przez osoby zamożne lub sprawujące waż-
ne funkcje. W Ardelionie, na przykład, pisze na nim Abakantus – sekretarz cesarski,  
a w opowiadaniu Hasło Awidjusz Kasjusz – dowódca wojska rzymskiego. Listy pisane 
na pergaminie zabezpieczano pieczęcią i sznurkiem, o czym świadczy wygląd skradzio-
nego listu Awidjusza Kasjusza: „Pieczęć [...] złamana z widocznymi ślady porwanego 
sznuru” (HS, 206). Warto w tym miejscu zaznaczyć, że pierwotnie, jak przypomina 
Skwarczyńska, 

[...] w pergaminowych listach przeciągano wąski pasek pergaminu nacinając list  
w dwu miejscach przy adresie dla przeciągnięcia paska. Gdy potem kolorowe nici lub 
sznureczek zastąpiły pasek pergaminowy, barwa tych nici nie była obojętna; posługi-
wano się nią symbolicznie, specjalnie w listach miłosnych [...]18. 

Takich właściwości (zewnętrznych środków ekspresji) nie mają listy antyczne w utwo-
rach Orzeszkowej. Obok wskazanej wcześniej, ewentualnej przyczyny uwzględniania tylko 
zasadniczych pozajęzykowych elementów listu, można podać jeszcze inną, wynikającą  
z celów, jakie stawiała sobie pisarka, czyniąc historię starożytną źródłem fabuły utworów. 
Celem Orzeszkowej nie było, jak zauważa Obsulewicz, 

16	 List antyczny – stwierdza Schnayder – „pisano zazwyczaj na tabliczce »złożonej podwójnie«, zwanej diptychos 
(czyli na dwóch złożonych tabliczkach), »potrójnie« (triptychos), a nawet na »wielokrotnie złożonych« tablicz-
kach (polyptychos). Wewnętrzna strona tabliczek, nieco wklęsła, pokryta jest woskiem, na którym wypisuje się, 
a właściwie ryje tekst listu. Złożone tabliczki obwiązywano nitką, która przechodziła również przez ich środek, 
końce jej związywano i pieczętowano przez wyciskanie pieczęci (czasem z podobizną nadawcy listu) na wosku 
lub smole” (tamże).

17 	 Tamże, s. XI. Na temat ograniczeń wynikających z właściwości dostępnych w czasach starożytnych materiałów 
piśmienniczych zob. też S. Skwarczyńska: Teoria listu, dz. cyt., s. 245–247.

18	 Tamże, s. 252–253. 
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[...] zgłębianie kultury materialnej i obyczajowej Rzymian, lecz analiza problemów 
moralnych, przed którymi postawił Rzymian ustrój polityczny i typ państwa19. 

Stąd też zapewne przewaga w utworach korespondencji urzędowej, państwowej  
i półprywatnej, odznaczającej się już w czasach starożytnych ascetycznością formy, ale 
jednocześnie umożliwiającej pisarce zgłębienie interesujących ją problemów. 

Przełomowe znaczenie w rozwoju zaocznej komunikacji miało rozpowszechnienie 
papieru i zmniejszenie kosztów jego produkcji. Tańszy, ogólnie dostępny materiał piś-
mienniczy wpłynął na 

[...] zwiększenie zakresu tematów listowych, zboczenie listu od torów pseudo-
naukowości, retoryki, norm przepisywanych; w ujęciu pojawia się obfitość słów  
i pewna niedbałość.

 Równocześnie – dodaje Skwarczyńska – 
[...] zwiększa się częstotliwość listu; i rozmaitość gatunków i jakość papieru podpadła 
pod zasady savoir-vivre’u ustalone przez modę, przez wzór idący z góry, etc. Papier, 
jego kształt i rodzaj musiał mówić, współdziałać w ekspresji. Mówił o stosunku do 
adresata, wyrażając z jednej strony stopień oficjalności, bezceremonialności, poważa-
nia i miłości – z drugiej mówił o dobrym wychowaniu, dworności piszącego. Zanim to 
wszystko skostniało w sztywny ceremoniał, było wartością żywą, o silnych walorach 
ekspresyjnych20.

W prozie Orzeszkowej można obserwować zarówno skonwencjonalizowane, jak  
i niepowtarzalne, będące „wytworem” chwili bądź efektem przyzwyczajeń nadawcy, właś-
ciwości papieru listowego. Zdecydowana dominacja pierwszych nie oznacza wyłącznie 
podporządkowywania się obowiązującym zachowaniom epistolarnym. Każda, nawet naj-
bardziej oczywista czy wręcz zbanalizowana cecha papieru może być nośnikiem istotnych 
znaczeń w konkretnej sytuacji komunikacyjnej. Własności papieru listowego oraz kopert, 
pieczęci i stempli pocztowych silnie oddziałują na wszystkie zmysły korespondentów, 
mogą wzmacniać przekazywane wiadomości, ujawniać lub ukrywać rzeczywiste intencje 
nadawcy i odzwierciedlać jego relacje z adresatem.

Specyfikę listowego papieru wyznacza jego kolor, wielkość, kształt (sposób złożenia), 
jakość, ornamenty, zapach, a nawet wydawany dźwięk. Narzucającą się w wyglądzie, 
zgodną z życiowym doświadczeniem, niejako wpisaną w sam materiał cechą papieru jest 
jego biel. Nic więc dziwnego, że o tak oczywistej własności Orzeszkowa po prostu nie 
informuje. Bywają jednak sytuacje, w których biel kartek listowych okazuje się wyjąt-
kowa, rzec można, archetypowa: śnieżna i świetlista, godna podkreślenia, bo szczególnie 
znacząca (PW, II, 370; RB, I, 91, 174; AR, 218). Swoją czystością i blaskiem przyciąga 
wzrok adresatów, wyraźnie odcina się od otoczenia (np. od szarości sklepu i ubogiej iz-
debki „domu zajezdnego” w Rodzinie Brochwiczów czy zieleni malachitowych przyborów 
do pisania w Argonautach), jakby manifestując wagę listu. I rzeczywiście, „śnieżnobiały 

19	 B.K. Obsulewicz: Rzym Elizy Orzeszkowej, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej. Pod red. K. Stępnika. Lublin 
2001, s. 125.

20	 S. Skwarczyńska: Teoria listu, dz. cyt., s. 247.



__________ Anna Chomicz __________

__ 24 __

list” zwiastuje istotne zmiany w życiu nadawców (decyzja Mariana Darwida o wyjeździe 
do Ameryki, AR, 218), zaś adresatom przynosi ich zapowiedź przez zasygnalizowanie 
odwzajemnianych uczuć (list Teofili Natalskiej do Stefana Siecińskiego, RB, I, 91) czy 
stworzenie możliwości bezpośredniego kontaktu z ukochaną osobą (list Herminii Brochwi-
czowej do Romana Gotarda, RB, I, 174). „Białość listu” może też łączyć się z odkryciem 
przez odbiorcę gorzkiej prawdy o własnym życiu. Alojzy Darwid, na przykład, list od syna 
odebrał jako kolejną osobistą porażkę – klęskę „jasnego, trzeźwego, logicznego rozumu”, 
który dał mu bogactwo, władzę, ale odebrał miłość i przywiązanie najbliższych. Skazał 
ostatecznie na przerażającą samotność, odbierającą chęć do życia (AR, 218–227).

W prozie Orzeszkowej znacznie częściej pojawiają się inne, zwyczajowo przyjęte bądź 
rzadko spotykane kolory papieru listowego, zajmujące w hierarchii zewnętrznych cech 
korespondencji uprzywilejowane miejsce21. Skonwencjonalizowaną symboliczno-nastro-
jową wymowę ma przede wszystkim papier różowy, a więc o barwie ciepłej, aktywnej, 
mobilizującej do działania, lecz w sposób delikatny ze względu na złagodzenie „agresyw-
nej” czerwieni przez dużą domieszkę „niewinnej” bieli, o barwie kojarzącej się głównie ze 
szczęśliwym życiem, dostatkiem, powodzeniem i spełnieniem w miłości. Dlatego różowy 
papier listowy staje się oznaką wytworności i szlachetnych intencji nadawcy, zapowiada  
i wzmacnia intymne treści korespondencji (np. NDS, I, 200, II, 70). W Nizinach „użycza” 
bohaterce natchnienia do miłosnego wyznania połączonego z ponagleniem do oświad-
czyn (list Karolci do Ludwika Kaprowskiego, N, 83, 85–86). Odzwierciedla marzyciel-
ską naturę naiwnej Karolci, żyjącej w „wyższym” świecie sentymentalnych romansów  
(z nich zapewne uczyła się „mowy” koloru papieru listowego), a jednocześnie sytuuje ją 
(niezgodnie ze stanem faktycznym) wśród panien bogatych, o nienagannych światowych 
manierach. Kolor papieru silnie oddziałuje również na adresata, stąd już sam widok 
„różowego liściku” wzbudza „błogi uśmiech” Ludwika Kaprowskiego – kobieciarza  
i hulaki, przyzwyczajonego do otrzymywania podobnych listów oraz należnego – z racji 
sprawowanego „urzędu” i rzekomej wysokiej pozycji – szacunku i uwielbienia. Barwa 
papieru przyczynia się tu wyraźnie do utrwalenia akceptowanego przez odbiorcę własnego 
wizerunku, ale jednocześnie demaskuje próżność, obłudę i moralne ubóstwo „mikroba 
miejskiego”. Zaczyna niejako „działać” sama, bez wiedzy autora listu, a co ważniejsze 
– wbrew jego woli. Silne walory ekspresyjne różowego papieru mogą być też świadomie 

21	 Sama pisarka używała w prywatnej korespondencji kolorowego papieru. Szczególnego znaczenia nabierał on 
zwłaszcza w listach do Tadeusza Bochwica. Jankowski podkreśla w komentarzu, że „nawet kolor papieru coś 
wyrażał, była tam cała »mistyka« pisania listów [...]” (E. Orzeszkowa: Listy zebrane. Do druku przygotował  
i komentarzem opatrzył E. Jankowski. Wrocław 1954–1981, t. V, s. 308. Dalej: LZ, cyfra rzymska oznaczają-
ca tom i arabska – stronę). Orzeszkowa sięgała po papier brązowy, błękitny, marmurkowy, różowy, żółty, pstry  
i co istotne, tylko w listach do Bochwica zamieszczała informacje o kolorach wysyłanych „mew”. Zob. np.  
listy z dn.: 10 [23] II 1909 r., 17 II [2 III 1909 r.], 18 II [3 III 19] 09 r., 19 II [4 III 19] 09 r., 7 [20] III [19] 09 r., 
12 [25] III [19] 09 r., 18 [31] III [19] 09 r., 7 [20] IV [19] 09 r., 21 IV [4 V 19] 09 r., 7 [20] V [19] 09 r., 9 [22] X 
[19] 09 r., 10 [23] X [19] 09 r. (LZ, V, 128–238). Orzeszkowa wyjaśniała też adresatowi, że „krótkie listy pisze 
się na tle błękitnym, a długie na brązowym” (list z 24 [I 6 II 1909 r.], LZ, V, 115), pytała: „Czy ten nowy marmu-
rek ładny? Galon trochę za gruby – prawda?” (list z 12 [25] II 1909 r., LZ, V, 130), „Co Panu zawiniły, co złego 
przyniosły moje żółte mewy? [...] A takie jak ta czy antypatii nie budzą?” (list z 3 [16] X 1909 r., LZ, V, 234)  
i pisała z nadzieją: „Dziś ta różowa [mewa] niesie może i dobrą nowinę” (list z 4 [17] X [19] 09 r., LZ, V, 234).
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wyzyskiwane przez nadawcę, który dokłada wszelkich starań, by swój list „ocenzuro-
wać”: ukryć prawdziwe myśli, uczucia i przeżycia. Różowa barwa wspomaga wówczas 
podstępne, wyrachowane działanie bohaterów (list Kaliksta Graby do Kamili, zamknięty 
w różowej kopercie, a więc zgodnie ze zwyczajem pisany zapewne na papierze w takim 
samym kolorze, PG, 179) bądź przeciwnie – odzwierciedla szlachetne intencje nadawcy 
skłonnego do przekazania w liście fałszywej, lecz pożądanej przez adresata wizji życia. Tak 
właśnie postępuje Kamila, gdy sięga po „różowy i woniejący” papier listowy. Bohaterka 
wie, że promieniująca z niego „elegancja światowej damy i spokój bogatej kobiety” uśpi 
czujność matki, a pozwoli jej uwierzyć w szczęście córki odnoszącej „balowe triumfy” 
w najwytworniejszym towarzystwie (PG, 424–425).

Odmienny status społeczny został niejako wpisany w szarość grubego, podrzędnej 
jakości papieru. Ubóstwo i brak dostępu do innych artykułów piśmienniczych zmusiły 
do napisania listów na takim właśnie papierze m.in. bohaterkę Cnotliwych, Elżbietkę  
z Sielanki nieróżowej i Stefana Niegirycza z Dziwnej historii. Również Filipek, wyrusza-
jący z „nowobrańcami” w głąb Rosji, nie miał żadnego wyboru; pożegnalny list napisał 
na papierze „sinym, zgniecionym, poplamionym” (N, 151), o wyraźnie pierwotnie innym 
przeznaczeniu. Zimna, sina szarość okazuje się w tym wypadku kolorem tylko pozornie 
biernym i powściągającym emocje. Potęguje dramatyczną ekspresywność i impresywność 
wypowiedzi nadawcy, zaś nieumiejącą czytać matkę informuje o fizycznym i duchowym 
cierpieniu syna, którego – jak instynktownie przeczuwa, również dzięki swoistej mowie 
papieru listowego – nie zdołała uchronić przed służbą w wojsku rosyjskim.

Gruby, prosty, szary papier ukrywa wewnętrzny dramat bohaterów nawet wtedy, gdy  
o jego wyborze nie decyduje konieczność, lecz, jak mogłoby się wydawać, wyłącznie eks-
centryczność piszącego. Tak najprościej można wytłumaczyć wysyłane przez generałową 
Orczyńską listy „szczególny pozór mające”: „zmięte szmatki” szarego papieru, czasami 
„złożone w jakiś fantastyczny kształt” (PM, 120, 151). Przyjmowane z pobłażaniem jako 
kolejne dziwactwo generałowej, znanej z pogardy dla wszelkich konwenansów, zawierają 
głębszą prawdę o jej życiu. Orczyńska nie tylko „brzydziła się [...] wszelkimi ceremoniami 
światowymi”, ale także „barwami żywych kwiatów i świeżą zielenią drzew rozłożystych” 
(PM, 160). Świat bohaterki – skrzywdzonej i upokorzonej przez „szlachetny” ród Pompa-
lińskich – pozbawiony został kolorów, a jedyne pastelowe barwy z „sielskich” obrazów 
w sypialni były „martwe” i w rzeczywistości niedostępne („Malarze kłamią!” twierdziła 
Orczyńska, PM, 121). Szarość stała się więc kolorem-symbolem życia generałowej. 
Dlatego nawet szary, ziemisty papier listów niejako w sposób naturalny przemawiał  
w imieniu zgorzkniałej bohaterki.

W wyjątkowo z kolei urozmaiconej szacie kolorystycznej jawią się wizytowe karty 
Rajmunda Dyrko: „bywały one, kartki te, białe, szare, koloru drzewa, bledziutko różowe 
i inne” (ML, 254). Nieustannie modyfikowane wskazują na snobistyczne poszukiwania 
oryginalnej formy podkreślającej wysoką pozycję, a rekompensującej „gminne” nazwi-
sko bohatera. Wręczane w „najprzedniejszym” towarzystwie musiały urzekać już samą 
różnorodnością barw, gdyż, jak można przypuszczać, zwyczaj nakazywał sporządzanie 
wizytówek wyłącznie na papierze białym (np. w Pompalińskich porównane zostały do 
„białych płatków”, s. 248). Wyrafinowana elegancja kart potwierdzała wielkopański tryb 
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życia „księcia-milorda”, pozwalała (nadawcy i adresatom) zapomnieć o braku świetnej 
genealogii utrwalonej w herbarzach i arystokratycznej tytulaturze.

Barwa papieru listowego może okazać się jakością nietrwałą, ulegającą pod wpły-
wem czasu bądź innych czynników zewnętrznych istotnej przemianie. Traci wówczas 
swą pierwotną wyrazistość (czystość koloru), ale zyskuje na wartości np. ze względów 
sentymentalnych. Przechowywane przez Leontynę wyblakłe liściki miłosne, wstążki  
i zasuszone kwiaty przypominają bohaterce o latach młodości, zaś jej córkę, rzec moż-
na, wychowują. Oglądając potajemnie zawartość „drogocennej skarbnicy” matki, Lili 
upajała się delikatną wonią pamiątek i słuchała ich „głosu”: „Barwy papierów i wstążek 
były spłowiałe, zasuszone kwiaty przemawiały tęsknym językiem wspomnień jakichś, 
radości znikłych, miłości zgasłych...” (EM, I, 116–117). Wyblakłe kartki  „[...] rozwijała 
ćwiartka po ćwiartce i pożerała znajdujące się na nich wyrazy rozpalonym wzrokiem.  
Z ust jej wyrywały się kiedy niekiedy lekkie okrzyki”. 

Spłowiałe pamiątki rozbudziły marzenia bohaterki o światowym życiu i wielkiej mi-
łości, a jednocześnie zrodziły rozgoryczenie i bunt przeciwko matce, przypominającej 
nieustannie o „znikomości blasków światowych i próżności rzeczy ziemskich” (EM, I, 
117). Utrata pierwotnej czystości koloru papieru może też wiązać się z nadaniem listowi 
mocy dokumentu, zachowującego swoją ważność pomimo zmieniających się warunków 
historycznych. Takie właściwości posiada „kartka papieru zżółkłego i zmiętego w długiej 
podróży” przynosząca mieszkańcom Szybowa wieści z obrad Sejmu Wielkiego oraz 
„zżółkłe i bardzo stare arkusze” ideowego testamentu Michała Ezofowicza (ME, I, 17, 
157). Żółty odcień papieru staje się tu znakiem światła – wiedzy ukrytej w „pismach”, 
niezniszczalnej pomimo upływu wieków, nadal wskazującej drogę do oświecenia i zre-
formowania społeczności żydowskiej.

Potęgę prawdy emanującej z kart naznaczonych piętnem czasu wzmacnia wielkość 
i sposób złożenia papieru. Michał Senior ostatnią wolę spisał na „wielkich arkuszach”, 
które po latach, traktowane z ogromną czcią, przyjmują w rękach Meira dostojną postać 
„żółtego zwoju papierów” (ME, II, 216). Podobny kształt przybierają testamenty zamoż-
nych i utytułowanych spadkodawców (np. ojca Henryka, babki Hortensji w Pamiętniku 
Wacławy, II, 152, 374). Wyglądem sugerują obszerność i szczegółowość prawomocnych 
rozporządzeń, a przede wszystkim rozbudzają wyobrażenia spadkobierców o „bożku 
bogactwa pływającego w powietrzu, upatrującego sobie głowy, na które spuścić się 
zamierza” (PW, II, 382). Okazale – jako zwój papierów znacznych rozmiarów – pre-
zentuje się nawet testament generałowej Orczyńskiej (PM, 343), wyraźnie kontrastujący  
z wcześniej pisanymi listami. Zewnętrzną powagą i objętością przekonuje o swojej do-
niosłości, skutecznie maskując właściwą treść. Wśród aktów ostatniej woli tylko jeden 
uzyskał miano zwykłego zwiniętego papieru. Fakt ten nie dziwi z dwóch powodów:  
o testamencie żony opowiada cyniczny Kalikst, zaś sama Józefa, w przeczuciu bliskiej 
śmierci, złamana fizycznie i moralnie, myślała nie o stosownej formie zapisu, lecz  
o nadaniu mu wyższego, symbolicznego znaczenia (PG, 52–54). Odebranie testamentowi 
jakichkolwiek oznak dostojności skłania też do wniosku, że „zwitek papieru” w rękach 
bohaterki staje się tragicznym dopełnieniem jej życia, wyrazicielem doznanej wzgardy 
i upokorzenia.
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W postaci wielkich arkuszy, często kilkakrotnie złożonych, uformowanych w zwój, plik 
lub pakiet jawią się wszelkiego rodzaju pisma urzędowe. Można nawet uznać, że duży 
format i odpowiednie złożenie opieczętowanego dokumentu gwarantuje niepodważalność 
zawartych w nim orzeczeń. Dlatego sam widok arkuszy znacznych rozmiarów wyzwala 
różne reakcje adresatów: uspokaja i daje poczucie bezpieczeństwa, gdy zwiastuje po-
myślne zakończenie ważnych spraw (RB, II, 47; PM, 35–36; EM, II, 370–371; PG, 584) 
lub przeciwnie – urzędową powagą wzbudza lęk przed nieznanymi lub przewidywanymi, 
groźnymi w skutkach decyzjami (PW, II, 191; PM, 27–28; RB, I, 207; NP, 300; EM, II, 
240; SZD, 344; PL, 208). Odczytywane z formatu papieru zagrożenie przybiera rozmiary 
katastrofy w wyobraźni tych bohaterów, których styl życia wykluczał bezpośredni kontakt 
z jakimkolwiek urzędem. Pismo doręczone właścicielowi majątku, a nie plenipotentowi 
bądź dzierżawcy, burzy wewnętrzny spokój adresata, czasami napawa wręcz odrazą, 
bowiem oznacza wtargnięcie do wielkopańskiego świata trywialnej rzeczywistości. 
Karykaturalne wyostrzenie reakcji bohaterów umożliwia wówczas Orzeszkowej zdema-
skowanie kosmopolityzmu, próżności i sybarytyzmu arystokracji. W opowiadaniu Pani 
Luiza „wielkimi, urzędowymi pieczęciami zaopatrzony [...] arkusz grubego papieru”, 
zajmujący prawie całą powierzchnię „ślicznego różanego biureczka” – raczej świadka 
epistolarnych intymnych wyznań i wzniosłych uniesień „znawczyni” sztuki – przeraził 
i jednocześnie oburzył Luizę Wielogrońską, po raz pierwszy przyjmującą tak „dziwną”, 
nawet rozmiarami wskazującą na przynależność do pogardzanego świata „powszednich, 
poziomych zachodów”, korespondencję (PL, 208). Utwierdził bohaterkę w przekona-
niu, że pobyt w kraju całkowicie wyłączył ją ze „świata ucywilizowanego”, a wzmógł 
jedynie „wstręt śmiertelny” do interesów, w których przejawiała zresztą kompromitującą 
ignorancję. Obco i groźnie wyglądający papier (kontrastujący z wysyłanymi małymi, wy-
twornymi liścikami) pani Luiza ujęła „w dwa palce, tak zupełnie jakby brała w rękę albo 
rozpalone żelazo, albo wstrętliwie śliską ropuchę”, przekazała wezwanemu prawnikowi, 
przygotowana, jak stwierdziła, „na rzeczy najgorsze” (PL, 208–209). Podobnych obaw 
nie miała na pewno Przyborska, która z namaszczeniem, powolnym gestem wydoby-
wała z woreczka „wielki arkusz papieru we czworo złożony” (SZD, 344). Prawnikowi 
podawała go „leniwym, pełnym wdzięku ruchem”, wiedząc, że sam niejako dostojny 
format zaświadcza o prawomocności zapisu umożliwiającego rychłe opuszczenie kraju 
z nienaruszonym dobytkiem (pomimo długów syna). Rolicki zaś, zanim przeczytał do-
kument, rozpoznał jego wartość, zrozumiał, że pozostało mu jedynie odwołanie się do 
niepisanego prawa sumienia, raczej nieskutecznego wobec hipokryzji Przyborskiej oraz 
wyrachowania i cynizmu jej syna. Wiarygodność i skuteczność prawną wpisaną w wielkość 
odpowiednio złożonego i opieczętowanego papieru potwierdzają również pokwitowania 
zaciągniętych długów wydawane przez Przyborskiego. Tylko nieliczne mogły wyglądem 
sugerować „mniej lub więcej formalną” treść, większość natomiast stanowiły „leciuchne 
wobec prawa” małe kartki, których bezwartościowość – nawet tę zewnętrzną, dostępną 
w spostrzeżeniu – podkreślają deprecjonujące, wręcz pogardliwe określenia: „świstki”, 
„szmatki”, „szpargałki” (SZD, 312, 334, 338).

Jednoznacznie kwalifikowane, znaczne rozmiary opieczętowanego papieru są najważ-
niejszym, nośnym znaczeniowo, pozajęzykowym elementem korespondencji typowo 
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urzędowej. Należy podkreślić, że eliminacja innych cech, przesądzająca o surowym, 
oficjalnym wyglądzie listów, nie tylko potwierdza ich moc prawną, a adresata zmusza 
do zachowania stosownego dystansu wobec nadawcy, lecz ściśle łączy się z charaktery-
styczną dla pism urzędowych oszczędnością maksymalnie sfunkcjonalizowanych środ-
ków wyrazu. Korespondencję prywatną natomiast cechuje możliwość posługiwania się 
papierem o różnych wymiarach. Listy powstają na „zwyczajnych kartkach”, „arkuszach” 
i „arkusikach”, „ćwiartkach papieru” i „papierkach”, których bogate możliwości ekspre-
syjne mogą być wzmacniane przez inne własności (m.in. kolor, ornamentykę, zapach) 
lub ich brak. O wyborze konkretnej wielkości i jakości papieru decyduje cel listu, relacje 
łączące korespondentów, usposobienie nadawcy, stopień poddawania się obowiązującym 
konwencjom epistolarnym, a nierzadko również okoliczności pisania listu22. 

Ogólnie dostępny papier, o znormalizowanym formacie i jasno określonym przezna-
czeniu („listowy”) służy najczęściej do pisania listów realizujących cele czysto pragma-
tyczne. W sposób naturalny towarzyszy „zapracowanym” powieściowym nadawcom: 
kancelistom, prawnikom, lekarzom, ziemianom ratującym ojcowiznę bądź po jej utracie 
podejmującym pracę w mieście, a z konieczności – bohaterom biernym, niezdolnym do 
życia po „katastrofie” uwłaszczeniowej (np. RB, I, 27, 76, 263; BM, 464; Z, 258; ZŁ, 
134; NN, III, 85; JS, 97). Zwyczajny listowy papier występuje więc w podwójnej roli: 
świadomego współtwórcy skromnego, lecz uczciwego życia (pokątny doradca posłuży 
się już, w zależności od sytuacji, różnymi rodzajami papieru, N, 90) oraz mimowolnego 
świadka groźnej bezradności i bezczynności „wysadzonych z siodła”. 

Do rzadkości należą listy rozmiarami przypominające pisma urzędowe. Surowość 
arkuszy, sprawiających wrażenie znacznie większych od tych używanych w codzien-
nej korespondencji, każe wówczas uwierzyć w szczególną doniosłość listów pisanych  
w ważnych okolicznościach czy wręcz przełomowych momentach życia. Listy nabierają 
półprywatnego charakteru, stają się „podaniem” skierowanym do zbiorowego adresata 
(prośba Żyrewiczowej, Z, 266) czy też „rozprawą ideologiczną” (list Ławicza, ZŁ, 134).

Na uwagę zasługują listy o niepowtarzalnym kształcie, związanym z formatem  
i jakością papieru, a uwarunkowanym czynnikami subiektywnymi bądź niezależnymi 
od korespondentów. Rodzące się uczucie miłości do adresatki i typowe dla większości 
kancelistów poszukiwanie w sztuce „gorętszych wrażeń i wyższych uciech, jakich dać 
im nie mogą ani zajęcia, którym się oddają, ani widoki, na jakie patrzą co dzień” (NDS, 
II, 121) zadecydowały o oryginalnej formie listów Sylwestra. Zielone, różowe, liliowe, 
białe, mniejsze i większe ćwiartki delikatnego papieru, misternie składane „w kształt 

22	 Sama pisarka różnicowała dobór papieru listowego i zwracała uwagę nawet na „psychologię” jego wymiarów. 
Do Aurelego Drogoszewskiego pisała: „Listy bywają najczęściej albo suchym interesem, albo grzecznym przy-
musem, albo pustą gadaniną [...]. Piszę zwykle listów sporo, czasem wiele, ale z bardzo nielicznymi wyjątkami 
dlatego, że nie chcę być złą i nie mogę być niegrzeczną; często też szukam w pudełkach papierków najmniej-
szych. A do Pana pisząc wybieram papier największego formatu, jaki mam, i najcieńszy…Widzi Pan, że można 
trochę psychologii wydobyć z wymiarów papieru listowego. Ten, który Pan trzyma w ręku, posiada oprócz 
trzech wymiarów widzialnych czwarty wymiar, jak zwykle niewidzialny i jak zwykle mieszka w nim dusza. 
(Nie wiem, czy nie popełniam herezji metafizycznej osadzając w czwartym wymiarze duszę istoty jeszcze żyją-
cej [...]. Tymczasem niech już będzie sam fakt, że w wymiarach tego papieru daje znak o sobie dusza moja, że 
jest w nim)”. List z 16 IV [starego stylu] 1903 r., LZ, IV, 116.
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tylko co rozkwitłego tulipana”, „łódki”, przyozdabiane „symbolami i winietami” (NDS, 
II, 122, 123), zapełniane „wierszami różnych krajowych poetów”, zawsze z dedykacją: 
„Pannie Salomei na pamiątkę, Sylwester” (NDS, I, 237), tworzyły swoisty podręcznik 
poezji, wdzięku i uczuć, a po latach „poetyczne archiwum” – kronikę miłości szczęśliwych 
małżonków (NDS, I, 239, II, 122). O niepowtarzalnych właściwościach papieru listo-
wego może też decydować zgorzkniałość i ekscentryczność nadawcy (listy generałowej 
Orczyńskiej, PM, 120, 151) lub bezradność połączona z frustracją, a znajdująca ujście  
w nałogu pijaństwa. Sprawiła ona, że Hilary Szarski podjętą ze śmietnika „szmatę papieru” 
traktował z urzędową powagą jako oficjalną skargę „o otrucie duszy [...] o niedolę [...] 
dzieci... o wstyd, o hańbę, zgubienie...”, składaną do Boga (SC, 284–285). Groteskowo-
-tragicznej wymowy pozbawiony został natomiast „skrawek papieru niezmiernie drobno 
zapisany i zwinięty w taki sposób, aby go w potrzebie z łatwością połknąć było można”. 
To list „ze świata do obozu”, o którego kształcie, ukrywającym głęboki liryzm i tragizm, 
przesądziła historyczna konieczność. „Papierek tak drobny, że zaledwie dostrzec się da-
jący” zaświadczał o niezwykłych okolicznościach pisania i doręczania listu23, stawał się 
wyrazem siostrzanej miłości i troski o brata – powstańca (GV, 265).

W prozie Orzeszkowej dość liczną grupę tworzą „liściki niewielkie, a bardzo zgrabnych 
rozmiarów”, których „wystudiowane piękno” oznacza stosowanie się do obowiązujących 
konwencji epistolarnych, zwłaszcza przez nadawców wywodzących się z wyższych sfer  
i prowadzących światowy tryb życia (PW, II, 260; PG, 96, 154, 424; PM, 58, 262; RB, I, 
90, 174; EM, I, 42, 200, II, 70; DP, 339; PL, 177; N, 83, 90; BN, 36; NN, II, 70; AN, 153; 
WL, 135; ŚD, 265; WK, 136). Na elegancję „zgrabnych liścików” składają się nie tylko małe 
rozmiary kartek, często misternie złożonych, ale również ornamentyka, jakość i zapach 
papieru. Wskazane elementy, usankcjonowane przez panujący zwyczaj, z możliwością 
indywidualizowania poszczególnych cech, niejako predestynują listy do realizowania 
celów właściwych korespondencji konwencjonalno-towarzyskiej i przyjacielsko-intymnej. 
Wzmacniają podejmowane w niej działania lub skutecznie ukrywają rzeczywiste intencje 
nadawców, tworzą swoisty autoportret nadawców oraz odzwierciedlają ich stosunek do 
adresatów. 

Wysoki stopień poważania odbiorców wyrażały złocone brzegi kartek24. Takim pa-
pierem posługują się m.in. Agenor (PW, I, 272) i Kalikst Graba (PG, 96, 154, 183), ale 
wyłącznie po to, by pozyskać przychylność adresatek i zrealizować własne cele, niemające 
nic wspólnego z sugerowaną także przez wygląd listów szlachetnością postępowania. 

23	 Stefania Skwarczyńska zauważa, że „niekiedy list, skreślony na oddartym świstku może być oznaką niezwykłe-
go momentu swego powstania, jakiejś nagłości, atmosfery improwizacji. Wtedy na naszą pochwałę tylko może 
zasłużyć naturalna potrzeba wypowiedzenia się listowego, szybkość, minimum dystansu, jaki dzieli zamiar, 
potrzebę chwili od pióra [...]” (S. Swarczyńska: Teoria listu, dz. cyt., s. 248).

24	 W XVIII wieku wykwintność papieru „szła w kierunku ornamentyki brzegów. Złocono je lub czerniono; złocone 
brzegi wyrażały wysoki stopień poważania, jakie ma niższy względem wyższego [...]” (tamże, s. 248). Sama 
Orzeszkowa używała w prywatnej korespondencji papieru z ozdobionymi brzegami, na co zwraca uwagę Jan-
kowski w komentarzu do Listów zebranych. Sięgała np. po papier z obwódkami srebrnymi (np. listy do Konstan-
tego Skirmuntta, LZ, IX, 259–262), zaś po śmierci Stanisława Nahorskiego – z żałobnymi obwódkami (np. listy 
do Lucyny Kotarbińskiej, LZ, VII, 78, 82, 83, Jadwigi Krausharowej, Władysława Maleszewskiego, Stanisława 
Krzemińskiego, Lucjana Rydla, Maryli Wolskiej, LZ, VIII, 27, 99, 207, 235, 285).
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Zindywidualizowaną z kolei oznaką rzekomej godności i światowej wytworności nadaw-
cy jest monogram: „długi, złocony” (PT, 213), „litografowany” (PG, 96), umieszczany 
w górnej części „arkusika”, ozdobiony „koroną szlachecką” (SZD, 338) lub motywami 
roślinnymi (PL, 177). To nie tylko swoisty identyfikator przedstawicieli arystokracji, 
pobudzający adresatów do heraldycznych dociekań, ale również, rzec można, miniportret 
psychologiczny piszącego, tak jak w opowiadaniu Pani Luiza. Tytułowa bohaterka opa-
trzyła papier listowy „cyfrą spowitą w bluszczowe gałązki” (PL, 177), sugerując adresatom 
swoją romantyczną naturę i szczególną wrażliwość na piękno. Bluszczowe gałązki oka-
lające inicjały mówiły również o tęsknocie bohaterki za Wieczną Naturą, krainą idealną 
i nieskażoną cywilizacją, za pierwotną prostotą życia. Wyobraźnia Luizy Wielogrońskiej  
„[...] zatrzymywała się najchętniej śród dzikich, samotnych zakątków ziemi, tuliła się 
pomiędzy wysokie, świat gwarny zakrywające skały, zawisała nad umajonymi dzikim 
bluszczem dachami niskich, ubogich chatek i na tle tym lekkimi a żywymi rysami malo-
wała obrazy jakiegoś fantastycznego Edenu” (PL, 213). 

Pragnienie uczestniczenia w rajskim spektaklu natury bohaterka wyrażała kopiując 
„idylliczne” obrazy, a zaspokajała – i to tylko częściowo – podziwiając widoki górskie 
w Szwajcarii i Francji. Przekonana o wyjątkowym darze niemal mistycznego zespalania 
się z „nieskazitelną niewinnością” natury, z odrazą obserwowała trywialną rzeczywistość, 
która skazywała ją na samotność i wyobcowanie. Z poczuciem wyższości twierdziła: 
„jak to trudno, aby dwie dusze ludzkie porozumieć się mogły ze sobą doskonale na bied-
nym tym świecie! [...] Nie wiem, doprawdy, czy ja nie rozumiem świata, czy też świat 
mię rozumieć nie może” (PL, 218). W takiej sytuacji bluszczowe gałązki informowały 
o niezaspokojonej potrzebie „przywierania” – niemożności znalezienia zapewniającej 
trwałe oparcie „bratniej duszy”. Można by więc uznać, że gałązki zdobiące monogram 
symbolizują tęsknotę pani Luizy za „wyższą” formą życia, ale zastanawiający jest fakt, że 
bluszcz nie pnie się w górę, lecz „spowija cyfrę” – niejako zamyka i więzi. „Pasożytując” 
na wzniosłych ideałach bohaterki, zabił w niej prawdziwe życie, a teraz oplata jedynie to, 
co martwe. Tak bowiem należy potraktować estetyzm, idealizm oraz manifestowaną, czysto 
deklaratywną szlachetność myśli i działania Luizy ze Żmurskich Wielogrońskiej.

Papier listowy ozdabiają również niewyszukane motywy i symbole25. W prozie 
Orzeszkowej są to umieszczone w górnym rogu ćwiartki papieru lub na brzegu arkusika 
„romantyczne godła”: kwiatek, gołąbek (N, 90), czerwona i pozłacana róża (BN, 36). 
Czytelna, skonwencjonalizowana wymowa ornamentów wzmacnia intymne epistolarne 
wyznania, włącza się w czułą „mowę serc”, znaną bohaterkom z sentymentalnych roman-
sów. W powieściowych listach uderza brak modnego w okresie późnego pozytywizmu 
zdobienia papieru listowego zasuszonymi kwiatami26, zwłaszcza, że temu zwyczajowi 

25	 Skwarczyńska, zwracając uwagę na słabo rozwiniętą ornamentykę papieru listowego, przypuszcza, że „wy-
kwintniejsze zdobnictwo podrażało papier, stąd miał on mniejszy popyt [...]” (S. Skwarczyńska: Teoria listu,  
dz. cyt., s. 249).

26	 Zob. tamże, s. 250.
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ulegała sama pisarka27. Wyklejanie zasuszonymi roślinami nie tylko papieru listowego28 
było ulubionym zajęciem Orzeszkowej29, w jakiejś części podyktowanym modą, ale 
głównie zamiłowaniem pisarki do „botanizowania” i słabością do ładnych, oryginalnych 
materiałów piśmienniczych30. Możliwe, że pominięcie w powieściowych listach ozdób 
z zasuszonych kwiatów ma związek z tendencją do negatywnego waloryzowania innych 
ornamentów. Stają się one przede wszystkim oznaką sztuczności i wyniosłości w kon-
taktach międzyludzkich, ukrywają zakłamanie, naiwność i bezwzględne wyrachowanie 
bohaterów. O swoim, „prywatnym” zdobnictwie natomiast Orzeszkowa pisała:

Sprawia mi to nadzwyczaj miłą rozrywkę; oby przyjaciołom moim sprawiać mogło 
przyjemność takiej miary jak ziarnko maku albo piasku31.

W prozie Orzeszkowej negatywnie nacechowane są też ozdobne, ekstrawaganckie 
karty wizytowe, sporządzane głównie po to, by szokującym wyglądem demonstrować 
ekskluzywność nadawcy, poszukującego za wszelką cenę potwierdzenia swojej wyższości 
w oczach „możnych obywatelskich rodzin”. Niezwykłą pomysłowością wykazywał się, na 
przykład, Rajmund Dyrko, posługujący się wręcz kuriozalnymi formami kart wizytowych 
(były wśród nich wielkie, nazywane „pustynią welinu”, z drobnymi literkami, malutkie, 
wypełnione nieproporcjonalnie dużym napisem, o niespotykanej kolorystyce papieru, ML, 
254). Największe emocje wzbudziły jednak te, na których znajdował się „diabeł czarny 
jak noc, z różkami, kopytkami i wszelkimi innymi przynależnościami, a na rozwianej 
przepasce swej niosący imię i nazwisko posiadacza swego” (ML, 254). Rajmund Dyrko 
osiągnął wymarzony cel, bo o wizytówkach mówili niemal wszyscy: jedni z dezaprobatą, 
inni z aplauzem, przyznając bohaterowi palmę pierwszeństwa wśród „złotej” młodzieży.  

27 	 Na ozdoby z suszonych roślin (ślady po nich) zwraca uwagę Jankowski w komentarzu do Listów zebranych. 
Zob. np. uwagi dotyczące listów: do Tadeusza Bochwica, LZ, V, 336, 353, 355, Kazimierza J. Poniatowskiego,  
LZ, VII, 556, 557, Jana Baudouina de Courtenay, Władysława Maleszewskiego, Maryli Wolskiej, LZ, VIII, 571, 
589, 595, 645, 692.	

28	 Zob. np. list do Zofii Mokrzeckiej (z dn. 27 IV [9 V 18] 90 r.), LZ, VII, 206.
29	 Pisarka często wspominała o tym w listach do przyjaciół. Na przykład do Tadeusza Bochwica pisała: „Wczoraj, 

po skończeniu tamtych kartek, przez całą resztę wieczoru kleiłam w towarzystwie dwojga młodych pomocni-
ków swoich. Dziwne dziwy zaczęliśmy z klejeniem tym wyprawiać: Wandka wykleiła chatkę z ogródkiem, ja 
łączkę, a p. Kuna sowę w suchych gałęziach siedzącą, wszystko to z listków, płatków i trawek. P. Kuna utrzy-
muje, że w tej sztuce nowe drogi nam ukazał, bo pierwszy zaczął kolibry wyklejać”. List z 21 IX [4 X 1908 r.],  
LZ, V, 25.

30	 Orzeszkowa nie ukrywała swojego upodobania do eleganckich materiałów piśmienniczych, o czym świadczy 
nie tylko szczególna dbałość o wygląd prywatnych listów, składanie zamówień na oryginalny, ręcznie malo-
wany papier (zob. np. list z dn. 6 II 1901 r., do Tadeusza Bochwica, LZ, III, 254), ale też ujawnianie praw-
dopodobnych przyczyn owej słabości. We Wspomnieniach pisarka wyznawała: „Pisała [matka] dużo listów 
i robiła wiele ręcznych robót kobiecych, a pomiędzy innymi pięknie malowała na jedwabnych materiałach.  
W ostatnie te roboty Klemunia, mająca zdolności do rysunków, była wtajemniczona; ja nie. Mnie za to mama 
dość często wołała do siebie i dawała różne ćwiartki i skrawki papierów listowych, przyozdobionych ładnymi 
rysunkami i wyciskami. Bawiłam się nimi, gryzmoliłam w nich różne rzeczy, i kto wie, czy nie one to zaszcze-
piły we mnie upodobanie, które przez całe życie miałam do ładnych papierów listowych”. E. Orzeszkowa: 
Wspomnienia, [w:] taż: O sobie… Warszawa 1974, s. 63. W liście do Tadeusza Bochwica dodawała: „Ostatnia 
to pozostałość dzieciństwa pielęgnowanego przez światową matkę i pierwszej młodości, upłynionej w różnoś-
ciach tego świata”. List z 29 XI [12 XII] 1909 r., LZ, V, 269. Zob. też M. Żmigrodzka: Orzeszkowa. Młodość 
pozytywizmu. Warszawa 1965, s. 22.

31 	 List do Nikodema Erazma Iwanowskiego (z dn. 2 [14] XI 1888 r.), LZ, IX, 73.
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Z nieukrywanym lękiem, jako prowokację złych mocy, karty przyjęła, zaślepiona miłością 
i niedostrzegająca zmanierowania syna, Dyrkowa. Co prawda z zadowoleniem patrzyła na 
kawalerski powozik, stangreta w liberii, kozaczka i grooma, „złociste setery w błyszczące 
i dzwoniące obroże strojne”, najmodniejszy strój, ale nie rozumiała, że wymaganym do-
pełnieniem wizerunku dandysa, a właściwie tylko zwykłego snoba salonowego, stają się 
wszelkie, nawet najbardziej obrazoburcze „nowości” (oprócz wizytówek także wiszące 
przy zegarku: serce, kotwica, chart, armatka, trupia główka).

Wytworna ornamentyka ściśle wiąże się z wysoką jakością papieru; ozdobny może 
być wyłącznie luksusowy papier welinowy, cienki i gładki. Jego wykwintność, daną  
w spostrzeżeniu, potęgują własności dotykowe, a wrażenie delikatności i miękkości su-
gerują wyrazy deminutywne: „arkusik”, „papierek”, „liścik”, „listek”, „bilecik” (RB, I, 
90, 174; PM, 58, 237, 262; WK, 136; NDS, II, 198; EM, I, 42; PG, 96; DP, 339; PL, 177; 
NN, II, 70; PT, 176; AN, 153; WL, 135; ŚD, 265). Jako nieprzyjemny w dotyku, szorstki 
jawi się z kolei papier podrzędny gatunkowo – gruby i szary. Swoistą syntezę wskazanych 
doznań wzrokowych i dotykowych przynosi papier sztywny, lecz o wysokiej jakości. 
W Argonautach po wąską kartkę brystolu sięgnęła Irena, demonstrując w ten sposób 
niechęć do powszechnie akceptowanych norm obyczajowych i estetycznych. Chłodną, 
„surową” formą brystolu potwierdzała swoją „odporność” na wszelkie przejawy czułości 
czy zwykłej sympatii, które już dawno uznała za „malowane garnki”. Silny wpływ barona 
Blauendorfa, schyłkowca – przesycenie zbytkiem, znudzenie, rozgoryczenie wywołane 
przeświadczeniem o postępującej degrengoladzie kazały bohaterce wciąż poszukiwać 
„zmysłowych, umysłowych i estetycznych dreszczy” – jedynego wyzwolenia z obłudy 
rzeczywistości. Również krótki list napisany na papierze „nielistowym” stwarzał ku temu 
dogodną okazję. Brystol wystąpił w roli inicjatora i intensyfikatora nowych doznań, wy-
raźnie opozycyjnych w stosunku do tych „obowiązujących”, a dostarczanych przez kulturę 
salonową, oznaczał pojawienie się oryginalnej jakości estetycznej w świecie pospolitym, 
zakłamanym i dlatego wzgardzonym.

Z barwą, ornamentyką i wysoką jakością papieru współistnieje jego zapach, zwykle 
bliżej nieokreślony (kartki są po prostu uperfumowane, woniejące, pachnące), ale na pew-
no upajający i przesądzający o wyrafinowanej elegancji listu (PM, 58, 92; WK, 136; PG, 
179, 424; DP, 339; N, 90; NN, II, 70, 73; PT, 176; WL, 135). W wyjątkowych sytuacjach 
Orzeszkowa zwraca uwagę na konkretną „cudowną woń” – fiołkową i paczulową. Pozornie 
wydaje się, że poza subtelnością nic ich nie łączy. Paczula pachnie przecież egzotycznie 
– obco i tajemniczo, fiołek – przyjaźnie i swojsko, ale jego rodzimość może budzić wąt-
pliwości. Bywa łączony z polskim krajobrazem: koniczyną na łące i leśnymi konwaliami, 
lecz nie zmienia to faktu, że jest rośliną europejską (a więc sui generis kosmopolityczną), 
o znanym i cenionym zapachu. W związku z tym zarówno „fiołkami pachnący welin” 
Herminii Brochwiczowej i Teofili Natalskiej z Rodziny Brochwiczów (I, 90, 174), jak  
i mile pachnący paczulą liścik Eugenii Rudner z Anastazji (s. 153) nie tylko potwierdzają 
światową wytworność bohaterek, ale co ważniejsze, mogą sygnalizować osłabienie czy 
wręcz zerwanie więzi z polską kulturą.

Zapach wszystkich „welinowych arkusików” najsilniej oddziałuje na adresata:  
w pewnym sensie odurza i zaczyna kierować „przytłumioną” świadomością, a zatem  
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i samym odbiorem listu. Uspokaja, pozwala zyskać przychylność czytającego i uczynić go 
podatnym na przekazywane treści. Zdecydowanie więc zwiększa możliwości perswazyjne 
listu, działając jednocześnie „leczniczo”, choć trzeba przyznać, że skuteczność „aroma-
terapeutycznego zabiegu” bywa różna: rzeczywiście „ozdrowieńcza”, bo wywołująca 
pożądane reakcje (taki rezultat przyniósł „zgrabniuchny i woniejący liścik” Kniksowej 
do Cezarego Pompalińskiego czy pachnący bilecik hrabiny Cezarii do Julii Sanickiej, 
PM, 262; PT, 176), krótkotrwała, jak w przypadku matki Kamili Graby (PG, 424) albo 
całkowicie zawodna (Justyna Orzelska odkryła niemalże „toksyczne” właściwości uper-
fumowanego listu od Zygmunta Korczyńskiego, NN, II, 70). 

W materialną sferę bytową form epistolarnych włącza się także „szeleszcząca mowa” 
papieru, wyraźnie słyszalna zwłaszcza wtedy, gdy list nie jest czytany. Wystarczy lekkie 
dotknięcie ręki, by przypomniał o swoim istnieniu – realnym, domagającym się rychłej, 
często ponownej lektury. „Szemrzący list” ujawnia niemal magiczne właściwości: pro-
wokuje i wabi, staje się budzicielem pamięci i sumienia, strażnikiem niezniszczalnych 
idei. „Przebiegłą kusicielką” okazała się uperfumowana kartka od Zygmunta Korczyń-
skiego. Na malejące zainteresowanie Justyny Orzelskiej, wsłuchanej w „mowę” polnych 
roślin, „zareagowała” podstępem: sama „przez chwilę szemrała [...], jakby była złotawą 
gałązką szelestuszki” (NN, II, 73). Ponętny szept nie zwiódł jednak bohaterki, odkryła  
w nim ton fałszywy, uwodzicielski i zgubny. Szeleszczący papier nie kłamał w Bene nati 
i Widmach: Salusi przypominał o szlachetności uczuć Jerzego (BN, 85), zaś Otockiego po 
raz drugi obudził do „nowego życia”, pomógł przezwyciężyć urażoną dumę i nie pozwolił 
zapomnieć o odpowiedzialności za los wnuczki (W, 280–281). W Meirze Ezofowiczu na-
tomiast informował o ocaleniu testamentu, poświadczał istnienie jego materialnej postaci, 
niezbędnej do wypełnienia ideowego posłannictwa przodka (ME, II, 145, 188).

Szeleszcząca mowa papieru listowego pozornie wydaje się cicha i łagodna, ale wbrew 
oczekiwaniom, wynikającym chociażby z onomatopeicznych właściwości wyrazów: 
„szemrać”, „szeleścić”, „szelestuszka”, najczęściej nie uspokaja, lecz pobudza, draż-
ni, zmusza bohaterów do zwiększonej aktywności, a tym samym dynamizuje fabułę.  
W scenach oczekiwania na otwarcie testamentu można nawet mówić o dramatyzacyjnej 
funkcji papieru, którego szelest nabiera ceremonialnego charakteru (PW, II, 383; PM, 
346). Brzmi niezwykle tajemniczo: jednocześnie obiecująco i groźnie, choć niczego tak 
naprawdę nie zdradza. Staje się niezbędnym ogniwem akcji dramatycznej (taki kształt 
przyjmują wszystkie wydarzenia związane z testamentem – od projektu do pełnej rea-
lizacji), w której zdarzeniowość przeniesiona teraz zostaje w sferę emocji bohaterów,  
a uzewnętrznia się w dźwiękowym ukształtowaniu sceny. W swoistej akustycznej triadzie 
(cisza – szelest – głos) towarzyszącej ogłoszeniu testamentu mowa papieru połączona 
z trzaskiem łamanych pieczęci zajmuje centralną pozycję. Przerywa głęboką, niczym 
niezmąconą ciszę, powodując gwałtowny wzrost napięcia tuż przed jego kulminacją, 
kiedy to prawnik głosem „zniżonym i uroczyście nastrojonym” rozpoczyna ostatni akt 
„dramatycznej symfonii” (PM, 346–347).

Własności sensualne: wzrokowe, dotykowe, zapachowe i słuchowe decydują również 
o wyglądzie koperty – wymaganej, bo strzegącej tajemnicy korespondencji, właściwo-
ści listu, ale nie koniecznej, a raczej uzupełniającej jego naturę konstytutywną. Rodzaj 
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koperty zależy od typu listu i właściwości samego papieru. Właśnie z nim pozostaje  
w najściślejszym, rzec można, syjamskim związku32. Dlatego pisma urzędowe zabezpiecza 
wielka koperta (PW, II, 347; PM, 343), a listy prywatne znajdują schronienie w kopertach 
zwykłych (PW, I, 358; PG, 220; BN, 94; B, 174; DH, 297; CZP, 59), grubych (BN, 32–33), 
w „podłużnych kopertkach”, małych, eleganckich, welinowych, ozdobnych i pachnących 
(RB, I, 90, 174; AR, 17; PL, 177, 256–257). Na wszystkich nadawcy umieszczają adres, 
ale nie na nim koncentruje się uwaga odbiorców. Znacznie ważniejsza okazuje się ja-
kość koperty33, mogąca nawet, tak jak w opowiadaniu Wielki, „uobecniać” nadawcę, gdy 
swoją atłasową powierzchnią przypomina rękę ukochanej (WL, 135–136), oraz pieczęcie 
i stemple pocztowe. Pierwsze nie tylko dodatkowo chronią tajemnicę listową, lecz sta-
nowią rodzaj podpisu potwierdzającego autentyczność listu i jasno określającego status 
społeczny nadawcy34. Składanie wielkich pieczęci urzędowych bądź herbowych staje 
się finalnym gestem swoistego ceremoniału listowego bezwzględnie obowiązującego 
w korespondencji urzędowej, a pożądanego – w prywatnej. Właśnie w niej, zamknięcie 
koperty pieczęcią „błyszczącą, wielką i mocno herbową” (PW, II, 28), z wytłoczonym 
monogramem (gotycka cyfra H.B. na pieczęci Herminii Brochwiczowej, RB, I, 174) 
wieńczy „dzieło” nadawcy, który także w ten sposób podkreśla swoje dostojeństwo  
i niejako przygotowuje adresata do pożądanego odbioru listu.

Nośne znaczeniowo mogą być również zwykłe stemple pocztowe, wydawałoby się 
niegodne uwagi z oczywistego powodu: nie należą do piszącego, lecz do poczty i tylko 
potwierdzają jej funkcjonowanie. Jednak ogromne zainteresowanie, z jakim bohatero-
wie jeszcze przed otwarciem koperty wpatrują się w pieczątkę, świadczy zgoła o czymś 
innym. Podstawowa informacja umieszczona na stemplu (siedziba urzędu pocztowego) 
może okazać się tak samo istotna w przypadku listu oczekiwanego (działa wówczas 
uspokajająco, bo pozwala na „zlokalizowanie” podróżującego nadawcy – listy Rudolfa, 
PW, II, 284), jak i nieoczekiwanego, a w dodatku napisanego przez osobę nieznajomą 
(PG, 220). Niewiele wyjaśnia i dlatego intryguje, jednocześnie niepokoi i przyciąga, 
każąc gubić się w domysłach, dla których chwilowo nie ma żadnego potwierdzenia.  
W ten sposób wywołuje reakcje będące zapowiedzią prawdziwego dramatu bohaterów 
(np. matki Kamili Graby, PG, 221).

W prozie Orzeszkowej na szczególną uwagę zasługują sytuacje, w których bezpie-
czeństwo listowi gwarantują inne przedmioty (księgi, książki, etui, bukiet kwiatów) 
przejmujące rolę koperty (EM, I, 30–31; NP, 108; PM, 35–36; ME, I, 26–27, II, 144–145; 
NN, II, 70). Podporządkowują się jej wymogom, a co najistotniejsze tworzą specyficzny 
„mikroklimat”, umożliwiający formom epistolarnym ujawnienie bądź zachowanie nie-
zwykłych właściwości. „Zżółkłe od starości arkusze” testamentu Michała Ezofowicza 

32 	 Por. S. Skwarczyńska: Teoria listu, dz. cyt., s. 253.
33	 Ogromną wagę do jakości kopert przywiązywała Orzeszkowa w korespondencji prywatnej. Świadczy o tym 

m.in. znacząca kolorystyka (koperty brązowe, marmurkowe, purpurowe, pąsowe), zwłaszcza w listownych 
kontaktach z Tadeuszem Bochwicem oraz „nowoczesna” oryginalność (np. koperty przezroczyste). Zob. listy 
do Tadeusza Bochwica, np. z dn. 9 [22] I 1909 r., 15 [28] I [19] 09 r., 4 [17] II [19] 09 r., 20 III [2 IV] 1909 r.,  
12 [25] IV [1909 r.], 4 [17] V [19] 09 r., LZ, V, 96, 97, 104, 123, 163, 186, 199.

34 	 Por. S. Skwarczyńska: Teoria listu, dz. cyt., s. 253.	
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znajdują schronienie pod grubą pergaminową okładką księgi – umieszczonej wśród innych, 
równie jak ona starych i dostojnych. Praktycznie wszystkie stają się strażniczkami ideo-
wego dziedzictwa przodka i w zasadzie jedynymi uprawnionymi do pełnienia tej funkcji. 
Czytane niegdyś przez samego Michała Seniora były źródłem, z którego czerpał wiedzę, 
później, przez wieki (pomimo gróźb zniszczenia) pozostawały nienaruszalne na swoim 
miejscu. To księgi wieczne, zamknięte w sferze sacrum i właśnie dlatego mogące bronić 
największej świętości rodu Ezofowiczów (ME, I, 26–27, II, 144–145). Z kolei „dyplomu 
na tytuł hrabiów Państwa Rzymskiego” – nowo nabytego „skarbu”, choć w mniemaniu 
Pompalińskich należnego od wieków, strzeże „aksamitne, w złoto oprawne etui” – rze-
czywiście „koperta” godna „rodowego dokumentu” i triumfująca nad szarymi stemplami 
urzędowego pisma zabraniającego używania tytułu hrabiowskiego. Olśniewająco piękna, 
„ekskluzywna”, lecz tak samo sztuczna, jak jej zawartość (PM, 35–36). W Nad Niemnem 
zaś rolę koperty spełnia niewielka książka z biblioteczki Zygmunta Korczyńskiego. Jej 
kosztowna okładka, połyskując „dwoma wyzłoconymi literami: Z.K.”, koresponduje  
z elegancją ukrytego między kartkami listu, zawiera „adres” nadawcy (monogram) i od-
biorcy („zmysłowy Musset” należał jeszcze nie tak dawno do ulubionych lektur Justyny 
Orzelskiej). Zadaniem książki-koperty będzie stworzenie romantycznej aury sprzyjającej 
zrozumieniu uniesień Zygmunta i wspomagającej główny cel listu (NN, II, 70). Z omó-
wionych przykładów jasno wynika, że dzięki znamiennej translokacji własności formy 
epistolarne potwierdzają swoją autentyczną, ponadczasową wielkość (sakralizacja testa-
mentu Michała Ezofowicza) bądź odsłaniają bezwartościowość omamiającej wytworności 
(satyryczne ujęcie dyplomu Pompalińskich, sztuczność „egzaltowanego” listu Zygmunta). 
Warto też zasygnalizować, że zmianie może ulec pierwotne przeznaczenie koperty. Wów-
czas zamiast listu chroni ona pieniądze, świadcząc o delikatności ofiarodawcy (Maria 
Rudzińska przekazująca w kopercie z liliowymi brzegami „należność za pracę” Marcie 
Świckiej, M, 66, 97) lub o oburzeniu i bezradności „dłużnika” (brat Józefy przesyłający 
Kalikstowi Grabie część posagu siostry, PG, 51).

Pozajęzykowe elementy listu stanowią, rzec można, jego drugi głos. Umiejętne wyzy-
skanie najróżnorodniejszych, często nieoczekiwanych, wydawałoby się wręcz niemoż-
liwych, bo nieleżących w naturze „martwego” materiału, walorów zwłaszcza papieru 
listowego, powoduje, że głos ten nigdy nie milknie. Nie pozostaje też w cieniu pisma, lecz 
„posługuje się” innymi – intersubiektywnymi i jednostkowymi – elementami znakowymi, 
umożliwiającymi dotarcie do tych treści, których nadawcy nie chcą, nie mogą bądź nie 
umieją zwerbalizować. Papier „przemawia” zawsze, nawet bez wiedzy piszącego, chociaż 
to od jego woli w znacznej mierze zależy zakres współdziałania „arkuszy” i „arkusików” 
z listową wypowiedzią. Warto więc ocenić umiejętności powieściowych epistolografów, 
ich biegłość w posługiwaniu się różnymi właściwościami papieru listowego. Omawiając 
potencjał ekspresyjny; symboliczno-nastrojowy materiału piśmienniczego, Skwarczyńska 
podkreśla, że zdolność tę, szczególnie wysoko rozwiniętą, posiadały kobiety, które „umiały 
się wypowiedzieć barwą, a nawet zaperfumowaniem papieru”35. W prozie Orzeszkowej 
rzecz przedstawia się podobnie, ale nie można pominąć faktu, że wśród nadawców „wy-

35	 Tamże, s. 249.
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twornych liścików” są też mężczyźni, którzy „mowę” papieru opanowali do perfekcji. 
Owi znawcy savoire-vivre’u wiedzą, że list w interesach należy napisać na zwyczajnym 
listowym papierze (Ludwik Kaprowski, N, 90), przyjacielsko-intymny na „arkusiku 
woniejącym”, z „romantycznym” ornamentem (Ludwik Kaprowski, N, 90), a zgodę na 
małżeństwo przyspieszy „epistoła błyszcząca pieczęcią”, „z wszystkimi godłami starego 
szlachectwa” (Agenor, PW, I, 264). Nienaganne światowe maniery i atrybuty rodowej 
dostojności wcale nie oznaczają szlachetnych intencji nadawców. Elegancja papieru 
listowego staje się idealną maską wyrachowania, perfidii, matactw szulerów i intrygan-
tów (prawdziwym mistrzem okazał się Kalikst Graba, także mistyfikator listów, PG, 96, 
154, 179, 183), służy łowcom posagów (Agenor, PW), pokątnym doradcom (Ludwik 
Kaprowski, N), szalbierzom (Przyborski, SZD), a krzywdzi uczciwych i prostodusznych 
bohaterów (Kamila Graba, PG; Żminda, SZD).

Na omówione pozajęzykowe elementy listu Orzeszkowa zwraca uwagę we wszystkich 
aktualizowanych fazach procesu epistolarnej komunikacji. Ujawnia całościowo istotne 
cechy materiałów piśmienniczych, prezentuje tylko niektóre albo odsłania je stopniowo, 
akcentując za każdym razem ich aktywny udział w zaocznym porozumiewaniu się bo-
haterów.

Wykaz skrótów tytułów cytowanych utworów Elizy 
Orzeszkowej

AN – Anastazja
AR – Argonauci
ARD – Ardelion
B – Bracia
BM – Bańka mydlana
BN – Bene nati
CZP – Czy pamiętasz? 
DH – Dziwna historia
DP – Wybór nowel
EM – Eli Makower
GV – Gloria victis
HS – Hasło
J – Jędza
JS – Jedna setna
M – Marta
ME – Meir Ezofowicz
ML – Milord. Obrazek miejski
MT – Mirtala
N – Niziny

NDS – Na dnie sumienia
NN – Nad Niemnem
NP – Na prowincji 
NŚ – Nieśmiertelny
PG – Pan Graba
PL – Pani Luiza (z opowiadań prawnika)
PM – Pompalińscy
PT – Pierwotni 
PW – Pamiętnik Wacławy
RB – Rodzina Brochwiczów
SC – Sylwek Cmentarnik
SZD – Szara dola (z opowiadań prawnika)
ŚD – Śmierć domu
T – Turia
W – Widma
WK – W klatce
WL – Wielki
Z – Zefirek. Obrazek z życia kobiet
ZŁ – Zygmunt Ławicz i jego koledzy
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