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OKOLICE GENIUSZU. RZECZ O STUDIACH  
I WRAŻENIACH ANTONIEGO LANGEGO*

Wydane w 1895 roku Studia z literatury francuskiej stanowiły niejako forpocztę 
kolejnego tomu esejów krytycznoliterackich Antoniego Langego. Zainicjowane w nich 
poszukiwania domagały się kontynuacji oraz rozszerzenia spektrum rozpoznawanych 
zjawisk. Znalazły się wśród nich „rozważania ogólne tajemnicy geniuszu” � oraz szcze-
gółowe deskrypcje fenomenów skupionych wokół problematyki twórczości artystycznej. 
Wszystkim zaś patronowała fundamentalna w poetyce autora Rozmyślań tęsknota za speł-
nieniem Ideału. Analiza tych zagadnień owocowała mnogością szkiców publikowanych 
w prasie warszawskiej w latach 1897–1899 �. W roku 1900 pisarz zebrał je i wydał pod 
wspólnym tytułem Studia i wrażenia. 

Refleksja, skoncentrowana wokół niuansów artyzmu jako „rzeczy w sobie”, odcieni 
procesu kreacji, wreszcie dogłębnie dotykająca zagadnienia geniuszu, stanowi sui generis 
filozofię sztuki – obejmującą epokę modernizmu i jej korzenie oraz wybory artystyczne 
samego krytyka. Warto podkreślić zwłaszcza ten ostatni aspekt. Z jednej strony, jak zo-
baczymy, autor Rozmyślań zwraca się ku tym twórcom i myślicielom, których koncepcje 
zainspirowały, ukształtowały i utrwaliły polski neoromantyzm, a także odcisnęły piętno 
na jego własnym pisarstwie. Z drugiej zaś, w przestrzeni szkiców ukryty jest klucz do 
poznania Antoniego Langego twórcy, poety, myśliciela. Co więcej, na krawędzi kanionu 

* 	 Niniejszy tekst stanowi zmienioną wersję jednego z rozdziałów mojej pracy doktorskiej poświęconej twórczości 
Antoniego Langego.

�	 Zob. A. Lange: Przedmowa, [w:] tenże: Studia i wrażenia. Warszawa 1900, s. V. 
�	 Zob. m.in.: „Ateneum”, „Gazeta Polska”, „Głos”, „Książka”, „Wędrowiec”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Przegląd 

Tygodniowy”, „Kurier Codzienny”, „Kurier Warszawski”, „Niwa”, „Prawda”, „Świat”.
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wypełnionego centonami, Lange kreśli portret własnej filozofii sztuki, własną wizję fe-
nomenu geniuszu. Komentarz odautorski oraz klasyfikacja i interpretacja kardynalnych 
zagadnień esejów stanowić będą główny filar moich eksploracji w obrębie tomu�.

Między Golgotą i Araratem. Rozważania o sztuce

Studia i wrażenia wyrosły z potrzeby przezwyciężenia pierwiastków akcydentalnych 
rzeczywistości, z „pożądania stałości” �, z tęsknoty za ideałem. To swoista odyseja ku 
doskonałości, „poszukiwanie ideału współczesnego [...] i rozważanie tajemnicy twór-
czości” �, a także próba przełamania fundamentalnej modernistycznej antynomii między 
pragnieniem przynależności do społeczeństwa a wewnętrznym imperatywem indywidua-
lizacji. Antoni Lange rozpatruje te zagadnienia z punktu widzenia koryfeuszy europejskiej 
myśli filozoficznej oraz najznamienitszych alchemików sztuki poetyckiej. Przemierzając 
rozmaite koncepcje twórczości, konstruuje i prezentuje własny system interpretacji przy-
należnych jej zjawisk.

Niezależnie od indywidualnych aspiracji artysty oraz kierunku, w którym zmierza 
aktywność jego wyobraźni, autentyczność dzieła zdeterminowana jest fundamentalnym 
dążeniem do scalenia wizji świata. Scalenie to, zdaniem Antoniego Langego, tożsame 
jest z „odzyskaniem raju na ziemi” �. Jedynie twórczy umysł potrafi przełamać dualną 
naturę rzeczywistości. 

Wyobraźnia [...] jednoczy to, co rozdwojone; odtwarza całkowitość�. 

Podlegające zespoleniu podwojenie i podwójność materii, w refleksji badanych przez 
Langego pisarzy przyjmuje rozmaite postaci. Niezależnie jednak od wewnątrzteksto-
wych niuansów, wszystkie przywołane ujęcia sztuki realizują schemat heglowski, gdzie 
w trójrytmicznym układzie teza przechodzi w antytezę, po czym zmierza ku syntezie. 
Porządek ten najdoskonalej wyłania się z rozpoznanych przez autora Mirandy idei Schil-
lera i Tardego�. Pierwszy w dziele sztuki odkrywa harmonijne współbrzmienie wolności 
i konieczności, formy i materii�. Aby przezwyciężyć odwieczną antynomię istniejącą 
między tymi pierwiastkami: 

�	 Studia i wrażenia czekają na osobne, szczegółowe opracowanie. W tym miejscu egzemplifikuję tylko najbar-
dziej reprezentatywne zagadnienia.

�	 Por. A. Lange: Przedmowa, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. VI.
�	 Tamże, s. VIII.
�	 A. Lange: Sztuka i natura, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 32.
�	 Tamże. Według Langego wyobraźnia jest nie tylko energią zespalającą przeciwieństwa, ale również drogą wio-

dącą artystę do transcendencji. W cyklu Logos krytyk pisał: „[...] wyobraźnią tworzy duch człowieczy – // 
I mocą wyobraźni jest najbardziej boży.” A. Lange: Logos IX Libelt, [w:] tenże: „Rozmyślania” i inne wiersze. 
Wybrał i wstępem poprzedził J. Poradecki. Warszawa 1979, s. 157.

�	 Zainteresowanie myślą Tardego wyraził Lange również w rozprawce Społeczeństwo i historia podług teorii  
G. Tarda. Warszawa 1904.

�	 Zob. A. Lange: Estetyka Szyllera, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 190. Podobne stanowisko w kwestii 
percepcji sztuki zajmuje sam Lange, który mniema, że sztuka, kryjąc w sobie „ducha harmonii”, zaprowadza ład  
w rzeczywistości. Por. A. Lange: Logos X Kremer, [w:] tenże: „Rozmyślania” i inne wiersze, dz. cyt., s. 158.
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Poeta musi [...] wznieść się ponad rzeczywistość i pozostać w świecie zmysłowym10. 

Synchroniczne zanurzenie w rzeczywistości oraz przekraczanie jej konturów – sui 
generis wywyższenie ku transcendencji – stawia artystę w sytuacji wyjątkowej. Egzystuje 
on jednocześnie na dwóch płaszczyznach bytu, jest zarazem widzem – obserwującym 
rzeczywistość, i aktorem – uczestnikiem zdarzeń dziejących się poza i ponad realnym 
światem. Tej umiejętności dotykania niedotykalnego, nazywania nienazwanego szczególną 
rangę nadał Tarde. Według niego: „[...] sztuką jest wszystko, co nie jest naturą [...]” 11. 
Wyniesiona ponad naturę twórczość zwraca się ku targanej przeciwstawnymi dążeniami 
przestrzeni ducha. Jej podstawową ambicję stanowi skonsolidowanie dwóch zasadniczych 
aspektów jaźni: wierzenia i chcenia12. „Wierzenie” wyrasta z rudymentarnej ufności  
w niezachwiany ład uniwersum, zaś wyrazem „chcenia” jest pragnienie „wątpiące, kry-
tyczne, namiętne” 13, niezgoda na zamknięcie w klatce konieczności. Sztuka otwiera tę 
klatkę, wskazuje niezliczone potencje, wyzwala. Twórca, obdarzony atrybutem wolności, 
może wybierać między „inwencją” a „ekspresją” – dwoma filarami, na których wspiera się 
dynamika kreacji14. Inwencja stanowi pomost ku rzeczywistości nowej, wygenerowanej 
przez autonomiczny i suwerenny umysł artysty. Ekspresja to droga do zintensyfikowania 
doznań i esencjonalnego określenia kształtów znajomych i oswojonych. Pierwsza patro-
nuje sztuce mimetycznej, druga – nienaśladowczej. Obie natomiast podlegają sile miłości 
– będącej conditio sine qua non wszelkiej aktywności artystycznej. Co więcej: 

Sztuka sama jest miłością i to miłością w znaczeniu ścisłym, harmonii i zjednocze-
nia [...]15. 

Na orbicie owego zjednoczenia znajduje się także najgłębiej odczuwana perspektywa 
istnienia w polu grawitacyjnym przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Twórczość 
odsłania wewnętrzną logikę przeobrażeń zachodzących w obrębie realności uwikłanej  
w temporalne ramy. Antoni Lange stwierdza:

Sztuka wypływając z przeszłości, tłumacząc teraźniejszość, jest zarazem wróżbitą ju-
tra16. 

Stanowi narzędzie, dzięki któremu artysta opowiada samego siebie oraz zmienną  
i ewoluującą rzeczywistość społeczną.

Dzieło jednakże nie tylko odzwierciedla byt. Samo w sobie także jest bytem.  
W propozycji Tardego „sztuka i życie są identyczne”  17. Podlegają tym samym fluktua-
cjom, wewnętrznym napięciom, gradacjom nastroju, relatywnej ostrości obrazowanych 
fenomenów. Zarówno w rzeczywistość dzieła, jak w tok ludzkiej egzystencji wpisane 
jest dążenie do złamania kodów pierwiastków akcydentalnych i zharmonizowanie ich ze 

10	 A. Lange: Estetyka Szyllera, dz. cyt., s. 190.
11	 Zob. A. Lange: Sztuka i logika, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 193–194.
12 	 Zob. tamże, s. 193.
13	 Tamże.
14	 Zob. tamże, s. 194.
15	 Tamże, s. 197.
16	 Tamże.
17	 Tamże, s. 199.
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stałymi w monolitycznym konstrukcie spełnionego Ideału. Hipostatyczność bytu otwiera 
przed artystą możliwość sięgania poza granice doczesności, możliwość poszukiwania w jej 
labiryncie śladów Absolutu. Twórca jawi się jako architekt doskonały – z meandrycznych, 
zaszyfrowanych kształtów wydobywa idealne proporcje; dokonuje swoistej konwersji 
w obrębie rozpoznawanego świata tak, aby pierwiastki stałe w subtelny, a jednocześnie 
precyzyjny sposób zespoliły się z komponentami efemerycznymi, zmiennymi. Antoni 
Lange podkreśla, że niezależnie od stopnia mimetyczności dzieła: 

[...] w każdej wariacji starego tematu – jest pewna nowość, która jednoczy to, co jest 
oczekiwane z nieoczekiwanym; na [...] połączeniu rzeczy znajomych (ciągłych) z nie-
znanymi (zmiennymi) polega harmonia uczuć estetycznych18. 

 Krytyk zauważa, że zarówno Tarde, jak i Schiller za nadrzędny cel artysty i jego 
twórczości uznawali – obok poszukiwania harmonii – odsłonięcie wszelkich implikacji 
człowieczeństwa. Przeciwwagę dla tego postulatu stanowi teza Johna Ruskina, zgodnie  
z którą sztuka powinna obrazować jedynie rzeczywistość idealną, będącą odbiciem pojmo-
wanych po platońsku „typów wiecznych” 19. Autor Malarzy współczesnych (1843–1860), 
utworu, wokół którego koncentrują się rozważania Langego w szkicu poświęconym 
Ruskinowi, ponad realną postacią świata stawia przestrzeń potencji – sferę uobecniania 
się rzeczywistości właściwej, a zatem takiej, jaką w jego mniemaniu być powinna. Warto 
zauważyć, że recenzent częściowo identyfikuje się z tym sądem. Według niego bowiem 
prymarną aspiracją sztuki powinno być osiągnięcie Absolutu, jednakże nie poza doczes-
nością, lecz w jej obrębie. Autor Rozmyślań nie pragnie przy tym, jak Tarde, władać 
naturą. Mniema, że doskonałość kryje się pomiędzy jej pozornie skłóconymi elementami. 
Potrzeba jedynie potęgi ujarzmiającej, burzącej bariery przeciwieństw. 

Siła jednocząca – stwierdza – znajduje się w duchu; zjawiska, które zjednoczyć należy 
– w naturze. Duch stanowi jedność; natura rozmaitość: połączenie jedności z rozmai-
tością – oto sztuka20. 

Duch łączy się nierozerwalnie z tęsknotą za dotknięciem i rozpoznaniem transcenden-
cji, z „sięganiem w niepoznawalne” 21. Ujawnia wiecznie ambiwalentną, niejednorodną 
naturę bytu. Zakotwiczeniu w świecie rzeczy towarzyszy pragnienie przekroczenia go. 
Ta wewnętrzna antynomia sprawia, że dążenie do harmonii jest napiętnowane poczuciem 
jej nietrwałości i kruchości. Ocalona w sztuce, poza nią ulega rozpadowi, rozmywa się, 
zanika. Jej energia uaktywnia się jedynie w hermetycznej przestrzeni dzieła. Poszukiwa-
nie Ideału oraz wszelkie próby spetryfikowania go wiążą się z ciągłą walką. W dziele 
sztuki sprzeczne dążenia zmagają się ze sobą na wzór tych, jakie mają miejsce w planie 
egzystencjalnym. 

Fundamentalne znaczenie ma w tym kontekście starcie „rzeczywistości” – obrazu świata 
uzyskanego w procesie poznania, zgodnego z empirią, intersubiektywnego oraz „możli-

18	 Tamże, s. 198.
19	 Por. A. Lange: John Ruskin, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 164.
20	 A. Lange: O sztuce, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 28.
21	 Tamże, s. 26.
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wości” – indywidualnej kreacji wpisanej w dzieło sztuki22. Uznając prymat możliwości, 
Antoni Lange podkreśla, że zarówno wiedza, jak i twórczość grawitują ku doskonałości, 
ku scaleniu fenomenów bytu, „przygotowują tryumf ducha nad naturą” 23. Budowanie 
harmonii nie może się dziać bez uwzględnienia potęgi natury oraz rządzących nią praw. 
Niezależnie od stopnia, w jakim twórca czerpie inspiracje z otaczającej go rzeczywisto-
ści, a w jakim – z własnej jaźni, o jakości jego dzieła decyduje obecność obu elemen-
tów. W „dziełach bezpośrednio z natury czerpanych powinna być fantazja, w dziełach 
fantazji musi być natura” 24 – konstatuje krytyk. Oczywiste jest jednak, że równomierne 
rozłożenie akcentów na obu źródłach natchnienia nie jest możliwe. Zwrot ku jednemu  
z nich decyduje o charakterze sztuki. W przestrzeni natury, w sferze zewnętrznej zako-
rzeniona jest twórczość „przedmiotowa (realna)”, w wymiarze duchowym, wewnętrz-
nym – „podmiotowa (idealna)” 25. Pierwsza opiera się na respektowaniu przyrodzonego 
ładu, jest zatem „dogmatyczna”, druga wyraża temperament artysty i jako taka zostaje 
mianowana – „indywidualną”. 

Te dwa szeregi: dogmatyzm i indywidualizm z jednej strony, realizm i idea-
lizm z drugiej, są to właściwie główne i jedyne kierunki artystyczne, odpo-
wiadające z jednej strony konieczności i wolności, z drugiej rzeczywistości  
i możliwości. Konieczność i rzeczywistość zakrywają ducha; wolność i możliwość 
– ducha uwypuklają 26. 

Istotą sztuki jest zatem dualizm, spotkanie pierwiastków i dążeń o przeciwstawnych 
wektorach. Ta dychotomia zaznacza się także w usytuowaniu twórczości względem 
rzeczywistości społecznej. 

Sztuka nie istnieje poza społeczeństwem. Luzem chodzić nie może i ze wszystkimi 
innymi kategoriami życia społecznego się wiąże, ale, jak każde zjawisko na świecie, 
istnieje ona dla siebie27. 

Aktywność artystyczna z jednej strony stanowi zatem osobną jakość, z drugiej zaś 
jest komponentem życia zbiorowego. Co więcej, współtworzy społeczeństwo, decyduje 
o charakterze jego egzystencji, jest nośnikiem wartości. Siła jej oddziaływania wypływa 
z wpisanej w naturę ludzką skłonności do mimetyzmu. 

Naśladownictwo jest najważniejszym pierwiastkiem życia społecznego; umysły twór-
cze zaszczepiają w masie swe wynalazki; wynalazki te jednak o tyle tylko przyjąć się 
mogą, o ile zgodne są z naturą, o ile w nich swoboda nie przeczy konieczności, ale 
raczej się z nią zlewa w jedną siłę 28. 

Okazuje się więc, że naczelne dążenie społeczeństwa tożsame jest z ambicją sztuki.  
W obu wymiarach ludzkie działanie zmierza ku odzyskaniu pierwotnej harmonii. 

22	 Zob. tamże, s. 13.
23	 Tamże.
24	 A. Lange: Sztuka i natura, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 37.
25	 Zob. tamże, s. 57–58.
26	 Tamże, s. 58.
27	 A. Lange: O twórczości, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 81.
28	 A. Lange: Sztuka i natura, dz. cyt., s. 55.
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Potwierdzenie zasadności powyższych tez znajduje Antoni Lange w myśli Tardego 
i Schillera. Pierwszy z nich rozważa twórczość w perspektywie jej korelacji z innymi 
przejawami życia zbiorowego i sądzi, że „wyraża (ona – P.W.) pewien ruch, należy [...] 
do socjalnej dynamiki, nie zaś do statyki”. Drugi rozpatruje sztukę jako wartość samą 
w sobie. Jako taka służy ona w jego mniemaniu nie tylko pięknu, ale i dobru, stanowi 
zatem pierwiastek wartościotwórczy. Spotkanie piękna – atrybutu estetycznego z dobrem 
– jakością etyczną przydaje twórczości rys Absolutu, urzeczywistnia ideał. 

Szyller [...] uznając sztukę samą przez się za wyraz i uosobienie dobra, za pośrednika 
między rzeczywistością a możliwością – twierdzi [...], że artysta, służąc pięknu, tym 
samym i dobro stwarza29. 

Twórca jest zatem nie tylko apologetą piękna, ale również kreatorem kardynalnych 
wartości etycznych. Uniwersalizacja estetyki zbiega się z absolutyzacją dyrektyw moral-
nych, powszechność rzeczy przeobraża się w dookreśloność idei.

 Aby mogło dojść do powstania dzieła urzeczywistniającego ten wytęskniony ideał, 
na indywidualny potencjał artysty oddziałać musi – pojęty w duchu koncepcji Taine’a 
– binarny geniusz: „czasu i miejsca”, geniusz „historii i natury” 30. Działanie tych swoi-
stych energii znacząco wpływa na rozwój bądź inhibicję twórczości jednostki, jak też na 
transformacje sztuki danej epoki. 

 Niezależnie od miejsca i dziejowego momentu, sztuka plasuje się w tym samym sze-
regu, co wiedza, religia, moralność, a zatem te domeny rzeczywistości, w których ujawnia 
się aktywność Logosu – jako wewnętrzna siła kreacji oraz jako szeroko pojęte Słowo. 

Jakkolwiek Słowo zawiera w sobie pojęcia wiedzy, religii, moralności, sztuki, to jed-
nak każda z tych potęg swoją własną dziedzinę posiada, zamkniętą i określoną – i każ-
da z nich inne ma środki i inne cele. Wiedza dąży do prawdy; religia ma na oku dobro; 
sztuka – piękno. Wiedza kieruje się rozwagą; religia – uczuciem; sztuka – wyobraźnią. 
W wyobraźni spoczywa zasada twórczości; aby więc zrozumieć sztukę – trzeba przede 
wszystkiem poznać władzę wyobraźni w umyśle naszym31. 

Wyobraźnia posługuje się Słowem, aby wyrazić niewyrażalne oraz trafnie odczytać 
kody wpisane w rzeczywistość doczesną. W dziele sztuki logos reprezentuje ducha  
w walce z paradoksami natury, z chaosem wypełniających ją żywiołów. Słowo zaprowadza 
ład w przepojonym sprzecznymi intencjami świecie. Przenika w wymiar transcendencji  
i dosięga nirwanicznej szczęśliwości. Odkrywszy tajemnice Absolutu, wraca w przestrzeń 
artystycznej wyobraźni i napełnia ją swoistym ukojeniem, przyjmującym kształt epiku-
rejskiej ataraksji. To ukojenie ma na celu wzbogacić twórcę o nową energię, zapowiada 
czyn, przygotowuje kolejne zmagania z niestabilną, rozedrganą naturą. Antoni Lange 
mniema, że zmagania te najjaskrawiej ujawnia zjawisko wzniosłości32. Zwracając się ku 
koncepcjom Schillera i Kanta, krytyk definiuje ją jako 

29	 A. Lange: Estetyka Szyllera, dz. cyt., s. 184.
30	 Zob. A. Lange: Sztuka i natura, dz. cyt., s. 34.
31	 A. Lange: O sztuce, dz. cyt., s. 29.
32	 Zob. M. Popiel: Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej. Kraków 2003.
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[...] walkę między naturą a człowiekiem, między fatalizmem rzeczy a wolnością 
ducha33.

Szczególny nacisk kładzie na kantowskie ujęcie, w którym wzniosłość – jako cecha 
dystynktywna dualnej rzeczywistości, z jednej strony „myślą” ogarnia rzeczy w sobie, 
z drugiej dzięki „woli” przełamuje fatalizm bytu34. W tym kontekście istotne są konse-
kwencje działania wzniosłości w świecie natury. Nie niweluje ona drzemiącego w naturze 
potencjału, lecz stabilizuje go, sublimuje, zwraca ku budowaniu harmonii. 

Najdoskonalszą formę przyjmuje wzniosłość w dziele poetyckim. Poezji bowiem 
przyznaje Lange moc szczególną; nie tylko ujarzmia ona dysonanse natury, ale również 
oswaja transcendencję. Jej energia ogniskuje się w wyrażaniu „rzeczy niewypowiedzia-
nych” 35, w docieraniu do nowych, niezbadanych korytarzy labiryntu wyobraźni. Poezja 
jest nieskończonym łańcuchem emanacji pierwotnej potencji poznawczej i twórczej, której 
echo drzemie w jaźni każdego artysty, każdego alchemika słowa. 

Poeci żyją w światach możliwych: możliwość to idealne Elizjum, do którego duch 
nasz, czy chce czy nie chce, dąży wiekuiście rozpaczą swej niewiary nawet wiarę ma-
skując36. 

Lange sugeruje, że artysta – wiecznie poszukujący w materii logosu kamienia filozo-
ficznego kryjącego w sobie tajemnicę harmonii, przezwycięża destrukcyjną siłę wątpienia 
i rezygnacji, wplecionych w ludzką duchowość. Czyni z nich moc kreacji, wspiera się na 
fundamentach wewnętrznej wolności, pozwalającej dokonywać wyborów pośród rysu-
jących się przed nim alternatyw. Wariantywność jest bowiem dominantą każdego etapu 
tworzenia, w którym niebagatelną rolę odgrywa zarówno „świadome i bezwiedne, jawne 
i utajone działanie ducha” 37. O charakterze dzieła decyduje w tej perspektywie zwrot ku 
rozpoznanym bądź nieuświadomionym aspektom artystycznej osobowości. 

Obok inspiracji o duchowej proweniencji, kardynalną rolę odgrywa, według recenzenta, 
stymulacja zewnętrzna: natura otaczająca poetę oraz zbiorowość, do której – niezależnie 
od woli – przynależy. 

Natura i społeczność stanowią to życie, tę rzeczywistość, w której się obraca umysł 
twórczy38.

Zespolone w artystycznej egzystencji zewnętrzne i psychiczne determinanty są źródłem 
natchnienia, będącego rudymentarną „zdolnością do wynalazku” 39. Ono stanowi conditio 
sine qua non, dzięki któremu mimesis ustępuje miejsca kreacji, generuje „oryginalność” 40 
– atrybut sztuki umożliwiający jej istnienie. Twórczość zaczyna się w chwili ujawnienia 
się choćby subtelnej odmienności, niuansu odróżniającego dzieło od innych wytworów 

33	 A. Lange: Sztuka i natura, dz. cyt., s. 41.
34	 Zob. tamże, s. 41–42.
35	 Por. A. Lange: Poeci o geniuszu, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 111. 
36	 Tamże, s. 126.
37	 Tamże, s. 112.
38	 A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 69.
39	 Tamże.
40	 Tamże, s. 71.
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ludzkiej aktywności. Lange podkreśla jednakże konieczność kiełzania temperamentu 
oryginalności, przymus konstruowania utworów przystających do rzeczywistości, we-
wnętrznie z nią koherentnych. Sztuka bowiem musi realizować postulat prawdy. Krytyk 
identyfikuje się zwłaszcza z jej definicją zaproponowaną przez Johna Ruskina41. 

Prawda [...] polega przede wszystkim na oddaniu stałych, istotnych cech przedmiotu, 
tak aby obraz mógł nam od razu wewnętrzną naturę rzeczy przedstawić42.

Natchnienie, dzięki któremu artysta może odzwierciedlić tę prawdę, samo w sobie 
jest „tajemnicą bezimienną, stanowi coś nieznanego, nieokreślonego” 43. Z jednej strony 
pokrewne pojmowanej po bergsonowsku intuicji, z drugiej – zanurzone w sferze namięt-
ności, jawi się jako „najwyższe spotęgowanie jaźni” 44. Wraz z zainicjowanym przez nie 
procesem twórczym, natchnienie 

[...] jest silnym wzruszeniem, które daje wielką rozkosz, ale nie pozwala na jednoczes-
ne śledzenie tej rozkoszy, na analizę wzruszenia: z chwilą, gdy analiza się zaczyna, 
znika wzruszenie45. 

Inwencja, jak każdy fenomen implikowany przez sztukę, posiada ambiwalentną naturę. 
Jako impuls artystycznej kreacji niesie ze sobą poczucie spełnienia bliskie eudajmonii. 
Jeśli jednak inspiracją twórcy jest namiętność, otwiera się przestrzeń cierpienia. Cierpienia  
w duchu gnostyckiego egzystencjalizmu, wyrażonego jednoczesną świadomością istnienia 
źródła szczęśliwości i niezachwianą pewnością, że pozostaje ono poza zasięgiem ludzkich 
możliwości. W przypadku artysty cierpienie zyskuje jednak dodatkowy wymiar. Zrodzo-
ne z niespełnionej namiętności, samo staje się namiętnością stymulującą proces kreacji. 
„Najpiękniejsze utwory powstały z boleści” 46 – stwierdza Lange. Co więcej, stanowi ono 
stały element w mozaice sztuki, gdyż nie wyczerpane po ukończonym akcie twórczym 
natchnienie, ze źródła rozkoszy przeistacza się w przyczynę bólu, niedosytu rozdarcia 
pomiędzy istniejącym a upragnionym stanem rzeczy. 

Podnosząc ducha – niszczy siły fizyczne, wymaga nadmiernego ekspensu sił nerwo-
wych, wyprowadza umysł i ciało ze stanu równowagi47. 

Staje się zatem okrutną Nemezis, ręką odwiecznej sprawiedliwości, wyciągniętą po 
zapłatę za ofiarowany człowiekowi dar kreowania. Sprawia, że egzystencja twórcy prze-
biega w niemożliwej do zażegnania dychotomii między Golgotą – skazaniem na samotne 
drążenie materii słowa, na tęsknotę za wywyższeniem ponad rzeczywistość bez koniecz-

41	 O wpływie koncepcji Johna Ruskina na charakter twórczości polskich pisarzy doby pozytywizmu i modernizmu 
traktują następujące artykuły: G. Borkowska: Wątek ruskinowski w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, [w:] 
Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturalnej końca XIX wieku. Pod red. T. Bujnickiego  
i J. Maciejewskiego. Wrocław 1986, s. 41–59; B. Danek-Wojnowska: „Ruskinizm” w Młodej Polsce. „Studia 
Estetyczne”, t. XIII, 1976, s. 259–281.

42	 A. Lange: John Ruskin, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 163. 
43	 Zob. A. Lange: Poeci o geniuszu, dz. cyt., s. 114.
44	 Zob. A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 64.
45	 Zob. A. Lange: Poeci o geniuszu, dz. cyt., s. 109.
46	 Tamże, s. 120.
47	 A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 73.
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ności wykorzenienia z jej fundamentów a mglistym szczytem Araratu48 – przeczuwaną 
i rozpoznawaną jedynie w przestrzeni dzieła – Harmonią. O tym, że drapieżna sylwetka 
Golgoty wyraźniej rysuje się na niebie twórcy, odciskając na jego istnieniu bardziej zna-
mienne piętno, przekonują rozważania Antoniego Langego o naturze i tajemnicy geniuszu. 
One to właśnie stanowić będą kolejny etap niniejszego artykułu.

Przekleństwo Prometeusza. Rozmyślania o geniuszu

Człowiek [...] jest zwierzęciem twórczym. [...] Natura w umysł ludzki wlała twórczość, 
jako jego cechę istotną49. 

Dopiero szczególne natężenie talentu – geniusz50 – kreśli linię demarkacyjną między 
światem animalnym a wyższym poziomem ontycznym. Jest wartością wynoszącą człowie-
ka na szczyt piramidy bytów. Ponieważ jednak geniusz nie należy do sfery konkretnych 
zjawisk, a wpisuje się raczej w obszar – ujętych po kantowsku – noumenów, zdefinio-
wanie go jest „rzeczą trudną, prawie niemożliwą”  51. Stąd myśliciele i artyści, pochyleni 
nad poszczególnymi jego aspektami: „cierpieniem i posłannictwem, nad samotnością  
i wybraństwem” 52, nie zdołali zrozumieć jego istoty. Niemożność uzyskania jednorod-
nego i koherentnego obrazu geniuszu doprowadziła do powstania niezliczonych jego 
portretów i definicji. Dla autora Studiów i wrażeń najważniejszym punktem odniesienia 
w podróży przez meandry geniuszu są rozważania Immanuela Kanta, który mianem tym 
obejmuje jedynie obszar „ideału”, tj. dziedzinę filozofii, religii i poezji53. Nie jest to jed-
nak, podkreśla krytyk, ideał o proweniencji platońskiej: niezmienny, wieczny i istniejący  
a priori. W myśli Kanta geniusz jest „istotą w ruchu ciągłym będącą, w ruchu osobni-
czym, masowym i pokoleniowym” 54. Jego rozwój odbywa się w trzech płaszczyznach: 
wobec siebie samego jako niepowtarzalnego indywiduum, wobec współczesności oraz  
w relacji do geniuszów epok minionych. Nie jest to ruch wertykalny, lecz wpisany  
w koło, „które raz łączy [...] z pierwotną naturą, to znowu popycha [...] w przyszłość 
najdalszą” 55. 

48	 Por. z refleksją Langego zawartą w cyklu Logos: „W Bogu jest źródło natchnień. Zawsze On na czaty / Wybrań-
cze zsyła duchy, co znoszą cierpienia / Za miliony, przez miłość ludzkiego plemienia, / By je unieść na Słowa 
górne Araraty”. A. Lange: Logos III Mickiewicz, [w:] tenże: „Rozmyślania” i inne wiersze, dz. cyt., s. 151.

49	 A. Lange: O sztuce, dz. cyt., s. 10.
50	 Problem geniuszu i geniuszy rozważał Lange również w twórczości poetyckiej, np. w cyklach Pieśń o Słowie, 

Cyfra i Słowo oraz Logos, w którym czytamy: „Jako wulkany – rzadkie na ziemi geniusze. / Ale w nich cała 
mądrość i sens tej planety. / [...] Pokrewny duszy bytu – poznaje tę duszę.” A. Lange: Logos X Kremer, [w:] 
tenże: „Rozmyślania” i inne wiersze, dz. cyt., s. 158.

51	 A. Lange: O sztuce, dz. cyt., s. 24.
52	 A. Lange: Poeci o geniuszu, dz. cyt., s. 113.
53	 Zob. A. Lange: O sztuce, dz. cyt., s. 23.
54	 Tamże, s. 25.
55	 Tamże.
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Prawem egzystencji geniusza jest heraklitejskie z ducha „stawanie się”, wieczny pęd 
ku doskonałości. Miarę jego wielkości stanowi oryginalność i „wzorowość” 56 dzieła, 
twórczość rewelatorska i wyjątkowa, będąca jakością godną naśladowania. 

Kantowskie kategorie: realności, potencji oraz konieczności zdeterminowały, zdaniem 
Antoniego Langego, klasyfikację geniuszy, przeprowadzoną przez Mahrburga. Zgodnie  
z kodem autora Krytyki czystego rozumu, wyróżnia on: geniusza „teoretycznego”, którego 
domeną jest rzeczywistość empiryczna (wiedza); „praktycznego” – przekształcającego to, 
co zastane na pożądane (działanie); wreszcie „idealistycznego” – skupionego na obszarze 
rzeczy w sobie (filozofia, religia, sztuka)57. Spośród nich najbardziej płodnym jest geniusz 
praktyczny, w którym „górującą potęgę” stanowi wola58, pozwalająca urzeczywistnić 
wynalazki geniusza teoretycznego oraz wyobrażenia – idealistycznego. 

W konstruowaniu własnej koncepcji geniuszu, obok wskazanych powyżej, niezwykle 
istotne są dla autora Rozmyślań rozpoznania Lombrosa, Schillera oraz Schopenhauera  
i du Prèla. Lombroso „uważa [...] geniusz za oddzielny gatunek umysłowości ludzkiej” 59, 
sytuujący go ponad porządkiem natury oraz ponad społeczeństwem, co z jednej strony 
zbliża do Absolutu, z drugiej oddala od spraw ziemskich i czyni niepojętym dla innych 
„potworem” 60. Wytrącenie geniusza poza nawias społecznego życia poczytuje krytyk za 
najsłabszy moment tej koncepcji, przyznaje jednak, że wybitne jednostki noszą na sobie 
piętno osobliwej bestii, w której boskość i szaleństwo „mieszają się w dziwnego sfinksa” 61. 
Zauważa przy tym, że o wyższości geniusza ponad innymi ludźmi decyduje odmienna 
jakość duchowa, nie zaś dyferencje gatunkowe. 

Geniusz nie jest istotą normalną lecz wyższość jego stanowi różnica stopnia, nie zaś 
różnica gatunku. Procesy duchowe odbywają się w umyśle twórczym z daleko większą 
energią, niźli w człowieku przeciętnym62. 

Co więcej, sfera ducha, jej nieustanny rozwój i doskonalenie patronuje egzystencji 
artysty. Jednocześnie zanurzenie w obszar bytów idealnych stawia go w opozycji do 
„życia praktycznego” 63, izoluje od spraw innych ludzi i zrywa więzi z rzeczywistością. 
Geniusz staje się niezwykle czułym barometrem życia duszy, amplituda jego nastrojów 
wzrasta wprost proporcjonalnie do konfliktu ze światem zewnętrznym. 

Bywa on już to melancholijny i przygnębiony, już to niezwykle podniecony swoim 
życiem wewnętrznym; miarą rzeczywistości są dlań jego własne podniecenia i przy-
gnębienia64. 

Na niebezpieczeństwa wpisane w tak bliskie obcowanie z przestrzenią ducha wskazuje 
Artur Schopenhauer. Oślepiony blaskiem wyobraźni, twórca staje się podwójnym wojow-

56	 Tamże, s. 24.
57	 Zob. A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 74–75. 
58	 Zob. tamże, s. 75.
59	 A. Lange: Twórczość i obłęd, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 85.
60	 Tamże, s. 86.
61	 Tamże.
62	 Tamże, s. 87.
63	 Tamże.
64	 Tamże.
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nikiem: nie przestając walczyć o dostęp do Prawdy – do rzeczywistości właściwej, musi 
zmagać się ze sobą, aby go nie uwięziły i nie unicestwiły jego własne wizje. 

Geniusz, opętany [...] kształtem swej wyobraźni, zatraca niejako swoje ja, żyje  
w swych bohaterach, wciela się w nich, tak, że widzenia jego zbliżają się do halucy-
nacji65. 

Schopenhauer przestrzega przed radykalnym zamykaniem się na otaczającą artystę 
rzeczywistość. Kontakt z nią ma go chronić przed szaleństwem. 

Inaczej na tę kwestię zapatrywał się Schiller. Według niego geniusz – „potęga samorzut-
na i samorodna” 66 – powinien bronić się przed „magnetyzmem” społeczeństwa i własnej 
epoki. Kontakt ze współczesnymi osłabia bowiem jego twórczą energię, symplifikuje 
percepcję głębszych obszarów rzeczywistości. 

Domeną geniusza nie jest zatem przestrzeń relacji interpersonalnych, lecz kraina ducha  
i natury. 

W geniuszu ujawnia się najoczywiściej jedność pierwotna i zjednoczenie ostateczne 
ducha i natury67. 

Skupia on w sobie pierwiastek dziecięcy oraz cechy dzikiego człowieka. Jak dziecko 
i przedstawiciel ludu pierwotnego funkcjonuje poza jednostkowym „ja”, na poziomie 
– wywodzącej się z psychologii twórczości du Prèla – jaźni transcendentalnej68. Pozwala 
to geniuszowi powrócić do zapoznanych rajów, roztopić się w odwiecznej energii uni-
wersum, zjednoczyć z naturą, która 

[...] jest pierwszą rzeczywistością i w niej treść rzeczy, istota bytu, zawsze w całości  
i harmonii spoczywa69. 

Dziecko, rozważa recenzent za Schopenhauerem, konsoliduje się z naturą dzięki swoim 
czystym, nie zniekształconym przez kulturę, zdolnościom poznawczym70, człowiek pier-
wotny zaś do „istoty bytu samego” 71 dociera poprzez animizację otaczającego świata72. 
Nosząc ich znamiona, 

[...] geniusz zna i czuje naturę i rzeczywistość, gdyż on sam jest naturą i rzeczywi-
stością. [...] wytwory jego ducha są nieśmiertelne, jego symbolika jest wiekuistą  
i nosi na sobie cechę konieczności i prawdy istotnej73. 

Ponieważ jednak artysta nie jest w stanie ostatecznie zniwelować wpływu cywilizacji 
i kultury, staje się „synem pierwotnym” w stanie opresji. Fundamentalnym źródłem 

65	 Tamże, s. 88.
66	 A. Lange: Estetyka Szyllera, dz. cyt., s. 183.
67	 A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 72.
68	 Por. A. Lange: Twórczość i obłęd, dz. cyt., s. 100. Zob. także: M. Stala: Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli  

i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Kraków 1994, s. 70–74. 
69	 A. Lange: Twórczość i obłęd, dz. cyt., s. 101.
70	 Zob. tamże, s. 102.
71	 Tamże, s. 105.
72	 O znaczeniu animizmu w życiu pierwotnym zob.: A. Lange: Sztuka i natura, dz. cyt., s. 36–39.
73	 A. Lange: Twórczość i obłęd, dz. cyt., s. 105, 102. 
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zniewolenia jest dla niego uwikłanie w zależności społeczne. Dlatego też nieustannie 
poszukuje azylu, remedium przeciw uwięzieniu. Znajduje je w zharmonizowaniu przeci-
wieństw, w sublimacji kultury, takiej, aby zamiast zamykać, otwierała nowe horyzonty74. 
W jego podświadomości dochodzi do dostrojenia biegunowych aspektów istnienia. Życie 
wewnętrzne zyskuje tym samym binarny charakter: 

[...] artysta [...] jedną połową ducha żyje w dziecięctwie i dzikości, drugą w dojrzałości 
najwyższej ducha i kultury; z jednej strony tkwi on w jedności pierwotnej, z drugiej –  
w jedności ostatecznej żywiołów75. 

Natura jest „idealnym rajem utraconym”, kultura – „odzyskanym” 76. Jedynie ze-
spolenie ich w przestrzeni psyche odczuwa artysta jako życie spełnione i pełne. Tym 
samym natura i kultura, jako siły kształtujące egzystencję twórcy, nabierają jakości 
ontologicznych.

Istotnym momentem eksploracji problemu geniuszu w kontekście pokrewieństwa 
poetyckiej kreacji z wyobraźnią dziecięcą jest refleksja nad wpływem marzeń sennych 
na proces tworzenia. W ujęciu autora Pochodni w mroku wykładnia psychologii du Prèla 
łączy się z antycypacją teorii jungowskiej. Sen generuje stan totalnej wolności, pozwala 
przenikać do jądra rzeczy, dotykać transcendencji albo własnej twarzy, pozbawionej co-
dziennych masek. Jest też – Lange powołuje się na konstatację Höffdinga – nośnikiem 
opowieści mitologicznej77, jego istotne treści ukryte są nie w słowie, lecz w obrazie. Wizje 
oniryczne z jednej strony – zgodnie z sugestią Tylora i Spencera – implikują „zaczątki 
pojęć nadzmysłowych” 78, z drugiej próbują „coś przekazać świadomości, zainspirować 
ją do nowych [...] rozwiązań” 79. 

Inspiracja pochodzi z pogłębionego oglądu rzeczywistości80, dlatego też – jak za  
du Prelem stwierdza recenzent – „We śnie [...] każdy jest Szekspirem” 81, poezja przenika 
marzenia senne, a sny stanowią integralny komponent poezji82. 

Aby inspiracja zainicjowała proces twórczy, konieczny jest udział woli. 

Akt tworzenia jest nie tylko dziełem wyobraźni, ale też dziełem woli 83. 

74	 Warto zauważyć, że sugestie Langego są antycypacjami jungowskiej „zasady jedności przeciwieństw” oraz 
koncepcji „sublimacji kultury” Zygmunta Freuda. Antycypacje tez psychologii marzeń sennych Junga obecne 
są również w dalszych rozważaniach. Na niektóre z nich zwracam uwagę w kolejnych partiach tekstu.

75	 A. Lange: Twórczość i obłęd, dz. cyt., s. 107.
76	 Tamże.
77	 Zob. tamże, s. 89. Zob. także: Z.W. Dudek: Jungowska psychologia marzeń sennych. Warszawa 1997, s. 24.
78	 Por. A. Lange: Sztuka i natura, dz. cyt., s. 39. O znaczącym wpływie koncepcji Vico, Tylora, Spencera czy  

du Prèla na kształtowanie się poglądów Langego pisała Maria Podraza-Kwiatkowska. Zob. M. Podraza-Kwiat-
kowska: Ideał jedności doskonałej. O Antonim Langem jako krytyku, [w:] taż: Młodopolskie harmonie i dyso-
nanse. Warszawa 1969, s. 88–90.

79	 Zob. Z.W. Dudek, dz. cyt., s. 76.
80	 Por. tamże, s. 84.
81	 A. Lange: Twórczość i obłęd, dz. cyt., s. 89.
82	 Zob. tamże. Zob. także: M. Podraza-Kwiatkowska: Somnambulicy. O młodopolskiej konwencji onirycznej, [w:] 

taż: Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski. Kraków 1985, s. 153–154.
83	 A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 77.
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Jej atrybutami są cierpliwość, skupienie oraz niezłomne dążenie do celu. Wola jest 
właściwą „twórczynią [...] dzieł sztuki” 84. Najwyższe natężenie osiąga w poezji. To tam 
bowiem ukryty jest klucz do wewnętrznego sezamu natury, zaklęcie, które go otworzy. 
Dzięki temu poezja staje się „drogą powrotną do utraconego raju” 85. Przełamuje odwiecz-
ne antynomie, niweluje dysonanse, wychwytuje fałszywe tony i tłumiąc je, przywraca 
pierwotny stan rzeczy, „zjednoczenie ostateczne z naturą” 86. „Jest świadomym snem  
o duszy człowieka” 87 i o powrocie do źródeł.

Mimo zawartej w twórczości obietnicy odzyskania zagubionej harmonii, procesowi 
kreacji towarzyszy cierpienie. Powołując się na deliberacje Bohdana Zaleskiego, krytyk 
stwierdza, że pryncypialnym podłożem cierpienia geniuszy jest uwikłanie w meandry 
czasu. 

W czasie geniusze należą do zwyciężonych w wyścigu życiowym; [...] są deptani, ła-
mani, lekceważeni88. 

Teraźniejszość – pełna obcych i nie rozumiejących go istot – jest artyście wroga. 
Jedynym sprzymierzeńcem wydaje się być przyszłość, ale tej nie doświadczy; boli go 
więc sława i uznanie, które nastaną po nim. Wraca do współczesności, ale nie potrafi 
jej zaakceptować. Pozostaje w stanie nieustannej walki z „warunkami rzeczywistymi, 
odczuwanymi, czy też przeczuwanymi” 89, nie godzi się na to, co zastane. Jest nomadą90, 
w ustabilizowanym świecie czuje się bezdomny. Jego domem jest ruch, dążenie ku 
doskonałości. Umysł artysty nosi w sobie obraz ideału. Rozpoznany, a niemożliwy do 
urzeczywistnienia – bo transsubstancjacja rzeczy w byty wieczne nie dokonuje się poza 
światem ducha – staje się źródłem cierpienia. Ale cierpienie, była już o tym mowa, stanowi 
konieczny element twórczego warsztatu. Poeta zatem okazuje się niewolnikiem własnej 
udręki. „Chwila, w której talent przestaje umieć cierpieć, jest chwilą jego upadku” 91  
– tłumaczy Lange. W tym bólu geniusza ujawnia się pewien rys prometejski92. Cierpie-
nie stanowi cenę, jaką poeta płaci za deszyfrację kodów natury. Jednak czyniąc je swoją 
bronią, czerpiąc siłę kreacji z bólu i z samotności wobec własnej epoki, może zagrozić 
naturze i Stwórcy – powołaniem do istnienia nowego świata. Ten nowy świat – zgodnie 
z wiarą symbolistów i autora Mirandy – ma szansę przewyższyć boskie dzieło93. Jednak 
artysta musi uświadomić sobie konsekwencje rzucenia rękawicy Stwórcy i naturze. Za 
wyniesienie na szczyt geniuszu może zapłacić obłędem. Groźba szaleństwa, alienacja  

84	 Zob. tamże, s. 78.
85	 A. Lange: Sztuka i natura, dz. cyt., s. 62.
86	 Zob. tamże.
87	 Por. Z.W. Dudek, dz. cyt., s. 220.
88	 A. Lange: Poeci o geniuszu, dz. cyt., s. 117.
89	 Tamże, s. 118.
90	 Zob. np. M. Podraza-Kwiatkowska: Stabilizacja czy nomadyzm? Z problematyki domu w literaturze Młodej 

Polski, [w:] taż: Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce. Kraków 2001, s. 186–203.
91	 A. Lange: Poeci o geniuszu, dz. cyt., s. 122.
92	 Zob. H.G. Gadamer: Prometeusz i tragedia kultury, [w:] tenże: Rozum, słowo, dzieje. Przeł. M. Łukasiewicz,  

K. Michalski. Warszawa 1979. 
93	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska: Symbolika kreacji artystycznej, [w:] taż: Młodopolskie harmonie i dysonanse…, 

dz. cyt., s. 201. 
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i cierpienie stanowią trzy płaszczyzny przekleństwa ciążącego nad drogą artysty. Ponad-
to samotność, egzystencja na krawędzi społecznego świata lub poza jego granicami –  
w totalnym wyobcowaniu, umiejscawia twórcę w jednym szeregu ze zbrodniarzem  
i obłąkanym. Opierając się na myśli Lombroso, krytyk stwierdza: 

Oprócz artysty są jeszcze inne niespołeczne, samotne dusze – zbrodniarz i obłąka-
niec. Obłąkaniec jest to negatywa geniuszu teoretycznego; jest to umysł, który widzi 
(oznajmuje) to, czego nie ma. Zbrodniarz jest to negatywa geniuszu praktycznego; jest 
to człowiek, który dąży do tego, co niepożądane. [...] Artysta [...] wyobraża w swej 
fantazji twórczej to, co być powinno, to znaczy prawie to, czego nie ma i co może być 
niepożądane (podkr. – A. Lange)94 .

Społeczeństwo silnie zakotwiczone w rzeczywistości empirycznej, nie ukierunkowane 
na poszukiwania metafizyczne, odczuwa jednakową obawę wobec twórcy, jak wobec sza-
leńca i mordercy. Nie pojmuje oczywistej dla Langego prawidłowości, że: „nienormalności 
geniuszu stanowią dany przez samą naturę warunek rozwoju ludzkości” 95. 

O specyfice artystycznej wyobraźni decyduje także pewna komplementarność re-
alności i bytów abstrakcyjnych. Rzeczywistość jest konieczną opozycją wobec wizji 
artystycznej, jest jej niezbędnym negatywem. Genialne dzieła są dla ogółu niepojęte, 
bowiem: 

[...] obrazy, jakie geniusz dostrzega, nie są ani kopią rzeczywistości, ani dziwotworem 
pozarealnym, lecz odkryciem prawdy rzeczywistej tam, gdzie jej umysł pospolity nie 
dostrzega 96.

Kiedy odsłonięte przez twórcę jądro rzeczy napotka na opór odbiorcy, artysta staje się 
podwójnym banitą: wobec siebie i własnej wyjątkowości oraz wobec współczesnych97. 
Stąd tak wyraźna, zdaniem krytyka, obecność w dziełach literackich, odniesień do an-
tynomii pomiędzy indywiduum a społeczeństwem. W perspektywie tego odwiecznego,  
a nasilonego w dobie modernizmu, konfliktu, jaskrawie zarysowują się różnice kondycji 
geniuszu „czynnego” z afektywną sytuacją artysty. Pierwszy, skupiony na jak najwier-
niejszej realizacji wizji poetów jest „symetryczny”: nie neguje masy, dostraja się do niej 
i do jej nastrojów, a jednocześnie nie traci swej wewnętrznej autonomii. „Asymetryczny” 
twórca pozostaje ze społeczeństwem w nieustannej i niemożliwej do zażegnania kolizji, 
jest jego nieprzejednanym antagonistą98. Lange – powołując się na Nietzschego – pod-
kreśla, że niezależnie od stopnia antypatii dla masy, warunkiem sine qua non kreacji jest 
samotność. 

94	 A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 82–83.
95	 Tamże, s. 83.
96	 A. Lange: Twórczość i obłęd, dz. cyt., s. 92.
97	 O relacjach mas i geniuszy pisał Antoni Lange kilka lat później w artykule O krytyce i bezkrytyczności („Wę-

drowiec” 1904, nr 47, s. 404). Stwierdzał tam między innymi, że artysta jest przez współczesnych akceptowany 
jedynie wtedy, gdy wyraża „motywy, którymi właśnie dusze ludzkie są przejęte”. Jeśli natomiast uwypukla 
„uczucia, których ogół [...] nie zna, ale które dopiero znać będzie – jutro”, nie może liczyć na jego aprobatę. 

98	 Por. A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 78–79.
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Każdy twórca, choćby najpełniejszy miłości dla tłumów, chcąc tworzyć, musi stać się 
odmiennym, niepodobnym do wszystkich, musi [...] stać się niesocjalnym lub pozaso-
cjalnym99.

Umysły twórcze są to dusze samotne100.

Alienacja, duchowe pustelnictwo mają wymiar ambiwalentny. Są bolesnym przeznacze-
niem geniuszy i zarazem błogosławieństwem, gdyż dzięki przeniknięciu do wewnętrznego 
świata, nie zagłuszonemu przez głosy innych ludzi, powstają dzieła spełniające nie tylko 
samego twórcę, ale też będące w przyszłości źródłem rozwoju społeczeństwa. Istnieje więc 
tylko jedna alternatywa: albo wyrzec się samotności i stać się przeciętną cząstką społecz-
nego organizmu, albo odrzucić życie zbiorowe i pozostać niepowtarzalnym kreatorem. 

Powinniśmy [...] osamotnić się, ukryć w swojej pustyni, stworzyć własny dogmat, 
własne prawo, własną moralność: jednym słowem stworzyć siebie, swoje Ja, swoją 
osobę, indywidualność, oryginalność, swoją [...] wielkość i nadczłowieczeństwo101 

– powtarza recenzent postulat autora Ecce homo. 
Samotność jest drogą ku samodoskonaleniu, ku zintegrowaniu osobowości, ku odna-

lezieniu i rozpoznaniu ideału duchowego świata. Trud ten łączy, zdaniem Antoniego Lan-
gego, nietzscheańskiego nadczłowieka z carlyle’owską wizją bohatera. Bycie geniuszem 
na miarę samowładnego i wyzwolonego z „więzów społecznych” indywiduum wymaga 
od twórcy heroizmu102. Atrybuty nadczłowieczeństwa znajduje krytyk w postawie autora 
Tako rzecze Zaratustra: 

Nietzsche jest artystą i dlatego szuka swej duszy, swej odrębności, swej oryginalno-
ści nienaśladowanej. Nie dał się on zahipnotyzować masie, zerwał łańcuchy dziejów, 
tradycji, wszystkich formuł uznanych, stał się najbardziej niespołecznym [...] duchem 
naszych czasów i ogłosił rzeczy, które [...] są czymś zupełnie odrębnym, szczerym, 
osobistym103. 

Zgodnie z dyrektywami niemieckiego filozofa, artysta, aby zachować maksymalną 
wolność, powinien przezwyciężyć wpływ czasu, „rozpocząć życie niehistoryczne” 104. 
Istnienie poza kołem bytu, poza jego wieczną cyrkulacją, jest gwarantem oryginalnej 
twórczości. Walkę o wolność zamyka przełamanie hegemonii kultury oraz wyzwolenie 
z kleszczy konieczności. 

Wołanie Nietzschego to protest przeciw konieczności praw natury, przeciw odwieczne-
mu Fatum, które uciska wolnego ducha105. 

Mimo oporu społeczeństwa wobec geniuszy i ich dokonań, to właśnie oni są motorem 
postępu. Oni prowadzą masy ku doskonalszemu bytowi, wywyższają je, uszlachetniają.

99	 Tamże, s. 80. 
100	 Tamże, s. 74.
101	 A. Lange: Tarde i Nietzsche, [w:] tenże: Studia i wrażenia, dz. cyt., s. 143.
102	 Zob. tamże, s. 147.
103	 Tamże, s. 146.
104	 Zob. A. Lange: O twórczości, dz. cyt., s. 80.
105	 A. Lange: Tarde i Nietzsche, dz. cyt., s. 149.
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Twórcy świat poruszają naprzód; oni masę normalną z równowagi wytrącają, z płasz-
czyzny ją podnoszą, za sobą porywają do góry [...] masa, pomimo swej równowagi 
zasadniczej, znajduje się [...] w ruchu nieustannym; rozwija się ciągle i [...] idzie po 
drodze przez geniusze wskazanej106. 

Geniusz oddziałuje na społeczeństwo, dzięki wpisanej w jego naturę skłonności do 
mimetyzmu. To sprawia, że sugestywne artystycznie dzieło „hipnotyzuje masę”. Ewokuje 
imperatyw, nakazujący podążać tropem twórcy107. 

Geniusz zatem skupia w sobie cechy banity, wojownika, przewodnika, wreszcie bo-
hatera – nadczłowieka. Łatwo zauważyć, że wszystkie znamiona doskonale wpisują się  
w mit prometejski. Banita – samotny, odtrącony, skazany na niemożliwe do zniwelowania 
cierpienie najpierw był wojownikiem – ciskał włócznię w jądro rzeczy i wydobywał ich 
istotną jakość. Teraz, choć wygnany, ze swej pustynnej Golgoty, przewodzi społeczeń-
stwu, jest rękojmią postępu. Jednocześnie w samotności buduje własne nadczłowieczeń-
stwo. Doskonaląc siebie, Golgotę czyni Araratem. Z harmonijnego współistnienia tych 
wyznaczników genialności płynie, jak mniema Antoni Lange, „charakter mistyczny  
i nadprzyrodzony geniuszu” 108. Tym samym krytyk deifikuje artystę. Zgodnie z prokla-
mowanym synkretyzmem kulturowym, obok inspiracji antycznych i chrześcijańskich, 
pojawia się sugestia o proweniencji gnostyckiej. Portret geniusza-artysty oraz geniuszu- 
-właściwości ewoluuje od nadczłowieka do eonu – emanacji bóstwa. 

W ostatecznym [...] wyniku geniusz jest to [...] objawienie bóstwa w człowieku, jest to 
rozlanie się Nieskończoności w duchu ludzkim109. 
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