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Lwów w Kaśce Kariatydzie Gabrieli Zapolskiej

Powieść Zapolskiej – Kaśka Kariatyda – stała się powodem wielu ataków ze strony 
krytyki. Drukowana była w roku 1885 na łamach „Dziennika Polskiego” (nr 207: 11 IX, 
nr 208, 211, 213, 214, 216, 218, 220, 224, 231, 234, 237, 238, 241, 243, 252–255: 7 XI; 
druk jednak przerwano po dwudziestu odcinkach) oraz w „Przeglądzie Tygodniowym”  
od 26 IX 1885 do 19 XII 1886 (1885 nr 39–52; 1886 nr 1–38, 40–51). Wydanie osobne 
powieści ukazało się w Warszawie w 1888 roku (skład główny w księgarni T. Papro-
ckiego). Już w trakcie druku Małaszki w „Kurierze Lwowskim” w 1883 roku Zapolska 
powzięła plan opracowania w formie obrazków dalszych „typów kobiecych”. Pracę 
nad „romansem kuchennym” rozpoczęła pisarka w ciągu najbliższych tygodni, zmieniając 
imię bohaterki i tytuł na Katarzyna Olejarek. Ze względu na to, że w założeniu autorki 
utwór miał mieć charakter „wybitnie realistyczny”, głównego odbiorcę swego tekstu 
widziała w „Kurierze Lwowskim”. Do dalszej współpracy z „Kurierem Lwowskim” nie 
doszło, Zapolska zaczęła starać się o pozyskanie dla swych zamierzeń redaktora „Prze-
glądu Tygodniowego”. Adam Wiślicki zaaprobował cały cykl, zapowiedź druku podał 
2 września w notatce (anonimowej) w Echach warszawskich („Przegląd Tygodniowy” 
1883, nr 35, s. 426–427)�. Nieukończoną jeszcze powieść drukować zaczął w odcinkach 
11 września 1885 roku lwowski „Dziennik Polski”, a w dziesięć dni później warszawski 
„Przegląd Tygodniowy” �. Druk Kaśki Kariatydy w czasopismach nie przeszedł bez echa. 
W środowisku lwowskim już sam początek powieści ogłoszony w „Dzienniku Polskim” 
wywołał złośliwą krytykę. W humoresce Bobcio. Szkic obyczajowy („Gazeta Narodowa” 
1885, nr 291) Jan Lam, posługując się parodystycznym tytułem Kseńka-Kantaryda, 
powiastka moralna dla kółek rodzinnych i pensjonatów panieńskich. Napisała Petronela 

�	 Informacje związane z drukiem powieści i krytyczną refleksją nad powieścią Zapolskiej podaję za: J. Czachow-
ska: Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna. Kraków 1966, s. 55–61. 

�	 Tamże, s. 56. 
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ze Ścierką, Koza polska, zarzucał, że autorka wyczerpała wszystko „cokolwiek stajnia, 
chlew i inne takie miejsca przedstawiać mogą zajmującego”, ośmieszał wybór tematu  
i metodę naturalistyczną�. Humoreskę przedrukował z pewnymi zmianami łagodzącymi 
drastyczność sformułowań „Kurier Warszawski” (1886, nr 94, s. 1–2), stała się ona też 
jednym z materiałów dowodowych przedstawionych przez Świętochowskiego przeciw 
Zapolskiej w procesie o Akwarele�. Autorka w niedługim czasie wycofała powieść z pis-
ma lwowskiego. Według jej informacji, powieść wzbudziła zainteresowanie wydawców; 
pisarka otrzymała aż trzy propozycje wydawnicze. Musiała z nich zrezygnować, gdyż 
związana była umową z Teodorem Paprockim, zawartą 13 IX 1886 roku.

Pozytywnie ocenili książkę Waleria Marrené i Adolf Dygasiński, podkreślając, że 
dzieło Zapolskiej należy do udanych powieści społecznych. Do pochwał przyłączył się 
też w 1888 roku „Tygodnik Powszechny”. Zastrzeżenie budziła drastyczność kilku scen, 
komentarz odautorski, a przede wszystkim Przedmowa, która dotyczyła kwestii uobec-
nienia prawdy w literaturze. Według Dygasińskiego, była niekonsekwencją w stosunku do 
postawy przyjętej przez autorkę w samej powieści. Przeciw Przedmowie, choć z innych 
powodów, wystąpił również na łamach „Przeglądu Tygodniowego” Zygmunt Miłkowski, 
stwierdzając, że pisarka nie ma prawa zarzucać krytykom nieuczciwości, choćby sąd ich 
wydawał się jej niesłuszny: 

Analizować Kaśki w „Przeglądzie Tygodniowym” nie mogę. Gdybym ją chwalił, albo 
ganił, pochwała i nagana dostałaby się pośrednio pismu, które za wartość utworu tego 
na siebie odpowiedzialność wzięło. Pozostaje mi więc to jeno, czego w „Przeglądzie 
Tygodniowym” nie było, a mianowicie zdobiąca wydanie książkowe przedmowa – 
krótka, zwięzła i, zdaniem moim, chybiająca celu. Autorka zwraca się w niej do „ludzi 
poczciwych”. I czemuż to do poczciwych tylko? Jakież ma autor prawo dobierania 
sobie czytelników? [...] Z tego wypada, że pani Gabriela Śnieżko-Zapolska byłaby zro-
biła lepiej, gdyby w przedmowie nie poruszała kwestii uczciwości, w odniesieniu do 
Kaśki Kariatydy. Wykazała przeto jeno drażliwość swoją na nagany, których talent jej, 
talent – powtarzam – rzeczywisty, obawiać się nie powinien. Talentu ugryzki krytyczne 
nie zabijają – o to być zupełnie spokojnym można�. 

Do recenzentów zdecydowanie negatywnie oceniających Kaśkę Kariatydę należeli 
Włodzimierz Stebelski, Włodzimierz Zagórski, Teodor Jeske-Choiński. Stebelski zaata-
kował w „Kurierze Codziennym” wybór tematu, zajęcie się losem służącej, przeciwne 
prawom estetycznym i społecznym: 

Od pierwszej stronicy do ostatniej – panują w tej powieści kał, błoto, wyziewy mefi-
tyczne (!), śmietniki, krzaki, rynsztoki, złodziejstwo, nierząd, policja, szpital, szynk  
i woń najpospolitszej wódki. Między wszystkimi zaś osobami tej noweli suterenowej 
jedna tylko zdobywa się na czyn uczciwy, i tą jest głuchoniemy idiota. Miły zapach  
i miłe towarzystwo! Autorka nie ma pojęcia o koncepcji artystycznej, wszystko u niej 
„niekształtne, dzikie, sfałszowane, przesadzone, bombastyczne, kariatydowate”�. 

�	 Por. J. Lam: Dzieła literackie, t. 4: Drobne utwory. Warszawa 1957, s. 368–373. 
�	 Por. J. Czachowska, dz. cyt., s. 57. 
�	 „Przegląd Tygodniowy” 1887, nr 48, s. 600. 
�	 „Kurier Codzienny” 1887, nr 332, s. 1–2; „Kurier Codzienny” 1887, nr 340, s. 3.
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Na wypowiedź Stebelskiego z oburzeniem zareagował „Przegląd Tygodniowy”, 
wypominając recenzentowi zmienność gustów i powtarzanie przestarzałych komuna-
łów o estetyce powieści. Przeciw Stebelskiemu wystąpił jeden z czytelników „Kuriera 
Codziennego” – „Abonent z ul. Zielnej”, przysłał list do redakcji ze zdziwieniem, że 
taką szykanę ogłosiło pismo. W „Wieku” Zagórski napisał, że powieść Zapolskiej jest 
skandalem literackim, zasługującym na skarcenie, w książce zarówno założenie, treść, 
jak i forma, są fałszem: 

Książka jest zabójczo nudna, nieszczera, na wskroś niemoralna i wstrętna, a przy tym 
pretensjonalna i krzykliwa�. 

Teodor Jeske-Choiński potępiał naśladownictwo naturalistów francuskich w skłonności 
do zajmowania się „brudami” i fizjologią i w metodzie artystycznej. Przyznał autorce talent 
„niewytrawiony i niedojrzały”, wskazywał na taką „nielogiczność”, jak ukazanie uczuć  
i sentymentów w takim zwykłym „wole roboczym” jak Kaśka. Kazimierz Kaszewski, który 
w czasie polemik o Akwarele bronił raczej talentu autorki, nie zgadzał się teraz, aby Kaśkę 
Kariatydę zaliczać w ogóle do literatury pięknej, która według krytyka wymaga piękna, 
fantazji i smaku artystycznego. Edward Przewóski zwracał uwagę na nowe i wartościowe 
elementy utworów Zapolskiej, w których właściwości naturalizmu przejawiają się wyraź-
niej niż w innych dziełach najnowszej literatury. Za zasługę poczytywał wybór bohaterki, 
który dowodzi pewnej odwagi cywilnej, poruszenie ważnego zagadnienia społecznego, 
jakim jest sprawa służących. Chwalił trafnie zarysowane typy ludzkie: 

Powieść znamionuje w autorce niepośledni dar spostrzegawczy i talent opisowy. Rzecz 
pisana gorąco, z niekłamanym współczuciem dla upośledzonych i goryczą. Autorce 
brak jednak pewnego spokoju. Nie umie się zostać więcej obiektywną, stąd wycieczki 
żółciowe i brak wykończenia. Mamy prawo spodziewać się jeszcze po pani Zapolskiej 
niejednej pracy, wnikającej głębiej w bóle i nędze ludzkie�. 

Kontekst odbioru dzieła Zapolskiej to jedynie osocze sytuacji panującej wokół po-
wieści, ujawniające nieostrość i niejednorodność kryteriów opisu dzieła literackiego, 
wpisujące ją w geografię Lwowa, który pod koniec XIX wieku jest bogatym miastem 
nafciarzy, metropolią, która buduje się przez cały wiek. Już w 1858 roku miasto otrzy-
muje oświetlenie gazowe, w 1879 roku rusza pierwszy tramwaj konny, w 1875 telegraf,  
w 1886 telefon�. Lwów jest najbardziej mieszczańskim z polskich miast, jest uosobieniem 
filisterstwa, które zawładnęło publicystyką, literaturą, teatrem. Leszek Podhorodecki 
zauważa, że: 

Szybki rozwój zawdzięczało miasto przede wszystkim swemu stołecznemu charak-
terowi (była to w istocie stolica Galicji), szerokim swobodom samorządowym, roz-
budowie sieci kolejowej i drogowej, co sprawiało, że miasto było wielkim węzłem 
komunikacyjnym i handlowym. Mniejszą rolę w rozwoju Lwowa odgrywał przemysł. 
W roku 1890 z rolnictwa utrzymywało się 2,1% zawodowo czynnych mieszkańców 

�	 „Wiek” 1887, nr 227, s. 2; nr 278, s. 2; nr 279, s. 2–3.
�	 „Przegląd Literacki” (dodatek do „Kraju”) 1888, nr 36, s. 3–5; nr 37, s. 7–9.
�	 Por. L. Podhorodecki: Dzieje Lwowa. Warszawa 1993, s. 131. 



__________ Dawid Maria Osiński __________

__ 62 __

miasta, z górnictwa, przemysłu i rzemiosła – 26,8%, z handlu, transportu i komunikacji 
– 26%, z innych, głównie inteligenckich zawodów (administracja, oświata, kultura itp.) 
– 45% 10.

Aby zwerbalizować przestrzeń miejską, Zapolska projektuje specyficzny sposób mó-
wienia/pisania o mieście. Michał Głowiński stwierdza, że: 

Każdy język na swój sposób ogarnia przestrzeń, ogarnia już przez to, że ją nazywa11. 

Zapolska wpisuje cielesność jako kategorię mówienia o doświadczeniu miejskim  
w język opisu kreowanej rzeczywistości. Zgodnie z konstatacją Richarda Sennetha, 

[...] przestrzeń miasta kształtuje się głównie za sprawą tego, w jaki sposób człowiek 
postrzega własne ciało12.

Tekst literacki, jak stwierdza Ewa Rybicka, jest źródłem wiedzy historycznej, topo-
graficznej o mieście, stanowi swoisty dokument rzeczywistości miejskiej. Dokumentarny 
tryb lektury może dominować nad literackim przekazem, biorąc w nawias fikcyjny status 
miasta, dzieło wtedy staje się bedekerem czy przewodnikiem, w którym miasto jawi się 
jako tło zdarzeń. Ważne wydają się również symboliczne i alegoryczne znaczenia, sposób 
wartościowania miasta. Miasto opisać można także poprzez poetykę/formułę mitu13. Na 
wzór formuły Toporowa – „tekst Petersburski”14 – można mówić u Zapolskiej o swoiście 
rozumianym tekście lwowskim jako tekście miejskim i specyficznym funkcjonowaniu 
tekstu literackiego poprzez tekst miejski czy wpisaniu wręcz tekstu literackiego w do-
świadczanie miasta. 

W powieści Zapolskiej Lwów staje się sposobem pokazania mechanizmów kultury 
drugiej połowy XIX wieku, relacji międzyludzkich, stosunków społecznych, ekono-
micznych i socjalnych. Miasto jest również generatorem i nośnikiem przekształceń 
modernizacyjnych. Lwów z powieści Zapolskiej to miasto mężczyzn, aroganckich i dra-
matycznie bezwzględnych. Metropolia ta rządzi się prawem mężczyzny. Na ulicach widzi 
się przede wszystkim mężczyzn. Są to pisarze, literaci i bezimienny tłum. Miasto zostało 
przedstawione jako miejsce nieprzyjazne, można metaforycznie powiedzieć – „przestrzeń 
energetycznych spiętrzeń”. To śmiercionośna machina: 

10	 Tamże, s. 128. Autor podaje także dane statystyczne dotyczące przedsiębiorstw: „W roku 1870 było we Lwowie 
2408 przedsiębiorstw przemysłowych i 2513 handlowych, w roku 1910 odpowiednio – 4553 i 4574. Nadal 
dominowały małe i drobne przedsiębiorstwa” (s. 128). Por. także: A.V. Wendland: Semper fidelis: Lwów jako 
narodowy mit Polaków i Ukraińców (1867–1939). Przeł. E. Tomicka-Krumrey, [w:] Studia z dziejów Lwowa. 
Pod red. K. Karolczaka, t. 4. Kraków 2002, s. 265.

11	 Por. M. Głowiński: Przestrzenne tematy i wariacje, [w:] Przestrzeń i literatura. Red. M. Głowiński, A. Oko-
pień-Sławińska. Wrocław 1978, s. 80.

12	 R. Senneth: Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu. Przeł. M. Konikowska. Gdańsk 1996, 
s. 291.

13	 Por. E. Rybicka: Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze pol-
skiej. Kraków 2003, s. 7–8. Por. także: W. Toporow: Miasto i mit. Wybrał, przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko. 
Gdańsk 2000; R. Caillois: Paryż, mit współczesny. Przeł. K. Dolatowska, [w:] tenże, Odpowiedzialność i styl. 
Warszawa 1967. 

14	 Por. W. Toporow, dz. cyt. (rozdz. Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do 
tematu).
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Z nadejściem nocy gorączka, ogarniająca miasto, wzrasta i niezdrowym tchnieniem 
przepełnia powietrze. Mężczyźni stają się bardziej natarczywi, kobiety śmielej 
prezentują pomalowane twarze, zuchwalsze o wiele wśród ciemności, źle przeciętych 
światłem gazowym. Kaśka czuje ten nagły, odurzający powiew, grzejący jej plecy ja-
kimś dziwnym dreszczem, przyśpiesza instynktownie kroku pragnąc uciec przed ko-
niecznością upadku15.

W arkana życia miejskiego wprowadza Kaśkę (główną bohaterkę powieści Zapol-
skiej) Jan. Objaśnianie i cielesne doświadczanie miasta odbywa się dzięki agresywnej  
i zwierzęcej postawie zdobywcy. Miasto, w którym rozgrywa się dramat bohaterki, żyje 
oparami wszechogarniającej niechęci i wrogości. Relacje interpersonalne przyjmują dziw-
ną strukturę (wektory porozumienia odbijają się od siebie, tłamsząc najmniejszą próbę 
komunikacji między ludźmi, szczególnie między kobietą a mężczyzną). To nieludzka 
arena nienawiści. 

Kaśkę niszczą wszyscy mężczyźni, traktując ją jako atrakcyjną zdobycz. Degradacja 
moralna i fizyczna bohaterki zostaje stopniowo ujawniana przez narratora tekstu. Warto 
zastanowić się nad tą instancją nadawczą i uświadomić sobie, że dyskurs, którym posługuje 
się narrator powieści, pochodzący (co paradoksalne) z porządku dyskursu opresyjnego, 
staje się językiem przemocy. Głosy (także głos tytułowej bohaterki) prezentujące Kaśkę 
na zasadzie informacji stematyzowanej i implikowanej – poprzez określenie w języku 
i poprzez reguły mówienia, począwszy od pierwszego zdania powieści (należącego 
do Budowskiej, a skończywszy na narracyjnej refleksji dotyczącej oskalpowanego ciała 
bohaterki) ujawniają mechanizm przemocy języka. Głosy te stają się domeną władzy. 

Nie tylko Jan i pijani mężczyźni na ulicach przyczyniają się do upadku „kariatydy”, 
lecz także rzeźbiarz (pragnący uformować jej postać w glinie), bierze udział w „obróbce 
skrawaniem” jej ciała, a scena w prosektorium jest ostatnim targiem o ciało Kaśki. Ko-
bieta jako materiał na matkę przyszłego rodu, stopniowo przerabiana zostaje w mieście 
na kobietę-maszynę, nazywana jest w ostatniej scenie powieści „machiną” (KK 378). 

Perspektywa specjalna skierowuje oczy widza w dół, ku dołom na gliniankach 
i ku prosektorium – miejscu jej ostatecznego upadku. Schodzenie konotuje pierwiastek 
infernalny, zło16. Miasto mężczyzn powoli zabija Kaśkę – zostaje ona określona jako 
desygnat bezpodmiotowy. Aby zrobić przyjemność ludziom, społeczność męska uważa, 
że można skazać ją na śmierć (ze względu na swoją masywność jest dobra do zjedzenia). 
Nienawiść, którą karmią się wszyscy bohaterowie, staje się powietrzem miasta. To jakieś 
permanentne zawieszenie w stanie nienawiści do wszystkiego, co się dzieje i znajduje 
w przestrzeni miasta. Kaśka, nie mogąc wytrwać w sytuacji doświadczania miejskości, 
sentymentalnie i z rozczuleniem wspomina wieś, która kojarzy jej się z matką, pierwot-
nością (mleko rozlane w mleczarni przywołuje wspomnienia szczęśliwej przeszłości): 

15	 G. Zapolska: Kaśka Kariatyda. Kraków 1977, s. 122. Wszystkie cytaty będą podawane według tego wydania.  
W nawiasie będzie podawany skrót tytułu powieści – KK i numer strony. Wszystkie podkreślenia w cytowanym 
tekście pochodzą ode mnie. 

16	 Por. J. Łotman: Zagadnienie przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, [w:] Semiotyka kultury. Wybór i oprac.  
E. Janus i M.R. Mayenowa. Przedmowa S. Żółkiewski. Warszawa 1975, s. 276. Wyróżniona zostaje przez auto-
ra przestrzeń ze względu na istnienie dobra i zła.
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W tej kuchni, zastawionej tyloma naczyniami, otwierającymi szerokie wnętrza mle-
kiem napełnione, błąkało się niewyraźne wspomnienie wsi, skąpanej w promieniach 
słońca, szumiącej swobodą drzew, zielonej szmaragdową trawą – wsi wolnej, uśmiech-
niętej jak oblicze wiejskiej mołodycy (KK 33). 

I tak jak w kuchni, wśród fal mleka, przychodzi do niej cała przeszłość, matka, sio-
stry, praca w fabryce i przyjazd do miasta (KK 37).

Przestrzeń miejską dookreśla pragnienie dotarcia do swoistego jądra ciemności miasta, 
jego wnętrza, podziemnego piekła oraz chęć „nawiedzania” nadziemnego kabaretu zła, 
zakamarków, rezerwuarów tajemnicy, grozy i pomieszanych, splątanych, nawarstwiają-
cych się palimpsestowo powierzchni tej chronotopii. Obraz mrowiska miejskiego, którego 
bezkształtność miazmatycznie porusza się w rytm kipiącej ruchem przestrzeni, przywodzi 
na myśl zabiegi Zolowskie: 

I noc, ta najpiękniejsza przemiana – tak poetyczna, tak wspaniała, napełnia miasto 
gorączką niespokojną, nigdy nie nasyconą żądzą zabawy lub przywłaszczenia so-
bie cudzej własności. Rzec można, że wraz z nadejściem nocy jakieś niezdrowe 
miazmy zapełniają powietrze i wciskają się do mieszkań, a potem do płuc ludz-
kich. Mrowisko nazwane miastem zaczyna się poruszać, niepokoić; ludzie płaczą, 
śmieją się, tańczą lub obdzierają, stosownie do upodobania. Z nadejściem świtu, 
gorączka ustępuje, powietrze oczyszcza się – kochankowie rozstają się, pijacy pa-
dają bezprzytomni i zasypiają, gracze rzucają karty, złodzieje przestają kraść –  
i wszystko powraca do porządku normalnego. Ponad miastem rozpościera się szarawe 
niebo, przez które przedzierają się niepewne blaski złotawe (KK 90). 

Przestrzeń miasta ulega zaskakującym przemianom i z potwora, buchającego 
ze wszystkich otworów dusznością, staje się onirycznym krajobrazem niemocy, lęku 
i plazmatycznego istnienia (poetyka naturalistyczna przechodzi w opis impresjonistycznej, 
mgielnej rzeczywistości): 

Rozpusta i zbrodnie ustępują, a praca dnia białego panuje znowu, obejmując w swe 
posiadanie ludzi czynu i dobrej woli. Po zacieśnionych ulicach i zakątkach błąkają 
się cienie nocne, niepewne, drżące, jakby przesiąknięte wyziewami alkoholu, którym 
noc skrapia płaszcz swój królewski, aby nim potem owinąć rozmarzone głowy i ciała 
ludzkie (KK 90). 

Miasto u Zapolskiej jest na usługach mężczyzn, to oni rządzą miejskimi relacjami, 
stosunkami, życiem innych. Miasto jak odwieczny Babilon17, ciągle zmieniający się, uwi-
dacznia objawy nowoczesności, w którym warunki zewnętrzne i okoliczności zmieniają 
się, wymagają stale nowego, innego trwania w tym kalejdoskopie wrażeń: 

Od strony miasta dolatuje to turkot dorożki, to jęk, to śmiech ludzki. Miasto usy-
pia albo budzi się, według potrzeby i upodobań mieszkańców. W nocy czuwa-
ją tylko bogacze lub nędzarze. Stara to jak świat historia, a przecież wiecznie nowa. 
Kareta, wioząca upudrowaną damę, przemyka szybko po bruku, turkot jej miesza 

17	 Por. The Image of the City In Modern Literature. Red. B. Pike. New Jersey 1981, s. 6–7. Autor wskazuje na 
typologię miast ze względu na cechy charakterystyczne (przypuszczenie/domniemanie, korupcja, perwersja, 
siła, zniszczenie, śmierć, zaraza, objawienie). 
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się z bolesnym westchnieniem Kaśki, której palce koło paznokci pękają ze skręca-
nia bielizny. Zapadła noc cicha, pełna tajemniczych szeptów, zwierzeń miłosnych 
lub planów zbrodniczych. Roztoczyła zasłonę, jak paw swój ogon różnobarwny. 
Milionami gwiazd świecących i urokiem ciemności, drażni umysły, podniecając 
ciekawość. Miasto lubi noc i chętnie zarzuca na siebie czarny jej welon. Miasto 
jest grzesznicą, która bez czarnej zasłony nie pójdzie na schadzkę miłosną. Dlate-
go to miasto tak chętnie chłonie w siebie ten deszcz z ciemnego popiołu, który  
z zachodem słońca spada na dachy domów. Równocześnie z zapaleniem latarni uli-
ce przybierają wygląd zupełnie odmienny. Niepozorne domki stają się kamieni-
cami, a okazalsze budynki rosną do wielkości pałaców. Ubogie wystawy sklepowe 
leją potoki światła gazowego, kupy nagromadzonych kamieni lub cuchnącego bło-
ta nikną w ciemnościach. Rzezimieszki gotują się do zwykłych wypraw nocnych,  
a z otwartych drzwi drugorzędnych restauracji wylewa się na ulicę pomieszany szczęk 
talerzy, nawoływanie kelnerów i bezładna a krzykliwa rozmowa gości. [...] Od stro-
ny miejskiego ogrodu i pól otaczających miasto powiewa miłe, poranne powietrze. 
Prąd ten wypędza resztki wspomnień nocnych, włóczących się po nie zamiecionych 
trotuarach. [...] Nie dla wszystkich jednakże czarny welon nocy niesie pragnienie 
rozkoszy, zabawy, słowem – zadowolenia podrażnionych namiętności. Są istoty, które 
z nadejściem nocy zapalają światło i obliczają nawał godzin i nawał pracy, który muszą 
pokonać przed udaniem się na spoczynek (KK 89–91). 

Zapolska często w opisie ruchliwego miasta stosuje metaforykę akwatyczną. Woda 
jednak jest tu domeną siły, zła i upadku. To nie woda życia, symbolizująca życiodajny 
powrót do przestrzeni pierwotności, przestrzeni wód płodowych, ale zabijający potok, 
szum kipieli, niosący szkodę i klęskę. To fala powodzi, która wylewa się z wnętrza miasta, 
z jego podglebi, by całą swą potęgą objąć obszar, który zainfekuje mętną mieszaniną brudu 
i zła. Woda ta przypomina fekalia, ścieki. Jej struktura przypomina bajoro, błoto18, kałużę, 
wydzieliny miasta. Ta przestrzeń nie jest centrum świata. Ewa Rewers pisze, że: 

Miasto jako centrum świata, centrum miasta zwrócone w stronę źródła, kontemplacyj-
ne swe odbicie staje się nostalgicznym, figuratywnym odpowiednikiem poszukiwania 
scentralizowanej prawdy19. 

U Zapolskiej następuje odwrócenie tego motywu. Miasto płynące staje się potopem 
rwącej wody, zaglądającej do czeluści każdego zaułka, każdej uliczki. Żeby przetrwać, 
trzeba zagłuszyć się, sięgnąć po używki (alkohol gwarantuje pozorne i chwilowe ciepło, 
omamia, odgania przykre myśli o chłodzie, własnym losie), by ta narkotyczna wizja wy-
naturzająca rzeczywistość pomogła zrozumieć projekt myślowy bohaterki uwięzionej: 

18	 Warto porównać fragmenty tekstu Zapolskiej z tekstem Ziemi obiecanej Reymonta, które są zbliżone w sposo-
bie kreacji świata-bajora. O łódzkim błocie i brzydocie miasta w Ziemi obiecanej pisała m.in. Magdalena Po-
piel. Por. M. Popiel: Brzydota i patos cywilizacji. „Ziemia obiecana” Władysława Reymonta, [w:] taż: Oblicza 
wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej. Kraków 2003, s. 135–146. Autorka łączy brzydotę i występek  
u Reymonta jako współistniejące kategorie. Podobnie funkcjonują one w tekście Zapolskiej. 

	 Interesujące są również rozważania Mariana Olszewskiego (1881–1915) – malarza, rysownika, projektan-
ta wnętrz i dzieł sztuki stosowanej, krytyka, teoretyka sztuki, założyciela Towarzystwa Sztuki Stosowanej 
„Zespół” – o profilu zgodnym z rozwojem lwowskiej wersji secesji, autora referatu Estetyka miasta (1911). 
Por. J. Birjulow: Secesja we Lwowie. Przeł. J. Derwojed. Warszawa 1997. 

19	 Por. E. Rewers: Ekran miejski – opowieść o mieście – nadwodnym kwiecie, [w:] Pisanie miasta – czytanie mia-
sta. Pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej. Poznań 1997.
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Gdy wreszcie nadeszło popołudnie i Kaśka, ukończywszy ubranie, znalazła się na ulicy, 
doznała nagłego olśnienia wobec tego gwaru i ruchu świątecznego, jaki pomieszanym 
chórem wzniósł się wśród gorąca i tumanów kurzu. Trotuary, pokryte stekami prze-
chodniów, wylewały ze swych brzegów całe fale ludzi, jak olbrzymie rynsztoki, 
które w czasie ulewy rozlewają na bruk gościńca swe mętne fale. Ludzie dziwacz-
nie przystrojeni szli grupami, rozprawiając głośno i machając szeroko rękami. Byli to 
po największej części rzemieślnicy z żonami i dziećmi, służące ze swymi kochanka-
mi, żołnierze, szukający jakiej niezbyt okrutnej piękności, wreszcie rodziny niższych 
urzędników, wlokące swe chude i źle odżywione postacie wśród tej masy, śpieszącej 
za chwilową rozrywką, pragnącej wydać grosz ciężko zapracowany wśród długich  
i bezbarwnych dni tygodnia (KK 108–109). 

Na ulicach panował ruch wielki. Prawdziwy ruch popołudnia niedzielnego. Ściemnia-
ło się już nawet, a podwójna fala ludzi płynęła w stronę gmachu teatralnego. Jedni 
powracali z popołudniowego przedstawienia, drudzy dążyli na wieczorne. Szli śmie-
jąc się, pełni pustoty, zaczerpniętej z wesołej operetki, której walce drgały, gwizdane,  
w powietrzu (KK 284). 

Projekcja miasta uśpionego, w którego wnętrzu drzemie potwór, miasta zalegającego 
pozorną ciszą, przywołuje obraz leżącej kobiety, zbrukanej moralnie. Obraz ten zderzony 
jest z mitem macicznym kobiety, w którym jest ona wyobrażeniem świętości. Pojawia 
się również wizerunek cerkwi – porównany do babki błogosławiącej swoje wnuczęta 
oraz wyeksponowana krągłość kopuły kościoła dominikańskiego. Cerkiew znajduje się 
poza miastem, poza jego piekielnością, opanowaną przez rwący potok tłumu: 

Gdy weszli na Wysoką Górę, zapuścili się w aleje, ocienione gęstymi gałęziami 
drzew. Drobny żwir chrzęścił pod ich stopami, a drzewa szumiały zrywającym się co 
chwila wichrem. [...]  Przed nią, na dole, rozkładało się miasto, imponując na oko 
swym obszarem i ilością wspanialszych budowli. Rozlewało się jak obszerne je-
zioro, mające niekształtne, wyszarpane brzegi. Z powodzi dachów i kominów 
wybiegały wieże kościołów, złocąc swe krzyże w promieniach letniego słońca. Zębata 
wieża ratuszowa prezentowała czarną tarczę zegara, na którym wskazówki oznaczały 
piątą godzinę. Na wzniesieniu, cokolwiek za miastem, rozsiadła się wspaniała cerkiew, 
stara, poważnie wznosząc swe mury, podobna do babki błogosławiącej swe wnuczęta. 
Czyste linie Domu Inwalidów20, nieposzlakowanie równe, pięknie wyglądały z ciem-
nej zieloności otaczających dokoła drzew, a w środku miasta okrągła kopuła kościoła  
o.o. Dominikanów wychylała swój grzbiet wypukły, jak olbrzymia tarcza żółwia 
grzejącego się na słońcu. I całe miasto leżało ciche, spokojne u stóp tej góry, która 
wznosiła ponad nim swoje uwieńczone zielonością czoło. W powodzi tych spokoj-
nych dachów o kominach, zda się, zastygłych, nie sączących nigdzie ani najwęższe-
go pasma dymu, nikt by nie przypuszczał tylu nędz moralnych i materialnych, które 
pod tymi dachami założyły stałe siedlisko. Był to zwierz uśpiony, nawet łagodny  
w swym spoczynku, grzejący swój grzbiet w cieple słonecznym, ale wewnątrz kryjący 
brud, hipokryzję i skończoną ohydę. Kaśka patrzyła ciągle na to niezliczone mnóstwo 
domów, rozciągających się u jej stóp. Wiedziała, że miasto rzeczywiście wielkie, ale 
nie przypuszczała, ażeby zajmowało aż tyle przestrzeni (KK 168–169). 

20	 Dom Inwalidów zbudowany został w latach 1855–1863, według projektu wiedeńskiego architekta Teofila Han-
sena, w stylu neoromańskim. Por. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 139. 
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Instynkt stadny motłochu miejskiego, domagającego się „chleba i igrzysk”, przypomina 
rzymski tłum, oczekujący na przedstawienie rzucenia niewolników na pożarcie lwom: 

I nic nie urządzono dla inteligentniejszego rozerwania umysłów tej wielkiej gromady, 
która co niedziela przeciągała tłumami po zacieśnionych ulicach miasta, zdając się 
wielkim głosem domagać panem et circenses! Żadne ludowe przedstawienie, żaden 
teatrzyk tak zwany ogródkowy nie wyciągał swych gościnnych ławek dla przyjęcia 
spracowanego tłumu, który rad by wysłuchał w przystępnej i wesołej formie moral-
nej, poczciwej nauki, a choćby to rzeczywiście było grochem rzuconym o ścianę, to 
może młode pokolenie przyjęłoby ten groch nie z uporem starego muru. Tymczasem 
fala ludu, postępując wzdłuż ulic smrodliwych i zaciemnionych, wpływała mimo 
woli do otwartych drzwi szynkowni, aby rozłożywszy się dokoła pooranych bruz-
dami stołów, chłonąć w siebie strugi odurzających, fałszowanych napojów i wlec 
się późną nocą do domów, budząc uśpionych mieszkańców wrzaskiem i przekleństwa-
mi, drżącymi przeciągłą nutą nad miastem (KK 113). 

Obraz ten współgra ze sceną w menażerii, kiedy to pokazuje się wśród ryków zwierząt 
postać ludożercy (Żydka), który udaje tylko ludożercę z dalekiej Afryki i dla efektu pożera 
na surowo królika. Określenie ludzi mianem robactwa współgra z metaforyką rozdzierania, 
rozszarpywania, rozrywania, zabijania. Metaforykę „zarobaczenia” współtworzy obraz 
dzielnicy żydowskiej. Żydowski tekst miejski Zapolskiej przypomina rozpoznania Dyga-
sińskiego z utworu Na warszawskim bruku czy zapis pamiętnikarski Kraszewskiego. Tekst 
żydowski wpisuje się w pejzaż mentalny tekstu miejskiego, staje się konstrukcją określają-
cą tekst polski i jednocześnie pokazuje współfunkcjonowanie obu narodów w przestrzeni 
geopolitycznej21 (podobnie myśli Świętochowski w Dumaniach pesymisty): 

Żydowskie drobne kramiki wyrzucają ze swych wnętrzy wąskie pasemka żółta-
wego światła. Całe ubóstwo drobnego, cząstkowego handlu obsiadło tę dzielnicę  
z uporem robactwa (KK 12). 

Miasto desakralizuje przestrzeń świętą. Kościół służy jako miejsce schronienia 
przed zimnem, zamazały się w doświadczeniu miejskim (może uległy sprostytuowaniu 
wzorce i reguły) kontury sakralności. Owa desakralizacja i trywializacja miasta wskazu-
ją na zanik centrum (stanowiący metaforę skrzyżowania boskości ze śmiertelnością22). 
Kościół przestaje być miejscem modlitwy, skupienie spowodowane jest jedynie próbą 
ogrzania się ze względu na mróz panujący na zewnątrz: 

Na ulicach stróże, owinięci w kożuchy, ostrymi kosturami siekali pokłady lodu, po-
krywające zamarznięte chodniki; przechodnie mijali się, nie zwracając wzajemnie na 

21	 Leszek Podhorecki odnotowuje w swojej monografii poświęconej historii Lwowa, że „w roku 1869 Lwów 
liczył 87109 mieszkańców, w 1880 – 103422, w 1910 – 230523. Do tej ostatniej liczby należy jeszcze dodać 
ponad 11 tys. żołnierzy miejscowego garnizonu. Pod względem wyznaniowym w roku 1910 było: katolików 
– 61,7%, Żydów – 20%, grekokatolików – 17,1%, pozostałych – głównie ewangelików – 2,2%. Język polski 
jako ojczysty podawało 85,8% mieszkańców (w tym Żydzi, władze austriackie nie wyodrębniały bowiem ję-
zyka, którym posługiwali się lwowscy wyznawcy Mojżesza – jidysz), ukraiński – 10,8%, niemiecki – 3%”. 
Por. L. Podhorodecki, dz. cyt., s. 137. 

22	 Por. T. Sławek: Akro/nekro/polis: wyobrażenie miejskiej przestrzeni, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta,  
dz. cyt., s. 40. Autor pisze również, że Paryż Baudelaire’a wyraża paradoks, bowiem wzniosłość pokazywana 
jest przez destrukcję, pustkę, brak (s. 31). Podobnie dzieje się z Lwowem Zapolskiej.
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siebie uwagi, śpiesząc do celu tak szybko, o ile pozwalały zziębnięte stopy i śliskie 
trotuary. Kobiety nie zatrzymywały się nawet przed wystawami sklepów, lecz zziębnię-
te wpadały do kościołów, aby tam w ustronnej kaplicy rozgrzać się trochę. Żebraczki 
ustawiły swe nadszczerbione garnki, pełne żarzących się węgli, a dorożkarze co chwi-
la zaglądali do pobliskich szynków, skąd wychodzili rozgrzani chwilowo, lecz coraz 
więcej odurzeni siłą alkoholu. Z otwierających się co chwila sklepów, szynków lub 
restauracji buchały kłęby białej pary, zastygającej w powietrzu, a nad miastem unosiło 
się niebo szare, niepewne, oświetlone żółtą, bladą plamą, nie wydającą z siebie ani 
odrobiny ciepła. Na ulicach panowała jakaś dziwna cisza; rzec można, że zimno mrozi-
ło ten zwykły gwar, jaki z wnętrza ulic wybiegał ponad dachy; słaby i zachrypły odgłos 
dzwonka, przyczepionego do dyszla sanek, jęczał nieraz samotnie wśród ciszy, a krzyk 
Żydówki wołającej: „Marony! pieczone, świeże”, rozlegał się z dziwną dokładnością 
po zasypanym śniegiem placu (KK 218–219).

W przestrzeni tego miasta odbywa się, równolegle, na tych samych płaszczyznach wizu-
alizacji świata przedstawionego, opresyjna defloracja kobiety przez mężczyzn i defloracja 
miasta (jako kobiety) przez samą Kaśkę Kariatydę. Symultaniczność doświadczeń rysuje 
wkraczanie w intymność (na drodze inicjacji seksualnej) określone zarówno jako fizyczny 
gwałt na kobiecie, jak i gwałt kultury (rozumianej po freudowsku – jako źródła cierpień 
i męskich fantazmatów) na mieście. Chore tajemnice miasta i jego realia pokazywane są 
przez pryzmat zagubienia, cierpienia i chorej świadomości kobiety. Kategorie choroby, 
histerii, obłędu, śmierci to dominujące kategorie zapisu miejskiej przestrzeni w powieści 
Zapolskiej. 

Dominantą kompozycyjną i malarską staje się epatowanie przez Zapolską kolorem 
żółtym – konstruktem całej przestrzeni fizycznej i mentalnej Lwowa. Począwszy od pierw-
szej prezentacji Kaśki, poprzez kolorystykę zduszonej, ciasnej przestrzeni „uwięzienia” 
– pełnej „żółtawego światła” (KK 16), „żółtego pasma bijącego przez potłuczone szyby 
latarni” (KK 19), kiedy następuje spotkanie z Janem, „pełnego źle strawionej żółci” (KK 
24), następuje przywołanie we wspomnieniu matki i domu, „żółtych jaskrów” (KK 33). 
„Żółtą” kolorystykę tekstu miejskiej opresji, chorobliwości i degeneracji podkreślają 
nagminnie stosowane wyrażenia (uwyraźniające śmiercionośną przestrzeń partycypacji 
w mieście): „zżółkła maska Feliksa” (KK 48), głowa mężczyzny „obciągnięta żółtą skó-
rą” (KK 54), „zżółkłe szkielety kobiet” (KK 109), „żółtawe światło dogasającej lampki” 
(KK 142), „żółte pasma” (KK 159) ciała Kaśki, „zżółkła, pomarszczona twarz” (KK 188) 
Budowskiego cierpiącego na „żółciowe kamienie” (KK 193), „żółte światło latarni” (KK 
191), „odcień więcej żółtawy, niezdrowy” (KK 222) Kaśki, „żółte mury koszar” (KK 222), 
„zżółkła powłoka” (KK 253) skóry Kaśki, „żółciejsza twarz Kaśki” (KK 260), „żółta masa 
członków” (KK 278) Kaśki, woskowe „figurki żółte” (KK 303), „żółty, drobny krzyżyk” 
(KK 304) z wosku, „słabe żółte światło” (KK 309), „żółtawy blask latarni” (KK 324), 
„żółta bibuła”, „żółte światło gazu” (KK 336), „żółta książka” (KK 339), „żółte papier-
ki” (KK 341) u Sznaglowej, w które owija się zabite niemowlęta, bladość głodnej Kaśki  
w domu Sznaglowej mająca „odcień żółtawy i trupi prawie” (KK 349), „żółcenie się roz-
wodnionej ziemi na gliniankach” (KK 353), „żółte półksiężyce policjantów” (KK 366), 
wizerunek Starych Dołów o „żółtym dnie” (KK 356), „żółtawa twarz Sznaglowej” (KK 
368), „żółte niezdrowe promienie” (KK 369), „szmat żółtego papieru” (KK 369).
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Od początku powieści trupia przestrzeń miejskiego doświadczenia (w tak różnorodnych 
odsłonach) ujawnia swoją zasadność i celowość. Zapolska, eksponując kolorystykę Lwowa 
(żółtej przestrzeni umierania – powolnego, chorobliwego, schizofrenicznego), wskazuje na 
to, że tą samą tonacją kolorystyczną charakteryzuje się ciało Kaśki Kariatydy – ulegające 
ciągłym deformacjom. Od początku naznaczone jest kolorem żółtym jako kolorem trupim, 
kolorem wosku. Znamienny jest również fakt, że kategoria „ciała” rozumiana jest przez 
Zapolską dwojako (ale to rozróżnienie w tekście nie pada). Ciało jako przestrzeń doświad-
czania, życia, obecności, ruchu (ciało żywe) po śmierci Kaśki nazywane jest też ciałem 
(ale w kategorii zwłok, ciała denatki, trupa). Zapolska jednak nie dokonuje specyfikacji 
(ciekawe wydaje się niepoprawne stopniowanie przymiotnika pokazujące intensywność 
cechy – twarz „żółciejsza”, „odcień więcej żółtawy, niezdrowy”). 

Miasto czytane przez kobietę staje się jednak miastem dominacji męskiej (gwałt 
na kobiecie). Fenomenem relacji kobiet i mężczyzn w mieście staje się projekt kobiety 
zurbanizowanej: 

Przez okienko wpadał gwar miasta, zbudzonego na dobre do życia, do ruchu. Pod tym 
okienkiem przesiedziała Kaśka cały dzień i noc następną, nieruchoma, zapatrzona  
w przestrzeń, z ustami spalonymi gorączką, z rękami splecionymi w nerwowym skur-
czeniu (KK 283). 

Doświadczenia kobiecego wtajemniczenia (utrata dziewictwa, inicjacja seksualna, 
ciąża, gwałt na kobiecie i mieście) budują kobiecą tożsamość, przeżywaną po miejsku. 
Warto dodać, że Kaśka niejako wtapia się w miasto, gdy staje na rusztowaniu, by pozować 
jako posąg kariatydy, posąg androgyniczny. Różne postawy Kaśki w przestrzeni miejskiej 
(postawa leżąca, wyprostowana, stojąca) przywołują na myśl rozpoznania Yi-Fu Tuana, 
który pisze, że: 

Każdy jest centrum własnego świata i otaczająca przestrzeń jest zróżnicowana zgodnie 
ze schematem jego ciała23. 

W polifonii głosów i obrazów Kaśka nie może poznać własnego głosu. Miasto tłamsi 
bowiem indywidualność, a niejednorodna przestrzeń, o „pogubionych” relacjach, zapętla 
się wokół bohaterki: 

U Budowskich była Kaśka wiecznie sama, zamknięta jak w więzieniu w ciemnej i cias-
nej kuchni, odgadując poza wilgotnymi murami słoneczną jasność letnich poranków 
lub miły chłód, spływający z nadejściem nocy (KK 93). 

Kobieta dopasowuje się do miasta, przerabiana jest na wzór męskiego paradygmatu. 
Widać to na przykładzie wnętrza domu, w którym mieszka Kaśka. W strukturze budynku 
schody kuchenne są za wąskie, pokoje za małe, wszędzie duszno i parno, panuje atmosfera 
więzienna, ale i ciało jest tu przestrzenią uwięzienia, kurczy się i karleje. Umiera powoli 
z głodu. Kaśka z niedożywienia je w kościele wosk z wotywnych figurek przedstawiają-
cych dzieci i kobiety, sama wtedy się przemienia w dziwną figurę (pojawia się metaforyka 

23	 Por. Y.-F. Tuan: Ciało, relacje międzyludzkie i wartości przestrzenne, [w:] tenże: Przestrzeń i miejsce. Przeł.  
A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 51–70. 
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rzeźbiarska). Królewska przestrzeń Lwowa jest nieczytelna dla Kaśki, bohaterka widzi 
tylko groby. Miasto „mówi” do niej tylko tyle, że musi zostać zmiażdżona, zamęczona. 
Wynika to z rodzaju wrażliwości Zapolskiej na język, którym mówi o mieście, architek-
turze, sztuce. Opozycja: glina – rzeźba pokazuje dwie „struktury”, z których modelowany 
jest człowiek. Glina to żywioł życia, daje możliwość stworzenia czegoś na nowo, wyraża 
wielokrotne stwarzanie nowej istoty – w warunkach dość intymnych (kontakt bezpośredni 
tworzącego z tworzywem, który dotyka go palcami itp.). Natomiast rzeźba – symbolizuje 
martwotę, uniwersalia, władzę mężczyzn. To architektura miasta staje się alegorią świata 
wyłącznie męskiego, świata Politechniki. 

Miasto Zapolskiej zmienia kobiety w marionetki, figurki. Tracą one własne instynkty, 
styl życia. Istnieją z przyzwyczajenia. W kontaktach między kobietami brak matczyno-
ści, siostrzaności, bliskości kobiecej. Egzystują wśród męskiej kultury opresji i opresji 
miasta. Są przedmiotami, nie podmiotami, a przedmioty nie komunikują się, nie mogą 
tworzyć wspólnoty, mogą stworzyć jedynie wystawę ciał, kształtów – to „zimne muze-
um”, nic nie zabrania ich bezkarnie dotykać, używać, a one mogą już tylko rozpaść się  
w nieczułych dłoniach. Zapolska buduje w tym mieście wizerunek kobiety-posągu, który 
jest „zniewolonym” przez męskość synonimem Politechniki, gra kolorystyką, zderzając 
niepokalaność, czystość kobiecego posągu, wizerunku, białej monumentalnej kariatydy 
z czarnymi sztachetami, okalającymi tę przestrzeń niewinności, uwięzioną w czarnych 
mackach złego. Podobnie jak w Przedpieklu obraz fortepianu (symbol opresywnej kultury 
męskiej), tak w Kaśce Kariatydzie obraz czarnych sztachet staje się wyrazem męskiej 
opresji wobec kobiecości, na co wskazuje Krystyna Kłosińska24. 

Obraz Politechniki pojawia się dwa razy. Posąg kobiety jest alegorią nauki i cnoty. 
Kobieta staje się wyposażeniem tego miasta. Politechnika symbolizuje kategorie kul-
tury, nauki, wartości wyższych. Znamienne jest, że gmach Politechniki widnieje wśród 
cmentarzyska. Przestrzeń Politechniki wypełniona jest licznymi labiryntami wewnątrz, 
po których oprowadza Kaśkę głuchoniemy. Wnętrze Politechniki nie jest klasycznym 
wyobrażeniem przestrzeni uporządkowanej, podobnie jak cała przestrzeń Lwowa Za-
polskiej. Nie jest to geometryzowane miasto25. Wszędzie panuje przyciszona atmosfera 
duszności, martwoty, gnijącej arystokracji. Celowo przytaczam ten długi cytat, by wskazać 
na fenomen rozpoznań Zapolskiej: 

Wyszedłszy na ulicę, zatrzymuje się, orientując powoli. Politechnika? – trudna nazwa – 
i Kaśka z pewnością by nie trafiła, gdyby nie to, że dawno już, wtedy jeszcze, gdy była 
u Pinkusów Lewi, przechodziła z niańką przez ulicę prowadzącą za miasto. Kończyli 
właśnie budować jakiś wielki budynek i Kaśka stanęła chwilę, aby się dobrze tej masie 
przypatrzyć. Jeden z robotników, który nawet wyglądał na „starszego”, wytłumaczył 
zaciekawionym dziewczynom cel, na jaki gmach ten ma być przeznaczony. Tłumacze-
nie to nie było nader jasne, a Kaśka i Franka nie odznaczały się widocznie bystrością 
umysłu, skoro odeszły tak mądre, jak się zatrzymały. Wpadła im tylko do uszów nazwa 

24	 Por. K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999, 
s. 158–193. 

25	 Powołuję się na określenie Jeana Starobinskiego. Por. J. Starobinski: Geometryczne miasto, [w:] tenże: 1789. 
Emblematy rozumu. Przeł. M. Ochab. Warszawa 1997. 
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„Politechniki”, którą przekręcały na swój sposób. Nazwa jednak w pamięci została. 
Dlatego Kaśka po chwilowym namyśle skierowała się na prawo i szybkim krokiem za-
puściła się w labirynt wąskich i żydostwem zapchanych uliczek. Koło Pocztowej ulicy 
przestrzeń zaczęła się rozszerzać, domy czyściejsze, wolne od żydowskich szyldów  
i szafek wznosiły swe mury, zdobne w balkoniki, przystrojone pasami śniegowego pu-
chu. Wprędce Kaśka wydostała się na szeroką ulicę, pełną rusztowań lub świeżo ukoń-
czonych kamienic. Z dala widniał już gmach Politechniki. Sam biały, występował 
ze śniegu jak olbrzymia kobieta, stojąca w śnieżnej, miękkiej pościeli. Przed nim 
mały placyk roztaczał się niepokalanie biały, puszysty jak futerko królika. Czarne 
sztachety, okalające ogród, miały na załamaniach swych strzał na brązowych ozdobach 
pełno tej śnieżystej koronkowej bieli. Kaśka od razu poznała gmach. Tak, istotnie, to 
był ten sam dom, którego rozmiary zastanowiły ją nawet, gdy jeszcze rusztowaniem  
w części zasłonięte były. Tylko teraz imponował jej nieposzlakowaną czystością mu-
rów. [...] Ale w przedsionku nie było szwajcara żadnego ani żadnego ze służby. Kaśka 
weszła więc, unosząc swą zamoczoną spódnicę. Ta piękna, taflowa posadzka onieśmie-
lała ją bardzo. Wolno bardzo skierowała się ku schodom, które wysuwały ku niej swe 
płaskie, szerokie flizy, szare, niezdecydowanej prawie barwy, zapożyczonej od zimo-
wego, posępnego nieba. Schody te, umieszczone niewłaściwie, za olbrzymie w porów-
naniu z obszarem, w którym się mieściły, zdawały się być przygniecione zbyt niskim 
sufitem, który niesmaczną masą zwieszał się nad nimi. [...] Ten przedsionek robił jej 
wrażenie kościoła; religijna cisza, panująca dokoła, potęgowała tę iluzję. Dokoła kory-
tarze wyciągały się w prostych liniach, zabierając w swe wnętrze wąski pas wojłoko-
wego dywanu. Na szczycie schodów korytarze te plątały się w istny labirynt. Szklana 
kopuła oświetlała jasno szeroką przestrzeń, pokrytą ciemnymi i jasnymi flizami. Do-
koła, jak promienne gwiazdy, rozsnuwały się głębie korytarzy, chłonąc światło i ginąc  
w cieniu. Wielka kamienna statua stała zimna i niewzruszona w głębi, opierając 
się plecami o nagą ścianę. Była to wielka, muskularna kobieta, ubrana w togę  
i przystrojona w laurowy wieniec. Oczy jej szeroko rozwarte patrzyły bez źrenic,  
z tym upornym, smutnym wyrazem, tylko posągom właściwym. W jednej ręce trzy-
mała rylec, w drugiej tabliczkę. [...] I wszystko w tym przedsionku było smutne, 
szare, milczące, tchnące jakimś niezdrowym, szpitalnym spokojem (KK 234–236).

Miasto poprzez dyskurs męski i kobiecy (Budowska, Marynka, Rózia) wysyła sygnały 
o konieczności dopasowania się do jego przestrzeni. W mieście każdy ma jedną rolę i ta 
rola ma być wyrazista. Dusza i psychika muszą się dostroić do wymogów miasta kosztem 
własnej samoistności i ciągłości. Degradacja duszy i ciała wyraża specyficzny rodzaj 
percepcji świata miejskiego. Związek ciała z miastem jest czytelny – ciało Kaśki (mimo 
żółtego odcienia, który determinuje ogląd) na początku jest wspaniałe, zdrowe, na końcu 
jest wynędzniałym szkieletem. Miasto pełne „miazmów” jest za duszne, za dużo w nim 
ludzi (przestrzeń wypełniona, kipiąca), nawet o wschodzie słońca jest w nim parno.	

W kontekście kobiecego wizerunku miasta i opresywności kultury męskiej warto wska-
zać również na scenę w kościele, kiedy to po nocy spędzonej przez Kaśkę na posadzce 
kościelnej, dzięki pomocy staruszka i jego posługaczy, zaspokoiwszy głód, bohaterka 
wychodzi na zewnętrz i widzi miasto. W rzeczywistości ksiądz wypędził ją z kościoła, 
a staruszek to zakrystian, który zamyka kościół na klucz. To również gest i spojrzenie 
zdobywcy. Słowa księdza stają się również elementem męskiego tekstu miejskiego. Kaśka 
po przyjeździe ze wsi do miasta zatraca umiejętność (dar) modlenia się, a miasto szybko 
przeobraża się w labirynt kłamstw: 
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Koło kościoła stoi zamknięta dorożka [...]. Cały ten ekwipaż, zamknięty, czarny, brzyd-
ki, ma podobieństwo do ubogiego karawanu, stojącego przed drzwiami kościoła. [...] 
Kaśka milczy, widząc, że wpada bezwiednie w coraz gorszy labirynt kłamstw ciągną-
cych się za sobą jak paciorki na sznurku (KK 67).

Warto jeszcze zwrócić uwagę na wizerunek Matki Boskiej w kościele. To uosobienie 
kiczu, plebejskiej historii miejskiej. Postać Matki Boskiej jest słabo oświetlona, w tle góruje 
jedynie dwunastu apostołów. Obraz ten wyraźnie kontrastuje z wizerunkiem dostojnego 
posągu kobiety na gmachu Politechniki, która nie jest matką, a uczoną z rylcem w dłoni, 
kariatydą męskiego społeczeństwa, ideałem męskich fantazmatów.

Zapolska lubi określać swoje bohaterki mianem Ahaswera – Żyda Wiecznego Tułacza. 
Taki stygmat przypisała również Kaśce, która staje się Ahaswerą, nigdzie niemogącą 
znaleźć miejsca. Jest naznaczona sygnaturą26 kobiety wygnanej, poddaje się operacji 
miejskiej mimikry: 

Miasto chłonęło w siebie resztę światła i ciepła, wysuwając za siebie ponure i smutne 
cienie. Bezlistne drzewa plantacji, wałów, przecinających miasto, wznosiły się jak 
szkielety czekające na osłonę. Kaśka szła bezustannie z głową schyloną, okrążając 
place, sznurkując wzdłuż ulic, przeciskając się przez ciasne zaułki. W wędrówce tej 
podobną była do hieny zamkniętej w klatce, do Żyda-tułacza, krążącego bez 
celu, bez świadomości spoczynku (KK 30).

Miasto jako nekropolia, siedziba zła, przesiąknięta atmosferą śmierci, jest pełne 
krzyży, wież i szubienic (w opisie których Zapolska wykorzystuje poetykę zapożyczoną 
z naturalizmu i impresjonizmu), naznaczających swym niezatartym piętnem bohaterkę. Ta 
płaszczyzna znaków śmierci przekłada się na obszar całego miasta: degeneracji, rozpusty, 
szynków zapijaczonych, „przedpiekla” Sznaglowej.

Kaśka, moralnie zbrukana, staje się szkieletem, widmem człowieka o udręczonym 
ciele. W przestrzeni miasta widzi wszędzie odzwierciedlenie własnej sytuacji. Świadoma 
klęski wie, że dołącza do grona żywych trupów: 

W półzmroku, na tle ciemnej zasłony, jaśniał jeszcze krzyż utworzony przez roz-
darcie szmaty, Kaśka odwróciła głowę i wpatrywała się w te smugi. [...] Potem uci-
chło wszystko i świętujące gromady powróciły do miasta, drogę wzdłuż zaległa cisza. 
Tylko krzyk Kaśki rozlegał się teraz z podwójną mocą, ten straszny krzyk pokuty za 
krótką chwilę fikcyjnej rozkoszy kobiecej (KK 360–361).

Miasto to również cmentarz historii, świat zapomnianej tradycji, nieistniejących poko-
leń. Miasto infiltruje przestrzeń pustki, otchłani niemocy. Brak tu śladów egzystencji: 

Ciemnawo już było, gdy Kaśka znalazła się nagle pod parkanem okalającym Politechni-
kę. Pusto było w tej części miasta, zamieszkanej przeważnie przez arystokrację. 
Wysokie, białe kamienice wznosiły się jak rzeczywiste pobielane groby mieszczące 
w sobie trupy, gnijące w bezczynności lub rozpuście. Groby te błyskały rzędami 
okien czarnych, smutnych jak jamy oczne w nadpróchniałej czaszce. Tu dogorywa-
ły wielkie rody kraju, stawiając sobie za życia grobowce. Tylko wśród tego cmenta-
rzyska wznosił się gmach Politechniki, jakiś zdrowszy, czerstwiejszy, otwarty szeroko 
na przyjęcia odgłosów, które wiosenne fale z miasta przynosiły (KK 307). 

26	 Powołuję się na określenie Krystyny Kłosińskiej. Por. K. Kłosińska, dz. cyt., s.  4–77.
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Zapolska buduje również obraz miasta o kamiennym sercu, miasta podszytego niena-
wiścią, które pulsuje podskórnie („żyje” pod kamieniami bruku), emitując śmiercionośne 
wyziewy i wpływa na kontakty międzyludzkie. Mieszkańcom ukazywane bardzo często  
z perspektywy kamienic, kamiennych (nienawistnych, trudnych, pełnych cierpienia) rela-
cji interpersonalnych. Wizerunek Kaśki ukazuje kobietę niosącą swój syzyfowy kamień 
(będącej podporą – kariatydą społeczeństwa, której trup „leży na kamiennym stole” –  
KK 37). Powieść kończy kamienny portret nieszczęśliwej Niobe, która po stracie dziecka, 
jest niema i 

[...] skamieniała w swym cierpieniu, patrzy wciąż w przestrzeń szeroko rozwartymi  
i nieruchomymi źrenicami (KK 377). 

Miasto jest przestrzenią prawa (patriarchatu w mieście, a poza jego obrębem – u Szna-
glowej, gdzie panuje tylko kobiecy świat – prawa odwróconego, antyprawa). W powieści 
Zapolskiej prawo w przestrzeni miejskiej ma konotację negatywną. Kobiety nazywa się tu 
skazańcami. Przestrzeń opresji i prawa wypełniają, podczas musztry, pilnujący porządku 
żołnierze: 

Odetchnęła swobodnie, nie widząc ludzi, i powlokła się w stronę Ogrodu Inwa-
lidów. Po czym zwróciła się w bok i idąc wciąż krętymi ścieżkami, znalazła się  
w krzakach pokrywających stromy brzeg Wysokiej Góry. Ciemno już było zupełnie. 
W gęstwinie trzeszczały suche gałęzie pod ostrożnie stawianymi stopami. Szepty, ury-
wane słowa, niekiedy przekleństwa, wydobywały się z szczelnie posplatanych gałęzi, 
okrytych nocnymi cieniami. U stóp góry miasto połyskiwało tysiącem świateł, strze-
lając w górę czarną masą wież lub krzyżów. Gdzieniegdzie, na stromym stoku góry, 
bielał jeszcze śnieg nie roztopiony, a gęsto ustawione pnie drzew tworzyły miejsca-
mi formalne kryjówki, zasnute bezlistnymi jeszcze krzakami. [...] Od czasu do czasu 
przeciągał patrol, złożony z kilku zaspanych żołnierzy. Patrol ten był ślepy i głuchy 
na to, co się dokoła niego działo. Pomijał rzeczywistych zbrodniarzy, napadając na 
istoty mniej szkodliwe, a nędzą i głodem do włóczęgi zmuszone. Była to jedna wielka 
jaskinia zbrodni i rozpusty, której za płaszcz służyły nocne cienie, a za siedlisko krzaki 
leszczyny (KK 286–287). 

Funkcjonują tu instytucje wojska, policji i sądu, ale brak instytucji matki. Ta instan-
cja opiekuńcza pojawia się jednak w dramacie Kaśka Kariatyda, w którym odbywa się 
rozmowa Kaśki z matką (pozostającą na wsi). Zapolska napisała dramat Kaśka Kariaty-
da, który adresowany był do mieszkańców miasta, pochodzących ze wsi i szukających  
w nim nowej przestrzeni do życia (chodzących do teatrzyków ogródkowych, by obejrzeć 
samych siebie na scenie). W dramacie tendencyjna cnota zostaje nagrodzona, wszyscy 
wrócą na podwórka lwowskie. Dramat Zapolskiej mieści się w konwencji obyczajowej. 
Wystawiony został w Warszawie w 1889 roku. Tekst dramatyczny bierze więc udział 
w konstruowaniu tekstu miejskiego, który autorka stworzyła dziesięć lat wcześniej  
w powieści. Tajemnice chorego społeczeństwa w dramacie znikają, bowiem ten fragment 
rzeczywistości staje się jednym z elementów całości, która kończy się optymistycznie. 
Natomiast w powieści Kaśka czuje się samotna, pozostawiona bez matki, czuje się uwię-
ziona w mieście. Wszędzie brak jej miejsca, wspomina zieloną przestrzeń wiejską jako 
skontrastowaną z miejskim ruchem mechanizmów: 
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Podwórko jest dość szczupłe, opasane z trzech stron murami kamienicy, a z czwar-
tej zupełnie otwarte. Przylega do wielkiego, pustego, trawą zarośniętego placu, za 
którym w dali widnieje plac musztry i żółte mury, a majaczą postacie przebiega-
jących żołnierzy. Wzrok Kaśki błądzi z roztargnieniem po szerokiej przestrzeni, 
przeciętej na prawo zieloną, równą ścianą nasypu kolejowego, wznoszącego się 
na kształt fortecznego wału. Nie jest to smutny widok, i owszem, ten ruch miejski  
i ta zieloność wiejska tworzą przyjemny kontrast, łagodzące się i dopełniające wza-
jemnie (KK 26). 

W opisie Lwowa Zapolska wskazuje bardzo mało realiów, które określałyby przestrzeń 
miasta. Ulice nie mają nazw (pojawiają się marginalnie, np. Berlińska, Pocztowa27), brak 
wskazania ważnych ośrodków życia miejskiego, poza zawoalowanym (z perspektywy 
podmiotu poznającego, narracja sperspektywizowna, mowa pozornie zależna) opisem 
Politechniki, wskazaniem na przestrzeń Wysokiej Góry, Ogrodu Inwalidów. 

Władimir Toporow w związku z funkcjonowaniem nazw własnych w tekście miej-
skim, określa ich odrębny status wśród rzeczowników, nie są one bowiem wyrażeniami 
do końca konwencjonalnymi, gdyż w ich semantyce zawierają się znaczenia odnoszące 
się do mitu założycielskiego, okoliczności zakładania miasta, przeznaczenia, przyszłości 
projektowanej na nazwę28. Nazwa sytuuje się jako „zwinięta fabuła”29, która dotyczy 
początków miasta i jego przyszłych losów. Lwów Zapolskiej jako toponim nie funk-
cjonuje w tekście, nie mówi się o mieście w kategoriach nazwy własnej, ale następuje 
uniwersalizacja pojęcia miasta. Miasto funkcjonuje tu na zasadzie archetypu, a opowieść  
o modernistycznym Lwowie (mimo zastosowania wyrazistej poetyki naturalistycznej) staje 
się swoistą przypowieścią o mieście-molochu, wpisując się tym samym w paradygmat 
utworów traktujących o mieście (Sue, Baudelaire, Balzac, Zola, Dostojewski, Gogol, 
Prus, Reymont, Berent, Kafka – żeby wymienić kilka klasycznych przykładów). Obraz 
miasta w Kaśce Kariatydzie ujawniany jest jednak sukcesywnie, od początku narracji, 
kiedy Budowska czyta list referencyjny, pokazane jest podwórko, schody (będące najważ-
niejszym symbolem w całej powieści), brama, Wysoka Góra, plac Politechniki, glinianki. 
Zapolska buduje raczej wizję miasta-uniwersum, niż konkretnego miejsca o realistycznej 
chronotopii. Kreuje przestrzeń Lwowa na obraz infernalnej rzeczywistości, która rządzi 
się męskim prawem egoistycznych „chceń” i pożądań. Przestrzeń tego miejsca cechuje 
wieczna absencyjność i brak, podobnie jak w Fachowcu Wacława Berenta, na co wskazał 
Bogdan Zawistowski30. Widoczna jest również wielokulturowość przestrzeni miejskiej, 
którą określają relacje braku koegzystencji, asymilacji. Uobecniają się: pasywny antago-

27	 Celem mojego szkicu nie jest porównywanie chronotopii Lwowa Zapolskiej z ówczesną mapą Lwowa. Warto 
tylko dopowiedzieć, że ani ulica Berlińska, ani Pocztowa nie figurują w indeksie książki Iriny Kotłobułatowej. 
Por. I. Kotłobułatowa: Lwów na dawnej pocztówce. Kraków 2002, s. 475, 476. 

28	 Por. W. Toporow, dz. cyt., s. 13. 
29	 Tamże, s. 13. 
30	 Por. B. Zawistowski: „Tu już nic więcej spalić się nie może”. Krajobraz Warszawy w „Fachowcu” Wacława 

Berenta, [w:] Miasto słów. Studia z historii literatury i kultury drugiej połowy XIX wieku. Pod red. E. Paczo-
skiej. Białystok 1990, s. 151. Autor wskazuje, że krajobraz Warszawy cechuje nieobecność, absencyjność, brak 
artefaktów (pomników, pałaców). 
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nizm, segregacja (jako izolacja skrywana i jawna jednocześnie), otwarty antagonizm31. 
To obszar zawładnięty przez kulturę zdobywców, wiedzionych instynktem zwierzęcia, 
miasto fantazmatyczne, mroczne, złe, wstrętne, ponure i ciemne wraz z całą swą infra-
strukturą (kawiarnie, szynki, miejsca tańców, mleczarnie) staje się przykładem miasta 
szatańskiego, siedliska zła i rozpusty, modernistycznej kakofonii szczegółu, świecidełek 
mamiących ludzki wzrok: 

Gdy obie kobiety (Julia i Kaśka – D.M.O.) wydostały się na ulicę, odetchnęły swo-
bodniej. Wpół do dziesiątej zadzwoniło nad miastem. Był to piątek, dlatego ciszej  
i przestronniej było na chodnikach. Oświecony wagon tramwajowy przesuwał się 
z brzękiem dzwonka, przedstawiając puste wnętrze, w którym drzemał jasno ubrany 
konduktor. Puste dorożki wracały od kolei, turkocząc hałaśliwie po nierównym bru-
ku. W oknach domów płonęły mdłe światła, przyćmione fałdami firanek, gdzienie-
gdzie tylko płonęły blaskiem szabasowej iluminacji. Julia zaczęła szybko biec ku mia-
stu. Ruchem ręki kazała Kaśce iść tuż obok siebie. Nie mówiła nic, oddychała ciężko, 
widocznie się śpieszyła. Mijając latarnie, Kaśka kilkakrotnie spojrzała na twarz swej 
pani i mimo woli zdziwiła się, widząc ją tak zmienioną, drżącą, z brwiami ściągniętymi 
i wzrokiem w głąb ulicy wytężonym (KK 66). 

Sposób kreacji świata miejskiego w powieści Zapolskiej dzięki drobiazgowemu 
opisowi wybranych fragmentów tej rzeczywistości, sensorycznemu widzeniu świata, 
muzyczności narracji, synestezyjnemu opisowi miasta z jednej strony, a z drugiej dzięki 
poetyce przemilczenia, braku, nieobecności – pokazuje paradoks zapisu doświadczenia 
miejskiego widzianego przede wszystkim z perspektywy kobiety uwięzionej jako miesz-
kańca wrzuconego w tryby maszyny męskiej i miejskiej. 
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