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„PIĘKNY EGOIZM PISANIA INACZEJ”.  
PIOTRUŚ LEO LIPSKIEGO

WIDZIANE Z ODDALENIA

Pisarstwo Leo Lipskiego�, choć objętościowo skromne�, jawi się jako przestrzeń wielu 
krętych ścieżek, dość nieśmiało utrwalająca swe miejsce wśród bogatego dorobku literatury 
powstałej na obczyźnie. Maria Danilewicz-Zielińska wymienia jednak Lipskiego wśród 
pisarzy tworzących, jak powiada, „kanon literatury emigracyjnej”�. W przekonaniu Da-
nilewicz-Zielińskiej jest Lipski pisarzem znanym – ale wypada zrewidować tę tezę – nie-
koniecznie obecnym w świadomości tak zwanych „zwykłych czytelników”, jest pisarzem 
ważnym, ale chyba jeszcze cały czas, ze względu na zauważone już w 1957 roku przez 

�	����������������������������������������������������������������������������������������������������������                    Lipski, właściwie Leon Lipschütz, urodził się 10 VII 1917 r. w Zurichu, zmarł 7 VII 1997 r. w Tel Awiwie. 
W Krakowie studiował filozofię i psychologię. Po wybuchu II wojny światowej schronił się we Lwowie, skąd 
po zajęciu miasta przez wojska sowieckie został wywieziony wraz z bratem do łagru w okolicach Uglicza. 
Pracował także w ambulatorium na budowie tamy w Wołgostroju. Zwolniony z obozu na mocy paktu Sikorski- 
-Stalin, w 1941 r. wraz z armią generała Andersa opuścił Związek Sowiecki. W 1945 r. doznał ciężkiego paraliżu 
prawej strony ciała – choroba pogłębiała się przez następne lata, uniemożliwiając nie tylko normalne życie, ale 
i twórczość. Źródła: R. Mielhorski: Lipski Leo, [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. 
Pod red. A. Hutnikiewicza i A. Lama. Warszawa 2000, t. 1; [b. nazw.]: Leo Lipski, [w:] Literatura polska po 
1939 roku. Przewodnik encyklopedyczny. T. 1. Pod red. M. Witkowicza. Warszawa 1989.

�	����������������������������    Jak napisał Stanisław Bereś – zawiera się ono na nie więcej niż 300 stronach (tenże: Piekło Leo Lipskiego. 
„Odra” 1992, nr 1, s. 36).

�	 Danilewicz-Zielińska proponuje typologię zrodzonych na obczyźnie modeli pisarstwa, wyróżniając między inny-
mi fenomen „pisarzy-meteorów”, którzy błysnęli na firmamencie literatury jednym lub dwoma utworami, które 
dały im na zawsze miejsce w historii literatury (taż: Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. Wroc-
ław 1999, s. 432–439).
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Mariana Pankowskiego cechy jego twórczości� – postrzeganym jako autor tekstów dość 
hermetycznych, stanowiących spore wyzwanie dla badaczy i czytelników�. 

Recepcja twórczości Leo Lipskiego zasługiwałaby na osobne i szczegółowe opraco-
wanie – zarys, choć niepełny, zamieściła w swej książce Jesteś sam na swojej drodze 
Hanna Gosk�. Zwróciła ona szczególną uwagę na początki twórczej drogi Lipskiego, 
jeszcze przedwojenne, debiutanckie publikacje małych form prozatorskich w rozmaitych 
warszawskich i krakowskich czasopismach, takich jak „Nasz Wyraz”, „Kuźnia Młodych”, 
„Pion”. Po wojnie londyńskie „Wiadomości” opublikowały kilka jego opowiadań oraz 
fragmenty powieści Niespokojni (druk w 1952 roku), zaś nakładem Instytutu Litera-
ckiego ukazały się dwie pozycje: tomik opowiadań zatytułowany Dzień i noc (1955) 
i mikropowieść Piotruś (1960). W kraju po raz pierwszy utwory Lipskiego wydało nie-
zależne lubelskie wydawnictwo FIS – w 1988 roku, pod tytułem Opowiadania zebrane, 
zaś w roku 1991 jako zbiór Śmierć i dziewczyna, w którym zamieszczone zostały, bez 
uzgodnienia z autorem, wszystkie utwory uprzednio publikowane w czasopismach emi-
gracyjnych. Warto wspomnieć także zbiór tekstów rozproszonych: listów, fragmentów 
zapisków z podróży do Paryża i Londynu w roku 1975, tekstów krytycznoliterackich, 
form paralirycznych, zwanych przez samego Lipskiego egotykami, oraz zachowanych 
prób szkiców prozatorskich – przygotowany przez Hannę Gosk i wydany w roku 2002 
pod tytułem Paryż ze złota. 

Sformułowanie Pankowskiego – „pisanie inaczej” – jest zgodne z intencją dookreślenia 
etycznego i estetycznego wymiaru twórczości autora Piotrusia. W czym zatem przejawia 
się inność jego twórczości? W czym przejawia się jej wartość? Autorzy nielicznych szkiców 
krytycznych, publikowanych na łamach czasopism krajowych i emigracyjnych, podobnie 
zakreślają kierunki interpretacji dorobku Lipskiego, wyznaczają zbieżne dominanty inte-
lektualne, zgadzają się w kwestiach definiujących cechy poetyki i strukturalne właściwości 
utworów (Hanna Gosk, Stanisław Bereś, Andrzej Niewiadomski, Robert Mielhorski)�. 

Za oczywisty i istotny aspekt kreacyjny twórczości Leo Lipskiego uznać należy au-
tobiografizm, rozumiany jako dynamiczny czynnik, zakorzeniający prozę fikcjonalną 
w obszarach doświadczeń indywidualnych, które są traktowane jak tworzywo artystycz-
nych działań. Zgodnie z możliwością wskazaną przez Edwarda Balcerzana w pracy Bio-
grafia jako język �, w definicji autobiografizmu możemy uwzględnić celowość zabiegów 
kreacyjnych autora, dbającego o powołanie takiego modelu interpretacji, który pozwoli 
scalić dzieło i biografię twórcy w jeden tekst cudzej (własnej) egzystencji. W przypadku 
twórczości Lipskiego nie da się pominąć wspomnianej metody, bowiem lektura natych-
miast prowadzi odbiorcę w kierunku „potwierdzania prawdziwości zdarzeń”. Spotykamy 

�	����������������������������������������������������������������������������������������������������������            Cechy pisarstwa, które sam Pankowski ceni szczególnie – antyprowincjonalizm, antytabuizm, śmiałość obycza-
jowa (zob. M. Pankowski: Wolny od łzy. „Kultura” 1957, nr 7/8).

�	�������������������������������������������������������������������������������           W 1955 r. Lipski otrzymał nagrodę literacką paryskiej „Kultury” za opowiadanie Noc i dzień. Drugim lauraetem 
był Andrzej Chciuk (za Smutny uśmiech). 

�	���������  H. Gosk: Jesteś sam na swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Warszawa 1998. 
�	����������������������������������������     Zob. bibliografię do niniejszego tekstu.
�	 E. Balcerzan: Biografia jako język, [w:] Biografia, geografia, kultura literacka. Pod red. J. Ziomka i J. Sławiń-

skiego. Wrocław 1975.
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zresztą częste autotematyczne wyznania: „dlaczego, dlaczego muszę o tym pisać”, czy 
„pozwólcie mi nachylić głowę, pomału, jak nad strumieniem, który płynie, on odbije 
mój zmienny obraz wraz z majakami sprzed wielu lat”. Lipski z rozmysłem buduje mit 
„biografii wycofanej”�, wtopionej w twórczość, ale nie wynika to z „zadęcia, jak u Gomb-
rowicza” – jak dość złośliwie zauważył Józef Czapski, ale z życiowej konieczności, zaś 
przede wszystkim z utajonej zdolności tworzenia literackiego budulca z tkanki własnych 
doświadczeń. Łagry, wojenna tułaczka, wreszcie ograniczająca funkcje życiowe ciężka 
choroba, która nieodwracalnie naznaczyła resztę jego powojennych lat – paraliż prawej 
strony ciała i postępujące porażenie ośrodka mowy – te wszystkie doświadczenia ukształ-
towały postawę Lipskiego – pisarza z oddali – w symbolicznym, ale i w dosłownym 
sensie – uważnie obserwującego świat.

BIOGRAFIA JAKO INTERTEKST 

Wedle tez Edwarda Balcerzana, zapisanych w artykule Biografia jako język, życiorys 
pisarza można uznać za materiał typowy, bezkrytycznie akceptowany jako zespół odnie-
sień, wspomagający proces konkretyzacji danego tekstu literackiego. Nie da się jednak, jak 
dowodzi Balcerzan, zatrzymać na ustaleniu prostej zależności między biografią a dziełem 
– w której biografia stanowi czytelny punkt odniesienia ułatwiający rozumienie tekstu. 
Proces konkretyzacji wykracza poza przekonanie o prostej koincydencji zdarzeń i poza 
domysły na temat prawdziwości kodowanych w tekście faktów. Według Balcerzana, 
źródłem wiedzy o autorze może być tylko sfera tekstów potencjalnych,  jeszcze niego-
towych, oraz wszystkie znane wąskiemu, wtajemniczonemu „kolektywowi”10 materiały, 
które deszyfrują zachowania pisarza bezpośrednio związane z procesem twórczym. 
W przypadku Lipskiego wyraziste wątki autobiograficzne, zawarte w jego twórczości, 
tak czytelne i jednoznaczne, zakreślają kierunki interpretacji, prowokują model lektury 
scalającej życie i twórczość autora Piotrusia. 

Sytuacja przymusowej emigracji, a także wyjątkowe i degradujące doświadczenie 
ciężkiej choroby – najpierw częściowego, w końcu zaś całkowitego paraliżu ciała – zdo-
minowało egzystencję pisarza i znalazło ujście w specyficznej formule twórczości11. Jak 
pisze Aleksandra Okopień-Sławińska:  

[...] aby funkcjonować jako znak autora, „ja” tekstowe musi zostać wyposażone 
w szczególne cechy identyfikacyjne: 1) przez przypisanie mu przypadków biografii 
i rysów osobowościowych autora (pozatekstowa orientacja odbiorcy), 2) przez nada-
nie jego wypowiedzi znamion mowy odautorskiej (zgodność językowych horyzontów 
i komunikacyjnego usytuowania między mową „ja” autorskich z różnych poziomów 
nadawczych [bohater, narrator])12. 

�	������������������������������������������������������������        Pojęcie wprowadzone przez Edwarda Balcerzana (tamże, s. 34).
10	���������������������������������������������������������������������         Czyli grupie odbiorców, pozostających w jakichś relacjach z pisarzem. 

11	���������������������������������������������������������������������������������������������������������               Lipski zachorował w 1943 r. – choroba prawdopodobnie była bezpośrednią konsekwencją przebytego w 1942 r. 
tyfusu.

12	����������������������  A. Okopień-Sławińska: Semantyka „ja” literackiego („ja” tekstowe wobec „ja” twórcy). „Teksty” 1981, nr 6, 
s. 45.
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W taką właśnie sytuację komunikacyjną wpisuje się koncepcja twórczości Lipskie-
go – jej rdzeniem jest biegunowa wizja rzeczywistości, poddana dominacji kontrastów 
i przeciwstawnych pojęć (natura i kultura, dusza i ciało, piękno i ohyda), pozostających 
w dynamicznej relacji nieustannego konfliktu. Podmiot literacki, kreowany przez Lipskie-
go, poddaje analizie rozmaite przestrzenie egzystencji, budowane wokół wspomnianych 
problemów, zachowując potrzebę odwzorowania indywidualnego losu (modelem staje 
się świadomość samego Lipskiego), włączonego w plan uniwersalny. 

Z pewnością biografia autora Piotrusia, choć naznaczona piętnem inności, nabiera 
paradoksalnie znamion „biografii typowej”, która – według Balcerzana – zawiera w sobie 
pewien element „fabularności”, który nadaje jej rangę tekstu uniwersalnego, deponują-
cego zarówno wiedzę o samym autorze, czytelną w planie prawdy osobistej, jak i tropy 
wspomagające rekonstrukcję paradygmatu pojęć stanowiących wspólne doświadczenie 
pokolenia, wpisanych w „ducha” epoki13. Jednym z najbardziej wyrazistych doświadczeń, 
wspólnych dla pokolenia emigrantów, ofiar II wojny światowej, było złożone doświad-
czenie wyobcowania. Możemy mówić o co najmniej dwojakim rozumieniu tego pojęcia: 
w sensie egzystencjalnym – dotykającym każdego człowieka, choć w różnych życiowych 
okolicznościach, z powodów o zmiennej etiologii; oraz w sensie teoretycznoliterackim 
– jako kategorii kształtującej poetykę dzieła. W kontekście twórczości Lipskiego ważne 
są obie postaci wyobcowania. Wróćmy jednak do zagadnień związanych z teoretyczno-
literacką stroną problemu.

Semantyczna struktura pojęcia wyobcowania jest dwuczłonowa, na jego pełną treść 
składa się „to, co jest wyobcowane” i to, z czego wyobcowanie nastąpiło. Mówienie 
o wyobcowaniu ma sens jedynie wtedy, gdy uświadomimy sobie nie tylko przedmiot, 
któremu cechę wyobcowania przypisujemy, ale i kontekst macierzysty w stosunku do 
którego stan taki ma być orzeczony. [...] za stan będący przeciwieństwem wyobcowa-
nia [...] uznajemy najczęściej zakorzenienie

– pisze Andrzej Stoff14.
Słowo „zakorzenienie” odnieść należy do splotu tradycji, historii i metafizyki, 

w przypadku literatury trafniejsze jest zamienne użycie określenia „funkcja integracyj-
na”, rozumianej jako – jak ujmuje Stoff – „budowanie przez literaturę duchowej jedności 
i tożsamości jednostki i społeczeństwa”. Literatura wyobcowana, w tym najgłębszym 
sensie, nie wykazuje zdolności do współuczestnictwa w wartościach, będących według 
słów Romana Ingardena 

[...] tym, co nadaje naszemu życiu wartość „przeżycia”, i tym za czego objawieniem 
się w naszym życiu żyje w nas utajona tęsknota, kryjąca się poza wszelkimi naszymi 
działaniami i czynami15. 

W pewnym sensie pisarstwo Lipskiego jest gestem sprzeciwu, odwrócenia się od war-
tości, które nadają życiu wymiar „przeżycia”, bowiem jedyną rzeczywistością ocalającą 

13	������������������������������      E. Balcerzan: dz. cyt., s. 36.
14	 A. Stoff: Wyobcowanie: egzystencja i poetyka, [w:] Literatura i wyobcowanie. Studia. Pod red. J. Święcha. 

Lublin 1990, s. 19.
15	 Zob. tamże.
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może być sztuka. Realność w granicach społecznej, kulturowej normy staje się czymś 
nie do pojęcia, rozsadza ją ciężar pamięci, ciężar dojmującej egzystencji, nieznośny trud 
istnienia. Zatem metoda przetrwania, a zarazem metoda twórcza Lipskiego opiera się 
przede wszystkim na dekonstrukcji światopoglądu i wywołaniu znanych pytań o sens 
ludzkiego bytu.

Wolfgang Iser w pracy Zmienne funkcje literatury przedstawił następującą tezę: 
Literatura pomaga nam uzyskać wgląd w istotę naszej wyobraźni – czyli zdolności, 
która stara się osiągnąć to, czego zabrania nasza natura: mianowicie istnienie i równo-
cześnie wiedzę, co to znaczy byt. Literatura uaktywnia się, gdy wszystkie inne zdolno-
ści osiągną kres swoich możliwości16. 

A zatem – światy literackie stworzone przez Leo Lipskiego zaludniają bohaterowie 
uwięzieni między cielesnością, seksualnością i coraz bardziej zanikającą duchowością, 
między niezmiennym ograniczeniem wpisanym w istotę ludzkiego bytu, a opresywną 
rzeczywistością łagrów, która nie poddaje się filtracji racjonalizmu – 

Może istniejemy na zboczach życia. Jak upiory. Niezupełnie. Manekiny. W przebraniu 
przebrane. Wszystko dzieje się naumyślnie. Żółte mgły stojące nad bagniskiem. Oczy 
przysypane piaskiem, popiołem. Zmarli odpływają nieustannie na grzbietach fal (Pio-
truś, s. 79)17.

TRADYCJE 

Piotruś to opowieść utrzymana w poetyce absurdu, jej akcja osadzona jest w Jaffie, 
„w Palestynie, na Ziemi Świętej, gdzieś z wiosną 194...” (Piotruś, s. 75), w dziwacznym 
międzynarodowym środowisku emigrantów, które tworzą postaci niezwykłe, z bogatą 
przeszłością, skomplikowaną przez wojenne wypadki. Bohater, będący też narratorem 
powieści, jest człowiekiem wyjątkowo przez życie doświadczonym, choć tylko z rwanych 
fragmentów jego wypowiedzi możemy budować nasze wyobrażenie o prawdziwych 
dziejach Piotrusia. Kim jest? Człowiekiem z bolesną, niechętnie wspominaną przeszłoś-
cią – choć dowiadujemy się, że w nieodległej przeszłości, przed przyjazdem do Palestyny 
był w Persji i Iranie, mieszkał czas jakiś w „hotelu-burdelu”, wreszcie „okoliczności i długi 
moralne” zmusiły go do wystawienia swojej osoby na sprzedaż.

Pisarstwo Lipskiego nawiązuje do tradycji ekspresjonizmu, konceptualnie zbliża się 
także do wyznaczników poetyckiego modelu prozy, znanego z teorii i praktyki litera-
ckiej Stanisława Ignacego Witkiewicza, Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza czy 
Romana Jaworskiego. Włodzimierz Bolecki w omówieniu wyznaczników poetyckości na 
przykładzie wybranych tekstów prozy międzywojennej, uznaje za najważniejszy wariant 
formalny semantyczny, nie przedmiotowy, ciąg zdarzeń międzysłownych, osiągany na 
dwa sposoby – pierwszy ma charakter jawnie językowy i wykorzystuje przekształcenia 

16	���������  W. Iser: Zmienne funkcje literatury. Przeł. A. Sierszulska, [w:] Odkrywanie modernizmu. Pod red. R. Nycza. 
Kraków 2004, s. 305.

17	�����������������������������������������������������������������������          Wszystkie cytaty z utworów Leo Lipskiego podaję według wydania: tenże: Opowiadania zebrane. Lublin 1988. 
Cytowane miejsca oznaczam numerem strony oraz odpowiednim tytułem utworu.
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metaforyzacyjne jako sposób tworzenia „zdarzeń semantycznych” (pomyślanych jako 
polemika, gra, a nawet parodia zdarzeń fabularnych), drugi – odwołuje się do relacji mię-
dzy porządkiem zdarzeń a sposobem opowiadania, który wzmacnia i nadaje istotny sens 
wydarzeniom nieistotnym, które zyskują wpływ na dramaturgię opowieści18. W Piotrusiu 
i innych tekstach prozatorskich Lipskiego poetyckość spełnia określoną funkcję – naru-
szenie ram modalnych konwencji realistycznej skutkuje niejednoznacznością formuły 
artystycznej, w której dominuje idea intelektualnej gry z czytelnikiem. Ironia, groteska, 
pastisz, którymi z dużym upodobaniem posługuje się Lipski, służą estetycznej prowokacji, 
są także traktowane jak pojemna formuła intelektualna, pozwalająca zachować autorowi 
bezpieczny dystans wobec trudnych tematów. Dysonans między formą utworów, stoso-
wanymi kategoriami estetycznymi a tematyką – osadzoną w klimatach egzystencjalnych, 
dotykających najciemniejszych stron ludzkiej psychiki oraz traumatycznych doświadczeń 
wojennych – jest sporym wyzwaniem dla czytelnika, który podejmując lekturę, zmaga 
się z prowokującą formą. Z pewnością jednak Lipski w swojej twórczości konsekwentnie 
realizował ostateczny cel – „pisanie inaczej”, wymykające się konwencjom.

„PRAWDA ISTNIENIA JEST NIE DO WYTRZYMANIA”19

Poza. Nie taka literacka, ani artystyczna. Lecz fascynował mnie człowiek, który gra. 
Strasznie trudno dojść do prawdziwych źródeł życia, o ile w ogóle istnieją. Do czło-
wieka, który już nie udaje. Trzeba przewrotności i inteligencji. Aby przedrzeć się przez 
ten cały splątany kłąb ról, którym się człowiek okrywa. Poczwarka. Nawet w chwili 
konania nie obnaży się całkiem. W pierwszym rzędzie przed sobą (Piotruś, s. 93).

Wątki tematyczne prozy autora Niespokojnych realizują rozmaite warianty problemu, 
który najkrócej ująć można jako aksjomat życia jako opresji. Przy czym opresywny 
charakter doświadczenia egzystencjalnego jest rozwijany w twórczości Lipskiego jako 
refleksja o ludzkim bycie skazanym na egzystencję w jednym z trzech niechcianych 
wymiarów: pierwszy to przestrzeń tzw. normalności pozornej, która potęguje poczucie 
wyobcowania i świadomość nieprzystosowania – niebagatelną rolę odgrywa tu świat 
doznań psychicznych, fizycznych, a nawet fizjologicznych, z charakterystycznym rysem 
patologii i perwersji. Ów specyficzny sposób percepcji łatwo poprzeć wieloma cytatami 
z utworów Lipskiego: 

Okazało się, że ja, który byłem przeznaczony śmierci, stałem się dla żywota, że zo-
stałem zabity, by stworzyć życie ze zdań i słów, które wyrośnie na nawozie ze mnie 
i z tych, co zginęli (Święty Paweł, s. 19); 

Oglądał jej skórę z bliska, oglądał ją wargami, promieniowało od niej ciepło zwierzęce, 
które śpi. [...] powiedział szeptem: będę udawał trupa (Król olch, s. 29); 

18	�����������������   Por. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy – Gombrowicz – Schulz 
i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996, s. 20–21. Oba modele poetyckości funkcjonują w prozie 
Lipskiego.

19	��������������������������������������������������        Śródtytuły ujęte w cudzysłów są cytatami z utworu Piotruś Leo Lipskiego.



__ 195 __

__________ „Piękny egoizm pisania inaczej”. Piotruś Leo Lipskiego__________

Słyszę, jak przepływa za plecami, jak gdybym leżał nad brzegiem rzeki. Kobiety 
w moim wieku są coraz starsze, gniją pomału. Wyciekam z siebie powoli, zostaje 
miękka skorupa, zdeformowany kształt. Jem przeszłość, jak gdybym jadł własny kał, 
przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak łykanie śliny, gdy chce się 
pić (Święty Paweł, s. 17).

Ambicją Lipskiego jest ironiczna analiza specyfiki ekstremalnych doznań, które po-
twierdzają ponure przekonanie o lichej, w niczym niezakorzenionej, odartej z potrzeby 
metafizyki, kondycji ludzkiej. 

Drugi z niechcianych wymiarów egzystencji – nazwijmy go metaforycznie „obo-
zem” – pokazuje Lipski w słynnym opowiadaniu Dzień i noc, zestawianym z książką 
Inny Świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego. 
Obóz jako odmienny stan świadomości, jakby oniryczny, odtwarzany z pamięci przez 
narratora, jest swego rodzaju projekcją psychiki, do granic obciążonej, niezdolnej do 
wyzwolenia się z tragicznych wspomnień. Obrazy, które często pojawiają się w utworach 
Lipskiego, nawiązujących do przeżyć obozowych – w tomie Dzień i noc, oprócz tytu-
łowego opowiadania znalazły się Waadi i Powrót – przedstawiają upodlenie człowieka 
przez pryzmat naturalistycznych, wręcz skatologicznych obserwacji czynności fizjolo-
gicznych, szczegółów przykrych chorób, drastycznych opisów różnych śmierci. Zwraca 
jednak uwagę nadmiernie, niemal obsesyjnie eksploatowany motyw wydalania – Heinz 
Thilo, lekarz oświęcimskiej załogi SS, określił Auschwitz jako anus mundi – odbytnica, 
kloaka świata. Jak pisze Antoni Kępiński, był to wyraz obrzydzenia, ale i wzgardliwe 
określenie miejsca, w którym paradoksalnie dokonuje się oczyszczenie świata20. Lipski 
w uporczywym przywoływaniu wspomnianego motywu, symbolicznie odtwarza świa-
domość ofiary i poczucie degradacji: 

Niech srają, niech utoną w gównie, niech zdechną, niech się to wszystko razem zapad-
nie. I oni srali pod siebie, a kał wysychał szybko – zjadały go muchy (Waadi, s. 63).

Plan naturalistyczny jest jednak tylko pretekstem wyzwalającym sensy symbolicz-
ne – poprzez zabieg reifikacji człowieka, pisarz ukazuje absurd totalitaryzmu. Realność 
w granicach pewnej społecznej i kulturowej normy staje się czymś nie do pojęcia, rozsadza 
ją ciężar pamięci, ciężar dojmującej egzystencji połagrowej, obciążenia osobiste – i przede 
wszystkim dramatycznie ograniczająca aktywność życiową choroba. Dyskurs nie nasyca 
się już ani odniesieniem przedmiotowym, ani nawiązaniem do innych wypowiedzi lub 
faktów kulturowych. 

I wreszcie trzeci wymiar egzystencji niechcianej – kalectwo, tak w sensie duchowym, 
jak i fizycznym. Tytułowy bohater Piotrusia po tragicznych, ale i groteskowych przy-
godach, jakie stały się jego udziałem od chwili desperackiego postanowienia sprzedania 
samego siebie, powoli utwierdza się w przekonaniu, że świat nie może być tworem sen-
sownym. Prawdziwy tragizm wszystkich trzech wymiarów egzystencji podkreśla jeszcze 
z rozmysłem utrwalany przez Lipskiego ironiczny dystans. Wedle definicji, ironia może 
być rozumiana jako kategoria estetyczna i filozoficzna odpowiadająca takiemu stosunkowi 

20	�������������  A. Kępiński: Refleksje oświęcimskie. Kraków 2005, s. 11.
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do rzeczywistości humanistycznej, który rozpoznaje w niej przede wszystkim splot nie-
przezwyciężalnych sprzeczności, skłóconych dążeń i konfliktowych racji; w tym wymiarze 
jest ona sposobem zdystansowania się podmiotu wobec tych przeciwieństw, ujawnienia 
ich i opanowania przez twórczość21. Inność pisarstwa Lipskiego jest najbardziej widoczna 
w perspektywie osobistego dramatu, doświadczenia, któremu ludzka świadomość nie 
zawsze potrafi sprostać. 

DUCHOWOŚĆ, CIELESNOŚĆ, MARTYROLOGIA

Hans‑Christian Trepte w artykule Aspekty obalania tabu w polskiej literaturze emi-
gracyjnej22 dokonuje wstępnej, szkicowej analizy zjawiska szczególnego – przyczyn 
i sposobów łamania tabu, jakie dokonuje się w przestrzeni polskiej literatury emigracyjnej. 
Posługuje się on wybranymi przykładami literackimi, pośród których niestety brakuje 
utworów Lipskiego. Wyznaczone przez badacza trzy najbardziej inspirujące rozmaite 
transgresje sfery tabu – duchowość (Bóg, pojmowanie sacrum), ojczyzna, ciało i cieles-
ność – odnajdują swoją oryginalną formułę w Piotrusiu Lipskiego. W istocie koncept 
opowieści opiera się na założeniu negacji, kontestacji przyjętych w polskiej kulturze 
i tradycji literackiej formuł opisu doświadczeń zbieżnych z tymi, które stały się udziałem 
bohatera opowieści Lipskiego. Tytuł książki – Piotruś. Apokryf – odsyła bezpośrednio 
do specyficznego typu piśmiennictwa. Mając świadomość zamierzonej metafory, przy-
wołujemy jednak pierwotny sens pojęcia. Apokryf – z greckiego apokryfos, czyli ukryty, 
tajemniczy, oznacza 

[...] starożytne pisma żydowskie i wczesnochrześcijańskie, niepewnego pochodzenia, 
o treści często tajemnej, wręcz odbiegającej od powszechnie przyjętej nauki, dostępnej 
jedynie dla mędrców23.

Oczywiście apokryf Piotrusia jest strategią intertekstualną, odsyłającą odbiorcę w stronę 
tropów biblijnych, z zamiarem ironicznej kontestacji utrwalonych przez tradycję sensów. 
Zacznijmy od miejsca, w którym osadzona jest akcja opowieści – początkowo jest to 
Jaffa, później zaś Jerozolima, miasto trzech monoteistycznych religii, El’Kuds – świę-
te, jak nazywają je Arabowie, hebrajskie Jeruszalajim – dom, mieszkanie24. Przestrzeń 
nasycona sacrum widziana jest oczyma Piotrusia w nieco innej, ironicznej perspektywie 
– Jerozolima to 

[...] miasto wykute w skale, przez które przepływają chmury [...], grób Chrystusa, Gol-
gota, Imka [YMCA], w której jest basen kryty, wszystko to można zobaczyć za pięć 
groszy (Piotruś, s. 116). 

21	�����������  Por. hasło Ironia, [w:] Słownik terminów literackich. Pod red. J. Sławińskiego. Wrocław 1989, s. 203.
22	 H.‑Ch. Trepte: Aspekty obalania tabu w polskiej literaturze emigracyjnej, [w:] Powroty w zapomnienie. Dekada 

literatury emigracyjnej 1989–1999. Pod red. B. Klimaszewskiego i W. Ligęzy. Kraków 2001.
23	 Encyklopedia Katolicka. Pod red. F. Gryglewicza, R. Łukaszyka, Z. Sułkowskiego. T. 1. Lublin 1989, s. 758. 

24	����������������   Por. M. Lurker: Słownik obrazów i symboli biblijnych. Przeł. K. Romaniuk. Poznań 1989, s. 118–120.
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Inne odniesienia biblijne – figura Hioba czy Piotra Apostoła oraz deminutywna forma 
imienia Piotr, umniejszająca, czyniąca karykaturalnym bohatera, którego losy są grotesko-
wym apokryfem, rzekomym dopełnieniem tajemnicy poznania – ukazują esencję pustki, 
bezmiar samotności i cierpienia. Mówi Piotruś: 

I wtedy zdałem sobie sprawę, że nie mogę do tego świata dotrzeć. Ze zduszonym gar-
dłem zawołałem do siebie: – Z głębokości wołam do Ciebie...  (Piotruś, s. 127). 

Incipit Psalmu 130 – pokornej prośby grzesznika o ocalenie, wyzwolenie z grze-
chu – przywołany przez bohatera potwierdza zagubienie i samotność. Piotruś odrzuca 
świat, ale też świat odrzuca Piotrusia. Obalanie tabu duchowości dokonuje się przez 
kontrastowe, wstrząsające zestawienie marności życia bohaterów prozy Lipskiego oraz 
rozpaczliwego dążenia do samopoznania. Ich życie wewnętrzne pozornie zdominowane 
przez fizjologię, uśpione, istnieje, choć 

[...] „ktokolwiek osiągnął świadomość współczesności, jest i tym samym – sam, współ-
czesny człowiek wszystkich czasów, który sięga po dalszy i wyższy stopień świadomo-
ści, oddala się od pierwotnego. Czysto animalnego participation mystique...” – mówi 
Jung (Piotruś, s. 87). 

Piotruś powołuje się na Jungowską koncepcję psychologii odrodzenia – przemiany 
osobowości zależnej od stopnia otwartości na doświadczenie transcendencji życia25. Pro-
ces zmagania się z własną świadomością/nieświadomością i stawianie pytań o wartość 
egzystencji – dodajmy retorycznych – odbywa się w obliczu sacrum, które mimo licznych 
odwołań do chrześcijańskich tradycji kulturowych, nie powinno być utożsamiane z żadnym 
wyznaniem, jest raczej ujmowane jako Tajemnica, synteza duchowości. 

Mircea Eliade pisał: 
W ujęciu ogólnym, inicjacja polega na objawieniu sacrum, objawieniu śmierci i obja-
wieniu seksualności26. 

Bohaterów Piotrusia łączy wspólne doświadczenie – samotności, bezradności i utraconej 
tożsamości. Łączy ich także na swój sposób indywidualna droga inicjacji, przekraczania 
kolejnych etapów doświadczenia sacrum, śmierci i erosa. Nastoletnia nimfomanka Batia 
i kaleki Piotruś wytrwale podążają w kierunku samopoznania – seksualność zredukowana 
do odruchów fizjologicznych czy ćwiczeń poznawczych nie daje oczekiwanej wiedzy ani 
satysfakcji, zastępuje wszystkie teorie epistemologiczne – jest ratunkiem przed samot-
nością, substytutem duchowości.

Bezpośredniość ducha – według Kierkegaarda – (czyli życie dla zaspokojenia pożądań) 
nie potrafi sobie utorować drogi, chociaż domaga się dokonania przełomu, domaga się 
przejścia do wyższego szczebla istnienia [...], ale dla dokonania tej metamorfozy brak 
mu odwagi. Na skutek tego ucieka się do zaspokojenia swojej pożądliwości27. 

25	��������������������������������������������������       Jak trafnie zuważył Andrzej Niewiadomski w szkicu Pomiędzy milczeniem i próbą powieści. Na marginesie 
drugiego krajowego wydania opowiadań Leo Lipskiego („Kresy” 1992, nr 12), Jungowskie konteksty i inspi-
racje prozy Lipskiego zasługują na osobny, rozbudowany szkic. 

26	�����������  M. Eliade: Egzystencja człowieka i uświęcenie życia, [w:] tenże: Sacrum i profanum. O istocie religijności. 
Przeł. R. Reszke. Warszawa 1996, s. 155.

27	 S. Kierkegaard: Albo-albo. Przeł. i przypisami opatrzył K. Toeplitz. Warszawa 1976, t. 2, s. 248–249.
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Lipski pokazuje swoich bohaterów uwikłanych w somatyczne, sensualne ograni-
czenia – nie tylko związane z seksualnością, ale z naturalnymi atrybutami cielesności, 
postrzeganymi jako odrażające, groteskowe w swej ohydzie, jak pani Cin – „smród jej 
ust, fetor nieznośny”, bezzębne prostytutki rezydujące na skwerze pod oknem klozetu 
Piotrusia, czy chory ojciec Batii. Człowiek urzeczowiony jest jak 

[...] chlupoczący worek, napchany flakami, miękki, wilgotny. Dużo dziur, z których się 
leje, kapie, które śmierdzą, wyłożonych śluzami, flegmami, galaretowatymi masami 
(Piotruś, s. 111). 

Ucieczką przed nieodwracalną profanacją człowieczeństwa staje się dla Piotrusia re-
zygnacja – zgoda na symboliczne „zamurowanie w ciele”, wyrzeczenie się cielesności 
– podkreślone stylizowaną biblijnie frazą: 

I wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju i siądą na tobie spokojnie jak na kamieniu 
i ziemi (Piotruś, s. 128). 

Inna okazja odwrócenia fatalnej sytuacji egzystencjalnej pojawia się na jerozolim-
skiej ulicy, kiedy Piotruś korzysta z gościnności przypadkowych mieszkańców miasta, 
mówiących po polsku, użytkując ich toaletę. Ustęp zmienia się w drewnianą wygódkę, 
usytuowaną blisko ziemiańskiego dworu na Kresach. Zaskoczony Piotruś przenosi się 
w mityczną krainę dzieciństwa, pierwotnego porządku, dawnych obyczajów, uświęconych 
przez tradycję, gdzie jest mu dana szansa zaistnienia w baśni, którą opowiada młódka „w 
szubie, podbijanej kotami”. Baśń nie wybrzmi, Piotruś powraca na ulice spalonej słoń-
cem Jerozolimy – nie dowiemy się, czy był to schizofreniczny błysk rozdwojonej jaźni, 
znak „psychicznego rozkładu”, czy rozpaczliwa próba przywrócenia pamięci i wartości 
dawno utraconych.

Bycie w świecie – jak dowodzi Maurice Merleau‑Ponty – to otwartość na sferę 
możliwych dzięki ciału percepcji28. Ciało zaś nigdy nie ulegnie redukcji do tego, co 
nazywamy organizmem, do czysto fizjologicznych funkcji. Zwraca uwagę szczególne 
akcentowanie łączności funkcji psychicznych i fizycznych – fenomen jedności psycho-
fizycznej Merleau‑Ponty nazywa egzystencją. W świecie Piotrusia egzystencja ulega 
rozwarstwieniu – w sferze doświadczeń psychicznych, kreślonych jako swoiste wstydliwe 
peryferie, dokonuje się burzliwa walka o prymat racjonalizmu, rozsądku, gwarantujące-
go świadomość miary rzeczy – zaś w sferze doświadczeń fizycznych dominuje popęd 
i działania instynktowne. Jednością przeciwieństw (coincidentia oppositorum) stanie się 
karykaturalna martyrologia Piotrusia – 

[...] ma cierpieć. Och, biedny Piotruś. Za nas wszystkich. Zbawienne sny, zbawienny 
klozet (Piotruś, s. 131). 

Cierpienie „wielkiego Piotrusia” za nieudane pokolenie, „zejście na dno, a może głębiej”, 
może być interpretowane jako wariant Jungowskiej indywiduacji – przez piekło profanacji 
i upadku bohater dociera do kresu drogi – mistycznie pojmowanej śmierci za życia29.

28	������������������  M. Merleau‑Ponty: Fenomenologia percepcji. Fragmenty. Przeł J. Migasiński. Warszawa 1988.
29	����������������������������������������������������������������������������������������������������������                  „Już wiedziałem. Czy warto ryzykować dla wielu lat konania? Znałem to już. »On nic nie słyszy, biedny. On 

nie rozumie, co się do niego mówi. On jest nieprzytomny« – mówiła Anka, Lotka. A ja wszystko słyszałem 
i rozumiałem doskonale. To będzie gorsze. Konanie, w milczeniu, przez lata” (Piotruś, s. 128).
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Bildungsroman, przypowieść, metafora epistemologiczna – wymienione pojęcia 
sięgają genologicznych właściwości utworu Piotruś Leo Lipskiego. Mogą być jednak 
stosowane tylko w ograniczonym stopniu, bowiem twórczość Lipskiego, w tym Piotruś, 
zgodnie z prezentowanym na kartach niniejszego tekstu przekonaniem, wykracza poza 
terminologiczne ramy. Leo Lipski poszukiwał formuły wypowiedzi literackiej, pojemnej 
i nowoczesnej, dającej możliwość kreacji wewnętrznych pejzaży ludzkiej natury, bowiem 
najważniejszym elementem, szczególnie eksponowanym w światach jego prozy, są pro-
jekcje psychiki powołanych do życia bohaterów, ich lęki, ograniczenia, obsesje, wstydliwe 
pragnienia i mroczne tajemnice. 
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