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POZNANIE – ETYCZNOŚĆ – WARTOŚCI  
(O TRZECH DYSKURSACH HISTORYCZNOLITERACKICH 
NOWOCZESNOŚCI)

1.

Tekst niniejszy omawia rezultaty poszukiwań i ustaleń w zakresie terminologicznego 
(choć bezpośrednio z tego wynika również kwestia periodyzacyjna�) uporządkowania 
pewnego aspektu/obszaru dwudziestowieczności literackiej�. Wychodzę z założenia – że 
najbardziej adekwatnym określeniem dla tego, co działo się w piśmiennictwie artystycz-

�	 Zob. orientacyjnie np. monografie/podręczniki literatury omawianego w tym miejscu okresu. W kwestii cezury 
końcowej formacji dwudziestowiecznej, książki te nie tylko biorą pod uwagę moment przełomowy w literaturze 
powojennej, jakim jest rok 1989 (choć to też rzecz dyskusyjna), ale i zamykają obraz epoki niekiedy po prostu 
w momencie ukończenia pracy nad tekstem (1998, 2000). Historia literatury sąsiaduje niekiedy bezpośrednio 
z krytyką literacką. Warto jeszcze spojrzeć na moment początkowy tzw. „literatury współczesnej”, otwierający 
ją (np. mała seria historii literatury IBL – prace A. Nasiłowskiej i Z. Jarosińskiego) – w roku 1945. Zwracam 
uwagę na dyskusyjność (kontrowersyjność) cezury początkowej dla współczesności: rok 1939, ale i 1945, 1948, 
1956; trzeba pamiętać o tym, że literatura tego czasu rozwija się w diasporze (kraj, emigracja), co dodatkowo 
komplikuje zabiegi periodyzacyjne. Zob. J. Święch: Literatura w latach II wojny światowej. Warszawa 1997. 
Podobne dylematy periodyzacyjne wiążą się z poprzednim okresem, otwieranym to w roku 1918 (J. Kwiatkow-
ski), to wcześniej – u innych badaczy wskazuje się rok 1910, 1914…

�	 Wszystko to w ramach tzw. procedur idealizacyjnych (wprowadzenie naszej „triady terminologicznej”). Chodzi 
o uporządkowanie rzeczy jako skutku „procedur idealizacji, tzn. konstruowania modeli schematyzujących 
cechy zjawisk kosztem ich idiomatycznej różnorodności, uwydatniających pewne aspekty przedmiotu kosztem 
innych, rozdzielających między rozmaite modele fazy, wymiary czy poszczególne teksty, które tworzyć się zda-
ją organiczną ciągłość indywidualnych literackich dokonań” (R. Nycz: Literatura nowoczesna: cztery dyskursy 
(tezy). „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 36–37; podkr. R.M.). 



__________ Robert Mielhorski __________

__ 168 __

nym w XX stuleciu, jest pojęcie „nowoczesność”�. „Nowoczesność” jako określenie 
zespalające różnorodne nurty, kierunki, prądy, zjawiska, szkoły piśmiennictwa ubiegłego 
wieku�. Zaznaczam jednak, że rozważania te nie stanowią ścisłej, wyczerpującej wykładni 
oraz podsumowania refleksji czy definicji „literatury nowoczesnej”. Siłą rzeczy – w tym 
miejscu – byłoby to po prostu niemożliwe (i czy rzeczywiście celowe?). Próbuję jedy-
nie – z historycznoliterackiego punktu widzenia – rzucić światło na niektóre aspekty 
(również plany, widnokręgi), ważne przede wszystkim dla praktyk analityczno-inter-
pretacyjnych. Z bogatego zakresu problemów „nowoczesności” zwrócę uwagę jedynie 
na kilka pierwszorzędnych zagadnień, a dotyczących: 1) ukierunkowania poznawczego 
tej literatury, leżącego u podłoża każdego dzieła z kręgu „nowoczesności”, 2) etyzmu, 
w różnych jego postaciach – motywującego każdorazowo przedsięwzięcia piśmiennicze 
i opisującego jego rezultaty, 3) porządku wartości, który tekst reprezentuje lub też postuluje 
(np. przekroczenie wizji „człowieka jednowymiarowego” – określenie Marcusego), oraz 
(to już raczej na marginesie) 4) dylematów terminologicznych�. Tak więc w poniższych 
rozważaniach uwypuklone zostają trzy główne i znaczące dyskursy nowoczesności: 
dyskurs epistemologiczny, dyskurs etyczny, dyskurs aksjologiczny.

Dwa przykłady. Typowym dziełem, skupiającym w sobie w sposób przejrzysty wy-
punktowane wyżej zagadnienia, jest np. twórczość M. Białoszewskiego. Eksperyment 
służy tu penetracji nieznanych (tj. nieporuszanych dotąd w literaturze) sfer egzystencji 
i bytu (motyw epistemologiczny). A penetracja ta okazuje się być skutkiem potrzeby 
przekroczenia kryzysu wartości, zastanego porządku aksjologicznego, który runął wraz 
z wybuchem wojny. Ów eksperyment łączy się m.in. z moralnym wymiarem pisarstwa, 
znajdującego się w konflikcie ze światem (aktywizm) – dążącego do odbudowy porząd-
ku idei. Tego typu postawa bliska jest ofertom literackim wcześniejszym i późniejszym: 
np. samookreślenia twórcze Różewicza czy Grochowiaka są tego dowodem. Jakkolwiek 
właśnie w „nurcie lingwistycznym” znajdziemy najbardziej spektakularne przykłady tej 
problematyki.

�	  Zob. m.in. w kontekście tematu: Tradycja i nowoczesność. Red. J. Trzynadlowski. Wrocław 1971; G. Gazda: 
Awangarda. Nowoczesność i tradycja. W kręgu europejskich kierunków literackich pierwszych dziesięcioleci XX 
w. Łódź 1987; Z. Bauman: Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman. War-
szawa 1995; tenże: Nowoczesność i Zagłada. Warszawa 1992; tenże: Płynna nowoczesność. Przekł. T. Kunz. 
Kraków 2006; tenże: Płynne czasy. Życie w epoce niepewności. Przekł. M. Żakowski. Warszawa 2007; Nowo-
czesność i tradycja. Red. T. Szkołut. Lublin 1995; A. Bielik-Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczes-
ną formułę duchowości. Kraków 2000; D. Higgins: Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje. 
Wybór, oprac. i posł. P. Rypson. Gdańsk 2000; A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość – „ja” i społeczeństwo 
w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2002; Ł. Dzisiów: Nowoczesność zideologi-
zowana. Szczecin 2004; A. Appaduarai: Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji. Przekł. 
i wstęp Z. Pucek. Kraków 2005; J. Prokop: Spory o nowoczesność. Miscellanea z pogranicza historii idei i lite-
ratury. Kraków 2005; J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2008.

�	 Termin ten („nowoczesność”) stosuję analogicznie, jak wobec epok minionych – barok, romantyzm, pozyty-
wizm i in. – poszukując definicji epoki, ukazującej – przez skrót hasłowy – jej wewnętrzną złożoność, niejedno-
litość, ale przede wszystkim – swoistość, specyfikę (których, na przykład, nie oddaje już termin „Dwudziestole-
cie”). Zwracam także uwagę, to fakt niekontrowersyjny, podzielany przez badaczy tematu, iż jest to określenie 
dotyczące okresu „zamkniętego” – w znaczeniu: „minionego”, wobec którego da się już ustalić odpowiedni 
historycznoliteracki dystans, tak potrzebny dla badań i studiów naukowych/literaturoznawczych. 

�	 Ten ostatni problem omówię jedynie w stopniu niezbędnym dla niniejszej narracji.
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Nie mniej godnym uwagi (ze względu na typowość) na tym planie przykładem jest 
pisarstwo E. Stachury. I to zarówno w wymiarze stosunku pisarza do języka (praca-w- 
-języku, poznanie poprzez poszukiwania językowe – eksperyment�), jak i konstrukcji 
bohatera (etyzm), manifestującego swą postawą własny, określony kodeks moralny, 
a może też ukazującego jego brak we współczesnym świecie. I pisarstwo Białoszewskie-
go, i Stachury można odczytywać na planie „kontrkulturowym” (w szerokim znaczeniu 
tego słowa) i ideowym. K. Rutkowski wyjaśnia to jako gest „przeciw (w) literaturze”�. 
Przeciw – dodam – jakościom zastanym, obowiązującym wzorcom, a w imię prawdy 
przeżycia, wartości rudymentarnych, pogłębionej samoświadomości… W imię epifanii 
i metafizyczności, „doświadczenia wewnętrznego” (tu nawiązuję do definicji epifanii 
R. Nycza i „doświadczenia wewnętrznego” A. Sobolewskiej�) – ku „całej jaskrawości”… 
Na ten problem otwiera się także pisarstwo J. Przybosia: 

Skoro jestem stale „w stanie poezji” (jak katolicy, co wierzą, że są w stanie łaski), skoro 
tym potencjalnym poetą nie bywam, lecz jestem – to czy nie powinien mi wystarczyć 
do życia (bo bez poezji byłbym nieszczęśliwy) sam ten stan poetycki, to pierwiastko-
we przeżycie liryczne, „natchnienie”, które w sobie noszę, aby karmione doznawanym 
światem uzewnętrzniło się na koniec w słowach? Czy mógłbym zrezygnować z jego 
zapisania, z nadania mu formy?�.

Epifaniczność wedle Przybosia może okazać się zjawiskiem/doświadczeniem sta-
łym (permanentne bycie-w-epifanii, jak można przypuszczać), a nie „momentalnym” 
(R. Nycz). Jest także podstawą poznania wyraźnie zaksjologizowanego.

Wyjaśnienie kwestii: poznania – etyzmu – wartości oraz wiążących się z nimi bądź 
tożsamych dyskursów historycznoliterackich (w mniejszym stopniu teoretycznych), 
wydaje się więc konieczne (nawet, jeśli jedynie w formie sygnalizacji) dla ustaleń, 
dotyczących „nowoczesności” piśmienniczej. Nie można zapominać, że zagadnienia 
poznania, wyboru etycznego, porządku oraz dystrybucji wartości i kontrowersji wokół 
definicji literatury oraz piśmiennictwa w XX stuleciu – należy sytuować na szerszym 
tle – tj. w kontekście „epoki nowoczesnej”. W tym epoki 1) z jej stosunkiem do przeszłości 

�	 Problem języka na planie „nowoczesności”, w samej swej istocie kierującego się ku poznaniu i nowemu po-
rządkowi aksjologicznemu, wyraża poezja lingwistyczna (i szerzej: literatura tego kręgu, także proza oparta na 
eksperymencie językowym), gdzie np. niegramatyczność Stachury czy przejęzyczenie Białoszewskiego, pro-
wokacja semantyczna Karpowicza zyskują swój głębszy, także ontologiczny, a nie tylko społeczny i ideowy, 
sens. Tendencja ta wyrasta z przeświadczenia o ułomności mowy, o jej niedostatkach w procesie nazywania 
i wyrażania, co poniekąd znajduje swe korzenie w tendencjach artystycznych pierwszej połowy wieku (futu-
ryzm, związki z awangardą krakowską). Trzeba – postulowali lingwiści (Karpowicz, Białoszewski..., potem 
Barańczak czy Krynicki) – znaleźć do języka odpowiedni dystans, usytuować go „w stanie podejrzenia” (jak 
powiadali twórcy Nowej Fali) – a następnie przeprowadzać na nim odpowiednie procedury, przekraczać kon-
wencje. Oczywiście, prócz ontologicznych i filozoficznych koneksji (tu przede wszystkim ujawniają się związki 
z „nowoczesnością”), poezja lingwistyczna, zwłaszcza „pokolenia 68” – wymierzona była w ideologię, w za-
fałszowania rzeczywistości publicznej, oficjalnej (totalitarnego państwa).

�	 K. Rutkowski: Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury. 
Bydgoszcz 1987.

�	 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001; 
A. Sobolewska: Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1992.

�	 J. Przyboś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 234 (podkr. R. M.).
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(i tradycji) „przed-nowoczesnej”, w tym na tle piśmiennictwa „przed-XX-wiecznego”, 
i 2) także jego (piśmiennictwa) zależności zewnętrznych, np. a) społeczno-ekonomicznych, 
b) na planie szerszego obrazu kultury bieżącego czasu czy c) w świetle funkcjonujących 
w obiegu czytelniczym – świadectw postaw ludzkich wobec wyzwań teraźniejszości. 
To podstawowe plany, na których powinniśmy postrzegać jednostkowe dzieło. W tej 
bowiem relacji, wobec własnego kontekstu (rozwojowego) – literatura, którą poddaję 
tu oglądowi, widziana w aspekcie tytułowych pojęć, pozwala nam się zrozumieć nie 
mniej gruntownie niż w innych usytuowaniach10. Pozwala zrozumieć własne postulaty: 
a) epoki dążącej do realizacji kolejnych ambitnych celów – poznawczych, aksjologicznych 
czy etycznych; b) epoki (próbującej sfinalizować bardzo poważne, trudne do realizacji 
u swych współczesnych, wymagania) stawiającej na jednostkę i jej rozwój w powiązaniu 
z (własną) teraźniejszością, c) epoki zaprzątniętej własnymi bolączkami – omawianymi 
np. w pracach E. Durkheima, M. Webera, H. Marcusego i in.11.

2.

Dyskurs poznawczy. Ale wróćmy jeszcze na moment do początku. Dookreślę najpierw 
w miarę możliwości wiążąco to, co wyżej zostało powiedziane. Poprzez termin „nowoczes-
ność”12 rozumiem konkretną formację kulturową, rozwijającą się w XX stuleciu i z nim 
tożsamą – dlatego też tam, gdzie nie zakłóci to porządku narracji – równolegle posługiwać 
się będę w dalszych rozważaniach terminem egzystującym już wcześniej w dyskursie 
krytycznym: „dwudziestowieczność”13. Samo jednak określenie „nowoczesność” niesie 
ze sobą dodatkową treść, o której należy cały czas pamiętać. Chodzi bowiem o pewien 
określony model literatury, który jest tu rozpatrywany, oraz wyraźny, rozpoznawalny, 
specyficzny dla epoki profil piśmiennictwa, który u schyłku XX wieku (lata 70., 80. – choć 
i wcześniej) w polskiej literaturze nie tylko znajdował się w fazie kulminacji i kryzysu, 
ale i skutecznie został wyparty przez nowe procesy i tendencje, uzależnione w znacznym 
stopniu od uwarunkowań komercyjno-rynkowych, konsumpcyjnych i od pewnego rodzaju 
sceptycyzmu ideowego czy kryzysu metanarracji. Widać to choćby tak w twórczości 
postmodernizujących poetów (np. B. Zadury czy A. Sosnowskiego14, wśród młodszych 
D. Foksa), jak i prozaików (np. M. Gajdzińskiego, T. Sęktasa czy R. Wysogląda)15.  

10	 Np. w świetle interpretacji integralnej; staram się uniknąć pułapek genetyzmu.
11	 Zob. np. M. Weber: Racjonalność, władza, odczarowanie. Wybór, wstęp, przekł. M. Holona. Poznań 2004; 

E. Fromm: Mieć czy być? Przekł. J. Karłowski. Poznań 1997; H. Marcuse: Człowiek jednowymiarowy. Przeł. 
S. Konopacki [i in.]. Warszawa 1991. Rzecz dotyczy – ogólnie rzecz biorąc – krytycznego stosunku tych my-
ślicieli do formacji nowoczesnej, prowadzącej do ograniczenia swobody podmiotowej i wolności indywiduum 
przez uwarunkowania współczesnego świata i jego instytucje, zaniku wielowymiarowości egzystencji człowie-
ka (wymiar duchowości), zatarcia granic w ramach kategorii porządkujących rzeczywistość.

12	 Zgodnie z tym – zob. tamże oraz G. Grochowski: Paradoksy nowoczesności. „Teksty Drugie” 2002, nr 4. 
13	 Dwudziestowieczność. Red. M. Dąbrowski, T. Wójcik. Warszawa 2004.
14	 Zob. szkic A. Nasiłowskiej: Postmodernizm i modernizm w poezji polskiej po 1989 r. „Przegląd Humanistyczny” 

2002, nr 4.
15	 Chodzi o brak spójnego światoobrazu, chaos „ideofaktów”, „zmącenie” światopoglądowe, kryzys niektórych 

dyskursów współczesnej humanistyki.
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Ponadto – gdy mowa o „nowoczesności” – należy zwrócić uwagę zwłaszcza (prócz 
tego, o czym dalej jeszcze będzie mowa) na widoczny u różnych autorów brak wiary 
w dalszy celowy i świadomie ukierunkowany rozwój kultury, ściślej: prowadzący do 
jej coraz doskonalszych postaci i form wyrazu, ewoluujący zatem ku coraz to lepszemu. 
Wprost w tym miejscu tak rozumianą postawę rezygnacji nazwę ponowoczesną16. Tym 
bowiem charakteryzuje się „ponowoczesność”, liquid modernity („późna nowoczesność”, 
„płynna nowoczesność”) – w przeciwieństwie do „nowoczesności” (modernity) tak, jak 
ją widzi – przywoływany już – Z. Bauman – że uwidacznia się w niej brak kontynuacji 
(kwestia ciągłości) w obrazie historii (np. odrzucenie „nowoczesności” z jej ideami po-
stępu z uwagi na takie ich rezultaty, jak holokaust i totalitaryzm), pragnienia i tęsknoty 
„nowoczesności” zrodziły bowiem też cywilizacyjne wypaczenia17.

Dodam, że mimo tego sceptycyzmu poznawczego nowe prozatorskie i poetyckie zjawi-
ska nie odżegnywały się od intelektualnych ambicji. Tyle że niekoniecznie stawiały sobie 
one za cel podkreślenie obecności linii dzieło – rzeczywistość (poza-, przed-tekstowa). 
Oto charakterystyczne, a i prowokacyjne, słowa wstępu M. Gajdzińskiego do jego Spaceru 
do kresu dnia (1989): „Proza ta wymaga od odbiorcy trochę więcej niż zwykle wysiłku 
intelektualnego. Jest to więc kawałek adresowany przede wszystkim do czytelników 
»wyrobionych«, ambitnych lub po prostu ciekawych czegoś nowego. Natomiast ci, którzy 
niechętnie podejmują wysiłek umysłowy, którym wystarczy jedynie wartki ciąg atrakcyj-
nych, tajemniczych, nierzadko zaskakujących wydarzeń (sensacja, przemoc, seks), którzy 
chcą się przede wszystkim dowiedzieć, kto zabił, bez zbędnego wgłębiania się w szereg 
skomplikowanych motywów, które do zbrodni doprowadziły, mogą część II po prostu 
pominąć, czytając najpierw I, potem od razu III. Oczywiście mogą, ale nie muszą, każdy 
ma wolną wolę. Ja do niczego nie namawiam, ja tylko delikatnie ostrzegam”18.

Należy pamiętać, że istotną polemikę z zastaną, nowoczesną wizją cywilizacyjno- 
-kulturową w naszej literaturze – tak, jak ją tu rozumiem – przynoszą już teksty literackie 
i programowe połowy XX stulecia (myślę tu m.in. o cezurze 1956 r.). Zwłaszcza odsyła-
jące czytelnika do form i tematów epok minionych, dawnych, do antyku czy klasycyzmu; 

16	 W tym akurat miejscu używam określenia „ponowoczesność” analogicznie (i w odniesieniu) do terminu „post-
modernizm”.

17	 Perspektywę Baumana traktuję jako podstawę ustaleń w tym studium. Zob. Z. Bauman: Modernity and 
the Holocaust. New York 1989 (przekł. jako Nowoczesność i Zagłada, dz. cyt.); a także tegoż: Płynna nowo-
czesność, dz. cyt.; Wieloznaczność nowoczesna…, dz. cyt.; Globalizacja i co z tego wynika. Przekł. E. Klekot. 
Warszawa 2000; Płynne czasy…, dz. cyt. Problem etyki i moralności (istotne rozróżnienie u Baumana, podkre-
ślane przez wielu komentatorów, do którego dalej wrócę: etyka – jest charakterystyczna dla „nowoczesności”, 
„ponowoczesność” cechuje moralność) – zob. tegoż: Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia. War-
szawa 1998; Etyka ponowoczesna. Warszawa 1996; Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa 1994. 
Na temat poglądów Baumana zob. też np. D. Smith: Zygmunt Bauman: Prophet of Postmodernity. Cambridge 
2000; Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska: Humanista w ponowoczesnym świecie. Rozmowy o sztu-
ce życia, nauce, życiu sztuki i innych sprawach. Warszawa 1997; M. Kempy: O ciągłości w Zygmunta Baumana 
refleksji nad kulturą. „Kultura i Społeczeństwo” 2005, nr 3. Spoglądając w odniesieniu do powyższego na 
tytułowe zagadnienie (poznanie – etyczność – wartości) wstępnie z perspektywy Baumanowskiej, w tym 
miejscu możemy powiedzieć: etyka „nowoczesności” wiąże się ze stabilnym systemem (w przeciwieństwie 
do „ponowoczesnej” moralności); poznanie nie wymyka się dominującej idei, wartości tworzą spójny porządek 
(czemu służy wiara w prawidłowości i zasady porządkujące w świecie).

18	 M. Gajdziński: Spacer do kresu dnia. Warszawa 1989, s. 5. 
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tu zwróćmy uwagę na koncepcję cykliczności, w której każda nowoczesność traci swój 
nowoczesny status, stając się kolejnym elementem repertuaru (literatury) przeszłości. 
Wspomnieć wypada np. o pracach R. Przybylskiego i J. Sity na temat klasycyzmu. 
Pozostanę przede wszystkim przy poezji – nie jest bowiem przypadkiem fakt, że w tym 
czasie cieszył się u nas tak dużym powodzeniem neoklasycyzm Rymkiewiczowski19 (jako 
antycywilizacyjna ofensywa tradycji, obawa przed dehumanizacją współczesności), jak 
również związki z tradycją barokowo-klasycystyczną u Grochowiaka20, czy generalnie 
tzw. „poezja kultury” (liryka „apelu do tradycji” – w świetle typologii J. Sławińskiego21). 
Nadmienię jeszcze o nowych jakościach – związanych z tradycją – np. w poezji A. Wata 
(zwracającego się ku spuściźnie antyku, baroku, ku Biblii), M. Jastruna, R. Brandstaettera, 
Z. Herberta i in. Pisał ten ostatni: 

jeśli tematem sztuki 
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza 
z wielkim żalem nad sobą 

to co po nas zostanie 
będzie jak płacz kochanków 
w małym brudnym hotelu 
kiedy świtają tapety22. 

Tak samo rzecz się ma z szerokim repertuarem innych banalnych zatroskań współ-
czesnej sztuki.

Poszukiwanie ideowego i światopoglądowego wsparcia w przeszłości, w jej poetykach 
i wizjach/koncepcjach świata (np. podkreślenie dualizmu: duch – materia, chaos – ład, 
natura – kultura23 i in.) jest równoległe do akcentacji kwestii wyczerpania wiary w dalsze 
możliwości ewolucyjnego rozwoju kulturowego (progresywizmu w sztuce); równoznacz-
ne z wyraźnym i dotkliwym poczuciem kryzysu w ramach obowiązujących technik 
wysłowieniowych (choćby kryzys fikcji, tendencje widoczne choćby u K. Brandysa, 
Konwickiego, Białoszewskiego, Stachury, i in.)24. Częściowo jest to kwestia tego, co 
K. Brandys nazwie „eroicą codzienności”25. Wreszcie – odwołanie do tradycji oznacza 
konsekwentną, ściśle intencjonalną procedurę penetracji epok minionych w poszukiwa-

19	 Zob. przede wszystkim: R. Przybylski: To jest klasycyzm. Wstęp M. Janion. Warszawa 1978. Tu też wspomnieć 
wypada o wierszu Rymkiewicza Czym jest klasycyzm? i jego tezie na temat wątpliwości leżącej u jego podłoża 
(„Nie wie czy / Jest poetą czy I to jest właśnie klasycyzm”).

20	 I innych autorów: Harasymowicz, Bryll…
21	 J. Sławiński: Próba porządkowania doświadczeń. W: tenże: Teksty i teksty. Warszawa 1991, s. 94.
22	 Z. Herbert: Dlaczego klasycy. W: tenże: Poezje. Warszawa 1998, s. 354.
23	 U Herberta np. S. Barańczak (w książce Uciekinier z Utopii. Wrocław 1994) dostrzega antynomiczną wizję 

świata: Wschód – Zachód, dziedzictwo – wydziedziczenie, kultura – barbarzyństwo, teraźniejszość – prze-
szłość, wyobraźnia – empiria.

24	 To poczucie kryzysu towarzyszy pisarzom w całej dwudziestowieczności, owocując m.in. prozą autoteliczną. 
Zob. M. Głowiński: Powieść jako metodologia powieści. W: tenże: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o po-
wieści współczesnej. Warszawa 1968; A. Sandauer: O ewolucji sztuki narracyjnej w XX wieku. W: tenże: Dla 
każdego coś przykrego. Kraków 1966.

25	 K. Brandys: Rynek. Warszawa 1972, s. 16.
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niu ładu myśli (przeświadczeń) – takiego światoobrazu, który mógłby znieść poczucie 
aktualnego dyskomfortu, może nawet lęku, związanego z nieustannym doświadczaniem 
chaosu, zamętu w warstwie idei epoki, zaniku wartości we współczesności dwudziesto-
wiecznej. Stąd biorą się nawiązania do antyku, szerzej: kultury przedromantycznej, choćby 
u wspomnianych autorów, a i nie tylko – weźmy prozę historyczną, tematykę kresową, 
prozę odwołującą się do tradycji poszczególnych społeczności, w tym nurt żydowski 
(W. Terlecki, Odojewski, Stryjkowski, Kuśniewicz i in.). Stąd eksponowane miejsce li-
teratury (powieść, wspomnienia, cykl liryczny) inicjacyjnej26 i nostalgicznych powrotów 
do minionego świata – jak w Rodzinnej Europie Miłosza czy w Moim Lwowie Wittlina.

Nie będzie chyba nazbyt wiele przesady, jeśli powiem w tym właśnie miejscu, że 
mamy w niektórych przypadkach u kolejnych XX-wiecznych autorów do czynienia 
z antycypacją tego, co przynosi „ponowoczesność”. Jeśli „ponowoczesność” – takie 
mogły być przeczucia twórców – przynosi fragmentaryzację światoobrazu, uniformizację 
(w tym też globalizację, także „globalizację negatywną” – Bauman), brak dominujących 
zasad porządkujących (idei, metanarracji – jak powiadają postmoderniści) refleksję nad 
rzeczywistością myśli, rozumność „transwersalną” (W. Welsch) i refleksję nad tym, co 
Z. Bauman nazywa „płynną nowoczesnością” (liquid modernity)27 – to, powtórzę, właśnie 
wówczas zwrot ku czasom minionym i tradycji przynoszącej spójną wizję świata jest 
jak najbardziej pożądany i uzasadniony. Można więc powiedzieć, że „nowoczesność” to 
nie tylko dynamika relacji passeizm – nowatorstwo28, ale i napięcie pomiędzy chaosem 
współczesności (dwudziestowiecznej bądź też już pierwszymi symptomami „ponowoczes-
ności”) – a ofertami przeszłości, wspartymi na klarownej wizji porządku i harmonii bytu. 
Stąd np. znaczenie mitu Arkadii, rzeczywistości pastoralnej29 i in. Jak u wspomnianych 
Miłosza i Wittlina. 

Zamykam oczy i słyszę, jak biją lwowskie dzwony, a każdy bije inaczej. Słyszę plusk 
fontann na Rynku przy szumie pachnących drzew, które obmył z kurzu wiosenny 
deszcz. Zbliża się godzina dziesiąta i robi się tak cicho, że po krokach, śpieszących 
się do domu przed „szperką” – poznaję, kto idzie. Poznaję kroki ludzi, którzy już daw-
no przestali chodzić. To cienie stukają tak obcasami po wytartych płytach trotuarów. 
Zamykam oczy i widzę tłumy, snujące się po Corsie. [...] Umarli spacerują z żywymi. 
Umarli zatrzymują żywych, proszą o ogień do papierosa30. 

A u Miłosza: 
W nagrodę dostałem się do raju ziemskiego. Kontrast pomiędzy tym, co dotychczas 
znałem i tym, co zastałem w domu mego urodzenia, równał się mniej więcej kon-
trastowi pomiędzy różnymi kręgami europejskiego piekła i farmą w środku Ameryki. 
Cztery lata okupacji niemieckiej nie zmieniły nic na Litwie. Rytm życia taki sam jak 

26	 Zob. Z problemów prozy: powieść inicjacyjna. Red. W. Gutowski, E. Owczarz. Toruń 2003.
27	 Zob. np. Z. Bauman: Płynne czasy…, dz. cyt.
28	 Nowatorstwo w znaczeniu „awangarda”. Na temat awangardy zob. G. Gazda: Awangarda. W: Słownik li-

teratury polskiej XX wieku. Zespół red. A. Brodzka [i in.]. Wrocław 1992, s. 62. Też osobne studia Gazdy 
o awangardzie.

29	 Zob. R. Przybylski: Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966.
30	 J. Wittlin: Mój Lwów. W: tenże: Pisma pośmiertne i inne eseje. Warszawa 1991, s. 192.
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od wieków, wyznaczały święta katolickie, uroczyste procesje, prace rolnicze i obrzędy 
chrześcijańsko-pogańskiej magii. [...] Wchodziłem w oszałamiającą zieleń, w chóry 
ptaków, w sady uginające się od owoców, w czarodziejstwo rodzinne rzeki tak niepo-
dobnej do nie ograniczonych niczym, posępnych rzek wschodniej równiny. Do dzisiaj 
jestem wdzięczny dziewczętom, które zadawały sobie wiele trudu, żeby splatać girlan-
dy z liści i kwiatów służące do ozdoby kościoła. Zresztą na moje upodobania erotyczne 
wpłynęła, myślę, nie Lena, ale właśnie lnianowłose litewskie dziewoje31.

Motywy „cienia Arkadii” oraz „kontrastu” w poddanym chaosowi świecie znacząco 
zaważy na kolejnych literackich przedstawieniach w literaturze po 1939 roku.

Raz jeszcze zatem podkreślę potrzebę (taka jest kolejność) wyraźniejszego, precy-
zyjniejszego niż wyżej uściślenia związków dwudziestowieczności z tradycją (literacką, 
kultury). Bez tego zrozumienie fenomenu „nowoczesności” (jak i samego terminu) nie 
byłoby praktycznie możliwe. Dlatego zwłaszcza, że w tym zakresie rywalizują ze sobą 
liczne ewentualności (warianty) odniesień do dawnych formacji kultury. Może być mowa 
np. o procesach kontynuacji, o przedkładaniu minionego ponad to, co aktualne, teraźniejsze 
(tradycjonalizm), o konfrontacji etc.32. I co znaczące: „nowoczesność” pomieści w sobie 
te konkurujące ze sobą możliwości, dopuszczając równocześnie do konfliktów między 
nimi, do napięć bądź załagodzeń sporów i związków teraźniejszości z przeszłością. Przy 
czym – przypomnę – ów zwrot ku minionemu posiada tak wyraźnie ideologiczny, jak 
i epistemologiczny czy etyczny podtekst – gdyż wyrasta z poczucia wyczerpania kondycji 
świata współczesnego – właśnie na tych trzech płaszczyznach33. Zatem – nie jest tak, jak 
można byłoby sądzić w połowie wieku (mylił się Przyboś), iż dylematy, o których mowa, 
realizują się wyłącznie na planie estetyki. Chodzi o coś więcej – jak w Płonącej żyrafie 
Grochowiaka: o „biedną konstrukcję człowieczego lęku”34; jak u Rymkiewicza – o sprawy 
ostateczne, finalne; jak u Różewicza – o rozczłonkowanie wizji człowieka (w tym jego 
duchowości; zob. tegoż Rozebrany) i bytu; jak u Wojaczka – o problem rozbitej tożsa-
mości… I właśnie zagadnienie jednostkowej tożsamości, podmiotowości znajduje się 
w centrum namysłu nad „nowoczesnością”35. Przykłady można mnożyć, zastanawiając 
się przy okazji nad tym, czy czasem któryś z tych twórców już wcześniej nie przekroczył 
idei czy estetyki nowoczesnej.

Co ponadto przyniósł ze sobą przełom „ponowoczesny” i jakie jeszcze procesy „no-
woczesności” poddał likwidacji najdotkliwiej? Na to pytanie precyzyjniej odpowiedzieć 
wypadnie wówczas, gdy „przed-nowoczesność”, „nowoczesność” i „po-nowoczesność” (tę 

31	 Cz. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 51.
32	 Problem tych „ofert” podnosił w swych studiach E. Balcerzan (Poezja polska 1939–1965. T. 2: Ideologie arty-

styczne. Warszawa 1988; tom 1: Strategie liryczne, ukazał się w 1984 r.), wspominając o ofertach – stylizator-
skiej, tradycjonalistycznej, kontynuatorskiej, konfrontacyjnej.

33	 Problem ten podnosi np. J. Dudek w książce Poezja polska XX wieku wobec tradycji. Kraków 2002, czy S. Sta-
bryła: Hellada i Roma. Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 1976–1990. Kraków 1996 (tu, w zakre-
sie metodologii Stabryła wyróżnia następujące relacje z przeszłością: rewokacje, reinterpretacje, prefiguracje, 
inkrustacje).

34	 S. Grochowiak: Wybór poezji. Oprac. J. Łukasiewicz. Wrocław 2000, s. 26.
35	 Kwestie wygnania oraz alienacji i wymiarów egzystencji (zob. Marcusego Człowiek jednowymiarowy) – znaj-

dują w naszej literaturze odpowiednik np. w dziele Witkacego.
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ostatnią rozumianą, jak była mowa, w tym miejscu w świetle badań i ustaleń Z. Baumana36) 
będę próbował zdefiniować zwłaszcza ściśle we wzajemnej (zawiązującej się między nimi) 
relacji. Wkraczając w obszar sztuki i życia umysłowego, „ponowoczesność” przyniosła 
ze sobą, nadmieniony już, poznawczy (w najgłębszym sensie) brak wiary i rezygnację 
z dalszych dążeń rozwojowych przede wszystkim – co widoczne jest w dziele np. na po-
ziomie posługiwania się fabułą, gatunkiem, stylem: nie zorientowanymi na diagnozę świata 
i tego, co poza tekstem37; brak wiary stojącej dotąd (w epoce „nowoczesnej”) każdorazowo 
u podłoża praktyki twórczej („piszę po to, by wyjaśnić, poświadczyć, zrozumieć... szukam 
nowych form wyrazu, adekwatnych dla tego, co uległo zmianie...”). Zatem – wymiar 
epistemologiczny w tradycyjnym rozumieniu nie miał odtąd znajdować się w centrum 
ofert współczesnego piśmiennictwa i przedsięwzięć pisarskich (jak choćby w narracjach 
prozatorskich Słyka, Sęktasa czy Wysogląda) – a wzięło się to stąd, że „ponowoczesność” 
legitymizowała w tekstach artystycznych brak jedności, spójnej całości. A skoro przestaje 
istnieć przedmiot poznania (takie mogło powstać przypuszczenie), samo poznanie staje się 
bezcelowe. Nic bardziej błędnego! Jest to oczywisty błąd myślowy, który podzielało wielu 
twórców. Bo przecież „ponowoczesność” jako taka zaczęła przynosić nowe problemy, 
nową pożywkę, nowy surowiec dla literatury – która nadal powinna pokazywać kwestie 
samotności i alienacji człowieka we współczesnym świecie (tylko w innym kontekście), 
istnienie jednostki w przestrzeni zamętu światopoglądowego i zatartych granic pomiędzy 
kategoriami (E. Durkheim), obecność „człowieka jednowymiarowego” (H. Marcuse), 
egzystencję niewykraczającą poza konsumpcję i sztuczną, wirtualną rzeczywistość. I tak 
też zresztą, z upływem czasu, stało się.

Literatura jednak w przeważającej, dominującej części poszła zdecydowanie w innym 
kierunku. Choćby artystycznego samozadowolenia, beztroskiej gry konwencją, gotowego 
przepisu na dobrą powieść, esej, wiersz. Zmienił się również status twórcy (co dotkliwie 
odczuwano po doświadczeniach lat 80.): pisanie znów przestało być powołaniem, misją, 
obowiązkiem twórcy – pozostało rzemiosłem. Ekspansja kultury masowej, niskiej i ko-
mercyjnej ostatecznie, w dalekim horyzoncie prowadziła na manowce „nowoczesności”: 

36	 Powtórzę, nazywana przezeń kolejno: „ponowoczesnością”, „późną nowoczesnością”, „płynną nowoczesnoś-
cią”. Zob. także: A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt.; A. Touraune: Une nouvelle civilisation? 
Paris 1973; U. Beck [i in.]: Reflexive Modernisierung. Frankfurt am Main 1996; S. Lash: The End of Organized 
Capitalism. Cambridge 1996.

37	 Znajdujemy się tutaj bardzo blisko zagadnienia modernizmu. J. Sławiński tak prezentuje postać modernizmu: 
„1) autonomiczne i nieinstrumentalne cele estetyczne; 2) oddzielenie sztuki »prawdziwej« (elitarnej) od sztuki 
masowej (ludycznej, dydaktycznej); 3) kult oryginalności i odrzucenie tradycji; 4) kult eksperymentu; 5) teo-
retyczne uzasadnienie działań twórczych (autonomiczna rola manifestów literackich); 6) poszukiwanie swoi-
stości sztuk, esencji malarskości, muzyczności czy poetyckości; 7) odrzucenie mimetyzmu (XIX-wiecznych 
form realizmu i naturalizmu); 8) traktowanie dzieła jako wytworu celowo zorganizowanego, kompletnego 
i autonomicznego; 9) opozycja konstrukcji (formy) i ekspresji (wyrazu) w każdym utworze; 10) związek sztuki 
z przemianami nowoczesnej cywilizacji (antynomia pochwały i sprzeciwu)”; cyt. za: W. Bolecki: Modernizm 
w literaturze polskiej XX w. (rekonesans). „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 17. Dodam do tego jeszcze spostrze-
żenie (co podkreśla R. Nycz), dotyczące zastąpienia poznawczego obiektywizmu subiektywizmem. Problemy 
modernizmu, jak widać, znajdują dla siebie miejsce w sferach idei, filozofii, estetyki, aksjologii, epistemologii, 
antropologii i in. Zob. też Z. Bauman: Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy. „Teksty Drugie” 
1994, nr 5/6, s. 173.
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choć, jak wspomniałem – mimo upadku wiary w postulaty awangardy – było przecież 
co opisywać. W tej sytuacji w grę wchodzić powinno raczej diagnozowanie, wiara 
w odbiorcę, skoro poznawanie (z uwagi na „migotliwość” obiektu) mogło okazywać się 
tyleż kłopotliwe, co bardzo utrudnione. Wspomniany człowiek samotny, wyalienowany, 
splątany w sieci internetowej, „na planecie poprzecinanej autostradami informacyjnymi”38, 
zagubiony w anonimowej metropolii, jednostka w zuniformizowanej i zglobalizowanej 
(tu znów przypomnę o „globalizacji negatywnej” – rodzącej uczucie „trwogi”39) kulturze 
i cywilizacji – stały się tematem literatury, ale często jako pretekst: dla wykorzystania 
zastanych, znanych już konwencji i gatunków (romans, kryminał, powieść obyczajowa 
i środowiskowa oraz „generacyjna” lat 90. i początku nowego wieku40). Poszukiwań 
nowych, świeżych, adekwatnych form dla tych treści nie podjęto pod koniec XX stulecia 
w jakimś głębszym, doniosłym, szerszym przykładzie.

Literatura, nowa – dodam – literatura, zaczęła na początku wieku XX zacierać 
w swym obrębie granice pomiędzy masowością, populizmem i sztuką wysoką, elitarną 
(właśnie zwłaszcza zorientowaną poznawczo – prowadzącą dialog z filozofią i innymi 
dyscyplinami humanistyki). Widoczne jest to np. u Gałczyńskiego czy u skamandrytów. 
Zacierała granice między konserwatyzmem (passeizmem) i niekiedy skrajnym (rodzącym 
niezrozumienie wedle tradycyjnych kategorii opisowych i krytycznych) nowatorstwem; 
niejednokrotnie również zatrzymywała się na krawędzi (czy też na poziomie) swobodnej, 
niczym nieskrępowanej zabawy, gry (np. konwencjami tekstu – pastisz, parodia, styli-
zacja41). W nieco innym wymiarze niektóre z tych problemów wypłynęły ponownie pod 
koniec wieku i na początku nowego, XXI (choćby w przypadku powieści – nadmienione 
posługiwanie się gatunkami literatury masowej – literatura „środka”, lub nawet spetry-
fikowanymi postaciami gatunków ambitniejszych, niegdyś odkrywczymi artystycznie, 
etc.). Jest to w tym czasie proces swoisty nie tylko zresztą dla prozy; znajduje on swe 
realizacje także w poezji (np. wspomnianych A. Sosnowskiego, D. Foksa i B. Zadury42 
– zatem twórców różnych generacji); tam, gdzie tekst liryczny nie odsyła nas poza siebie 
(poza swą tekstową ontologię43), a często okazuje się integralnym (wobec rzeczywistości 
pozaliterackiej) przepływem słów i zdań. Nie prowokuje on konkretnych sensów i nie 
ma zamiaru dokonywać racjonalizacji świata przed- i poza-literackiego; zwraca się ku 
„dekonstrukcji”. I tu także mówić możemy o grach gatunkowych. Wiersz nie jest już 
w założeniu przede wszystkim komunikatem (naturalnie – jak każdy tekst w praktyce 
nigdy przecież być nim nie przestaje)44.

		

38	 Z. Bauman: Płynne czasy…, dz. cyt., s. 13.
39	 Tamże.
40	 Na ten temat wypowiadali się m.in. J. Jarzębski i P. Czapliński.
41	 To szeroki, osobny temat; zob. gry konwencją w międzywojniu (choćby Gombrowicz, Witkacy, gdy chodzi 

o nowatorów) czy w literaturze powojennej niezwykle ciekawy przykład narracji P. Wojciechowskiego.
42	 Zob. P. Sommer: Nowy Jork jak włostowicki cmentarz. W: tenże: Smak detalu i inne ogólniki. Lublin 1995.
43	 „Tekstowość” może oznaczać też intertekstualność (w tym związki dzieł współczesnych z minionymi).
44	 Zob. G. Ritz: Polska liryka współczesna a postmodernizm. „Odra” 1994, nr 2; A. Nasiłowska, Postmodernizm 

i modernizm w poezji polskiej po 1989 r., dz. cyt.
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[...] 
Od rzeczy do rzeczy
wiąże się koniec z końcem w osnowie materii.
Potem jazda pod młotek na sam koniec rzeczy

i dobija się wątek. Lecz co go kaleczy
tka się dalej nicując krawędzie scenerii
niwą świata bez światła, który cię niweczy

w pół słowa snu na aukcji bez akcji na rzeczy
zimny jak niwacja w polarnej austerii.
Świeży trop koniec końców kończy nasze rzeczy.
Aż spisze nas na straty coś, co nie zniweczy45.

Oczywiste jest tu nawiązanie do tradycji barokowej, zarówno formalne (rytm, rym, 
jak u Sępa-Szarzyńskiego, ale może i J.M. Rymkiewicza), jak i sensotwórcze – wiersz 
traktujący o „końcu wszystkich rzeczy”; lecz jeśli postaramy się wejść głębiej w strukturę 
i tkankę tego tekstu, poszukiwanie racjonalnych interpretacji i wykładni okazać się może 
bezprzedmiotowe. Utwór „tka się” ze słów z rozpędu, niejako sam z siebie; choć kwestia 
„końca” równocześnie buduje analogie pomiędzy życiem i bytem – a aukcją i ostatnim 
uderzeniem młotka. Ontologia słowa jako takiego jest tu w każdym razie bardzo skom-
plikowana, złożona – zwłaszcza z uwagi na szczególną i specjalną „literackość” tej próby 
lirycznej.

3.

Dyskurs etyczny. W literackim modelu „nowoczesności” – jak powiedziałem – po-
znanie łączy się ściśle z postulatem etycznym46 (ten niejednokrotnie leży u tego modelu 
podstaw i, ogólnie rzecz biorąc, literackiej kreacji jako „wymierzania sprawiedliwości” 
istnieniu). Choćby wówczas, gdy mowa o różnorakich zobowiązaniach twórcy (vide 
również kwestia sytuacji, kondycji, pozycji i postawy pisarza w tym stuleciu czy etosu). 
Celem twórcy jest dawanie świadectwa. I to nie tylko tak oczywistego rodzaju, który 
przynosi np. literatura łagrowa i lagrowa (Borowski, Czapski, Herling-Grudziński, Nag-
lerowa i in.) czy też który przywołuje Cz. Miłosz w Campo di Fiori i szerzej w Ocaleniu 
(1945). Postulat etyczności kryje się również w samym akcie pisarskim jako zrozumie-
niu fenomenu obecności indywiduum w świecie (niekiedy też „odwecie” na realności 
historycznej, dziejowej), który to daje się zracjonalizować, opisać za pomocą takich czy 
innych kategorii epistemologicznych. Baumanowska „nowoczesność płynna” odbiera 
nam te ambitne epistemologiczne złudzenia. Świat jawi się w postaci niegotowej, mi-
gotliwej, niestałej, pozbawionej stabilnych reguł wewnętrznych (umożliwiających jego 
pełną artystyczną referencję), celowych, ścisłych pojęć.

45	 Wiersz Dożynki Andrzeja Sosnowskiego z tomu Wiersze (Legnica 2001).
46	 Problem etyki i moralności, przypomnę, jest ważnym rozróżnieniem u Baumana; zob. tenże: Śmierć i nieśmier-

telność…, dz. cyt., Etyka ponowoczesna, dz. cyt.; Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, dz. cyt. Zob. też 
M. Dąbrowski: Projekt krytyki etycznej. Kraków 2005.
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Problem etyczności, w ujęciu stricte nowoczesnym szczególnie interesująco i przejrzy-
ście potraktował w swym modulacyjnym pisarstwie L. Lipski; znajdziemy go też u innych 
autorów o zbliżonej orientacji literackiej. Z drugiej strony też u twórców z całkiem in-
nego bieguna poznawczego, „empiryzującego”, jak S. Lem. U Lipskiego – zatrzymam 
się przy tym przykładzie – dąży się do zobrazowania, ale i zrozumienia, granic ludzkiej 
fizycznej i duchowej odporności (wytrzymałości) egzystencji w postkatastroficznym 
świecie. Jego bohater poznaje poprzez ciało, ból, cierpienie (motyw Hioba), upokorze-
nie, przekroczenie granicy wstydu...47 Tym samym równocześnie ustala się u Lipskiego 
pewien etyczny paradygmat – dzieło literackie podąża jednocześnie w trzech kierunkach: 
doświadczenia48 – poznania – wartościowania (moralnego; w świecie już poza-ludzkim). 
Egzemplifikacji tego też służy nowatorstwo artystyczne w dziele autora Piotrusia. 

Strasznie trudno dojść do prawdziwych źródeł życia, o ile w ogóle istnieją. Do czło-
wieka, co już nie udaje. Trzeba przewrotności i inteligencji. Aby przedrzeć się przez 
ten cały splątany kłąb ról, którym się człowiek okrywa. Poczwarka. Nawet w chwili 
konania nie obnaży się całkiem. [...] dno jest straszliwsze od śmierci. Prawda istnienia 
jest nie do wytrzymania, cokolwiek o tym by się nie mówiło49. 

Literacki projekt Lipskiego – w przeciwieństwie np. do kierującego się ku „obiek-
tywizacji” Lema – zakłada demonstracyjną obecność „prawdy wewnętrznej” autora 
(w pisarstwie), sprawdzalnej i dającej się zweryfikować (np. analogie biograficznie, dzieło 
w świetle dokumentów).

Eksperyment, zwróćmy uwagę, rzadko bywa w omawianym profilu sztuki nowoczesnej 
eksperymentem samym w sobie; posiada przeważnie, zazwyczaj, głębsze uzasadnienia. 
Taka jest nowoczesna koncepcja sztuki, w której poważną rolę odgrywa swoisty „aprio-
ryzm” i określona wyraźnie, zasugerowana czytelnikowi celowość, droga do sensu oraz 
ekspansja poznawcza, niejednokrotnie również uzasadniana teoretycznie, weźmy przez 
J. Przybosia. A i na przykład w poezji lingwistycznej, choćby u M. Białoszewskiego czy 
T. Karpowicza. U tego pierwszego autora – o którym była już mowa – zwrot ku nowa-
torskiemu podejściu do języka jest rezultatem poważnych przemyśleń natury, by tak rzec, 
„ideowej” i moralnej; „praca w języku” (oraz wykraczanie poza ustalone formuły i normy) 
jest rezultatem przekonania o bezużyteczności dotychczasowych konwencji języka i moż-
liwości ekspresji przez nie stanu duchowości w powojennym, XX-wiecznym świecie. Stąd 
także bierze się zwrot ku metafizyczności (a właściwie „odwrót” w stronę metafizyczno-
ści)50. Tu znajduje swe źródło teza M. Stali o tym, że Białoszewski jest poetą metafizycz-
nym51. A ponadto traktowanie tego pisarza jako twórcy skoncentrowanego na problematyce 
stricte egzystencjalnej. Kryzys dotychczasowego myślenia o człowieku i jego środowisku 
(w pewnym momencie wynikający także – co sygnalizowałem – z generacyjnego prze-

47	 Zob. S. Bereś: Piekło Leo Lipskiego. „Odra” 1992, nr 1.
48	 Por. Nowoczesność jako doświadczenie. Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Kraków 2006.
49	 L. Lipski: Śmierć i dziewczyna. Opowiadania. Lublin [1991], s. 93.
50	 Język w aktualnej postaci nie jest już w stanie przekazywać prawdy o świecie (tyleż z uwagi na kryzys sztuki, 

jak i metanarracji).
51	 Zob. M. Stala: Teatr istnienia i teatr niebycia albo czy Białoszewski jest poetą metafizycznym? W: Lektury polo-

nistyczne. Literatura współczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Jarzębski. Kraków 1997.
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myślenia kataklizmu wojennego, np. przez pisarzy formacji 1920: Baczyński, Gajcy...), 
traktowany również jako kryzys natury etycznej, wyzwala zarazem potrzebę poszukiwania 
i pozyskiwania nowych koncepcji wysłowieniowych, dzięki którym odnajdziemy kolejną, 
odkrywczą bądź jedynie funkcjonalną, perspektywę poznawczą (vide tak Różewicz, jak 
i np. formuliści). (Dzieje się tak również wskutek zwrotu piśmiennictwa artystycznego 
ku codzienności, który to posiada poważniejsze, niżby się mogło wydawać, ideowe uza-
sadnienia). Stąd właśnie biorą się u Białoszewskiego stylistyczne przejęzyczenia, rozpad 
bądź zachwianie norm poprawnej wypowiedzi, stąd napięcia pomiędzy mową potoczną 
i literacką. Przytoczę czterowiersz Tłumaczenie się z twórczości:

Chcą od mojego pisania nabrania życia otoczenia
a ja ich łapię za słowa
		  po tocznie
		  po tworzę52.

Można powiedzieć, że kryzys myślenia o człowieku (z gruntu etyczny) leży u podłoża 
manifestacji kryzysu mowy i potrzeby nowatorskiego czy twórczego do niej podejścia. 
To jest bez wątpienia ściśle „nowoczesne” przeświadczenie. Język „w stanie podejrzenia” 
(także u T. Karpowicza) oznacza jednostkę (i społeczność, w której egzystuje) w stanie 
podejrzenia oraz vice versa. Pogłębienie tej „demaskatorskiej” problematyki – również 
na poziomie języka – odnajdziemy w liryce Nowej Fali (a nawet twórców z kręgu „Bru-
lionu”). Jakkolwiek właśnie Białoszewski i Karpowicz nadają zagadnieniu odpowiednią 
rangę. Jakub Ekier notował:

tak
teraz
kiedy świat stoi
w pełni kiedy rzeczy są tylko
sobą kiedy dotykam wszystkiego
a ono mnie53.

Oczywiście nie jest tak, że powiązanie kryzysu etyczności i spójnej koncepcji człowieka 
oraz świata z kryzysem mowy, formy, gatunku i in. – jest jakąś szczególną właściwością 
piśmiennictwa po 1939 roku. Przeciwnie, towarzyszy nam ono znacznie wcześniej. Jest 
obecne od samego początku wieku, w tekstach ekspresjonistów, awangardzistów (np. futu-
rystyczny aktywizm; manifest Marinettiego z 1909 r.), a nawet skamandrytów. Nie jest to 
przesadzone stwierdzenie, jeśli zauważymy, że demokratyzacja i liberalizacja wizji dzieła 
w twórczości poetów tego kręgu jest właśnie odpowiedzią na diagnozę współczesnego, 
powojennego (po I wojnie światowej) świata. Bo przecież futuryzm i dadaizm, weźmy 
tylko te dwa przykłady, stąd się brały. Wydaje się, że tu można lokować także źródła 

52	 Wiersz z tomu Rachunek zachciankowy (1959). Zob. rozumienie słowa „potworzenie” w Dusiołku Leśmiana 
wyjaśnione przez K. Wykę w szkicu Bolesław Leśmian: Dwa utwory („Dusiołek”, „Dziewczyna”). W: Liryka 
polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. Sławiński. Kraków 1971.

53	 J. Ekier: *** tak. W: tenże: Cały czas. Wiersze 1986–91. Posł. [pt. wobec wszystkiego] M. Stala. Kraków 1992, 
s. 15. Przykład ten o tyle wydaje się interesujący, że nieufność wobec języka prowadzi tu ku epifaniczności 
wysłowienia poetyckiego.
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działalności twórców Awangardy Krakowskiej, w tym T. Peipera. Wbrew potocznemu 
wyobrażeniu, autor ten – podsumowując doświadczenia z podróży do Berlina, Francji, 
Hiszpanii – sięga głęboko w tradycję, komponując swój obraz dzieła i jego porządek 
treści, tam zwłaszcza, gdzie koncepcja człowieka współczesnego znajduje swą paralelę 
(np. barok i jego antynomie).

Poznanie, w granicach „nowoczesności”, o którym mowa, nierozerwalnie związane 
z etycznością (powinnością moralną twórcy jest poznawać) przypomina również o towa-
rzyszącej twórcom XX-wiecznym świadomości koniecznej artystycznej penetracji tere-
nów i rejonów dotąd nieznanych, niekiedy dotąd pomijanych w sztuce, a nominowanych 
teraz dzięki mocy wyobraźni i korzyści płynących z artystycznej kreacji (Brzękowski, 
Schulz, Wat, Gombrowicz, Truchanowski, L. Lipski i in.). Jest to rozumowanie bliskie 
nowoczesnym postulatom ekspansywnym i innowacyjnym. Celem zabiegów twórczych 
wspomnianych autorów nie jest doskonałe acz instrumentalne operowanie konwencją 
zastaną (np. groteska) czy gatunkiem, lecz penetracja nowych możliwości artystycznych 
tam, gdzie ich dotąd nie poszukiwano – a taka jest m.in. dewiza awangardy54. Na przykład 
w sferze podświadomości (surrealizm czy inne inspiracje wynikające z przemyśleń teorii 
psychoanalizy, zob. M. Kuncewiczowa czy J. Brzękowski z jego „poezją integralną”) lub 
duchowości zwróconej przeciw cywilizacji (ekspresjonizm, programy prymitywistyczne, 
„Zdroju”, „Czartaka”, „Ponowy”). Brzękowski swego czasu notował, i to wcale nie zwra-
cając się ku migawkowym obrazom cywilizacji technicznej, lecz ku niepowtarzalnemu 
jednostkowemu doświadczeniu, w tym wobec ogromu wszechświata:

jak fala prący, mocny i zwarty, jak muszla szumisz nocą,
falą słów
ściśniętą szczęką gryziesz krzyk –

nad ryżą łuną miasta huczysz siłą słowa
grzmisz i błyskasz, czerwień łuna w oczach, za oczami gniew –
w zakratowane niebo chowasz
jak Jehowa
pustkę zamkniętą klamrę nocy
zmarszczona brew55.

Nie jest w tej liryce, jak również u Przybosia na przykład, realizowany wyłącznie 
postulat „uścisku z teraźniejszością” różnie pojmowaną. Brzękowski przecież opisuje 
emocjonalne, uczuciowe, epifaniczne przeżycie (a nawet duchowe napięcie: „idziesz bez-
zębnymi ulicami jak / granat”), które może dane być każdemu (stan wewnętrzny, grożący 
wybuchem), bez względu na epokę, przeświadczenia ideowo-filozoficzne, modę literacką. 
Nazwać wrażliwość na nowo, przez obraz, barwę, rytm, dźwięk – tego, kto – jak można 
mniemać – samotnie spędza noc na ulicach Paryża – oto program, który poświadcza ten 
wiersz. Pomijam w tym miejscu „kulturowe” osadzenie tekstu w horyzoncie zakończenia, 
a nawet metafizyczny kontekst.

54	 Zob. przywoływane już tutaj – G. Gazdy hasło w Słowniku literatury polskiej XX wieku oraz jego książkę Awan-
garda. Nowoczesność i tradycja.

55	 J. Brzękowski: Brew. W: tenże: Wybór poezji. Warszawa 1966, s. 46.
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Szczególne miejsce wśród twórców tej nowatorskiej tendencji zajmują naturalnie 
w pierwszej połowie wieku tacy „odkrywcy nowych światów”, jak Leśmian czy Schulz56. 
Pierwszy i drugi – celowo manifestujący odwrót od ulotnych zagadnień współczesności, 
jakkolwiek u Schulza odnaleźć również możemy problemy aktualnego czasu: przełom 
kulturowo-cywilizacyjny, minimalizującą się aktualnie rolę prowincji i koegzystencji 
kultur, kryzys myślenia symbolicznego itp. U Leśmiana z kolei rysuje się coraz intensyw-
niej kwestia eschatologii i tego, co nieprzemijające, niewysławialne i pierwotne w swej 
naturze. Stąd biorą się eksperymenty językowe, stąd ekspozycja gatunków – niekiedy 
zdaje się przebrzmiałych – nieadekwatnych dla czasów, w których tworzyła się ta liryka 
(mowa o latach 20. i 30.). Nie mniej istotną wyostrzoną świadomość gatunku posiadał  
B. Schulz. W tym też upatrywał szansę rozwoju swego pisarstwa. Eseizacja, traktatowość, 
czysta opisowość obok tradycyjnego opowiadania, taką właśnie miały pełnić rolę. Po-
dobnie z innymi środkami wyrazu: groteską, dyskursywizacją, różnymi właściwościami 
języka (makaronizmy, barok słowny i in.)… W obu przypadkach mamy do czynienia – bez 
wątpienia – z przykładami ilustracyjnymi dzieła nowoczesnego. I w tych przypadkach 
u źródeł nowatorskich przedsięwzięć artystycznych leży etyczna z gruntu świadomość 
bankructwa wartości świata, który ich otacza, który należy restytuować57.

Aspekt poznawczy w powiązaniu z etycznością tym bardziej eksponowany był w dziele 
nowoczesnym, że praktyce pisarskiej towarzyszyły także, jak wspomniano – równole-
gle – ustalenia i enuncjacje teoretyczne, postulatywne, dyskursywno-publicystyczne. 
Funkcjonowały one w postaci manifestów, programów sformułowanych (np. Awangarda 
Krakowska, „Sztuka i Naród”, Grochowiak wobec „Współczesności”58) czy „nie-sformu-
łowanych” (skamandryci59, „kontynentczycy” i in.), wspólnych wypowiedzi – na temat 
sztuki, jej zadań, moralnych powinności (bądź przeciwnie) i in. – przedstawicieli ugru-
powań literackich, komentarzy/autokomentarzy zawartych w esejach, listach, dziennikach 
(zob. np. Zapiski bez daty Przybosia czy notatki dziennikowe Stachury, fragmenty próz 

56	 A. Nasiłowska nazywa ich „odkrywcami nieznanych obszarów”, dodając jeszcze Gombrowicza i Witkacego 
(taż: Trzydziestolecie literackie. Warszawa 1995). Zob. też: M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. 
Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007.

57	 „Nowoczesność” dzieła Leśmiana polega na tym między innymi, że w sposób nowatorski (niemający żadne-
go odpowiednika) przekształca doświadczenia symbolistyczne (także w zakresie gatunku, obrazowania, idei 
niewysławialności i in.) dla nowych potrzeb (neo-symbolizm) piśmiennictwa lat 20. i 30. – po wydany po 
śmierci tego twórcy ostatni tom wierszy. Poeta zdaje się być bliski nowoczesnemu ideałowi postępu w sztuce. 
Należy też traktować jego pisarstwo – posiadające swe istotne konotacje młodopolskie – jako bezpośrednią 
reakcję na otaczającą je cywilizację (postępu, nowatorstwa, 3×M). Te i inne jeszcze argumenty (jak lokowanie 
pisarza w kontekście piśmiennictwa międzywojnia) pozwalają nam dostrzegać w Leśmianie twórcę moder-
ny – a w węższym zakresie też – „nowoczesnego”. Są to wszystko sprawy dyskusyjne, pozostanę więc przy 
ogólnym zasygnalizowaniu problemu, odsyłając Czytelnika do wydania BN-owskiego poezji Leśmiana (Oprac. 
J. Trznadel. Wrocław 1983) oraz Studiów o Leśmianie. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Warszawa 1978 (tu 
M. Podraza-Kwiatkowska: Gdzie umieścić Leśmiana. Próba lokacji historycznoliterackiej, s. 15 i n.).

58	 Zob. S. Grochowiak: Karabela zostanie na strychu. „Współczesność” 1959, nr 4.
59	 Chyba że wziąć pod uwagę wypowiedzi w rodzaju manifestu ogłoszonego przez Lechonia (w budynku Towa-

rzystwa Higienicznego w Warszawie). Zob. J. Lechoń: Przemówienie na pierwszym wieczorze literackim „Ska-
mandra”. W: A. Lam: Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917–1923. Tom drugi. Manifesty i protesty. 
Antologia. Kraków 1969.
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poetyckich i osobistych Miłosza, dziennik M. Jastruna, notatki Wata czy zapiski Czay-
kowskiego). Oto słowa Lechonia z pierwszego spotkania skamandrytów: 

To pewna, żeśmy się poznali nie jako rzemieślnicy, ale jako ludzie, żeśmy się zeszli 
we wspólnej odpowiedzialności etycznej – oto jest nasza twarz dla społeczeństwa. 
„Sztuka dla sztuki” – to znaczy, że każdy poeta mówi swobodny, co myśli i jak myśli 
– że mu niczego nie może nakazać naród, społeczeństwo czy partia.

Ale nie znaczy to wcale, aby miał poeta nic nie myśleć o narodzie, o społeczeństwie 
i o partii – sztuce jest dosyć, aby był poetą: – literaturę, naród obchodzi i to jeszcze, co 
poeta myśli i dokąd idzie60.

Z kolei M. Jastrun, odnotowując refleksje towarzyszące mu przed jednym z wieczorów 
autorskich, pisze: 

[...] spodziewają się od poezji czegoś, czego ona dać nie może, bo ona tylko zapowiada, 
obiecuje, przesuwa przed oczami i znika, zapada się, nie zapełnia braku, pozostawia 
pragnienie61.

W tym wypadku wyraźnie wątpliwość artystyczna i poznawcza wiąże się z wątpliwością 
etyczną. I czyż nie są tego rodzaju wypowiedzi istotnym dopowiedzeniem twórczości 
własnego nurtu głównego – wynikającym z konieczności moralnego samookreślenia 
się? Również dlatego, że konfrontują autorefleksję pisarską (dialog) z poglądami kryty-
ków i badaczy (surowe opinie o K. Wyce czy A. Sandauerze w tymże Dzienniku62). Lub 
Stachura:

Autorem tej książki nie jest ktoś, nie jest ktoś jeden i nie jest ktoś drugi, lecz coś trze-
ciego. Można to nazwać stanem tworzącym63.

Inny ciekawy problem – epifaniczne i „natchnione” wysłowienia literackie poja-
wiają się nie tyle w nurcie głównym twórczości – co właśnie w komentarzu, zapisku, 
notatce; lub – rzecz ma się tak samo w obu nurtach – występują na równych prawach. 
Wszędzie tu literatura wyrasta z etycznego gruntu. To rzecz jasna tylko wybrane 
przykłady. Nie można również zapomnieć o zjawisku tzw. krytyki towarzyszącej, 
z programowego właśnie punktu widzenia komentującej i projektującej poszczególne 
propozycje i oferty pisarskie: tu należy mocno zaznaczyć właśnie nie wartościującą, 
lecz programującą rolę krytyki. A taką rolę np. wobec skamandrytów pełnili K.W. Za-
wodziński czy W. Horzyca, J. Stur w środowisku „Zdroju”, po wojnie – choćby wobec 
„Współczesności” J. Łukasiewicz i J. Błoński, a wobec „Muszyny” J. Kwiatkowski, 

60	 Tamże, s. 104 (podkr. R.M.).
61	 M. Jastrun: Dziennik 1955–1981. Kraków 2002, s. 223.
62	 Tamże s. 211. „Mniejsza o artykuł Wyki, jest raczej nie najlepszy, mimo wszystko – powierzchowny (jak mu się 

to zdarzało nieraz). Sam fakt, że chwali słaby i dowolny szkic Błońskiego, świadczy tym – o czym? – że Wyka 
nie odczuwał nigdy poezji” (tamże, s. 752); chodzi o recenzję pt. Mieczysław Jastrun pióra J. Błońskiego – z tomu 
Poeci i inni.

63	 E. Stachura: Fabula rasa. W: tenże: Poezja i proza. Warszawa 1984, t. 5, s. 77 (podkr. R.M.).
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albo Nowego Romantyzmu – B. Urbankowski. To pierwsze z brzegu – aczkolwiek 
bardzo charakterystyczne – przykłady64. 

Literatura epoki dwudziestowiecznej – to kolejny przykład jej etyczności – przy tym 
była w wielu manifestacjach pisarskich – by tak rzec: bliżej życia niźli tylko piękna 
samego czy „czystego” (w rozumieniu H. Bremonda) – stąd tak ogromna kariera auto-
biografizmu65 w różnych jego postaciach, przejawach, odmianach i wariantach, bądź też 
literatury faktu (J. Iwaszkiewicz, M. Kuncewiczowa, J.J. Szczepański, R. Kapuściński, 
H. Krall i in.). I po wtóre – tu mają swe źródło silne związki dzieła z tą formacją kul-
turowo-cywilizacyjną („uścisk z teraźniejszością”), która wydała pisarzy i ich utwory. 
(Zadaniem sztuki było przecież nadążanie za pędem cywilizacji i jego modulacyjną 
eksplikacją.) W ten sposób pojmowali ów problem twórcy orientacji progresywnej, 
choćby – w pewnym uproszczeniu mówiąc – w swym programie 3×M czy np. w głośnych 
wypowiedziach krytycznych na temat nurtów i zjawisk passeistycznych w międzywojniu 
(np. w krytyce Karmazynowego poematu Lechonia, weźmy enuncjacje pióra Przybosia). 
Awangarda miała przy tym spore pole do popisu dlatego, że powszechnie wierzono  
w1) kluczowy dla zrozumienia nowoczesności rozwojowy, ewolucyjny charakter sztuki 
(o czym wspominałem), 2) w jej możliwości nowatorskie i eksperymentatorskie –  
widoczne jeszcze potem na przełomie dekad 70. i 80. XX wieku w prozie z kręgu 
„rewolucji artystycznej” (M. Słyk, R. Schubert, J. Drzeżdżon, A. Łuczeńczyk, i in.; 
a przy tym rozwijała się kariera pojęcia „gra”66 w krytyce), 3) w potrzebę nieustannego, 
a wynikającego z poczucia etycznych powinności, przekraczania spetryfikowanych 
konwencji i norm czy zasad (impuls twórczości). Był to każdorazowo punkt wyjścia, 
posiadający swe etyczne właśnie umocowanie67.

64	 Właściwie w każdym pokoleniu można znaleźć tego typu „projektodawców”. W Nowej Fali (Barańczak, Zaga-
jewski, Krynicki), Nowej Prywatności (S. Rosiek), „Brulionie” (K. Maliszewski) i in.

65	 Zob. np. M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków 2000. Wcześniej 
badaczka podejmowała to zagadnienie w książce Pisarz i jego postacie (Gdańsk 1987). Naturalnie kariera au-
tobiografii przebiegała przez fazy mniej lub bardziej szczytowe w wieku XX. Por. też określenie „pakt autobio-
graficzny” (Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. „Teksty” 1975, nr 5).

66	 Por. np. J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982.
67	 K. Brandys – w fingowanym wywiadzie, zamieszczonym na końcu Zapamiętanego – odnotowuje: „P.: – Nie-

jednokrotnie zarzuca się Panu niejednolitość, zmienność. Od Drewnianego konia [...] do Nierzeczywistości 
i Miesięcy. [...] są pisane jakby przez kilku różnych autorów. O.: – A sięgając do wielkich przykładów, czy 
Ballady i romanse, Grażyna, Sonety krymskie [...] Camusa Obcy, Dżuma i Upadek? Wszystkie te utwory 
także cechuje niejednolitość stylu i osobowości. Nie sądzi Pan, że to jest właściwość pewnych formacji czy 
pewnych autorów szczególnie uwrażliwionych na kataklizmy historyczne? Takie jak rewolucja w 1789 we 
Francji, a potem wojny napoleońskie, lub w naszym stuleciu terror faszystowski i bolszewicki, wojny świato-
we, Holocaust? Po takich wstrząsach pęka obraz świata. Ludzkość ujawnia wówczas swoje najskrajniejsze 
możliwości. Nie można objąć jej jednym wspólnym widzeniem – narzucają się zmienne reakcje, od bezsil-
ności, patosu i zgrozy do ironii i heroizacji” (K. Brandys: Zamiast posłowia. W: tenże: Zapamiętane. Kraków 
1995, s. 202–203).
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4.
Dyskurs aksjologiczny68. Świat XX-wieczny, rzeczywistość nowoczesna – rysowały 

się (jeśli przyjąć proponowaną tu perspektywę doświadczenia – poznania – wartościowa-
nia) oczywiście w swoim czasie zupełnie inaczej niż dziś to postrzegamy w projektach 
„generalizacyjnych”. Dlatego, że był w oczach ówczesnych twórców do pewnego momentu 
i w niektórych propozycjach całością i jednością w wielu sferach69 (istniała możliwość 
jego statycznego opisu, a nie charakterystyki jedynie „w ruchu”). Stąd np. programowe 
odwołania do Staffa w liryce lat 30. – jako do stabilnej przestrzeni: punktu odniesienia. 
Był świat jednością w wielości, a więc nawet jeśli dotyczyła ona tego, co bardzo różno-
rodne i widoczne na różnych planach – począwszy od koncepcji życia społecznego (np. 
jako jednego organizmu; oczywiście, nie jest to jedyna opcja70), a skończywszy na planie 
metafizycznym i systematycznym, przejrzystym ukształtowaniu porządku podstawowych 
i prymarnych wartości (zob. np. samo określenie „system aksjologiczny”, „porządek 
wartości”, „ład idei” – określenia mówią same za siebie). Dzieło tę jedność miało wy-
rażać oraz legitymizować – i też, rzeczywiście, wyrażało (weźmy takie przykłady, jak 
Miłosza Świat, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, poezję Herberta odwołującą się 
do aksjologii i wyobrażeń antyku, metafizykę wierszy i poematów Z. Bieńkowskiego 
oraz innych autorów oferujących spójne, podporządkowane jakimś wyrazistym zasadom 
łączącym, światy). Taki był bowiem wymóg czasu. Pożądano i oczekiwano jednolitego 
światoobrazu – tak na początku dwudziestowieczności i w międzywojniu, jak w okresie 
wojny i okupacji czy po kataklizmie wojennym. Jeszcze na początku nowego, XXI wieku 
Cz. Miłosz w swym Traktacie teologicznym postulował oparcie wizji świata o trwały 
układ odniesienia. 

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu
odniesienia71.

„Ponowoczesność” (widziana w wersji i świetle koncepcji Baumanowskiej72) rozbija 
ten spójny wizerunek świata (oraz znosi „punkt odniesienia” i wiarę w awangardowy profil 

68	 Mówiąc o dyskursie aksjologicznym, mam na myśli spór na temat porządku i ontologii wartości w rzeczywisto-
ści nowoczesnej i dwudziestowiecznej, podjęty przez literaturę. Zob. m.in. Wartości i antywartości w kontekście 
przeobrażeń kultury współczesnej. Red. T. Szkołut. Lublin 1996; E. Staiger: Kilka uwag o problemie wartości. 
Przekł. J. Kubiak. „Pamiętnik Literacki” 1985, z 4; Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warsza-
wa 2000; na tym tle też: O wartościowaniu w badaniach literackich. Red. S. Sawicki, S. Panas. Lublin 1986.

69	 Rozpad tej jedności widać w przewidywaniach Witkacego i katastrofistów.
70	 Trudno w tym miejscu wyczerpująco wyjaśnić funkcjonujące światoobrazy i koncepcje rzeczywistości nowo-

czesnej, odwołuję się tedy ogólnie do badań T. Parsonsa czy M. Webera. 
71	 Cz. Miłosz: Traktat teologiczny. „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 47, dodatek „Kontrapunkt”, nr 11/12, s. 11. 

Co poniekąd traktować możemy jako klamrę jego pisarstwa i aluzję do postulatu wyprowadzenia poezji z kry-
zysu, w jaki popadła począwszy od fazy młodopolskiej, w Traktacie poetyckim. Tu też zob. m.in. rozważania 
M. Stali pt. To, co najważniejsze.

72	 A raczej „płynna nowoczesność” (liquid modernity) czy „płynne czasy” (liquid times). Opisywana przez Bau-
mana w wymiarze socjologicznym m.in. za pomocą kategorii lęku i trwogi, „negatywnej globalizacji” (rodzącej 
np. terroryzm) – Z. Bauman: Płynne czasy…, dz. cyt. Opinię Baumana z Nowoczesności i ambiwalencji, że 
nowoczesność z upływem czasu „okazała się zaledwie projektem”, przypomina T. Szkołut we wstępie do pracy 
zbiorowej Nowoczesność i tradycja (dz. cyt., s. 7; „Nowoczesność” pisze ów autor wielką literą).
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sztuki73). Następuje – jak utrzymują badacze (np. Bauman i Welsch) – rozpad jednolitego 
obrazu rzeczywistości, co znajduje odpowiedź w rozcząstkowanej a) formie poetyckiej, 
np. w liryce Krynickiego na późniejszym jej etapie rozwojowym czy A. Sosnowskie-
go – bądź innych autorów z roczników 60. (J. Ekier, P. Filas74) i b) prozatorskiej, np. 
R. Wysogląd, c) kryzysie (idei) „ja” (podmiotowość), d) w dominacji konsumpcjonizmu 
lekturowego (ambitna powieść kryminalna, gatunki prozy popularnej instrumentalnie 
czerpiące pomysły, inspiracje i konwencje z literatury elitarnej okresu „nowoczesności”, 
projektujące bierność lekturową czytelnika), e) w zerwaniu „ciągłej” wizji rzeczywistości 
empirycznej, którą zastępują kolejne fikcje („realność spektaklu”). Obserwujemy zatem 
dyktat wielości, ewentualnie przejawia się w obszarze myśli rozumność transwersalna (jak 
ją określił W. Welsch75). Okazuje się, że szczególnie trafne były i są nadal niegdysiejsze 
diagnozy T. Różewicza, pokazującego byt bez centrum, rzeczywistość – jak w dziełach 
Burriego – skleconą licho ze znajdujących się akurat pod ręką elementów. Nic dziwnego, 
że w takim krajobrazie dokonuje się również proces degradacji sacrum; w zamian za to 
oferuje się brak, pustkę, Nic. W takim świecie egzystuje podmiot Różewiczowskiej liryki 
oraz bohaterowie jego dramatów76. 

Nasze współczesne Nic jest inne niż Nic w przeszłości. Struktura naszego Nic jest 
przeciwieństwem nicości. Nasze Nic istnieje i jest agresywne. Nasze Nic nie jest prze-
ciwstawne w stosunku do świata realnego, do „rzeczywistości”. Ono jest rzeczywistoś-
cią. Takie jest nasze Nic. Nic ludzi drugiej połowy XX wieku. Jest to Nic konstruk-
tywne i afirmujące. Nic dynamiczne i działające. Zupełnie obce nihilizmowi, aktywnie 
przeciwstawiające się „nicości”77.

„Ponowoczesność” likwiduje również, niejednokrotnie w XX wieku podważaną, 
koncepcję – aktualizowaną jeszcze w „pokoleniu 76” (T. Jastrun, J. Polkowski) – pisarza 
„z powołania”78 (także z misją i z „nadania”, nawet w sensie metafizycznym – romantycz-
nego bycia „wybrańcem”79 od skamandrytów przez Wojaczka i dalej). Ten etos zdaje się 
obowiązywać jeszcze w latach 80. (literatura stanu wojennego i jej konsekwencje oraz 
przedłużenia). Zastępuje go nowa wersja koncepcji pisarza-rzemieślnika i specjalisty 
(pierwszą, choćby słowiarza – przynosiła awangarda), dobrze wykształconego (często 

73	 Z. Bauman: Ponowoczesność czyli o niemożliwości awangardy, dz. cyt.
74	 Pomijam oczywiste przykłady z poezji późnej Różewicza i konstrukcji jego poematów.
75	 Zob. tenże: Nasza postmodernistyczna moderna. Przekł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1998.
76	 W tym miejscu zmuszony jestem niestety do ograniczenia uwag – do tych ogólnych sformułowań.
77	 T. Różewicz: Nic, czyli wszystko. W: tenże: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, s. 121.
78	 Zwracam uwagę, że konflikt literatury zobowiązań i literatury poza nimi – podnoszą programy literackie w ca-

łym XX wieku (zob. np. „zakopiański” odczyt Żeromskiego z 1915 r. czy np. Projekt krytyki fantazmatycznej 
M. Janion). Uwyraźnił się ten problem np. w ramach literatury stanu wojennego: pisał o tym Cz. Miłosz na 
łamach paryskiej „Kultury” (Szlachetność, niestety), czy Z. Herbert w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list.

79	 Zob. słowa J. Brodskiego podczas jego rozprawy sądowej w Związku Sowieckim (1964): „Sędzia: A kto ustalił, 
że jesteście poetą? Kto was przyjął w szeregi poetów? Oskarżony: Nikt. A kto mnie przyjął w szeregi ludzi? [...] 
Sędzia: [...] Czy nie próbowaliście uczęszczać na uniwersytet, gdzie dają wykształcenie... gdzie uczą... Oskar-
żony: Ja nie myślałem… nie sądziłem, że można to osiągnąć przez wykształcenie. Sędzia: A przez co w takim 
razie? Oskarżony: Myślę, że to… od Boga…” (cyt. za: O Josifie Brodskim. W: J. Brodski: Wiersze i poematy. 
Wybrał, przeł. i wstępem opatrzył S. Barańczak. Warszawa 1989). Tu też pisarze „mrocznej legendy”, przeklę-
ci – np. Wojaczek.
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filologicznie) i sprawnego warsztatowo, co niekiedy też stanowi podstawę oceny twórcy 
i tekstu przez krytykę oraz czytelników. A rolę opiniotwórczą i kształtującą gusty czy-
telników odgrywać zaczynają krytycy publikujący w wielonakładowych periodykach 
codziennych lub „kulturalnych” dodatkach do nich, a nie w pismach specjalistycznych. 
Ocena oparta o diagnozę formy i wybór techniki pisarskiej jest o tyle pożądana, że w ra-
mach sztuki „sformatowanej” nawet (przeznaczonej dla dość ściśle określonego kręgu 
odbiorców) wymaga się popisu sprawności warsztatowej, zwłaszcza tam, gdzie odwołuje 
się twórca do określonych, ugruntowanych gatunków, technik opowiadania bądź ich 
krzyżówek (Głowacki, Pilch, Tokarczuk i in.). Nowatorstwo w okresie wyłaniającej się 
„ponowoczesności” („późnej”, „płynnej nowoczesności”), przestaje być wartością (nawet 
nie tylko samą w sobie), choć, jeżeli tekst jest przy okazji nowatorski i nie przeszkadza 
to jego szerokiemu rozpowszechnieniu oraz sukcesowi rynkowemu – i to nie zaszkodzi. 
Jeśli literatura ma coś poznawać, a taką funkcję w fazie „nowoczesności pełniła” – to 
nie rzeczywistość zewnętrzną, fizykalną, empiryczną (jakkolwiek tego nie wykluczam, 
ponieważ pojawiają się realizacje tego rodzaju), lecz samą siebie, w tym swój status on-
tologiczny, metody funkcjonowania i rezultaty posuniętej do granic spekulacji estetycznej 
(A. Sosnowski, nowi poeci postmodernizujący lat 90.), miejsce na rynku sztuki (także 
Różewicz) itp. Częstokroć czytelnik – jak wcześniej była mowa – domaga się referencji 
i oceny zewnętrznych odniesień, np. społeczno-ideowych (choćby obrazu przełomu 
polityczno-kulturowego, por. Frutti di mare Cz. Dziekanowskiego, proza T. Siejaka). 
Jednak krytyka wartościująca, która postuluje literaturę odzwierciedlającą współczesne 
dylematy i problemy, bilansującą sytuację ideową teraźniejszości, oceniającą sprawy 
aktualne, począwszy choćby od lat 20. po literaturę stanu wojennego czy przełomu lat 80. 
i 90. – w końcu kapituluje. Dlatego właśnie podnoszą się głosy domagające się uwol-
nienia sztuki (w tym literatury) od wszelkich pozaartystycznych zależności, powinności, 
zobowiązań, aksjologicznych pułapek, powołań, utylitaryzmów...

Pamiętać należy nadal, że zalążki literackiej liquid modernity odnaleźć można już we 
wspomnianej prozie przełomu lat 70. i 80.80 – w ramach tzw. „rewolucji artystycznej” 
w prozie, której patronował H. Bereza, pragnący z prędka nadrobić zaległości prozy kra-
jowej wobec literatury światowej (np. „realizmu magicznego”, ale nie tylko). Wspomnę 
J. Drzeżdżona, W. Czerniawskiego i in.81. Ów proces znajduje swe kontynuacje jeszcze 
w latach 90. Okazało się jednak, jak wspomniałem wcześniej, że w obliczu przemian 
historycznych (zwłaszcza roku 1989) proza krajowa potoczyła się w całkiem innym 
kierunku, niżby się mogło wcześniej/wówczas wydawać, a jeśli już obliczona była na 
eksperyment – to w ramach zupełnie innego projektu82. Tym bardziej, że też równocześnie 
zmieniła się sytuacja na scenie literackiej, pojawiły się nowe tendencje (proza femini-
styczna, poezja pokoleń „Brulionu” i „tekstylnych”, ofensywa literatury „komercyjnej” 

80	 Dysponuję konferencyjnym maszynopisem referatu G. Krajewskiego: Postmodernistyczne strategie młodej 
prozy polskiej.

81	 Zob. na ten temat książki krytyczne: H. Berezy: Sposób myślenia. 1. O prozie polskiej. Warszawa 1989; L. Bu-
gajskiego: Strategia ślimaka. Szkice krytyczne. Warszawa 1988, i inne.

82	 Zob. J. Jarzębski: Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997; P. Czapliński: Ślady prze-
łomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997.
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etc.). Zniesiony został automatycznie podział na literaturę krajową i emigracyjną – tym 
samym doszło do ponownego przyswojenia najbardziej odkrywczych zjawisk tego działu 
piśmiennictwa (L. Lipski, M. Pankowski, Z. Haupt i in.)83.

Poza krajem pojawiły się znaczące debiuty84. I nie ma tu już mowy o literaturze emi-
gracyjnej. Jest to literatura twórców, którzy – niezależnie od tego, w jakim znajdują się 
miejscu geograficznym – próbują zdiagnozować i zaksjologizować swą współczesność 
w szerszym niż lokalny horyzoncie. (Niegdyś takie próby podejmowali np. M. Pankowski, 
W. Iwaniuk, B. Czaykowski czy A. Czerniawski). Czy będzie to kwestia bezdomności, 
alienacji czy wygnania. W tym ujęciu kontynuatorski charakter posiada nadal aktualny 
motyw homo viator, o którym w odniesieniu do piśmiennictwa emigracji pisał tak prze-
konująco niegdyś T. Karpowicz85 – motyw „człowieka w drodze” (zawsze w drodze), 
myślącego, rozumiejącego, poszukującego trafnych i syntetycznych formuł dla tego, co 
przynosi ze sobą kultura przełomu (skierowana ku temu, co po „nowoczesności”). Przykład 
z prozy A. Leczyckiego. Kondycja kultury, cywilizacji i opis sytuacji podmiotu, jednostki 
w świecie – poprzez studium jednego z bohaterów. Cytat wydaje się uzasadniony: 

Historia była i jest sprzedajną dziwką, największą i najtańszą kurwą świata, posłusz-
nie spełniającą życzenia wszystkich mongołów, bez względu na to, gdzie pojawią się 
i jakie noszą imiona. Historia kocha mongołów, zawsze ich kochała, bezprzytomną, 
kretyńską miłością. Axel ma rację, a poza tym lubię go słuchać. Jest nafaszerowany 
wiedzą jak świąteczny indyk jabłkami i przy każdej wypowiedzi powinna figurować 
gwiazdka z przypisami: patrz: Eliade, patrz: Lorenz; Toffler, Kant, Caillois, Eco, Kier-
kegaard (jego faworyt), Scheler, Levi-Strauss, Hegel, Chomsky, Sartre, etc. Co tylko 
zechcesz, na każdy możliwy temat, z każdego punktu widzenia. Ten facet [czytaj: „po-
nowoczesność” – R.M.] jest naładowany teoriami, ideami, faktami, hipotezami, twier-
dzeniami, kłamstwami, magią i filozofią, jogą i New Age, Margaret Mead i Shirley 
MacLaine, nauką i astrologią, jest tym napchany jak gównem i wycieka to z niego, jak 
z dziurawego sedesu86.

Przy czym Leczycki – jako autor wyraźnego w naszej literaturze nurtu prowokacji 
demitologizacyjnej (T. Nowakowski, W. Gombrowicz, S. Dygat czy E. Rylski obecnie, by 
poprzestać na tych czterech przykładach) – zwraca się też ku narodowej, lokalnej historii; 
jest dla niej bezwzględny, nie ma skrupułów – ona stanowi nie mniej istotny komponent 
współczesnego świata; a więc zajmuje go to, w jakim stopniu wplątani jesteśmy (zosta-
liśmy) w wąsko rozumianą historyczność.

A tak problem samookreślenia w „nowym świecie” (pozbawionym narodowych uwi-
kłań) stawia K. Niewrzęda.

na nowo się nazwałem
obrysowując
czernią długiego długopisu

83	 Zob. T. Drewnowski: Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Kraków 2004.
84	 Zob. A. Leczycki, D. Muszer, K. Niewrzęda i in.
85	 T. Karpowicz: Homo viator w polskiej poezji współczesnej. W: Literatura polska na obczyźnie. Red. J. Bujnow-

ski. Londyn 1988.
86	 A. Leczycki: W drodze do Itaki. „Twórczość” 2000, nr 9, s. 8.
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twarz
pochyloną nad bielą
w poszukiwaniu rymujących się z poetą
słów87.

Tak więc omawiany tu porządek wartości, wynikający: a) z wiary w stabilny system 
aksjologiczny, b) z wiary w możliwości poznawcze literatury oraz ze świadomości nie-
wyrażalności, niewysławialności pewnych sfer bytu, c) a także ze zorientowania dzieła 
na eksperyment czy epifanię, d) ponadto ze szczególnego (bo wyróżnionego) statusu 
pisarza pełniącego określone role społeczne – bardzo dobrze widać w horyzoncie zjawisk 
nowych (po- czy post- lub neo-). Kiedy to z dystansu spojrzeć możemy na literackie 
obrazy owego skomplikowanego i pełnego sprzeczności świata dwudziestowiecznego, 
który wyłania się z dzieł awangardzistów różnych orientacji, począwszy od ekspresjoni-
stów, futurystów czy nadrealistów88, kiedy to – potem – literatura socrealizmu (a i przez 
socjalizm krępowana) – staje się faktem historycznym; a znaczna część dotychczasowych 
przeświadczeń (różnego rodzaju tabu, hierarchie i katalogi tematów, rywalizacja kanonów, 
definicji artyzmu, etc.), dotyczących sztuki, po-sztuki, post-sztuki czy anty-sztuki, traci 
rację bytu89.

5.

Dyskurs terminologiczny. Wypada wreszcie spojrzeć na „nowoczesność”, ukazywaną 
w aspekcie wartości – etyzmu – poznania (mowa była o tym już na wstępie tych rozważań), 
tak jak ją definiuję tu w zakresie niniejszych potrzeb, jako na pewną – dziś już wyraźnie 
się rysującą – propozycję terminologiczno-periodyzacyjną, zatem – kategorię porządku-
jącą piśmiennictwo równocześnie na kilku planach. W świetle kryzysu dotychczasowych 
metod periodyzowania historii literatury XX wieku90, może być to pojęcie organizujące 
literaturę poza/ponad wyłącznymi cezurami zewnętrznymi wobec niej (takimi jak np. 
rok 1918, 1948 czy 1976); dające nam wgląd w pewną jednolitość tej rozległej i dyna-
micznej, dwudziestowiecznej propozycji artystycznej. Takie są również odczucia wielu 
badaczy literatury (choćby, przywoływanego już w tym rozdziale J. Święcha). Próbują 
oni „nowoczesność” zdefiniować poprzez jej różne manifestacje cząstkowe, w różnych 
kontekstach, składające się na spójną, koherentną całość.

Pozycja nowego terminu – notuje G. Grochowski – staje się tym silniejsza, że – jak się 
okazuje – problematyka nowoczesności pozwala zintegrować wiele kwestii znajdują-
cych się w centrum uwagi współczesnej humanistyki. Wszystkie niemal ważniejsze 
dyskusje toczone w ciągu ostatniej dekady [tj. lat 90. – R.M.] – o granicach autonomii 

87	 K. Niewrzęda: w uzupełnieniu. W: tenże: w poprzek. Szczecin 1998, s. 67 (podkr. R.M.).
88	 Ale nie tylko. Przecież u twórców nurtów „zachowawczych” również występują jego świadectwa. Obrazy tego 

rodzaju odnaleźć można też u niektórych skamandrytów (Wierzyński, Tuwim).
89	 Zob. M. Gołaszewska: Estetyka i antyestetyka. Warszawa 1984.
90	 Weźmy choćby propozycje periodyzacyjne A. Nasiłowskiej (Trzydziestolecie literackie, Literatura okresu 

przejściowego).
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literatury i swoistości sztuki słowa, o wzniosłości i niewyrażalności czy też poety-
ce epifanii oraz koncepcjach podmiotowości – dadzą się zinterpretować jako próby 
uchwycenia poszczególnych wymiarów modernizmu91. 

Jest więc „nowoczesność” terminem „integrującym”, kreślącym interpretacyjne ho-
ryzonty (przy czym pozostaję tu przy wyborze określenia „nowoczesność”, jako pojęcia 
„ostrego” już dziś znaczeniowo). (Zastosowanie terminu modernizm nie zawsze okazuje 
się przydatne – choćby poprzez swe związki 1) z właśnie tak nazywanym określonym 
modelem literatury na Zachodzie, 2) poprzez specyfikę polskiego, np. młodopolskiego 
modernizmu etc.92 ).

6.

Badacz literatury XX stulecia staje prędzej czy później przed niezwykle trudnym pyta-
niem – w jaki sposób najwłaściwiej opisywać teksty, dzieła, spuściznę poszczególnych 
pisarzy, tendencje, gatunki i in. w horyzoncie „nowoczesności”. Jakie z wykorzystywa-
nych w tym kręgu studiów literaturoznawczych przyjąć narzędzia, jakie instrumenty 
badawcze? I które z nich najtrafniej i najpełniej naświetlą nam kwestię „nowoczesności”? 
Która – ponadto – z perspektyw lektury wydaje się najwłaściwsza zwłaszcza dla twórczo-
ści pisarzy „uwikłanych” (świadomie) w „dwudziestowieczność”. Nie byłoby bowiem 
problemu, wspomniałem już o tym, gdybyśmy potraktowali dorobek poszczególnych 
autorów jako całostkę integralną, w oderwaniu od wszelakich zewnętrznych uwarunkowań 
(historycznych, społecznych, politycznych – a tak można czynić – ta literatura stwarza też 
takie możliwości – z np. Parnickim, Kuśniewiczem, Lemem, M. Jastrunem oraz innymi 
twórcami). W grę wchodziłyby reguły, prawidłowości wewnętrzne, strukturalne93 zasa-
dy organizujące określone pisarstwo, ale już bez odniesień takich, jak tradycja, metody 
twórcze – aktualnie preferowane czy obowiązujące w epoce etc. Inaczej jest natomiast 
wówczas, gdy zajmować nas będzie również tzw. kwestia pisarza wobec „własnego 
czasu” (rozumianego jako kontekst tematyczny, problemowy – katalog zagadnień cha-
rakterystycznych dla epoki, kontekst artystyczny, ideowo-filozoficzny, światopoglądowy, 
historycznoliteracki – Woroszylski, Andrzejewski i in.), bądź w aspekcie dialogu.

91	 Termin „modernizm” stosuje badacz zamiennie z terminem „nowoczesność” (G. Grochowski: Paradoksy…, 
dz. cyt.). W tym miejscu te dwa terminy rozróżniam.

92	 Co powoduje także komplikacje np. w zakresie problematyki postmodernizmu. Literatura na ten temat jest 
bardzo obszerna, zob. np. – istotne z naszego punkt widzenia – Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. 
R. Nycz. Warszawa 2002 (tu m.in. J.-F. Lyotard: Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?); G. Ritz: 
Polska liryka współczesna a postmodernizm, dz. cyt.; artykuły z „Tekstów Drugich” 1994, nr 5/6 (tu m.in. 
wypowiedzi Z. Baumana i T. Gryglewicza); W. Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt.; P. Przy-
bysz: Dwa postmodernizmy. W: Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce. „Poznańskie Studia z Filozofii 
Nauki”, z. 13 (1993); zob. też odpowiednie fragmenty książki M. Dąbrowskiego: Projekt krytyki etycznej (dz. 
cyt.). Na temat modernizmu zob. G. Gazda: Modernizm i modernizmy. W: Dialog – komparatystyka – literatura. 
Red. E. Kasperski i D. Ulicka. Warszawa 2002.

93	 Także w odniesieniu metodologicznym. Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Kra-
ków 2006.
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Nie jest bowiem żadną tajemnicą, przeciwnie – to oczywistość, fakt bezsporny, 
że literatura nowoczesna rozwijała się także w bardzo ścisłym związku z warunkami 
„okołoliterackimi” dwudziestowieczności. Czy będzie to wspomniany wymiar historii, 
dziejowości, czy też z drugiej strony – metafizyczności (oba np. konfrontowane przez 
Miłosza w Traktacie poetyckim – jako „duch dziejów” i „temat wieczny”); czy przeciwnie, 
uwarunkowań socjalnych, ideowych, środowiskowych (np. związki lewicującej „Kwadry-
gi” z własnym czasem, pryszczatych z wiosną socjalizmu), programowych (np. młodego 
pokolenia lat wojny), politycznych (związki twórców z obozami politycznymi jeszcze 
przed 1918 r., potem np. z „Prosto z mostu”, marksizm, literatura drugiego obiegu i stanu 
wojennego)… Toteż pominięcie kluczowych w przypadku danego twórcy „uzależnień” 
groziłoby poważnym historycznoliterackim niedopatrzeniem. Zakładam przy tym, jak już 
była o tym mowa, że twórca formacji nowoczesnej jest autorem w pełni „profesjonal-
nym” – w zakresie kompetencji, świadomym własnych zadań i praktyk pisarskich (to jedna 
z konstytutywnych cech literatury nowoczesnej; nawet jak Wat czy Miłosz opatrującym 
swe teksty stricte literackie erudycyjnymi przypisami). A skoro tak, to jest to też strateg; 
i – co za tym idzie – ktoś, kto pojmuje, iż jednym z podstawowych zadań pisarskich jest 
modulacja, świadoma, kreacyjna bądź laboratoryjno-językowa odkrywcza i innowacyjna 
praca w słowie (Przyboś, Białoszewski, wczesny Stachura, Orientacja i dalej), budowanie 
nowych realności i przekształcanie zastanych (od Leśmiana i Schulza po Drzeżdżona). 
Dokumenty, dzienniki, pisarskie zapiski, niegdyś stanowiące istotną podstawę prac bada-
cza literatury, są tego znakomitym dowodem. Weźmy Dziennik 1955–1981 M. Jastruna; 
szczególnie wyostrzoną świadomość pisarza na temat swego dzieła. Nie mniej, a może 
nawet i bardziej wyostrzoną samoświadomość obserwować możemy u M. Dąbrowskiej. 
Jej stosunek do Nocy i dni na przykład porusza niezwykłym autentyzmem przeżyć. Świat 
tamten bowiem pisarka traktuje niemal, a może całkiem, jako w pełni realny, jako rze-
czywistość, która wydarzyła się/istnieje poza tekstem i można ją wobec tego potraktować 
jako wspomnienie. Mowa zatem o urównorzędnieniu realności tekstu i empirii – m.in. 
wynikającym z pisarskiej autorefleksji. W odniesieniu do recenzji, dotyczącej Szkiców 
o Conradzie, pisze choćby o miejscu Barbary w literaturze: 

Co za dziecinna pomyłka! Z tego artykułu widać, do jakiego stopnia młodzi krytycy 
już mnie nie czytają, do jakiego stopnia wiedzą o mnie tylko to, co głosi tzw. „fama” 
utkana z fałszywych legend i wyobraźni. A gdyby tak skonfrontować te beztroskie sądy 
z „odczytaniem na nowo” Ludzi stamtąd, Nocy i dni, Znaków życia, dramatów! Nikt do-
tąd nie rozpoznał postaci Barbary. Nikt oprócz Nałkowskiej, która mi kiedyś powiedzia-
ła: „Barbara to postać całkiem »na nowo« zobaczona i pokazana”. Nie ma takiej drugiej 
w literaturze. To postać prekursorska. W samej rzeczy jest zapowiedzią wszystkich dzi-
siejszych niezadowolonych i podejrzewających życie o same najgorsze rzeczy94.

By nie wprowadzać długiego ciągu dalszych przykładów i skojarzeń, przywołam jeszcze 
tylko Gombrowicza oraz jego pisarską swego rodzaju – „nad-świadomość”95. Najbardziej 

94	 M. Dąbrowska: Dzienniki powojenne 1945–1965. Wybór, wstęp i przyp. T. Drewnowski. Warszawa 1996, 
s. 45.

95	 Tu zwracam uwagę nie tylko na komplikacje genologiczne, ale i kwestie podmiotowości; problem dość już 
szeroko omawiany w literaturze przedmiotu.
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w tym zestawie bodaj zadziwiającą, bowiem w zasadzie odnoszącą się często do świata, 
który nigdy się nie pojawił poza samym tekstem Dzienników (tym samym Dzienniki 
same w sobie – nie jest to żadne odkrycie – zastępują hipotetyczne dzieło…). Ich status 
w pisarstwie autora Trans-Atlantyku jest też szczególny.

Każdy z wymienionych autorów podejmuje wobec tego pewną celową grę o swoje 
dzieło, o czytelnika, o prawdę bądź uzasadnienie kompromisu moralnego. Tworzy także 
(nawet wobec samego siebie i iluzji obrazu siebie we własnych oczach) – osobisty mit 
(jak w skrajnej postaci Wojaczek, Poświatowska czy Ratoń). Nawet mit „odrębności”: 
mit pisarza „nieuwikłanego” (w historyczność, literaturę, pokolenie i in.). 
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