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Przemysław Dakowicz

„ZA DRUGĄ, TRZECIĄ SKONÓW METĄ”.  
BACZYŃSKI CZYTA NORWIDA

Rodzice przyszłego poety brali czynny udział w życiu literackim międzywojennego 
dwudziestolecia. Matka, Stefania, była autorką podręczników do nauki języka polskiego, 
„opracowanych na miarę umysłowości uczniów”�, oraz książek dla dzieci i młodzie-
ży� – w publikacjach dla młodych czytelników jej nazwisko pojawia się obok nazwisk 
Janiny Porazińskiej i Ewy Szelburg-Zarembiny. Ojciec, Stanisław, działał jako krytyk 
literacki i historyk literatury – w latach dwudziestych i trzydziestych opublikował m.in. 
Literaturę piękną Polski porozbiorowej, Literaturę w ZSRR, Sytego Parakleta i głodnego 
Prometeusza �. Należał do pokolenia, które angażowało się w politykę, z bronią w ręku 
walczyło o niepodległość państwa polskiego. 

Życiem swoim – pisał Andrzej Kijowski – spełniali odwieczne tradycyjne wzory boha-
terstwa, znane im z romantycznej i późniejszej literatury, z niepodległościowej historii 
i legendy. Ale spełniali je z dystansem ironii lub goryczy�. 

�	 E. Semil: Ojciec i syn. W: Żołnierz, poeta, czasu kurz… Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Red. 
Z. Wasilewski. Kraków 1979, s. 46.

�	 M.in. Moje ćwiczenia w nauce języka, gramatyki i ortografii. Książka przeznaczona dla dorosłych. Warszawa 
1931 (wspólnie ze Stefanią Chyczewską); seria książek do ćwiczeń gramatycznych, ortograficznych i stylistycz-
nych dla szkół powszechnych Patrzę i opisuję (wspólnie z Anną Oderfeldówną) oraz Żoko zagranicą. Książka 
dla młodzieży. Warszawa 1930.

�	 Literatura piękna Polski porozbiorowej (1794–1863). Lwów 1924; Literatura w ZSRR. Kraków 1932; Syty 
Paraklet i głodny Prometeusz. Najmłodsza poezja polska. Kraków [1924]. Wcześniej ukazały się m.in. książki 
poświęcone Mickiewiczowi i Słowackiemu oraz powieść Wiszary.

�	 A. Kijowski: Wstęp. W: S. Baczyński, Pisma krytyczne. Wyboru dokonał i wstępem poprzedził A. Kijowski. 
Warszawa 1963, s. 8.
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Stanisław Baczyński był synem powstańca styczniowego, socjalistą, już w latach 
szkolnych propagującym wśród rówieśników bliskie sobie idee�. Jego przyjaciel pisał 
o nim, że w młodości „potrafił należycie przyrządzać nie tylko omlet z szynką, ale i środki 
wybuchowe”�. Podczas walk o niepodległość legionista, następnie działacz plebiscytowy 
na Śląsku Cieszyńskim, Orawie i Spiszu, walczący w powstaniu śląskim�. Jego poglądy 
miały zasadniczy wpływ na postawę Krzysztofa, który bardzo wcześnie, bo jako gimna-
zjalista, zasłużył sobie wśród równolatków na miano „komunisty”�. 

Jak wspomina Edmund Semil, w środowisku lwowskich socjalistów, z którego wywodził 
się ojciec poety, niezwykle popularna była twórczość Stanisława Brzozowskiego – czytel-
ników o poglądach lewicowych szczególnie zjednywało właściwe dla pisarstwa autora 
Legendy Młodej Polski 

[...] uporczywe odwoływanie się do sumienia pisarskiego, nawoływanie do czynu, 
utworzenie z pracy i swobody jakiegoś bożka decydującego o wartości dzieła – jednym 
słowem, społeczne kryteria oceny dzieł literackich i artystycznych�. 

Niewykluczone, że właśnie za sprawą Brzozowskiego Stanisław Baczyński zainte-
resował się Norwidem, któremu w swojej książce o literaturze polskiej po rozbiorach 
poświęcił trzynaście stron. Powtarzał tam – fakt paradoksalny, jeśli wziąć pod uwagę, iż 
mamy do czynienia z pilnym czytelnikiem Brzozowskiego – część sądów, który weszły do 
powszechnego obiegu za sprawą Zenona Przesmyckiego. Pisał o braku zrozumienia dzieła 
autora Rzeczy o wolności słowa, nazywał Norwida „pielgrzymem do świątyni piękna”10 
oraz twórcą „sztuki ogólnoludzkiej, przewodniczki bezinteresownej ducha w świecie 
czystego piękna”11. Baczyńskiego nie można jednak nazwać po prostu kontynuatorem 
Miriamowskiej „estetycznej” linii interpretacyjnej, albowiem zwraca on uwagę również 
na to, co w dziele Norwida najistotniejsze według adwersarza Przesmyckiego – Stani-
sława Brzozowskiego, czyli na Norwidowską wizję narodu oraz filozofię pracy12. Autor 
Quidama jawi się mu jako prawodawca przyszłej literatury:

Jako poeta i myśliciel odbiegł Norwid od przewodnich haseł romantyzmu, gdyż nie 
był głosicielem żadnych haseł narodowych, nie zajął też stanowiska wieszcza w dzie-
dzinie życia społecznego [...]. Społeczeństwo [...] polskie, nawykłe do dydaktyzmu, 

�	 Por. E. Semil: dz. cyt., s. 15–27.
�	 Tamże, s. 59.
�	 Por. K. Wyka: Krzysztof Baczyński 1921–1944. Kraków 1961, s. 7.
�	 Por. tamże, s. 20. Krzysztof należał do tajnej organizacji młodzieżowej „Spartakus” (por. E. Semil: dz. cyt., 

s. 52). „Jego »socjalizowanie« – pisał Marcin Czerwiński – była to sprawa nie tyle wynikająca z buntu, ile 
z przeżytej osobiście i akceptowanej tradycji rodzinnej. Nie sądzę, aby miał on dokładniejsze wyobrażenie 
o rozmaitych implikacjach takiej postawy niż miała większość z nas. Mniej było w nim natomiast – lub wręcz 
nie było wcale – różnych motywacji w nieistotny sposób związanych nieraz z umieszczeniem się na lewicy. 
Mam tu na myśli przede wszystkim przekorę wobec własnego środowiska mieszczańskiego, »epatowanie bur-
żuja«. Wydaje mi się, że lewicowość Krzysztofa była przyswojoną częścią jego »ładu serca«” (M. Czerwiński: 
Krzysztof. W: Żołnierz, poeta, czasu kurz…, s. 254–255).

�	 E. Semil: dz. cyt., s. 20.
10	 S. Baczyński: Literatura piękna Polski porozbiorowej…, s. 380.
11	 Tamże.
12	 Por. rozważania Baczyńskiego o Promethidionie – tamże, s. 374.
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z trudnością pojmowało dzieła pozbawione go, poglądy zaś na utylitarne zadania poe-
zji, umocnione przez pseudoklasyków a nawet romantyków z trudnością zwalczyć 
się dawały. Toteż sztuka ogólnoludzka [...] nie znajdowała przytułku, a głosiciele jej, 
wieszcze artyzmu przyszłego, stale byli przez ogół pomijani, ściągając nieraz, jak Sło-
wacki, na siebie ostre słowa nagany, lub też jak Norwid, klęskę milczenia. Nie znaczy 
to, by pozbawieni byli oni ideałów i myśli narodowej, gdyż [...] Słowacki, jak [...] 
Norwid, głęboko wnikali w zagadnienia narodowe, czego dowodem liczne w tym kie-
runku dzieła, z którymi kontakt rozwojowy istotny będzie zmuszona jeszcze nawiązać 
krocząca często po manowcach, zdezorientowana w sprawdzianach piękna sztuka na-
sza współczesna. I podobnie, jak z Słowackim nić tętniąca połączyła tzw. Młodą Pol-
skę w końcu 19 wieku, tak obecnie zbliża się moment dla twórczego, zapładniającego 
tchnienia pracy Norwidowej13.

Słowa krytyka o aktualności Norwidowskiego modelu poezji miały zyskać potwier-
dzenie w twórczości jego syna niespełna dwadzieścia lat później.

Stanisław Baczyński znał Norwida wystarczająco dobrze, by cytować z pamięci frag-
menty jego wierszy14. Właśnie autorowi Assunty Krzysztof Kamil zawdzięczał swoje 
drugie imię15. Z twórczością dziewiętnastowiecznego autora przyszły poeta zetknął się 
jeszcze przed wojną. Pierwsze ślady obecności myśli Norwida w jego dziele odnajdujemy 
już w roku 1939 – jest to motto Don Kichota, pochodzące z Norwidowskiego wiersza 
Epos-nasza. Kazimierz Wyka wymienia jako świadectwa wczesnej lektury autora Vade- 
-mecum także następujące utwory młodego poety: ***[Czarne cheruby kołyszą widno-
krąg]16, Starość, Ach, zadumani…17 

Według Wyki, Baczyński prawdziwie głęboko przyswoił sobie Norwida podczas woj-
ny, na przełomie 1941 i 1942 roku18. W tym czasie, stwierdza badacz, w jego twórczości 
nastąpiła zasadnicza zmiana:

Wydarzenia, które w pisarstwie Baczyńskiego rozpoczęły się jesienią 1941, do-
kładniej – we wrześniu tego roku, i które trwały nieprzerwanie do wiosny 1942, 
dokładniej – do kwietnia roku następnego, dają się nazwać tylko jednym sło-
wem: wybuch. Nagły wybuch dojrzałego całkowicie talentu. Przyniósł on z sobą 
wszystkie właściwe temu poecie zagadnienia, wszystkie środki wyrazu, nad który-
mi gwałtownie i suwerennie on zapanował.

Ten wybuch mówi zarazem o siłach, które napierały na całe pokolenie Baczyńskie-
go. Pod ich gwałtownym ciśnieniem inne się stawały prawa dojrzewania i jego prze-
biegi. Kto zapowiadał o sobie i rówieśnikach – „tak się dorasta do trumny, jakeśmy 
w czasie dorośli”, ten dla siebie w milczeniu wyciągał wniosek, który zawarty jest 
w wybuchu talentu Baczyńskiego19.

13	 Tamże, s. 380–381.
14	 Por. E. Semil: dz. cyt., s. 67.
15	 Por. K. Wyka: dz. cyt., s. 6. Zbigniew Wasilewski wspomina, że sam Baczyński wyjaśnił mu genezę swego 

drugiego imienia: „»po Norwidzie«, powiedział” (tenże: Legenda Baczyńskiego. Warszawa 1996, s. 36).
16	 Ten wiersz również został opatrzony mottem z utworu Epos-nasza.
17	 Za Wyką powtarza te tytuły Stanisław Stabro – zob. tenże: Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila 

Baczyńskiego. Kraków 2003, s. 222.
18	 Por. K. Wyka: dz. cyt., s. 42.
19	 Tamże, s. 32.
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Na ów przełom złożyło się kilka czynników – można by je widzieć w trzech porządkach: 
historycznym, biograficznym i lekturowym. W czerwcu 1941 roku Hitler rozpoczyna 
wojnę ze Związkiem Radzieckim. Dla mieszkańców ziem okupowanych powoli staje 
się jasne, że nadzieje na szybkie zakończenie wojny były bezzasadne i płonne20. Wraz 
z ową świadomością rodzi się u Baczyńskiego i jego rówieśników „aktywny stosunek 
do wypadków gwałtownie śpieszącej historii”21, na które nie sposób dłużej pozostawać 
obojętnym. Historia żąda od nich zaangażowania i poświęcenia. W tym czasie Baczyński 
poznaje również swoją przyszłą żonę, Barbarę Drapczyńską – to najważniejsze wydarzenie 
w porządku biograficznym. Szybko, bo już w czerwcu 1942 roku odbędzie się ich ślub. 
Wśród lektur poety pojawiają się z końcem roku dzieła Norwida:

Ostatnim ważkim elementem w przełomie 1941/1942 – konstatuje Kazimierz Wyka – 
jest bowiem u Baczyńskiego typowe dla całego pokolenia, przez niego dokonane 
w sposób najbardziej samodzielny, dojrzały i konsekwentny przebicie sobie drogi 
do tradycji romantycznej. Dokonywało się ono według dwóch nazwisk – Słowacki 
i Norwid22.

Jak wiadomo, w latach wojennych Norwid, poeta głębokiej refleksji nad porządkiem 
dziejów, z równym zainteresowaniem był czytany przez niemal wszystkich dwudziesto-
latków sięgających po pióro. Jego twórczość okazała się – zapowiadało to już przecież 
Dwudziestolecie – jednym z najbardziej żywotnych ogniw polskiej tradycji literackiej. Na 
czym polegała wyjątkowość recepcji Norwidowego dzieła w poezji Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego? Czym różniła się od interpretacji Trzebińskiego, Bojarskiego i innych? 

Rzeczywistość wojenna przedostaje się do wierszy Baczyńskiego wolno i opornie. 
Nadal jest to przede wszystkim poezja wizyjna – jej siłą sprawczą pozostaje wyobraź-
nia. Słusznie zauważa Kazimierz Wyka, że gdyby wiersze z lat 1939–1941 nie były 
przez Baczyńskiego skrupulatnie opatrywane datami, większość z nich można by 

20	 Tamże, s. 25. Choć opór stawiany hitlerowcom przez wojska radzieckie mógł budzić pewne nadzieje, to pod 
wpływem codziennych wydarzeń mieszkańcy Warszawy spoglądali w przyszłość z lękiem. „Całkowity brak 
higieny z powodu ciężkich warunków życia w mieście – wspomina włoski korespondent prasowy – przyniósł 
właśnie w tych dniach epidemię tyfusu, która rozpełzła się szybko po wszystkich dzielnicach, a której przeciw-
działano jedynie przez szczepienia obowiązujące wszystkich mieszkańców; karty żywnościowe wydawano tyl-
ko tym, którzy przedłożyli zaświadczenie o szczepieniu przeciwtyfusowym. Do koszmaru epidemii dołączyła 
się powszechna udręka spowodowana wszczęciem łapanek. Aresztowano resztki intelektualistów, w większości 
adwokatów, inżynierów, profesorów i studentów, których zaskakiwano w domu w czasie snu i przewożono na 
Aleję Szucha, przechrzczoną przez Niemców na Strasse der Polizei. Warszawskie gestapo otrzymało od Hein-
richa Himmlera stanowcze polecenie wyrwania z korzeniami polskiego intelektualizmu, który słusznie uważa-
no za spiritus movens podziemnej działalności antyniemieckiej” (A. Valcini: Golgota Warszawy. 1939–1945. 
Wspomnienia. Przeł. S. Widłak. Kraków 1973, s. 225–226).

21	 K. Wyka: dz. cyt., s. 25.
22	 Tamże, s. 42. Podobny pogląd wyraża, idąc za sugestiami Wyki, Stanisław Stabro, który jesień 1941 roku trak-

tuje jako wyraźną cezurę: „Po tej dacie pokolenie młodych pisarzy i poetów wojennych przeżywa w związku 
z upadkiem nadziei na rychły koniec wojny światopoglądowy wstrząs i zwraca się wyraźniej w stronę inspiracji 
romantycznych, a przede wszystkim Norwida” (S. Stabro: dz. cyt., s. 92). Analogicznie Zbigniew Wasilewski: 
„Wiemy, że [Baczyński] codziennie i blisko obcował ze Słowackim i Norwidem, ucząc się od nich perfekcji 
słowa i ocen świata, które starał się przetwarzać na własne, lecz którym też ulegał w praktyce poetyckiej” 
(Z. Wasilewski: dz. cyt., s. 70).



__ 69 __

__________ „Za drugą, trzecią skonów metą”. Baczyński czyta Norwida __________

z powodzeniem postawić obok utworów przedwojennych katastrofistów23. W wyborze 
bezpośrednich poetyckich antenatów Baczyński pozostawał zatem w zgodzie ze swoimi 
piszącymi rówieśnikami. Ów katastrofizm, który Wyka nazywa „literackim”, „anty-
cypacyjnym”, „ogólnym” i „historiozoficznym”24, począł się – właśnie jesienią 1941 
roku – przekształcać w katastrofizm „generacyjny”, który autor Pogranicza powieści 
tak scharakteryzował:

Materia poetycka jest tutaj identyczna co uprzednio. Kierunek pytań inny, ale zno-
wuż nie ogólnikowy, znowuż dający się ustalić. Horyzont okupacji, horyzont mło-
dzieży walczącej z bronią w ukryciu, oto owa przyszłość. [...]

I w tym właśnie zawiera się zasadnicza różnica wobec katastrofistów przedwojen-
nych, z taką ostrożnością nakazująca terminem o tym samym brzmieniu oznaczać 
dwie odmienne postawy. Historiozoficzna mapa owych katastrofistów składała 
się z możliwości, urojeń, pomysłów i trwogi poprzez wyobraźnię. Podobna mapa 
pokolenia Baczyńskiego jest po prostu realna, zbudowana na spełnianym już do-
świadczeniu faszyzmu i ludobójstwa. Jej historiozoficzne aspiracje nie były już 
trwogą poprzez wyobraźnię25.

Przed przełomem 1941/1942 wojna pojawiała się w twórczości Baczyńskiego na za-
sadzie aluzji, elementy okupacyjnej codzienności często były poddawane poetyckiemu 
uogólnieniu, podnoszone do poziomu rozważań historiozoficznych. Mimo wszystko 
owych śladów wojny jest sporo w obrazowaniu i metaforyce – przytoczmy choćby kilka: 
„Dlaczego muszę samotnie przez las przerażeń” (Z „Pieśni pierwotnych”, UZ I 83)26, 
„pod wiatru złamanym drzewem / czekam w spalonym raju” (Madrygał, UZ I 87), „Ula-
tują starożytne mity / przemienione w mosiężne gołębie” (Elegia dziecięca, UZ I 111). 
Niekiedy pojawiają się w zaskakujących kontekstach, jak w Złej kołysance, napisanej 
we wrześniu 1940 roku:

Płyniemy, nie ma portów, nie ma dla nas kolchid,
wiesz: smutek – zaczajony patrol – tylko czeka.
					     (UZ I 90) 

Z tego samego miesiąca pochodzi wiersz Wiatr, w którym czytamy:
Unoszą się drzewa i czarne ptaki, o szyby 
biją liście czerwieńsze niż jesień.
Wydęte uciekają dni i obłoki spłoszone jak ryby
W ten nasz bolesny, pierwszy wrzesień.
Nie odchodź, to motyle pluszowe tak dzwonią 

23	 Wyka (dz. cyt., s. 24) czyni jedynie zastrzeżenie, że przywoływane wiersze Baczyńskiego stanowią „świade-
ctwo innego warsztatu artystycznego”, a młody poeta z bezpośrednimi poprzednikami stoi „w jednym szeregu 
ideowym”. Oczywiście, nurtu katastroficznego nie sposób uznać za jedyne oblicze tej poezji. Równie ważne są 
wiersze nieprzywołujące – nawet w najmniejszym stopniu – grozy historii. Wyka stawia nawet część z nich (Sur 
le Pont d’Avignon, Elegia dziecięca, Legenda, Magia, Wisła, Sen, Ballada o rzece, Słowa do deszczu, Śpiew na 
wiosnę) pośród najwyższych osiągnięć poetyckich Baczyńskiego (tamże, s. 29).

24	 Tamże, s. 25 i 37.
25	 Tamże, s. 38.
26	 Cytuję wg edycji: K.K. Baczyński: Utwory zebrane. T. 1–2. Kraków 1979; stosuję skrót UZ, cyfra rzymska 

oznacza tom, arabska stronę.
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o te szyby umarłe, o martwy wiatr.
Chodzi za oknem upiór zabitego konia 
i kaleki, o kulach nienawiści – świat. 
				    (UZ I 93)

Ów świat, chodzący „o kulach nienawiści”, przenika do poezji Baczyńskiego niepo-
strzeżenie i cierpliwie – „na podobieństwo wód zaskórnych, które przesączają się każdą 
szczeliną”27. Mamy tu do czynienia, by posłużyć się terminem z pogranicza fizyki i chemii, 
z procesem swoistej dyfuzji – „stężenie” elementów „wojennych” wzrasta aż do chwili, 
kiedy poezja i rzeczywistość zbliżą się do siebie, osiągną względną równowagę. 

Kazimierz Wyka nazywa proces zdobywania przez poetę wiedzy na temat porządku 
dziejów po prostu „nauką historii”28. Uzyskiwanie świadomości jest bolesne, oznacza 
przedwczesne wejście w dorosłość29. Stąd przewijający się w wierszach autora Pokolenia 
motyw utraconego dzieciństwa:

Wróćcie mi dni dziecięce jak trąbę archanioła – 
zbuduję wam okręt, który przewiezie na żywy brzeg! 
				    (Elegie zimowe, UZ I 99)

Dorosłość oznacza dla Baczyńskiego degradację mitu. Uzyskanie świadomości trwa-
nia w historii to utrata pierwotnej jedności ze światem. „Otom posąg pogański wśród 
śmiechu / powalony w przydrożne pokrzywy” (UZ I 112) – pisze w Elegii dziecięcej. 
W wierszu Stuletni wieczór, dedykowanym matce, nazywa siebie „chłopcem, który płacze 
nad zabitym ptakiem” (UZ I 144). We Wspomnieniu, powstałym w tym samym czasie, 
w lutym 1941 roku, przywołuje obrazy układające się w sielankowy pejzaż, widziany 
przez „zielone szkło”, a przeciwstawiony „latom jak czarna, zjeżona sierść” (UZ I, 145). 
W cytowanych utworach gorycz dojrzałości przechodzi w rozpamiętywanie straty, w żal 
kogoś, kto wie, że nie ma powrotu do przeszłości. W poezji Baczyńskiego ton elegijny 
brzmi z wyjątkową mocą – kwantyfikator genologiczny „elegia” pojawia się w tytułach 
czternastu wierszy poety, w tym w sześciu z lat 1940–194130.

Za swoiste zwieńczenie rozważań o byciu w czasie, o dojrzewaniu do historii można 
uznać pierwszy z wierszy Baczyńskiego opatrzonych tytułem Pokolenie, który został 
napisany późną jesienią 1941 roku, czyli na progu okresu uznanego przez badaczy tej 

27	 K. Wyka: dz. cyt., s. 37. Por. L.M. Bartelski: Debiut Jana Bugaja. W: Żołnierz, poeta, czasu kurz..., s. 176.
28	 Tamże, s. 38
29	 Procesualny charakter doświadczenia Baczyńskiego podkreśla Jan Błoński. Dyskutując z tezą Wyki, kładą-

cego szczególny nacisk na wybór ideowy, którego musiał dokonać młody poeta, Błoński pyta: „Może więc 
w Utworach nie dramat wyboru przeważa? [...] w samym ogniu walki zyskuje do niej moralny dystans. I umie 
sobie zbudować duchowy pancerz, który chroni go zarówno od przypadku polityki, jak od lęku przed śmiercią. 
Od »wyboru« wolałbym więc dojrzewanie, dorastanie, może – sprostanie wyzwaniu, którym była okupacja?” 
(J. Błoński: Pamięci anioła. W: Literatura wobec wojny i okupacji. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 
1976, s. 91). Jak się zdaje, ujęcie zaproponowane przez Błońskiego nie stoi w sprzeczności interpretacją Wyki 
– dorastanie, dojrzewanie, próba sprostania okupacyjnemu wyzwaniu nie wykluczają wszak możliwości doko-
nania wyboru o charakterze egzystencjalnym, co więcej – są do owego albo-albo najlepszym przygotowaniem.

30	 Są to: Elegie zimowe, Elegia dziecięca, Elegia codzienna, Elegia o lecie, Elegia o genezie oraz Elegia („Mokre 
gałęzie świerków…”).
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twórczości za przełomowy. Ujawnia się tu, jak w wielu utworach poety, jeden z podsta-
wowych wymiarów owej „dorosłości w czasie” – wtajemniczenie w misterium mortis:

Do palców przymarzły struny 
z cienkiego krzyku roślin.
Tak się dorasta do trumny, 
jakeśmy w czasie dorośli.
[...]

Każdy – kolumną jesteś, 
na grobie pieśni własnych
zamarzły. Czegoż ty jeszcze?
To śmierć – to nie włosy blasku. 
			   (UZ I 216)

Proces dorastania do rzeczywistości wojennej kończy się w chwili, kiedy Krzysztof Kamil 
Baczyński – również, a może przede wszystkim jako poeta – staje się zdolny do podjęcia 
brzemienia. Dojrzałość oznacza zgodę na cierpienie. Początkiem i istotą cierpienia jest 
świadomość moralnego znaczenia własnych wyborów życiowych i artystycznych. Wyrasta 
ona z pesymizmu etycznego i historiozoficznego, jej fundament stanowią elementarna nie-
zgoda na okupacyjną codzienność i głęboka, zdobyta w zmaganiu z samym sobą wiedza, 
że wzięcie na siebie odpowiedzialności za kształt świata jest najpierwszą powinnością 
człowieka. W takim pojmowaniu owego wyboru, przed którym stawali wszyscy rówieśnicy 
Baczyńskiego, zawiera się głęboka pokora – nie jest to bowiem, jak u Trzebińskiego, wybór 
dyktowany pragnieniem, by „rzucić wyzwanie historii”. Autor Mazowsza realizuje raczej 
Norwidową wizję uczestnictwa w dziejach, wyrażoną na kartach Listów o emigracji:

A pokora w historii jest przez zniżanie siebie w dzieje, i to dlatego w tym, co można 
(to jest w czasie) – to jest w kwestiach możebnych – nie już krzyżem, ale rozkrzyżo-
wanymi potrzeba zastawiać się piersiami! 

Tym sposobem się wczesność odszukuje31.

W twórczości dwudziestoletniego poety rozegrała się swoista psychomachia. Posta-
wiony wobec konieczności określenia własnego stanowiska ideowego, lęki i wątpliwości 
formułował Baczyński w utworach literackich, szczególnie tych z przełomowego okresu 
między jesienią 1941 a wiosną 1942 roku32. Prawdopodobnie nieco później powstał jedyny 
w jego dorobku dramat, w którym doszło do konfrontacji dwóch diametralnie różnych 
postaw33. Bodaj żaden inny utwór Baczyńskiego tak jednoznacznie nie wyrasta z inspi-

31	 C. Norwid: Pisma wszystkie. Zebr., tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki. T. 7. 
Warszawa 1973, s. 29. Dalej stosuję skrót: PW; cyfra lub liczba rzymska oznacza tom, arabska – stronę.

32	 Skrupulatnie wylicza je Wyka, który wśród wierszy Baczyńskiego z tego okresu wyróżnia szczególnie ciąg 
„poematów-mitów”. Bohaterów wymienionych przez badacza utworów łączy konieczność podjęcia czynu prze-
rastającego ich siły – niemal żaden z nich (wyjątek: Tytan z wiersza Serce jak obłok) się od tego nie uchyla. Por. 
K. Wyka: dz. cyt., s. 50–52. 

33	 „Kiedy dokładniej – stwierdza Kazimierz Wyka – odpowiedzieć trudno. Wiele wskazuje, mianowicie cechy 
stylistycznego ujęcia oraz kompozycja ideowa, przewaga problematyki patriotycznej podawanej w sposób  
wizjonersko-postromantyczny, że dramat ten napisany został podówczas, kiedy wyczerpał się już łańcuch 
poematów-mitów. A więc przypuszczalnie w drugiej połowie roku 1942” (tamże, s. 54).
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racji dziełem Norwida. I znacznie więcej w nim z myśli autora Quidama niż tylko, jak 
chciał Kazimierz Wyka, „ton” wynikający z „poczucia kontrastu między energią fałszywą 
a prawdziwą, między wielkością rzekomą a wielkością istotną” 34. W dramacie ujawnione 
zostały wszystkie istotne pola oddziaływania myśli Norwida – większość z nich, obecna 
także w wierszach przełomu 1941/1942, zyska rozwinięcie w późniejszej twórczości autora 
Śpiewu z pożogi. W dalszym ciągu rozważań podejmę próbę wskazania stałej obecności 
wątków norwidowskich w obrębie tego pisarstwa.

Głównymi postaciami dramatu są Jan i Piotr, młodzieńcy odmiennie pojmujący kwestię 
udziału w wydarzeniach historycznych. Pierwszy z nich, poeta, z rezerwą odnosi się do 
formułowanej przez drugiego apoteozy czynu i siły, na pogłoski o zbliżającej się wojnie 
reaguje niechętnie, ironicznie kwitując militarystyczną i aktywistyczną tromtadrację. 
Piotr z kolei widzi w Janie pięknoducha, który nie jest zdolny pojąć roli mocy w życiu 
ludzkim.

Cóż, my się mijamy w przekonaniach – mówi – ty może nawet byś nie poszedł [na 
wojnę], by nie zabijać braci (UZ II 378). 

Racje przedstawiane przez obu młodzieńców są w istocie racjami Baczyńskiego (Jan) 
i twórców skupionych wokół „Sztuki i Narodu” (Piotr), z którymi Baczyński dyskutuje, 
posługując się argumentami autora Czarnych kwiatów. Jednym z istotnych punktów od-
niesienia i źródeł inspiracji jest tu, jak się zdaje, wiersz Norwida Spartakus35:

1
Za drugą, trzecią skonów metą
Gladiator rękę podniósł swą:
„To – nie to – krzycząc – Si ła , nie to,
To nie to Mądrość, co dziś zwą…
Sam Jowisz mi nie groźny więcéj,
Minerwa sama z siebie drwi:
Wam – widzów dwakroć sto tysięcy –
Co dzień już trzeba łez i krwi…
Przyszliście, drżąc i wątpiąc razem,
Gdzie dusza wietrzyć i gdzie moc?…
A my wam – księgą i obrazem,
A głos nasz ku wam – pocisk z proc.
– Przyszliście drżąc i wątpiąc razem:
Cała już światłość wasza – noc!”

2
Za drugą, trzecią skonów metą
Gladiator rękę podniósł swą:
„To – nie to – krzycząc – Miłość, nie to,
To nie to Przyjaźń, co dziś zwą…

34	 Tamże.
35	 Ten wiersz Norwida musiał zwrócić baczniejszą uwagę młodego poety choćby z uwagi na jego przynależ-

ność, w czasach gimnazjalnych, do lewicowej organizacji „Spartakus”. Baczyński to także autor poematu Bunt 
(Ucieczka na Wezuwiusz) z 1939 roku, którego bohaterem jest słynny tracki gladiator, przywódca powstania 
niewolników w starożytnym Rzymie. 
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[...]
– Siedliście, głazy, w głazów kole,
Aż mchu porośnie na was sierć:
I duszą waszą – nasze-bole,
I ciałem waszym – naszych-ćwierć,
– Siedliście, głazy, w głazów kole:
Całe już życie wasze – śmierć!
			   (PW I 285–286)

W utworze Norwida odnajdujemy poetycki zapis prawideł rządzących rytmem 
dziejów36. Oto jesteśmy na granicy dwóch epok, „formacji cywilizacyjnych”, z których 
jedna, o czym zdają się świadczyć słowa gladiatora, znajduje się w fazie schyłkowej, 
druga – wstępującej37. Swój schyłek przeżywa rzymska republika, niebawem na arenę 
dziejową wkroczy chrześcijaństwo. Norwid zdaje się skłaniać ku interpretacji, która czyni 
los starożytnych gladiatorów swoistą prefiguracją męczeństwa pierwszych chrześcijan38. 
W ten sposób wiersz można rozumieć również jako zakamuflowaną krytykę cywilizacji 
dziewiętnastowiecznej, zdradzającej ideały i tradycję, z której wyrasta. Gladiator z utwo-
ru Norwida to jednostka górującą nad ogółem widzów, przewyższająca ich siłą ducha 
i świadomością, wojownik prawdy, którą rzuca w oczy swoim prześladowcom, obnażając 
ich bezideowość i moralną martwotę.

Spartakus jest apologią cierpienia podejmowanego w imię dobra zbiorowości przez 
wybitne jednostki. Ich wybitność zasadza się na zrozumieniu prawdziwej treści dziejów 
i podjęciu zobowiązania, które z ową świadomością pozostaje w nierozerwalnym związ-
ku – jest to zobowiązanie do zmieniania kształtu rzeczywistości. „A my wam – księgą 
i obrazem, / A głos nasz ku wam – pocisk z proc” – wykrzykuje gladiator do dwustu 
tysięcy Rzymian przyglądających się krwawym zmaganiom na arenie. Przesłanie, jakie 
ma do przekazania żądnemu krwi tłumowi, jest niczym pocisk z procy, który ma powalić 
olbrzyma.

Ideowa i moralna wymowa Norwidowskiego wiersza rozpięta jest między dwoma 
słowami, tylko pozornie oznaczającymi to samo: „śmierć” i „skon”39.

Śmierć to odejście bez zgody, w bólu, w nieporządku, bez wiary w ciąg dalszy. Zgon to 
odejście dojrzałe i pogodne, chrześcijańskie40. 

36	 Por. Z. Łapiński: Cyprian Kamil Norwid: Spartakus. W: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop i J. Sławiń-
ski. Gdańsk 2001, s. 202. Kolejne uwagi są oparte na interpretacji zaproponowanej przez Łapińskiego.

37	 „I nie chodzi tu tylko o bliski już koniec jego [Rzymu] świetności politycznej i kulturowej, ale o kryzys warto-
ści, na którym potęga rzymskiego dominium została zbudowana” (S. Rzepczyński: O „Spartakusie” Norwida. 
W: Czytając Norwida. Materiały z konferencji poświęconej interpretacji utworów Cypriana Norwida zorgani-
zowanej przez Katedrę Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Słupsku. Red. S. Rzepczyński. Słupsk 
1995, s. 109).

38	 „Spartakus przynosi pochwałę pewnych wierzeń, jednak wierzenia te nie zostają w utworze przedstawione, 
co niewątpliwie należy uznać za główną osobliwość tego obfitującego w niespodzianki wiersza” (Z. Łapiński: 
dz. cyt., s. 202).

39	 O roli przeciwstawienia owych pojęć dla interpretacji utworu wspomina Rzepczyński – por. dz. cyt., s. 108–112.
40	 S. Sawicki: Z zagadnień semantyki poetyckiej Norwida. W: tenże: Norwida walka z formą. Warszawa 1986, 

s. 35.
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Zgon, skonanie – czyli wypełnienie, domknięcie, dokonanie41. Norwidowe rozumienie 
słowa „zgon” odwołuje się do ewangelicznego consummatum est, wypowiedzianego 
przez Chrystusa na krzyżu, „skonanie” to zwieńczenie życia, przeciwieństwo „rozłamań”, 
„roztrzaskań” i „śmierci”, o czym poeta pisze w wierszu Na zgon śp. Józefa Z.:

– Dlatego to w Epoce, w której jest więcej
Rozłamań – niźli Dokończeń…
Dlatego to w czasie tym, gdy więcej 
Jest Roztrzaskań – niżeli Zamknięć;
Dlatego to na teraz, gdy więcej jest daleko
Śmierci – niżeli Zgonów:
Twoja śmierć, Szanowny Mężu Józefie,
Doprawdy, że ma podobieństwo
Błogosławionego jakby uczynku!
– Może byśmy już na śmierć zapomnieli
O chrześcijańskim skonu pogodnego tonie
I o całości żywota dojrzałego…
Może byśmy już zapomnieli, doprawdy!…
Widząc – jak wszystko nagle rozbiega się
I jak zatrzaskuje drzwiami przeraźliwie –
				    (PW 148–149)

Bodaj najistotniejszym elementem świadczącym o tym, że komponując swój jedy-
ny dramat Baczyński sięgał po twórczość Norwida, jest stanowiąca oś konstrukcyjną 
i problemową sztuki dyskusja o prawdziwym i fałszywym znaczeniu słowa „siła”. Niejako 
powtarzając za autorem Spartakusa: „To – nie to [...] Siła, nie to, [...] co dziś zwą…”, 
Baczyński ukazuje pułapkę kryjącą się w prostym utożsamieniu mocy z siłą fizyczną, 
męstwa zaś z bezrefleksyjnym podjęciem czynu zbrojnego. Podobnie jak w wielu dziełach 
Norwida, mamy tu do czynienia z konfliktem dwóch racji, z których jedna – odpowia-
dająca chrześcijańskiej wizji świata – zostaje zwaloryzowana pozytywnie. Ostateczną 
sankcją w postępowaniu dowodowym przeprowadzanym w kolejnych replikach dramatu 
Baczyńskiego jest sankcja moralna. Ponieważ stanowisko autora Warszawy oznacza 
zarazem surowe rozprawienie się z poglądami politycznych adwersarzy, spróbujmy 
uważniej przyjrzeć się jego argumentom i zrekonstruować to, co Baczyński myśli m.in. 
o środowisku skupionym wokół „Sztuki i Narodu”, a także jego własną wizję zaangażo-
wania w walkę z najeźdźcą.

Wyrazicielem poglądów przeciwnych poecie jest Piotr, który podobnie jak Jan, porte 
parole autora, wyczuwa w aurze jesiennej jakiś rodzaj napięcia: „coś jak krew się snuje 
/ w każdej gałęzi i jak krew coś we mnie / uderza niepokojem, i coraz jest ciemniej / 
i czekająco” (UZ II 374). Z ust Jana dowiadujemy się, iż Piotr oczekuje na „przebudzenie 
[...] zwierzęcia-człowieka” (tamże). 

„Czekanie”, „oczekiwanie” jest tu słowem-kluczem, przenoszącym w obręb dzieła 
Baczyńskiego elementy refleksji Norwidowskiej. Współczesny poeta odwołuje się do 
następującego fragmentu wiersza Na zapytanie: Czemu w konfederatce? Odpowiedź: „Za 

41	 „Zgon = skon = s-kon = s-konanie = do-konanie” (tamże).
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to i rycerz nie lada gwałtownik, / Lecz ów, co czeka” (PW I 369), który, notabene, uczynił 
mottem napisanego w styczniu 1942 roku Bohatera. „Oczekiwanie” w rozumieniu Jana 
zdaje się być swoistym przygotowaniem, dojrzewaniem do przeznaczeń czasu:

[...] to wyczekane się budzi i rośnie 
jak świerk z wolna i czeka ramionami na nas,
i poczęło się właśnie teraz, i jest z nami.
Ta cisza już zostanie, aż zgina kolana,
Kiedy po latach trwogi – to już nie czuwanie,
Nie czekanie, lecz jakby w ciszy zmartwychwstanie. 
				    (UZ II 383)

Na zapytanie: Czemu w konfederatce… to odpowiedź na skierowany do Norwida list 
Łucji Rautenstrauchowej, która – otrzymawszy fotografię Norwida w popularnym pod-
ówczas nakryciu głowy42 – tak o niej pisała:

Musisz już wiedzieć, łaskawy Panie, [...] że Romcio fotografię mi zabrał. Nie bardzo 
jej broniłam, bo mi się nie podobała.

Bóg Ci dał pędzel, dłuto, pióro, lecz z samej Twej budowy można widzieć, że Cię do 
karabeli ani nawet do rogatywki nie przeznaczył, i dlatego ta buńczuczna na fotografii 
mina zdała mi się anomalią artystyczną – jakby mi kto przedstawił Danta zajadającego 
kiełbasę z czosnkiem lub Pigmaliona w palonych butach i strzelbą na plecach. Otóż 
proszę i dopominam się o inną fotografię, z godłami prawdziwymi i postacią, jaka 
przystoi dla Cypriana Norwida43.

42	 Konfederatka w czasach Norwida jednoznacznie kojarzyła się z tradycją oręża polskiego. „Petryfikacja konfe-
deratki jako symbolu – stwierdza Robert Waszkiewicz – dokonała się w dobie Sejmu Wielkiego, kiedy zatwier-
dzono ją jako nakrycie głowy obowiązujące w armii Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Zgodnie z obowiązu-
jącymi przepisami przywdziewał ją zatem Tadeusz Kościuszko i inni sławni oficerowie doby rozbiorowej. [...] 
Symbolika narodowego stroju przetrwała do połowy stulecia, by w okresie bezpośrednio poprzedzającym rok 
1863 stać się najpopularniejszym elementem ikonografii powstania” (R. Waszkiewicz: Norwid w konfederatce 
a fotograficzny portret doby powstania styczniowego. „Studia Norwidiana”, [t.] 8 [1990], s. 109–111). W listo-
padzie 1861 roku, kiedy zostało wykonane zdjęcie Norwida, konfederatka przywodziła na myśl zakończone 
wprowadzeniem stanu wojennego demonstracje warszawskie, o których tak pisze Norman Davies: „Użycie 
przemocy wzmagało tylko niepokoje, które miało uciszyć. 27 lutego [...] od policyjnej salwy padło w mieście 
pięciu uczestników demonstracji [...]. 8 kwietnia 1861 roku [...] na Placu Zamkowym zabito 100 osób spośród 
ludności cywilnej [...]. Latem 1861 roku, gdy nie ustawały spiski i konspiracje, Wielopolski zmuszony był wy-
razić zgodę na surowszą kampanię represyjną. Pogrzeb arcybiskupa Fijałkowskiego 10 X 1861 stał się okazją 
do kolejnego masowego pochodu, stwarzając zagrożenie dalszego rozlewu krwi. 14 października ogłoszono 
stan wyjątkowy. Kozacy wdzierali się do kościołów, rozpraszając tłumy wiernych. Zakazano śpiewania patrio-
tycznych hymnów. Katolickich i żydowskich duchownych deportowano. Cytadelę wypełniono tysiącami aresz-
towanych” (N. Davies: Boże igrzysko. Historia Polski. Przeł. E. Tabakowska. T. 2. Kraków 1992, s. 441–442). 
Do tych wydarzeń nawiązują wiersze Norwida Improwizacja na zapytanie o wieści z Warszawy oraz Żydowie 
polscy.

43	 PW IX 531. Również Baczyński, choćby z uwagi na stan zdrowia (daleko posunięta astma), wydawał się cał-
kowicie nieprzygotowany do wzięcia udziału w walce zbrojnej. Wielu przyjaciół i znajomych, w tym znacz-
niejsi poeci starszego pokolenia, próbowało mu – bezskutecznie – wyperswadować narażanie własnego życia. 
Zbigniew Wasilewski wspominał: „[...] nienawidzący i brzydzący się swej nienawiści, rozdwojony w obliczu 
miłości i walki, w obliczu świadomości swego przetrwania i ułomnej doczesności ciała, zapragnął pokazać, że 
»jest ze swego pokolenia« – równy z innymi. Że potrafi nie tylko czuć tętno swego czasu, przeżywać wzmoc-
nione uczucia i myśli swych rówieśników, ale też razem z nimi walczyć i wystawiać się na ciosy. Usiłowano go 
wybronić przed samym sobą, przed [...] świadomie wybranym przeznaczeniem, lecz przecież sam dobijał się na 
pierwszą linię: do dywersji” (Z. Wasilewski: dz. cyt., s. 42). Nawet w rozkazie z 1 lipca 1944 roku, wydanym 
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Tymczasem Norwid traktuje konfederatkę jako symbol męczeństwa – wszak jest podbita 
„barankiem”. Poeta nazywa ją w liście do Joanny Kuczyńskiej „czapką-ranną” i pyta:

Alboż nieprzyzwoita rzecz jest rannym być? – tu przerywam, spostrzegam się albo-
wiem, że mógłbym popełniać kalambury. Świat pozwala człowiekowi poranionym być 
na piersiach lub na skroni, byleby to zawsze uczesane i bezamarantowe było. Zarzuca 
mi Dama, że nie jestem stworzony do czapki takiej, jakby to dziś ludzi do czapek szu-
kało się!… – owszem – myślę, że z baranka czystego wieniec – to najjaśniejszy wieniec 
z wieńców! (PW IX, 9)

Aluzja do wiersza Norwida wzbogaca dramat Baczyńskiego o dodatkowe sensy. „Cze-
kanie” staje się oto narzędziem pozyskania, zdobycia „wczesności”, warunkiem dostro-
jenia się do potrzeb określonego momentu dziejowego, stwarza możliwość dorośnięcia 
do męczeństwa, które dziewiętnastowieczny poeta nazywa w Epilogu Promethidiona 
„bronią największą, jedyną, ostateczną” (PW III 466). W połowie dwudziestego wieku 
wciąż jeszcze okazuje się ono potrzebne.

Piotr – w przeciwieństwie do Jana – skłonny jest czas czekania uważać za stracony, 
jałowy, pozbawiony wartości. Dla niego ważna jest bezpośrednia przyszłość. Przyniós-
łszy wiadomość o rozpoczęciu działań wojennych, stwierdza z satysfakcją: „Zacznie się 
nareszcie życie, walka, marsz naprzód” (UZ II 385). Człowieka widzi jako tego,

który na nic nie woła i na nic nie czeka,
lecz chwyta i zwycięży, ramiona ma mocne
jak skręty dusiciela, brunatne, miedziane,
tak w słońcu wyjawiony może nowe zacznie
elementarne walki, a gdy i przyrodę
u nóg powali jak drzewo brzozowe, 
chwyci ludzi i słabych jako gruszki strzęsie
i stanie mocny taki.
			   (UZ II 376)

W wierszu *** [Nie znam tych słów, o które świat się oparł…], napisanym w styczniu 
1942 roku, a zatem prawdopodobnie kilka miesięcy wcześniej niż dramat, Baczyński nie 
tylko gra znaczeniem słowa „czekanie”, przyporządkowując je dwu odmiennym sposobom 
postrzegania sensu wydarzeń historycznych, ale przede wszystkim wywodzi treść owego 
historiozoficzno-religijnego „czekania” z chrześcijańskiej wizji dziejów:

Nie wyrzeźbione są te nienazwania
i nie mnie rzeźbić je w ten czas czekania.
Czyżbym ja spalał głos, by złoto iskier samo
spadało mi przez oczy ptaków gamą
i żeby z nich zasłonę blasku czynić

przez dowódcę 2. kompanii batalionu „Zośka”, do której należał Baczyński (pseud. „Zieliński”), znalazł się 
punkt dotyczący przyszłości poety w oddziałach dywersyjnych: „Zwalniam z funkcji w kompanii 2: st. pchor. 
Krzysztofa-Zielińskiego z powodu małej przydatności w warunkach polowych”. Zaproponowano mu objęcie 
funkcji „szefa prasowego kompanii”. Baczyński wolał jednak walczyć – poprosił o przeniesienie do batalionu 
„Parasol”. Został tam zastępcą plutonowego (por. J.B. Deczkowski: Razem w konspiracji. W: Żołnierz, poeta, 
czasu kurz…, s. 361).
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i jak pożogi burz – je potem winić?
Albo ja wołam to – co nigdy moim,
co ciała snem lub ciała niepokojem.
A prawdę gromów Bogiem zasłaniając
omijam tych, co życia w nich czekają.
Albo w pogardzie tak rosnę i stanę
czasem za proch, a sobie sam za ranę,
i tak nazywam to, co mi zostanie
przez całą wieczność grobem i czekaniem.
I nic mi już, bo mnie i tak spopieli
ciała niepokój, a miną weseli,
i nie odgadną po węglach i prochach,
żem był czekaniem Boga i żem kochał,
żem się tak spajał wiary pokuszeniem,
a tak człowiekiem spłonął, że nie został cieniem. 
				    (UZ I 270–271)

Czy wojenne przesilenie Baczyński interpretuje jako oczekiwanie na ponowne przyjście 
Boga, a okropności okresu dziejowego, w którym przyszło mu żyć, skłonny jest uznać za 
jeden z elementów przygotowania się świata na paruzję? Może owo „czekanie Boga” jest 
raczej równoznaczne ze stwierdzeniem Jego braku, nieobecności – jak w późniejszym 
o rok wierszu Co jest we mnie („I ta ziemia cięższa od orkanów / we mnie ciasnym 
z hukiem się obraca, / i rozdarty nią jak głazem rana / czekam Boga, który nigdy nie 
powraca” – UZ II 21)? Relacja człowiek – rzeczywistość prowadzi do cierpienia, stąd 
słowa: „stanę [...] sobie sam za ranę” i wizja, w której „czekający” trawiony jest ogniem 
wiary. Dwa wykluczające się sposoby definiowania „prawdy gromów” („A prawdę gro-
mów Bogiem zasłaniając / omijam tych, co życia w nich czekają”) oznaczają krystalizację 
dwóch całkowicie niewspółmiernych obrazów rzeczywistości. W omawianej sztuce do 
podobnej konfrontacji dochodzi między Piotrem i Janem.

Protagoniści dramatu Baczyńskiego całkowicie odmiennie definiują siłę. To, co Piotr 
traktuje jako jej kwintesencję – tężyznę fizyczną, aktywizm, pragnienie zmieniania świata 
poprzez zdecydowane, energiczne działanie, niepozostawiające miejsca na refleksję – Jan 
uznaje za fantom, roszczenie umysłu niezdolnego dostrzec prawdę, objaw bezzasadnej supre-
macji cielesności nad duchowością. By dobitnie określić rzeczywistą treść enuncjacji swojego 
interlokutora, używa paradoksalnej formuły „siła słabości”. Jego zdaniem, to, co wydaje się 
być siłą, w istocie jest jej zaprzeczeniem, skrywa bowiem strach przed słabością:

Siła ludzka. To czuje ten i ten jej szuka, 
któremu mocnym być jest taka sztuka,
że głosić musi chyba zniszczenie i klęski,
by zaspokoić jeden lęk swój, lęk niemęski,
przed słabością, gdy serce przeżarła mu całe,
wtedy mówi, że mocny i wielki, choć mały 
				    (UZ II 375)

Fragment powyższy przynosi echa nie tylko przywoływanego już Spartakusa, ale 
również wiersza Wielkość. Baczyńskiego, podobnie jak Norwida, zajmuje dialektyka 
wielkości i małości, słabości i siły. Jan z dramatu współczesnego poety obnaża prawdy 
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pozorne, demaskuje fałsz i zakłamanie w poglądach swojego ideowego przeciwnika. Jak 
u autora Vade-mecum, prawdziwa wielkość wyrasta tu z pokory, uznania własnej małości, 
„pochylenia głowy” zamiast uciekania się do przemocy44, która – przekonuje Baczyński 
m.in. w wierszu *** [O, miasto, miasto – Jeruzalem żalu…] – jest równoznaczna z osta-
teczną, moralną i metafizyczną przegraną:

A ci jak huragany wszczęte wianiem płaszcza 
są, choć przez grozę, silni, gdzie armaty paszcza,
gdzie dłoni uderzenie, i tak są zwycięscy 
w chwili zbrodni – na wieczność odtworzeni w klęsce. 
					     (UZ I 310)

Poglądy adwersarzy, zwłaszcza dwudziestolatków skupionych wokół „Sztuki i Narodu”, 
autor Historii był skłonny traktować jako jednoznaczne opowiedzenie się po stronie siły. 
Istotną rolę w kształtowaniu się krytycznej postawy Baczyńskiego wobec rówieśników 
o przekonaniach prawicowych odegrało jego przedwojenne zaangażowanie w ruch so-
cjalistycznej lewicy. 

Zwalczał [...] i tropił wszędzie ślady ONR-u, który dla niego przemieniał się w symbol 
zła społecznego45. 

W latach wojennych nie był już, co prawda, aktywnym działaczem „Spartakusa”46 – nie 
angażując się już w działalność o charakterze politycznym, uczestniczył jednak niekiedy 
w spotkaniach dawnych przyjaciół47. Teraz potwierdzenie swoich podejrzeń i uzasadnienie 
dezaprobatywnej postawy wobec ideowych wyborów swoich antagonistów znajdował 
na łamach „Sztuki i Narodu”, gdzie nie chciał publikować z uwagi na powiązanie pisma 

44	 Wciąż znajdujemy się w kręgu przemyśleń Norwida związanych ze społeczno-politycznymi wydarzeniami war-
szawskimi 1861 roku. Pokojowe demonstracje poeta uznawał za środek mogący znacznie skuteczniej kształ-
tować rzeczywistość historyczną niźli niepoprzedzone należytą refleksją, pochopne wystąpienie zbrojne (por. 
W. Weintraub: Norwid wobec powstania styczniowego. „Studia Norwidiana”, [t.] 12/13 [1994–1995], s. 6–7). 
Norwidowska definicja wielkości opiera się na uznaniu sumienia za główną siłę zdolną kształtować jednost-
kę. Właściwe używanie sumienia, odwoływanie się do niego sprawia, że życie ludzkie objawia się w świetle 
prawdy: „Wielkim jest człowiek, któremu wystarczy / Pochylić czoła, / Żeby bez włóczni w ręku i bez tarczy / 
Zwyciężyć zgoła! // Niższym się stawszy, on Zawiść poniża, / A Zawiść w czwały / Leci i czepia mu znamiona 
krzyża, / Wołając: »Mały!« // I kłamie sobie, jak kłamała pierwéj, / Gdy on, z westchnieniem, / Przyjmuje sławę 
i niesławę – nerwy, / Prawdę – sumieniem” (Wielkość, PW I 348–349).

45	 L. M. Bartelski: dz. cyt., s. 172.
46	 Przedwojenną działalność Baczyńskiego („Emila”) w zrzeszeniu lewicowej młodzieży tak streszcza jeden z je-

go przyjaciół: „Styczeń 1937 r. – poznaję »Emila« jako członka »trójki« Komitetu Wykonawczego »Spartaku-
sa« i uczestnika regularnych, cotygodniowych zebrań tzw. koła centralnego, które odbywały się w tym okresie 
w lokalu marymonckiej dzielnicy PPS, w I kolonii WSM przy ówczesnym placu Wilsona. W zebraniach tych 
»Emil« brał udział, z niewielkimi przerwami, aż do wiosny 1939 r., to znaczy do okresu tużprzedmaturalnego. 
W lutym 1938 roku wychodzi na powielaczu pierwszy numer »Strzał« – nielegalnego pisma młodych, wyda-
wanego przez »Spartakusa«. Baczyński jest od początku czynnym współpracownikiem pisma. Publikuje, jeśli 
tak można określić, na jego niewielkich »łamach« [...] wiersze i szkice krytyczne” (T. Sołtan: Trudne rachunki 
pamięci. W: Żołnierz, poeta, czasu kurz…, s. 125). Kilka miesięcy przed wybuchem wojny w „Strzałach” zosta-
ły wydrukowane fragmenty Buntu (tamże).

47	 Por. tamże, s. 134. Sołtan pisze, że poeta pojawiał się na spotkaniach „działaczy rewolucyjnej lewicy” bardziej 
jako „obserwator, słuchacz niż uczestnik” (tamże, s. 133–134).
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z nacjonalistyczną KN48. Jego sprzeciw musiały budzić manifesty ideowe, w których 
witano współczesność jako epokę „akcentowaną mocnym, radosnym rytmem kroków 
żołnierskich”, deklarowano wiarę w „człowieka silnego, naładowanego dynamitem możli-
wości”, gloryfikowano „bezwzględną, niekończącą się walkę”49. Obce mu były wezwania 
do „wielkości” oraz forsowana przez to środowisko „wszechsłowiańska idea dziejowa”50, 
wątpliwości natury etycznej rodzić musiała koncepcja „mocnego dobra”51.

Ów nieuzasadniony okolicznościami historycznymi optymizm niektórych środowisk 
politycznych w okupowanej Polsce, przeradzający się – jak w Konfederacji Narodu – 
w wizję słowiańskiego imperium zjednoczonego pod przewodnictwem Polski, bywał 
przez tych, którzy wyznawali ideały lewicy, traktowany jako całkowicie niezgodny 
z rzeczywistością, ba, niemal groteskowy. Nie mogli oni – nie mógł i Krzysztof Kamil 
Baczyński – wiedzieć tego, co dostępne było najbliższym Bojarskiego i jego przyjaciół, 
a co dziś wiemy dzięki lekturze tekstów, które podczas wojny nie doczekały się druku – że 
wcale liczne wątpliwości i rozterki twórców „Sztuki i Narodu” na łamy pisma zazwyczaj 
się nie przedostawały, stosowali oni bowiem swoistą autocenzurę52.

48	 Por. P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego. Wrocław 2000, s. 245. O odmiennych źródłach różnic między 
Baczyńskim a sinowcami wspomina Tadeusz Sołtan. Był on organizatorem i świadkiem pierwszego spotkania 
i jedynej dłuższej rozmowy Baczyńskiego i Bojarskiego, do jakiej doszło jesienią 1941 roku, czyli w okresie, 
który jest uznawany za przełomowy dla autora Orfeusza w lesie. „Nie próbując formułować żadnych ocen ani 
wartościować obydwu postaw chciałbym jedynie wskazać, że różnice pomiędzy nimi skazywały na niepowo-
dzenie już pierwsze usiłowanie znalezienia wspólnej płaszczyzny. Zastrzeżenie to wydaje mi się konieczne także 
dla odrzucenia wypowiadanej niekiedy tezy, że Baczyńskiego zraziły głównie elementy prawicowości i nacjo-
nalistyczne tendencje w wypowiedziach Bojarskiego. Pamiętam nieźle przebieg tej rozmowy i dlatego pragnę 
stwierdzić, że jeśli nawet dostrzec w niej było można podobne elementy – przynajmniej moim zdaniem – nie 
odegrały one roli zasadniczej. Tę zasadniczą rolę odegrały w końcu różnice stosunku do środowiska, do roli li-
teratury w warunkach konspiracyjnych, do oceny literackiego spadku międzywojennego dwudziestolecia. Była 
to na pewno rola większa niż wpływ bardzo niejasno, niewyraźnie zarysowanych w trakcie tej rozmowy różnic 
ideologicznych” (T. Sołtan: Pokolenie nie zmarnowane. W: W gałązce dymu, w ognia blasku… Wspomnienia 
o Wacławie Bojarskim, Tadeuszu Gajcym, Onufrym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menclu, Zdzisławie 
Stroińskim, Andrzeju Trzebińskim. Zebr. i oprac. J. Szczypka. Warszawa 1977, s. 204).

49	 W. Bojarski: O nową postawę człowieka tworzącego. W: tenże: Pożegnanie z mistrzem. Warszawa 1983, s. 130–
–131. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” nr 1 [kwiecień 1942]; pod pseudonimem: Jan Marzec.

50	 [W. Pietrzak]: Czego Polska oczekuje od swej sztuki?. „Sztuka i Naród” nr 2 [czerwiec 1942], s. 1.
51	 W. Bojarski: Co po nas zostanie. W: tenże: Pożegnanie z mistrzem, s. 146–147. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 

nr 6 [luty 1943]; pod pseudonimem: Jan Marzec.
52	 Sołtan, opisując swoje rozmowy z Bojarskim i Trzebińskim, podczas których wyrażał obawy co do podpo-

rządkowania linii ideologicznej „SiN-u” jednej organizacji politycznej, stwierdza, że jego uwagi spotykały się 
z „odporem, którego nie cechowała mimo wszystko nadmierna pewność siebie”, a „Wacek i Andrzej” „nie 
byli wolni od różnych wątpliwości” (Pokolenie nie zmarnowane, s. 205). Bodaj najlepszym przykładem owej 
skomplikowanej relacji między polityką a literaturą i indywidualnymi wyborami współtwórców „Sztuki i Naro-
du” jest ewoluujący stosunek Trzebińskiego do Konfederacji Narodu. Autor Aby podnieść różę…, postrzegany 
przez oponentów jako jeden z najbardziej ideowych i nieprzejednanych zwolenników linii realizowanej przez 
swoją chrześcijańsko-narodową organizację, w roku 1943, kiedy tworzył zręby Ruchu Kulturowego, był już 
z Konfederacją Narodu zasadniczo poróżniony. W swoim Pamiętniku zapisał: „Moje stosunki z KN-em nabrały 
nareszcie konturu ostatecznego i pełnego ostrości. Moje usunięcie się jest zdecydowane już. Zrobię to cicho 
i możliwie porządnie. [...] Nie mam żadnych wyrzutów sumienia. Pracowałem dla KN-u dobrze i niebezpiecz-
nie. Miałem okresy tak ciężkie, jak nikt inny chyba. Rzuciłem dla KN-u spokojną i zostawiającą mi dużo czasu 
pracę na Kolejowej, rzuciłem po dwu latach uniwersytet, zerwałem z paroma ludźmi z powodu pracy politycz-
nej – stosunki. [...] Byłem ofiarny, niewymagający, samodzielny i dawałem sobie radę z ludźmi. I umiałem żyć 
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Wśród sinowców – wspominała po latach Natalia Bojarska – często rozprawiano 
i marzono o czynie, przez co rozumiało się przydział do oddziałów U[derzenia]. Na-
zywałam to bredzeniem. Sama bowiem zetknęłam się z partyzantką i rozumiałam, że 
oni dużo pożyteczniejsi społecznie są właśnie tutaj niż tam, z wymarzonym karabinem 
w dłoni. [...] Te wszystkie pogwarki i tęsknoty, nawet przelewane na papier, w żadnym 
z nich nie tkwiły naprawdę. Jedynym znanym mi człowiekiem, który rzeczywiście chciał 
i pragnął znaleźć się „w lesie”, był Andrzej. To było zgodne z całą jego postawą, z całą 
wewnętrzną istotą53. 

Z replik dramatu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego wyłania się dość jednowymiarowy 
obraz ideowych oponentów poety, przedstawionych w postaci Piotra. Gdyby autorowi 
chodziło jedynie o sportretowanie środowiska związanego z Konfederacją Narodu, nale-
żałoby tę charakterystykę uznać za uproszczenie. Choć nie ulega wątpliwości, że sztuka 
jest diatrybą na tendencje żywe wśród młodzieży prawicowej, można się domyślać, iż 
Baczyński opisuje znacznie szersze zjawisko, polegające na bezrefleksyjnym, niejako au-
tomatycznym powielaniu utrwalonego przez polską literaturę romantyczną patriotycznego 
stereotypu, który wymagał od Polaka chwycenia za broń i złożenia daniny krwi, kiedy 
ojczyzna znalazła się „w potrzebie”. 

Na prezentowaną przez Piotra „wolę mocy” (po latach, w Traktacie poetyckim, Cze-
sław Miłosz nazwie Trzebińskiego „nowym jakimś polskim Nietzschem”) Jan odpowiada 
ironią. „Mocny” człowiek to dlań ktoś, kto został

Wyrzeźbiony w mięsie,
mięsem wszczęty, do mięsa dojdzie jak do nieba,
nawet dziwne, że stać, nie wisieć trzeba 
takiej ludzkiej kiełbasie. 
			   (UZ II 376)

Ludzkim zadaniem, mówi Baczyński, jest dążenie do prawdziwej wielkości i praw-
dziwej siły – należy „sczynić” raczej „posąg” niż „trumnę”. Tymczasem, uczestnicząc 
w wojnie, godząc się na rozlew krwi, zabijając, pozostajemy „mali tacy, dumni / [...] 
W nienawiści / na cokole smutnej trumny”, „we krwi cali, / wciąż bez wstydu – boskie 
dzieci” (U niebios rozkwitających, UZ I 336–337). Prawdziwą zaś sztuką, właściwym 
posłannictwem człowieka jest nie burzyć, ale wznosić, nie niszczyć, lecz budować54. 
Rzeczywistą siłę zdobywa się z wysiłkiem, w cierpieniu oraz w trudzie miłości, która 
jest świadoma moralnej niejednoznaczności wyboru:

byle jak, za byle co. [...] Potrafiłem znieść 34 mieszkania, czego nikt inny by nie zniósł. Potrafiłem nie mieć 
ani dnia przerwy czy urlopu. Teraz, kiedy KN stworzył mi perspektywy »kariery«, mogę z czystym sumieniem 
odejść. Powtarzam: za dużo honoru, jak dla mnie. I za mało samodzielności, jak dla mnie” (A. Trzebiński: Pa-
miętnik. Oprac., wstęp i przypisy P. Rodak. Warszawa 2001, s. 200–201).

53	 N. Bojarska: Ludzie z tamtego brzegu. W: W gałązce dymu…, s. 137.
54	 Baczyński: „Wtedy ziemi pobratany, / kiedy trud największy wzniesiesz, / gdy choć jedno drzewo w lesie / nie 

odcięte, zbudowane” (U niebios rozkwitających, UZ I 337). Norwid: „U nas – poświęcenie to jest dopiero, ażeby 
umieć stracić wszystko dla sprawy – zacna recepta i konieczna, powtarzam, Starego Zakonu recepta, ale u nas 
jeszcze nie pojmuje się poświęcenie jako zależące na tym, ażeby wszystko zyskać dla sprawy. I dlatego jest 
popiół” (z listu do J.B. Zaleskiego, PW VIII 158).
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I wyciosałem, wyprosiłem,
sercem łomocąc w dłuto,
a dłutem w głaz, i mam cię – siło!
mam cię – pokuto! 
		  (Świętość, UZ II, 9)

Bohaterem postawionym w sytuacji wyboru jest Jan. To poeta, który musi opowiedzieć 
się za aktywnością artystyczną lub za czynem zbrojnym. W pierwszej scenie pierwszego 
aktu, wysłuchawszy przestróg udzielanych mu przez matkę, której dana jest zdolność 
jasnowidzenia (przeczuwa m.in. „nad pokoleniem zawieszoną łunę” – UZ II 371), kon-
statuje, że jesień to „pora śpiewu” (tamże). „Lub [...] pora gniewu” (UZ II 372) – słyszy 
w odpowiedzi. Stoi przed taką właśnie alternatywą: „gniew” lub „śpiew”, zadawanie 
cierpienia i śmierci lub opiewanie świata, czyn lub słowo.

Decyzję pomaga mu podjąć Gladiator – postać z pomnika stojącego w ogrodzie. To on 
wyjaśnia Janowi znaczenie czynu, ukazuje mu jego duchowy, zbawczy wymiar. Wzięcie 
udziału w walce – przekonuje – okaże się głęboko uzasadnione, o ile jej motywem będzie 
miłość, nakazująca człowiekowi wziąć na siebie krzyż, oddać siebie za innych, podjąć 
ciężar ponad siły:

Niech ci opadnie ciało i niech stanie 
obok jak głaz, a ty się stań kochaniem, 
a ty się stań cierpieniem 
			   (UZ II 380).

Pojęcia „miłości” i „cierpienia” w liryce Baczyńskiego są ze sobą nierozerwalnie 
splecione – miłość stoi u początków cierpienia, nadaje mu sens, uzasadnia je. Z kolei 
świadomie przyjęte i przeżyte cierpienie przeradza się w miłość, samo – posiadając 
wymiar zbawczy – jest najwyższym aktem ukochania. 

„Cierpienie” jest – przynajmniej od czasu przełomu 1941/1942 – słowem otwierają-
cym najgłębsze sensy poezji Baczyńskiego. Kwestia wyboru postawy aktywnej, podjęcia 
dziejowego zadania (Baczyński wszak będzie swoje posłannictwo widział przez pryzmat 
wieków minionych) okazuje się fundamentalnym zagadnieniem etycznym. Poeta sięga do 
Norwida, który podpowiada mu rozwiązanie oparte na dogmatach chrześcijańskich. 

Bogu
podoba się tak wszystkich puszczać swoją drogą, 
drogą krzyża 
			   (UZ II 370) 

– mówi Matka w pierwszej scenie dramatu. Ten, kto godzi się na cierpienie, zmienia się 
w stygmatyka. Jego spojrzenie wędruje ku niebu: „żal, jeśli prosi / o niebo, to do nie-
ba – niektórych – donosi” (UZ II 374). 

Istotą cierpienia jest świadomość dysharmonii między celem podjętego działania a środ-
kami, jakie do jego realizacji mają doprowadzić – expressis verbis wyraża to Gladiator:

To się poczęły narodziny chleba 
niepowszedniego i krwi, co powszednia,
ale że się poczęły w człowieku jak harfa,
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to jak w harfie głos się nie pogodzi,
kiedy trącona w dwie struny pęknięte,
i będzie w niebo iść, to znów odchodzić
na ziemię, i tak w bólu choć osiągnie świętość,
będzie muzyką tysiąckroć przeklętą 
przez siebie, bo za głosem idąc i krew niecąc
z powinności człowieczej będzie jak te ptaki
kamienne, które z nieba spadają nie świecąc
i nie śpiewając jak lodowe znaki.
W takie ptaki się zmienia kropla krwi rozlana
w świadomości najwyższej i każda jak rana
pali tego, co wielki 
			   (UZ II 380–381)

Nie jest przypadkiem, że właśnie Gladiator nakłania Jana do wzięcia na siebie brzemie-
nia bólu i cierpienia, które rodzi się z wewnętrznego rozdarcia. Ta postać, przeniesiona 
do sztuki przedstawiciela pokolenia wojennego wprost z Norwidowego Spartakusa, 
jest blisko spokrewniona z głównym bohaterem Baczyńskiego – Jan także góruje nad 
innymi, m.in. nad Piotrem, świadomością momentu dziejowego, w którym uczestniczy. 
„Spartakus u Norwida znaczy tyle, co sprzeciw”55. Jan, podobnie jak sam Baczyński, cały 
jest sprzeciwem wobec wojny, odwiecznego grzesznego rytuału, w którym ostatecznie 
decyduje się wziąć udział.

W przytoczonej wypowiedzi Gladiatora na szczególną uwagę zasługuje fraza: „kropla 
krwi rozlana w świadomości najwyższej”. Norwidowska postać przeniesiona do drama-
tu Baczyńskiego niejako powtarza słowa dziewiętnastowiecznego poety – domaga się, 
by cierpienie i danina krwi, jaką składają przedstawiciele narodu polskiego, posiadały 
walor męczeństwa. Walka – zdaje się stwierdzać Baczyński za swoim mistrzem – musi 
być „daleko więcej męczeńska niż wojenna”, a obowiązkiem każdego, kto podejmuje 
zbrojne działania przeciwko okupantowi, jest bycie „najczujniejszym i najpieczołowit-
szym o każdą kroplę krwi wylanej” (PW VII 124). To obecność lub brak duchowego 
uzasadnienia stanowi o ostatecznym wymiarze moralnym walki. Zapasy z wrogiem 
oznaczają zatem także mocowanie się z samym sobą – o rzeczywistą treść własnego 
życia, o wartości i prawdę. Dlatego świadomość doniosłości wydarzeń, w których się 
uczestniczy, dostrzeżenie w nich przejawu odwiecznych zmagań materii i ducha, jest 
warunkiem wstępnym wszelkiego działania zorientowanego aksjologicznie, zarazem 
zaś – rękojmią zwycięstwa. 

Zupełnie odmienną wizję przelewu krwi prezentował Andrzej Trzebiński – szczególnie 
znamienne są tu dwa utwory: wiersz Żołnierzom walczącym za Bugiem oraz piosenka  
Wymarsz Uderzenia. Na próżno w nich szukać norwidowskiej „czujności” i „pieczoło-
witości” w składaniu dziejom ofiary z ludzkiego życia. Trzebiński skłonny jest raczej 
traktować krew jako „płyn”, którym hojne szafowanie pozwala zdobyć przyszłość:

55	 J. Kaczorowski: Norwid czytany przez prawnuków. „Studia Norwidiana”, [t.] 15/16 [1997–1998], s. 110.
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Rozsadź krwią 
granice zbyt małe.
Podłóż krew – purpurowy dynamit,
Później lont 
zapal pieśnią i szałem –
Krew rozsadzi najtwardszy granit56.

Według publicysty „Sztuki i Narodu” pulsowanie krwi, zestrojone z rytmem żołnier-
skich kroków, nadaje kształt historii: „Nurt dziejów – to prądy naszej krwi”57. Wiersz- 
-pobudkę zamyka następujące wezwanie:

Podejmujemy los – Niech krwią nurtują dzieje 
krew zwiąże nas z historią, jak najcenniejszy sznur.

Żołnierze wierzący w krew – 
niech 
krew
się leje.
W historię trzeba zrywać się
Jak w szturm58.

Z tym ostatnim zaleceniem z pewnością nie zgodziłby się autor Wigilii. Jego wizja 
udziału człowieka w dziejach została zbudowana na pokorze i świadomości własnych 
ograniczeń. Kiedy w dramacie Baczyńskiego Gladiator zachęca Jana, by nie przerywał 
wykonywania Etiudy rewolucyjnej Chopina, będącej figurą rodzącego się zaangażowania, 
młodzieniec odpowiada:

[...] ja nie znam głosu,
który przepływa mną jakby z niebiosów
zerwany grom, nie mogę unieść przez powietrze
tej muzyki, bo ona mnie jak pył rozetrze,
ona zabije. 
			   (UZ II 379)

Jan obawia się czynu, nade wszystko zaś – zadawania śmierci. „Ja nie uniosę” – mówi. 
Brzemię historii wydaje się być dlań zbyt ciężkie. Jest – przynajmniej w oczach Piotra 
i jemu podobnych – słaby. Zdania dotyczące samokontroli i dyscypliny zapisane w Pa-
miętniku Trzebińskiego nigdy nie przeszłyby mu przez gardło. A jednak, paradoksalnie, to 
właśnie za sprawą ludzi takich jak Jan realizują się dzieje, to dzięki ich pokornemu cier-
pieniu, o którym Cyprian Norwid pisał, że polega na „zastawianiu się” „rozkrzyżowanymi 
piersiami” (PW VII 29), rzeczywistość zyskuje ów duchowy wymiar, którego – zdaje się 
być przekonany Baczyński – na próżno szukać u jego adwersarzy. To ich dotyczą słowa, 
jakie Gladiator kieruje do Piotra:

56	 Cyt. za: A. Trzebiński: Aby podnieść różę… Poezje i dramat. Wstęp i oprac. Z. Jastrzębski. Warszawa 1970, s. 78.
57	 Tamże, s. 79.
58	 Tamże.
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Więc stań się, jakim stoisz – prostaczkiem modlitwy,
prostaczkiem bólom cudzym i prostaczkiem bitwy.
Zabijaj przeto, że sam nie zobaczysz 
poza swoją rozpaczą – niczyjej rozpaczy,
bo na tym ci się skończy sen i obcowanie 
z wielkością. Tobie będzie samo zmartwychwstanie 
ciał, nie duchów.
				    (UZ II 381)

Prawdziwa wielkość „poczyna się [...] bardzo głęboko, aż na dnie sumienia” (UZ II 
380), jest umiejętnością odróżniania dobra od zła. Podmiot liryczny Psalmu 3… modli 
się do Boga o przywrócenie 

siły zamyśleń skupionych, 
gdzie mimo trwóg świadomość – ręce są jak dzwony 
poważne, morzem brzmiące, a światem serdeczne, 
co choć w nim, to ponad nim blaskiem – ostateczne. 
				    (UZ I 238) 

To prośba o łaskę pozostania w kręgu cierpienia chrześcijańskiego. Owo cierpienie jest 
dla Baczyńskiego równoznaczne ze świadomością rozdarcia, uczestnictwa w śmierci, które 
jednak nie może prowadzić do utraty życia. Paradoksalność powyższej formuły pozwala 
zrozumieć skalę dylematów moralnych poety, pragnącego wiedzieć, „skąd i dokąd przy 
czytaniu Ewangeliej szabli dobywać” (PW VII 124), jednocześnie zaś zdającego sobie 
sprawę z faktu, że nawet najlepiej uzasadnione zadawanie śmierci stoi w sprzeczności 
z nauką Chrystusa. Źródłem cierpienia, jakie przeżywa podmiot wierszy Baczyńskiego, 
jest sumienie, czyli „świadomość” zorientowana na „ostateczne”.

Cierpieć – nie jest to gnuśnieć, ale w znanym kierunku ze świadomością rzeczy wal-
czyć (PW VII 24) 

– powiada Norwid i słowa te można by uczynić mottem twórczości Baczyńskiego po 
przełomie 1941/1942. I choć przywoływane zdanie Norwida – wbrew temu, co sądził Ba-
czyński – dałoby się odnieść także do działalności Trzebińskiego, to twórcy ci z pewnością 
inaczej rozłożyliby w nim akcenty. Autor Wymarszu uderzenia wskazałby zapewne cza-
sowniki „nie gnuśnieć” i „walczyć”, jego adwersarz – słowa: „ze świadomością rzeczy”59. 
Jednym z najpoważniejszych zarzutów kierowanych pod adresem rówieśników głoszących 
pochwałę walki stanie się w poezji Baczyńskiego właśnie zarzut braku świadomości:

Czyny, spomiędzy których nikt jasny,
bo nieświadome za sobą wloką
ruchy straszliwe martwej powłoki
w strumieniu światła mijanej gwiazdy,

59	 Odmienne rozłożenie akcentów nie oznacza, oczywiście, bezrefleksyjności młodych redaktorów, publicystów 
i pisarzy związanych ze „Sztuką i Narodem”. Omawiając tę problematykę Paweł Rodak stwierdza, iż „impe-
ratyw walki o własną świadomość” był dla całego pokolenia wojennego „początkiem, od którego zaczną swą 
aktywność [...] zarówno »Płomienie«, jak i »Prawda Młodych« oraz »Sztuka i Naród«. Wszystkie one z tego 
wspólnego »punktu zero« wezmą swój początek: żeby o cokolwiek świadomie walczyć, nie wystarczy być 
żołnierzem. Trzeba jeszcze pytać: Jak być żołnierzem?” (P. Rodak: dz. cyt., s. 116).
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z których najmniejszy ciągnie za sobą
ziemię jak krzywdy dojrzałej owoc. 
			   (Ciało, UZ I 241)

Świadomość rozdarcia, niewspółmierności porządku historii i wskazań etyki chrześci-
jańskiej, świadomość moralnej niejednoznaczności walki z wrogiem to jeden z zasadni-
czych komponentów konstytuującej się w wierszach Baczyńskiego wizji świata. Człowiek 
jest tu przede wszystkim kimś, kto w bolesny sposób doświadczając rzeczywistości, nie 
godząc się na jej kształt, szuka w niej jednak miejsca dla siebie. Spotyka się ze światem 
w przestrzeni sumienia – tutaj trwa jego walka o ocalenie wartości, o pozostanie sobą, 
o wierność prawdzie. 

Fragment dramatu Baczyńskiego mówiący o bolesnym szamotaniu się człowieka 
między ziemią a niebem (UZ II 380–381) przywodzi na myśl Norwidowe słowa o braku 
harmonii i sumieniu. „Jestem nieprzyjacielem harmonii w kwestiach sumienia…” – pisał 
poeta do Marii Trębickiej (PW VIII 256), w piątym ogniwie Vade-mecum stwierdzał zaś, 
że sumienie „nie łączy” „bez walki”, a

Trudne z łatwym w przeciwne dwie strony
Rozerwą wprzód człowieka,
Nim harmonii doczeka –
Odepchną wprzód, gdzie zmarłych miliony. 
			   (Harmonia, PW II 21)

Walka, jaka rozgrywa się w myślach Jana, to ważny etap w procesie dochodzenia bohatera 
sztuki Baczyńskiego do takiej postawy wobec rzeczywistości, która byłaby autentyczna 
i zgodna z jego prawdą wewnętrzną: „Wieczna głupota ludzka to wtedy, gdy człowiek / idzie 
nie rozwierając sam na siebie powiek” (UZ II 389). Każda decyzja posiadająca znamiona 
wyboru egzystencjalnego – przekonuje autor Z głową na karabinie – musi być oparta na 
pełnej świadomości, powinna też prowadzić do konsekwencji zgodnych z założoną wizją 
świata i pojmowaniem roli człowieka w dziejach60. Wiąże się to z prezentowaną w twórczości 
Baczyńskiego specyficzną, przejętą od Norwida, formułą bohaterstwa:

Heroizm to nie znaczy w mundurze przechodzić 
wśród trąb i wśród nieba trzasku,
heroizm to czasem pisanie na piasku
palcem – krzyżyka w rocznicę urodzin.

60	 Kwestia rozpoznania własnych motywacji do walki przez uczestników ruchu antyhitlerowskiego była podno-
szona m.in. przez warszawską prasę podziemną. Na łamach „Prawdy Młodych” Zofia Kossak użyła określenia 
„świadomy bojownik”, podkreślając, iż aktywność młodzieży działającej w konspiracji nie powinna się sprowa-
dzać jedynie do zbrojnych wystąpień przeciw Niemcom, lecz uwzględniać także postulat walki „o odrodzenie 
człowieka, by sam sobie nie stał się wrogiem gorszym niż okupant” (Z. Kossak: Odpowiedź redakcji „Prawdy 
Młodych”. „Prawda Młodych” lipiec–sierpień 1943; cyt. za: P. Rodak: dz. cyt., s. 111). O udziale problematyki 
moralnej w refleksji pokolenia wspomina Tadeusz Sołtan. „Chcąc żyć pełnią świadomości, zarówno jeśli chodzi 
o myśl, jak i o działanie, trzeba było odpowiedzieć sobie na ważkie pytania dotyczące pewnych moralnych 
uprawnień oraz ustalenia ich zakresu [...]. Błędne bowiem byłoby mniemanie, jakoby pokolenie walczące nie 
było jednocześnie pokoleniem myślącym o swojej walce, i to myślącym uczciwie, niejednokrotnie z nieubłaga-
nym dążeniem do obiektywizmu. Było też ono w swej poważnej części pokoleniem głębokiej refleksji moral-
nej” (T. Sołtan: Prawo moralne. W: tenże: Motywy i fascynacje. Warszawa 1978, s. 114).
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Heroizm to czasem bez hełmu, a samo 
konanie, gdy konać potrafisz – to stanie
za marsz i za życie, za ludzi, co kłamią,
mosiężno-żelaznym zmartwychpowstaniem. 
				    (UZ II 388)61

Słowa te można zestawić z napisanym przez Baczyńskiego w styczniu 1942 roku 
wierszem o norwidowskim tytule Bohater62, opatrzonym mottem z dziewiętnastowiecz-
nego twórcy: „Za to i rycerz nie lada gwałtownik, / lecz ów, co czeka” (Na zapytanie: 
Czemu w konfederatce? Odpowiedź, PW I 369). Ważny kontekst stanowią dlań, prócz 
wspomnianego, następujące utwory: Epos-nasza. 1848, Wielkość i właśnie – Bohater. 
Analizowany wiersz Baczyńskiego jest znakomitym argumentem potwierdzającym 
słuszność opinii Tadeusza Sołtana, że twórczość autora Vade-mecum była bliska przedsta-
wicielom pokolenia wojennego głównie za sprawą aktualności „myśli i jeszcze bardziej 
niepokojów”, „niespokojności sumienia”63. Natrafiali w niej na własne pytania i lęki, 
poszukiwali wskazówek etycznych, odnajdywali rozwiązania dylematów moralnych. 

Bohater Baczyńskiego to ktoś, kto chce odnaleźć się „pośród rzeczy, / które rosną 
w potwornej przemianie”. Możność poznania jest jednak poza jego zasięgiem, świat 
okazuje się niezrozumiały, amorficzny, jest chaosem, jego istota to ruch i zmienność. 
Heroizm jest tu zdefiniowany jako jedność wobec wielości, stałość, niewzruszoność 
wobec niepowstrzymanej, nieuporządkowanej dynamiki świata64: 

On w wielości stoi. Wśród kaskady 
tryskającej mleczem i tonami,
a nie spadnie, choć poryty gradem,
i nie wiedząc, gdzie koniec – nie skłamie. 
				    (UZ I 273)

Posłannictwem bohatera jest miłość, zbudowanie takiego obrazu świata, który two-
rzyłby koherentną, zrozumiałą całość („wielość formy połączyć w miłość”), a także 
wierność prawdzie. Wokół opozycyjnych pojęć: prawda – kłamstwo, wielkość – małość, 
trwałość – zmienność, konstytuuje się ideowa wymowa wiersza. Postawa bohaterska 
skontrastowana została z czymś, co jest jej zaprzeczeniem, ale uważa się i pragnie ucho-
dzić za heroizm:

61	 Cytowany fragment dramatu Baczyńskiego Kazimierz Wyka porównuje z urywkiem z Norwidowskiej Wiel-
kości: „Wielkim jest człowiek, któremu wystarczy / Pochylić czoła, / Żeby bez włóczni w ręku i bez tarczy / 
Zwyciężył zgoła!” (K. Wyka: dz. cyt., s. 55).

62	 „Tytuły dzieł ukształtował Baczyński według Norwidowego wzoru. Fascynują one uniwersalistyczną powagą 
i rozległością. Niosą jakby zapowiedź klarownej diagnozy. Naśladują urodę tytułów z Vade-mecum” (A. Gron-
czewski: „Bohater” i inne wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. W: Cyprian Norwid. Interpretacje. Red. 
S. Makowski. Warszawa 1986, s. 268).

63	 T. Sołtan: Wspominany przez wnuków. W: tenże: Motywy i fascynacje, s. 45.
64	 „Idea bohaterstwa przesuwa się tu ze strefy działania w sferę kontemplacji. Krajobraz rzezi zamienia się niemal 

w pejzaż łagodności, trudnej równowagi, powolnego dojrzewania. Imperatyw czynu ustępuje miejsca aktom 
dzielności intelektualnej. Dynamika czynu ulega otamowaniu. Czas staje się ludzki przez swe pozorne rozrze-
dzenie, przez użycie hamulców refleksji i samopoznania. Słyszymy mowę filozofa zamiast głosu wojownika. 
Milknie rycerz-gwałtownik, który nie potrafi uszanować owej retardacyjnej mechaniki istnienia” (A. Gron-
czewski: dz. cyt., s. 274–275).
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A ten, który przeciw niemu zawoła
o swej sile i wstrząśnie owadem
wszechmałości – przejdzie w apostoła,
przemartwiały swej słabości jadem,
i ze strachu potęgę głoszący
w pięści zmienić chce gwiazdy i słońce.

Stanowisko współczesnego poety ma źródło w tym, co Norwid nazywa „trwogą o bohatyr-
stwo” (Epos-nasza. 1848, PW I 158), a co sprowadza się w istocie do poszukiwania prawdy 
(„prawda jedynie wystarczy / Nam, co za prawdą gonim” – PW I 162), czyli autentyzmu 
własnego życia i własnych wyborów65. Na podobnym dialektycznym przeciwstawieniu 
prawdy i kłamstwa opiera się Wielkość Norwida – człowiek „wielki” spostponowany zostaje 
przez „Zawiść”, która „kłamie sobie, jak kłamała pierwej” (PW I 348). Heroizm rozumiany 
jako męstwo powinien być – zdaniem autora Assunty – uzupełniony o wymiar duchowy:

Miałażby słodycz chrześcijańska, nowa,
Zawistnym być Męstwa druhem? –
Gdy ona raczej, jako białogłowa 
Wierna – współ-zwycięża duchem! 
			   (Bohater, PW II 106)

Dylematy autora Mazowsza są dylematami całego pokolenia, które uczestnicząc w życiu 
konspiracyjnym, jednocześnie niezwykle konsekwentnie pytało o moralne koszty zbrojnej 
walki z wrogiem. Tego rodzaju rozważania były stałym elementem dyskusji i rozmyślań 
harcerzy Szarych Szeregów, do których – od lata 1943 roku – należał również Krzysztof 
Kamil Baczyński66. Zdawano sobie sprawę, że udział w Grupach Szturmowych, podległych 
Kierownictwu Dywersji AK, oraz wykonywanie zadań bojowych przez osiemnastolatków 
czy dwudziestolatków mogą pociągać za sobą „demoralizację najlepszej części młodzie-
ży”67. Powtarzane przez wielu rówieśników Baczyńskiego pytanie o etyczne, ideologiczne, 

65	 „Martwa pieśń, przyjaciele, jeśli wam nie unieść / ruchu w prawd uczuwanie” – pisze Baczyński (UZ I 321).
66	 Por. P. Rodak: dz. cyt., s. 100–108.
67	 A. Dawidowski „Alek”: [notatki dotyczące Grup Szturmowych Szarych Szeregów, 30. 2 II 1943 r.]. W: Boha-

terowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów. Wstęp, oprac. i wybór tekstów T. Strzembosz. Warszawa 
1996, s. 75. „Wojna totalna – pisze Strzembosz – z którą całe niemal polskie społeczeństwo zetknęło się już 
od pierwszych dni września 1939 r., była dla niego ostrym szokiem. Metody walki zastosowane przez Niemcy 
hitlerowskie i Rosję radziecką [...] okrucieństwem, dążeniem do masowej zagłady przeciwników przerastały 
ludzką wyobraźnię. Wojenne harcerstwo męskie z rzeczywistością wojny totalnej zderzyło się aż trzykrotnie: 
we Wrześniu, u schyłku 1942 r., gdy od małego sabotażu i wywiadu przeszło do walki bezpośredniej z bro-
nią w ręku, oraz podczas akcji „Burza” i Powstania Warszawskiego, kiedy walka konspiracyjna przekształciła 
się w jawną. Zwłaszcza bolesne i pełne stresów były ostatnie miesiące 1942 r. Podjęcie konspiracyjnej walki 
zbrojnej w ramach Wielkiej Dywersji, dążącej do zadawania okupantowi możliwie dotkliwych ciosów, a więc 
przedkładającej skuteczność ponad przestrzeganie przyjętych dotychczas harcerskich zasad, rodziło wielkie 
trudności moralne dla jej uczestników i powodowało daleko idące rozbieżności poglądów nie tylko wśród róż-
nych nurtów podziemnego harcerstwa, lecz także wśród młodych kierowników warszawskich drużyn i hufców 
Szarych Szeregów. Rozbieżności poglądów koncentrowały się zwłaszcza wokół zagadnienia: czy wprowadze-
nie bardzo młodych ludzi w brutalny świat dywersji bojowej nie wypaczy ich i nie zdeformuje na całe życie, 
niszcząc wartości, które w ich życie wnosiło harcerstwo. Czy wreszcie sama Organizacja Harcerska nie zatraci 
swych cech humanistycznych, kładąc największy nacisk na aktualną, brutalną walkę zbrojną, a pozostawiając 
na boku dotychczasowe zadania i ideały” (Bohaterowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów, s. 69).
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historyczne usprawiedliwienie przelewu krwi, o cenę, jaką trzeba zapłacić za uczestnictwo 
w przemocy, za zgodę na zadawanie śmierci, stanowi również jedno z najważniejszych 
pytań jego twórczości.

Podobnie jak Norwid, Baczyński jest przeciwnikiem harmonii w kwestiach sumienia. 
Jego relacja ze światem współczesnym oparta została na krytyce, negacji, sprzeciwie – jest 
to szczególnie widoczne w fazie podejmowania „wyboru”. Podmiot jego wierszy poszukuje 
potwierdzenia swoich racji, pragnie ocalić własne człowieczeństwo przed ostatecznym 
pogrążeniem się w przemocy, pośród grzechu i śmierci woła o wartości – niczym gladia-
tor, bohater Norwidowskiej Spowiedzi:

Cóż? uczynię, skoro na zabawę
W cyrk mię rzucą… życia?… [...]

Cóż? mi każesz, bym począł – gdy może
Bez-umyślnie, gdy może z nałogu,
Wcisnę ręce lwu, jak dwie obroże,
I poklasną mnie!… nieczuli – Bogu!…
			   (PW II 128)

Jednak wewnętrzne rozdarcie objawia się również jako doświadczenie atrakcyjnej siły 
wojny68. Zanurzenie się w „ciemności” nie pozostaje bez wpływu na obraz świata, relacje 
z innymi, na dokonywane przez człowieka wybory. Walka ze złem wymaga dotknięcia go, 
poznania jego istoty, spotkania się z nim twarzą w twarz. Poezja Baczyńskiego pełna jest 
obrazów zmagań z tym wszechogarniającym, złowieszczym żywiołem – od napisanego 
w grudniu 1941 roku wiersza *** [Papier wezbrał, a dłoń jak odcięta…], stanowiącego 
denotację przeczuć i lęków, z dramatycznym pytaniem: „Kim ty jesteś, który mówisz ze 
mnie?” (UZ I 234)69, aż po dwa lata później powstałą Balladę morską, gdzie owa dycho-
tomia świata i człowieka, ów wahadłowy ruch „to wzwyż, to w głąb” (UZ II 91) zostały 
już rozpoznane, zobiektywizowane i stanowią przedmiot pełnego goryczy opisu.

Wojna jest tu mimowolnym, niemożliwym do uniknięcia rytuałem wtajemniczenia 
w zło. Pokolenie poety, choćby z racji międzywojennego patriotycznego wychowania, nie 
wyobrażało sobie, by nie przystąpić do walki o wyzwolenie kraju. Jednocześnie niezwykle 
mocno doświadczało rozdźwięku między utrwalonym przez tradycję etosem bojownika 
o wolność i niezawisłość a kształtem konspiracyjnej działalności. U Baczyńskiego owo 
doświadczenie przybiera m.in. postać opozycji ciało – duch. W wojennej rzeczywistości 

68	 „Wojnę uważa się za katastrofę absurdalną i zbrodniczą. Wydawałoby się, że przeciwstawia się jej godność 
ludzka, że zasadniczym celem człowieka powinno by być jej unikanie. Niebawem jednak wojna urasta do rangi 
fatum, przybiera charakter straszliwej klęski żywiołowej, siejącej zniszczenie; o ile rozum nadal ją potępia, 
serce darzy ją szacunkiem, jak wszelką moc, która pozostaje poza zasięgiem człowieka i przerasta go. Zbożna 
trwoga – to tylko początek. Śmiertelnik, który sam padnie ofiarą wojny, uznawszy ją za nieuniknioną, wnet za-
czyna uważać ją także za potrzebną. Wojna przestaje działać na zasadzie przypadku, stając się regułą rządzącą 
światem, istotną cząstką mechanizmu kosmicznego, i jako taka przybiera charakter zdecydowanie religijny” 
(R. Caillois: Wojna i sacrum. W: tenże: Człowiek i sacrum. Przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska. Warszawa 1995, 
s. 196).

69	 Podobnie w dramacie. Jan stwierdza: „[...] ja nie znam głosu, / który przepływa mną jakby z niebiosów / ze-
rwany grom, nie mogę unieść przez powietrze / tej muzyki, bo ona mnie jak pył rozetrze, / ona zabije” (UZ II 
379).
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zazwyczaj to „ciało” zyskuje przewagę, jest bowiem „jak zwierzę nieświadome czynu, / 
gdy je po grzechu gładzić, to wyrasta winą” (Martwa pieśń, UZ I 320), ale – przestrzega 
poeta – „Kto ciałem, temu kat obcina głowy taran, / kto duchem, temu kat nie zetnie głów 
płomienia” (Prolog [Ojczyzna], UZ I 323). 

Podmiot wierszy Baczyńskiego stopniowo kapituluje wobec rzeczywistości wojennej, 
stąd w latach 1943–1944 zamiast buntu i sprzeciwu coraz więcej w tej poezji smutku, żalu, 
rezygnacji. Jest to rezultat uświadomienia sobie przez poetę nieuniknioności własnego 
udziału w krwawych zmaganiach i podjętej przezeń decyzji o wstąpieniu do Szarych 
Szeregów. Baczyński zdaje się mówić: „tak już musi być”, akceptuje „fenomenologicz-
nie pojmowaną »konieczność« i »nieuchronność«”70, jego smutek oznacza pogodzenie 
się z historią, przyjęcie „tragicznej istoty [...] losu poety i losu pokolenia”71. Nie jest to 
jednak ów wywiedziony z Heglowskiej wizji dziejów historyczny determinizm, o który 
Andrzej Trzebiński oskarżał Miłosza, Andrzejewskiego i innych „panów intelektualistów”, 
ale raczej głęboko przeżyta i mocno ugruntowana decyzja o wymiarze egzystencjalnym, 
decyzja, której rezultatem było zalecane przez Norwida „zniżenie siebie w dzieje”72. 

Wojna jawi się jako apokaliptyczny kataklizm, katastrofa na skalę kosmiczną73. Jedno-
cześnie stanowi rzeczywistość, która – w wymiarze najbardziej elementarnym – dotyczy 
pojedynczego człowieka, kształtując go, skłaniając do podejmowania trudnych, nierzadko 
tragicznych w skutkach wyborów, zmuszając do zdefiniowania przezeń istoty własnej 
egzystencji. Jest także złowrogą, obcą przestrzenią, w którą jednostka została wrzucona 
wbrew własnej woli – rodzajem więzienia, osaczenia przez obrazy śmierci, ciemności 
i zbrodni:

Straszne, strzaskane ludzkie wozy, 
ciała bez sumień, ciemne węże,
gdzie się odwrócę, za mną prężą
– w zwierciadle lodu – oczy grozy 
			   (Lodowisko, UZ II 31)

Ludzie źli, ziemia dzika – coraz młodsza –
– dziecko niedobre, co zabija troską.
Rozerwały się miłości jak korzenie.
Nachmurzone stoją burze – drżąc.
Tylko jeszcze tchem, co idzie z ziemi,
Wbiliśmy na oślep harpun rąk, 
Porywani przez wyjący mroków pożar
Jak zwierzęta, co za kratą śnią [...] 
			   (O wolność, UZ II 41)

70	 S. Stabro: dz. cyt., s. 324.
71	 Tamże, s. 325.
72	 Tę właśnie postawę w artykule O Norwidzie i norwidyzmie („Odrodzenie” 1944, nr 16, s. 3) Adam Ważyk uzna-

je za – zrozumiałe w warunkach terroru hitlerowskiego – nawiązanie do „pewnych cech stoickich” Norwida. 
O związkach historiozofii Norwida z myślą Hegla zob. m.in. E. Feliksiak: Poezja i myśl. Studia o Norwidzie. 
Lublin 2001, s. 105.

73	 Por. S. Stabro: dz. cyt., s. 230–235.
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Na tle dokonań pokolenia twórczość Baczyńskiego wyróżnia się uprzywilejowaniem 
etyki, prymatem perspektywy aksjologicznej. Już na swoich współczesnych poeta robił 
wrażenie kogoś, kto z góry, z oddalenia przygląda się rzeczywistości74. Podobnie podmiot 
wierszy Baczyńskiego po przełomie 1941/1942: to zazwyczaj uczestnik wojny, walki, 
przelewu krwi, doświadczający „ciemności”, zarazem zaś – za sprawą daru widzenia, ro-
zumienia, znajomości prawdy – ktoś, kto znajduje się niejako poza światem, na zewnątrz 
rozgrywającego się między ludźmi dramatu. Między nim a rzeczywistością jest sumienie, 
to ono jest filtrem, przez który wszystko zostaje przepuszczone – w tej twórczości co 
i rusz dochodzi do głosu poczucie grzeszności, zbrukania, uwikłania w zło75. Tak częstym 
w liryce autora Pokolenia wyznaniom winy towarzyszy zazwyczaj głęboki, tragiczny żal 
i formułowane – niekiedy expressis verbis – pragnienie ekspiacji, jak w wierszu *** [Dokąd 
to jeszcze? Ten cień stoi we mnie…] (UZ II 11).

W owym ufundowanym na sprzeczności stosunku do rzeczywistości wojennej 
i własnego w niej udziału tkwi, jak się zdaje, podstawa kontrowersji między Baczyńskim 
a środowiskiem „SiN-u”. Trzebiński uznawał grzech za „warunek czynu” i wzywał: 
„bądźmy grzesznikami”76, przyjmując, że podczas wojny każda prawdziwa aktywność 
jest obciążona ryzykiem winy – dla Baczyńskiego przekonanie o nienaruszalności zasad 
etyki, niezgoda na ich, by posłużyć się terminem Kierkegaarda, teleologiczne zawieszenie, 
stała się źródłem trwałego wewnętrznego rozdarcia, stanowiącego także rdzeń refleksji 
moralnej wpisanej w jego twórczość. 

W wizji świata i człowieka zawartej w tej poezji centralne miejsce zajmuje sumienie, 
rozumiane jako najwyższy poziom zorientowanej etycznie świadomości. Jest ona źródłem 
nieustannego cierpienia, ponieważ nawet wtedy, gdy Baczyński narzuca sobie obowiązek 
przykrojenia poezji do potrzeb momentu historycznego i kształtuje ją zgodnie z wzorem 
romantycznym, poczucie rozdwojenia go nie opuszcza77. Stonowane przez żal i stoicką 
akceptację, stłumione za sprawą składników tyrtejskich, wciąż jednak dochodzi do głosu, 
wydostaje się na powierzchnię. 

Cierpienie uznaje Baczyński za zasadniczy składnik losu człowieka uwikłanego 
w historię, wojnę, zbrodnię. Świadome przyjęcie na siebie brzemienia dziejów, dokonanie 
wyboru, który polega na opowiedzeniu się po stronie czynu, przy jednoczesnym konse-
kwentnym trwaniu na straży wartości, sprawia, że ludzkie życie, działanie, walka nabiera 
znamion męczeństwa. I tutaj również drogi Baczyńskiego i twórców skupionych wokół 
„Sztuki i Narodu” rozchodzą się – przynajmniej tak zdaje się to widzieć autor Wigilii, 
w swojej twórczości dopisujący ciąg dalszy do Norwidowych rozważań o bohaterstwie 
przeciwstawionym męczeństwu:

74	 „W Baczyńskim – wspominał Stanisław Marczak-Oborski – [...] raziła nas wszystkich postawa »spokojnego 
anioła«, patrzącego jakby z dalekiego i wyniosłego wzgórza na dziejące się sprawy. [...] Rzeczywistość tak 
brutalnie kopała butem w twarz, że trudno było uwierzyć w szczerość doraźnej mądrości pojmującej i rozgrze-
szającej czasy” (S. Marczak-Oborski: Jeszcze jedna cyganeria. W: W gałązce dymu…, s. 212).

75	 Por. zwłaszcza wiersze: Modlitwa I (UZ I 349), Moce (UZ I 354), *** [Ach, umieram, umieram. Jesień…] (UZ 
I 370), Modlitwa II (UZ I 361).

76	 A. Trzebiński: Pamiętnik, s. 60.
77	 O relacji „poznania” i „cierpienia” w twórczości Baczyńskiego zob. m.in. J. Błoński: dz. cyt., s. 87.
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Bohaterstwo jest na szczycie sztuki – powiada dziewiętnastowieczny twórca – jest pół-
ogniwem księżycowym na chorągwi prac ludzkich, to jest sztuce – ale jest jeszcze 
półogniwem do ziemi obróconym; półogniwem drugim, w niebo zwróconym, jest mę-
czeństwo (Promethidion, PW III 443).

Baczyński ze wszystkich sił broni się przed uczestnictwem w wojnie, przed czynem, 
który byłby pozbawiony wyższego wymiaru, sankcji duchowej, uzasadnienia moralnego. 
Stąd wrażenie swoistej delectationis morosae – jątrzenie własnych duchowych ran spra-
wia, że świadomość moralna pozostaje niezmiennie na najwyższym możliwym poziomie, 
że nie ustają czujność i niepokój. Cierpienie wzbogacone o walor męczeństwa staje się 
instrumentem budowania etycznej dojrzałości, dorastania do ofiary. 

Z wojny nikt nie wychodzi czysty, [...] nie ma też motywacji poza wszelkim podejrze-
niem – jeśli opiera się ona tylko na racjach historycznych78, 

Baczyński poszukuje więc racji ponadhistorycznych. To, co wielu uczestników ruchu 
oporu postrzegało jako słabość i właściwe „pięknoduchom” pielęgnowanie skrupułów, 
zmienia się w tej poezji w narzędzie ocalenia przed ostatecznym, rodzącym zwątpienie 
i rozpacz pogrążeniem się w żywiole wojny: 

Za czyny [...] duch pokutuje krzyżem własnej winy (Martwa pieśń, UZ I 320).

Myślę, że całą światopoglądową ewolucję, jakiej ulegała twórczość Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego w latach 1941–1944, można ująć za pomocą dwu wywiedzionych z twór-
czości Norwida figur, „typów literacko-kulturowych”79 – gladiatora i rycerza. Związane 
z nimi pola semantyczne, budujące „wizję maksymalnie realizującego się człowieka”80, 
w tej poezji nieustannie się przenikają, choć ostatecznie przewagę zyskuje drugi z nich. 
Jednocześnie wyraźnie współobecny pozostaje zespół znaczeń związanych z czymś, co 
można by nazwać kondycją gladiatora.

W postaci tej dziewiętnastowieczny poeta akcentuje przede wszystkim „siłę, tzn. hart 
ducha, przebiegłość (przytomność umysłu), działanie ze względu na całościową i jed-
noczącą obecność celu”81, zarazem zaś gladiator „pociąga [jego] liryczną wyobraźnię” 
„jako osoba nadzwyczajnie uwarunkowana i determinowana”82. Bohaterowie wierszy 
Spartakus i Spowiedź biorą udział w walce, zmuszeni są zadawać cierpienie i śmierć, sami 
będąc na nie narażeni. Podstawowym wyznacznikiem ich egzystencji jest dialektyczna 
współzależność wolności i braku wolności – z jednej strony bowiem każdy z nich jest 
niewolnikiem83, z drugiej – kimś, kto przyjmując swój los, próbuje wpisać weń treści 
głębsze, wykraczające poza sytuację, w której się znalazł, nadające jej wyższy sens, 
dzięki czemu niejako wyzwala się, uniezależnia od okoliczności (w Spowiedzi gladiator 

78	 Tamże, s. 88.
79	 B. Kuczera-Chachulska: „Czas siły – zupełnej”. O kategorii wysiłku w poezji Norwida. Lublin 1998, s. 21.
80	 Tamże.
81	 Tamże, s. 46.
82	 Tamże.
83	 W wierszach Spartakus i Spowiedź Norwid przywołuje znaczenia daleko wykraczające poza utrwalone w pol-

skiej tradycji kulturalnej rozumienie postaci gladiatora jako figury niewoli doświadczanej przez Słowian. Zob. 
tamże, s. 46.
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został jednoznacznie przedstawiony jako chrześcijanin, w Spartakusie zaś odwołanie do 
chrześcijaństwa nie jest zawarte explicite, ale zdaje się współtworzyć sens utworu84). 

W dramacie Baczyńskiego Gladiator jest postacią, która nakłania Jana do zaangażo-
wania się w walkę. Zszedłszy z pomnika, nazywa siebie „urojonym duchem powstałym 
z cieni / konających na krzyżach i w turmach” (UZ II 378), już w pierwszych słowach 
wskazując cierpienie jako dominantę własnej egzystencji. Stanie się ono również udzia-
łem Jana, „człowieka jak harfa”, w którym „jak w harfie głos się nie pogodzi, / kiedy 
trącona w dwie struny pęknięte” (UZ II 380). On także, jak sam Baczyński, przemienia 
się w gladiatora, czyli podejmuje ciężar niejako wbrew własnej woli. Odtąd wysiłek jest 
dlań „egzystencjalną koniecznością – przymusem”85, a zachowanie czujności, „wytężenie 
wszystkich sił”, gotowość na śmierć determinują kształt jego życia86.

Istota wewnętrznego rozdarcia, jakiego doświadcza podmiot wierszy Baczyńskiego, 
polega na niemożności zrównania rzeczywistości ziemskiej i nadprzyrodzonej. Mówi 
o tym Gladiator: 

jak w harfie głos się nie pogodzi [...] 
i będzie w niebo iść, to znów odchodzić 
na ziemię.
			   (UZ II 380–381) 

Pragnienie zharmonizowania sfer ziemi i nieba powraca w tej poezji nie raz i jest 
prawdopodobnie echem myśli Norwida, którego współczesny poeta czytał, „jak czyta się 
nauczyciela i mistrza”87. „Pomiędzy wiecznym a czasowym – pisał autor Assunty – jest 
jakoby pomiędzy dwoma stycznie ku piersiom Przedwiecznego zmierzającymi promienia-
mi, i to, co czasowe, coraz więcej ku wiecznemu schylone” (PW VII 33). Baczyńskiemu 
daleko, co prawda, do Norwidowego optymizmu historiozoficznego88, rzeczywistości 
ziemską i niebieską jest skłonny widzieć raczej jako przestrzenie rozłączne, przeciw-
stawne89. Ale przecież nie zawsze:

[...] widziałem miasta pękające w pył
i ludzi w proch idących, a na nich jaśminy 
rosły, a potem wody kładły się pierzaste,
a na nich ludzie nowi płynęli i miasta.
I pokład na pokładzie, jak schody wieczności, 
piął się z wolna ku górze ten milczący kościół.

84	 Por. przywoływane interpretacje Łapińskiego i Rzepczyńskiego.
85	 B. Kuczera-Chachulska: dz. cyt., s. 50.
86	 Por. tamże, s. 50–51.
87	 J. Błoński: dz. cyt., s. 86.
88	 Na temat idei postępu w dziejach pisze m.in. Antoni Dunajski w książce Chrześcijańska interpretacja dziejów 

w pismach Cypriana Norwida. Lublin 1985 – zob. zwłaszcza podrozdz. „Pieśń postępu”, s. 171–183.
89	 „Przekonanie, że układ znaczących zdarzeń zwany historią stać się może układem zapewniającym wcielenie 

wartości, jest przekonaniem równie strzelistym, co pozbawionym podstaw – tak myśleliśmy wtedy, na dnie mo-
rza. Naturalniejsze jest zmywanie tamy niż jej budowa, naturalniejsza jest fala niż zapora. Wszystko, co cenne, 
rozsypuje się bez ludzkiej troski, bez ludzkiej ręki umacniającej skrawek wydartego lądu” (J. Strzelecki: Próby 
świadectwa. W: tenże: Kontynuacje [2]. Warszawa 1974, s. 21).
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I mówił anioł: Nie płacz, nie płacz czasów złych, 
ni dobrych nie płacz czasów. Oto idą w pył,
nim się troską poniżą, podźwigną miłością,
są z niebem rozdzielone wieczną wysokością.
Jeno słupy ogniste, długie nici wiary
są jako tryskające z tej ziemi pożary,
które stoją nad czasem od ziemi do nieba,
wykołysane światłem łodyżki snów bożych [...] 
			   (*** [Ach, umieram, umieram. Jesień…], UZ I 371)

Która ziemi się uczyłaś przy Bogu, 
w której ziemia jak niebo się stała,
daj nam z ognia twego pas i ostrogi, 
ale włóż je na człowiecze ciała.
			   (Modlitwa do Bogarodzicy, UZ II 107)

Kiedy w Liście do Jana Bugaja Kazimierz Wyka pisał: „Z pesymizmu pozostał jedynie 
nurt czystości i religijności. Pan już jest po stronie nadziei”90, dostrzegał w twórczości 
młodego poety owo uparte wołanie o ład, pragnienie urządzenia świata według reguł 
dekalogu, potępienie zbrodni. Odmiennie (na podstawie znacznie obfitszego materiału) 
interpretował tę poezję Jan Błoński. 

Najpierw – pisał – chciał Baczyński zakotwiczyć „ziemię” w „niebie”. Ale rychło przy-
szło przeczucie, że cokolwiek się zrobi, na końcu czeka zawsze rozczarowanie czy 
klęska91. 

Źródłem nadziei zatem staje się dlań religia, nieoferująca łatwych pocieszeń – wszak 
wierzący 

[...] nie zyskuje [...] pewności, że osiągnie pokój wewnętrzny: albowiem nie pokoju 
winien szukać, ale Boga, który może mu go odmówić92. 

Podmiot tych wierszy, choć niepewny, wątpiący, ba, popadający w niewiarę, wciąż jednak 
powołuje się na ów wykraczający poza doczesność wymiar własnego czynu. Nadzieja jest 
nieustannie zagrożona przez rozpacz – mimo to obie tworzą nierozerwalną całość, ich gra 
sprawia, że człowiek ani na chwilę nie zatraca etycznej uważności93. Również u Norwida

Sprzężenie pewności i trwogi [...] to ramy dla ciągłego dojrzewania osobowej harmonii, 
która dopełnia się ostatecznie już nie na tym świecie. Chwilowe zapoznanie pewności 
implikuje maksymalne wydobycie energii i osobowych mocy. Gladiator na arenie musi 
się zachować, jakby był zdany na siebie, mimo iż nie pozbawił się świadomości Boga 
ustawicznie obecnego, a doraźny lęk przed utratą życia każe mu uczynić jak najwięcej, 
ze wszystkich sił, chociaż jest on pierwszym stopniem do wszystkich innych lęków, 
które się znajdują w osnowie wysiłku egzystencji94.

90	 Cyt. za: Konspiracyjna publicystyka literacka. 1940–1944. Antologia. Oprac. i wstępem poprzedził Z. Jastrzębski. 
Kraków 1973, s. 221.

91	 J. Błoński: dz. cyt., s. 94.
92	 Tamże, s. 95.
93	 Strzelecki pisze: „Żyliśmy przez kilka lat na granicy kręgu ostatecznej próby” (dz. cyt., s. 26).
94	 B. Kuczera-Chachulska: dz. cyt., s. 50.
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Baczyński wybrał drogę poświęcenia samego siebie, cierpienia i męczeństwa. Jak 
przekonuje Jan Błoński, poeta „nie przestawał składać aktu wiary [...] w obecność spraw, 
co dalej niż historia sięgają”, pragnął swoją wiarę „oczyścić, odebrać jej instrumentalne 
zabarwienie”95. Tę tendencję do bezinteresownego, zorientowanego na transcendencję 
trwania przy podstawowych wartościach badacz nazywa „pragnieniem świętości”96. 

Jak ów etyczny absolutyzm realizował się w obrębie twórczości artystycznej? Objawiał 
się przede wszystkim w wierszach stanowiących świadectwo poważnej introspekcji, szcze-
gólnego, wciąż ponawianego rachunku sumienia, jak powiedziałby Norwid – „pochylenia 
w siebie”. Te utwory autora Z głową na karabinie, które noszą na sobie wyraźne piętno 
Norwidowskie, układają się w liryczny cykl autobiograficzny97, tworzą szczery i boles-
ny zapis „czynów i dokonań wewnętrznych”98. Baczyński przegląda się w nich niczym 
w lustrze. Jego przyjaciel z lat wojennych, Zbigniew Wasilewski, wyraża nawet pogląd, 
że to właśnie twórczość literacka, którą poeta traktował jako „kwestię najważniejszą”, 
zdecydowała o jego wstąpieniu do Szarych Szeregów99. Jeśli tak było rzeczywiście – choć 
przecie nie można pominąć motywacji oczywistej: przykładu rówieśników, powszechnie 
wstępujących do tajnych organizacji antyhitlerowskich – zapewne niebagatelny wpływ 
na ów wybór miało także dzieło Norwida, który co prawda występował przeciwko prze-
lewowi krwi, ale zarazem zdecydowanie opowiadał się za działaniem, jeśli pozostaje ono 
w zgodzie ze swoim czasem. 

Bo Przedwieczny w człowieku przez się działa, ale w historii przez człowieczość 
(Listy o emigracji, PW VII 38) 

– pisał. Ucieczka od rzeczywistości dziejowej stałaby w całkowitej sprzeczności 
z zaleceniami dziewiętnastowiecznego poety. Baczyński swoje zaangażowanie w walkę 
zbrojną, mimo wszystkie zastrzeżenia i wątpliwości, zdawał się rozumieć właśnie jako 
„wczesność”. Z tym, że za nieuniknioną konsekwencję wyboru tej formy aktywności 
uznawał zrodzone z poczucia winy cierpienie. 

Właśnie tak w ostatniej scenie dramatu Baczyńskiego Duch zwraca się do Jana, ran-
nego na polu bitwy: „Nazywam cię po imieniu: cierpienie” (UZ II 399). Ból, zrodzony 
z uczestnictwa w „ciemności” świata, w śmierci i zbrodni, w poezji autora Mazowsza 
nieustannie daje o sobie znać:

95	 J. Błoński: dz. cyt., s. 94.
96	 Tamże. Błoński zauważa, że podobnym określeniem posłużył się przed nim Jerzy Kwiatkowski, który pisał o wi-

docznej w twórczości Baczyńskiego „żądzy doskonalenia się, moralistycznej pasji świętości” (J. Kwiatkowski: 
Potop i posąg. W: tenże: Klucze do wyobraźni. Szkice o poetach współczesnych. Warszawa 1964, s. 28).

97	 Por. A. Gronczewski: dz. cyt., s. 269.
98	 Tamże.
99	 „W chwilę potem mogłem mówić z Basią »na stronie« i spytałem ją wręcz, czy zgadza się, aby Krzysztof tak 

się narażał [...]. Odrzekła, że nie ja pierwszy ją o to pytam, że nawet kilka osób – bodajże wspomniała Andrze-
jewskiego i Zagórskiego – namawiało ją i Krzysia, aby się z tego wycofał. – On nie może tego zrobić – powie-
działa. – Przeczytaj jego wiersze, a zrozumiesz, że nie może. Ja już nie będę z nim o tym mówić, bo ja się z tym 
zgadzam…!” (Z. Wasilewski: dz. cyt., s. 41). W tym kontekście warto przypomnieć fragment Promethidiona, 
w którym Norwid nazywa słowo „czynu testamentem”.
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O! nie wypowie lira duszy krwią napięta,
Bo choć jest wszechobjęciem, wszechmęką – nie święta
			   (Ugory, UZ I 335)

Ja jestem jeden, czarny 
jak ciemny ptak cmentarny,
wydarty snom na poły,
na poły w krwi poczęty,
w krzyż na poły zaklęty,
zimny, niepokochany.
			   (Moce, UZ I 354)

A trzeci z nas – to jestem ja 
odbity w wypłakanych łzach,
i ból mój jest jak wielka ciemność.
			   (Spojrzenie, UZ II 87)

 Niekiedy jawi się jako cierpienie absurdalne, pozbawione sensu, jałowe. Wartość zy-
skuje wtedy, gdy zostaje użyte jako narzędzie budowania i staje się dobrowolną ofiarą. 

Fundamentalne pytanie tej twórczości brzmi na różne sposoby:
a ja – czy jestem w nieśmiertelność
ból i pokuta?
			   (Młot, UZ I 325)

Cierpienie to kula, koło,
Rzeźbi, lecz toczy się dokąd?
			   (Do Matki Boskiej, UZ II 68)

Jest to pytanie o teleologię cierpienia: Czy ma sens? Posiada moc zbawczą, może 
odkupić winy? Jakie owoce przyniesie? 

W polu semantycznym wyznaczonym przez termin „cierpienie” pojawia się zespół 
znaczeń zaczerpniętych z chrześcijaństwa. Elementy wiary chrześcijańskiej, jej symbole 
i znaki – przeciwstawione infernalnej rzeczywistości – stały się podczas wojny naturalnym 
rezerwuarem motywów literackich100. Jan Strzelecki, redaktor „Płomieni”, reprezentujący 
bliskie Baczyńskiemu środowisko lewicowe, tak pisał o roli chrześcijańskiego obrazu 
świata w tamtych latach:

Jeśli „miłosierdzie chrześcijanina jest [...] nieustającą krucjatą przeciwko obojętności 
i nienawiści” (Mounier), to wszystko, co było żywym istnieniem tego miłosierdzia, 
chrześcijańską postacią miłości bliźniego, ukazało się nam [...] jako jeden z wymiarów 
wielkości ludzkiego świata, jedna z wartości, której ten czas, niosący jej krańcowe 
zaprzeczenie, nadał szczególny blask. Było ono jedną z sił moralnych sprawiających, 
że człowiek świadczył człowiekowi pomoc, narażając się przez to na śmierć, że więc 
wybierał śmierć raczej niż odmówienie pomocy prześladowanemu. Każdy system idei 
etycznych, podtrzymujący ten wybór jako jedynie właściwy, nadający mu dodatkową, 
światopoglądową godność, odczuwaliśmy jako system światu ludzkiemu najgłębiej 
potrzebny101.

100	 Por. L.M. Bartelski: dz. cyt., s. 181–182.
101	 J. Strzelecki: dz. cyt., s. 45.
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Chrześcijaństwo stało w poprzek samoubóstwienia partii, państwa, narodu, w po-
przek etykom zmilitaryzowanych kolektywów, wydających swoje dziesięć przykazań 
i mówiących językiem mistyki i strzałów. Było szkołą koniecznej odpowiedzialności 
za własne indywidualne życie. Mówię tu o etyce, która wartość zbawienia umieszcza 
ponad wszelkimi wartościami ziemi [...], która braterstwo w Bogu – to znaczy w naj-
wyższych wartościach – stawia wyżej niż braterstwo plemienia i broni. Ten chrześci-
jański heroizm nie był zjawiskiem częstym. Ale różne jego nasilenia, różne stopnie 
trwały w ludziach jak osad stuleci i ciążyły swą fatalną siłą przeciw sile posłuszeństwa 
zbrodni, przeciw zwątpieniu, przeciw samotności. Heroizm ów był urzekającym wzo-
rem, zatkniętym gdzieś wysoko ponad głowami ludzi związanych z mistyką wierności 
głosom świętych i aniołów. Był wezwaniem do pokornej wzniosłości, nadającej moc, 
której nie przełamią moce piekieł – i to nam było bliskie102.

Terminem „chrześcijański heroizm” można by określić postawę autora Śpiewu z pożogi. 
Jest ona wpisana także w jego twórczość. Cierpienie, czyli świadoma walka „w znanym 
kierunku”, męczeństwo, pokuta, krzyż, miłość, odkupienie, świętość – wokół tych słów 
zbudował Baczyński swoją wizję czynu, udziału w wojennych zmaganiach, zaangażowania 
w walkę. Wywiedziona z chrystianizmu idea poświęcenia się, oddania życia za innych 
staje się z czasem jedną z naczelnych idei tej poezji. Dobrowolnie podjęte cierpienie ma 
także moc zdolną odkupić samego męczennika, zyskuje wymiar pokuty – za przelew krwi 
i udział w zbrodni, ostatecznie zaś ma wieść ku świętości.

Należy tu jednak podkreślić, iż rację mają ci, którzy protestują przeciwko – sympli-
cystycznemu – uznawaniu Baczyńskiego za poetę „katolickiego”. Obecność elementów 
chrześcijańskiej nauki o odkupieniu w poezji autora Pokolenia nie niweluje wszak na-
wracających wyrzutów sumienia, rozpaczy, a nawet wyznań niewiary: „niebo drga, nie 
woła żaden głos” (Pieśń o ciemności, UZ I 307), „czekam Boga, który nigdy nie powraca” 
(Co jest we mnie, UZ II 21), „i tak czujemy, ziemi oddaleni, / jak nas rozdziera ogromna 
samotność – / nieba powolne milczenie” (Obozy, UZ II 28)103. Ale konsekwentne odnie-
sienia do Boga, nawet wtedy gdy oznaczają jedynie zaprzeczenie Jego istnienia, pozwa-
lają stwierdzić, że chrześcijańska soteriologia i eschatologia są istotnymi składnikami 
prezentowanej przez poetę wizji świata.

Sformułowana na kartach dramatu definicja prawdziwego bohaterstwa, które powinno 
być niekiedy „pisaniem palcem na piasku – krzyżyka w rocznicę urodzin”, „konaniem, 
gdy konać potrafisz”, przywołuje nie tylko Norwidową wizję męczeństwa, ale także 

102	 Tamże, s. 46–47.
103	 Autorem gwałtownej diatryby wymierzonej w tych wszystkich, którzy przypisywali Baczyńskiemu poglądy 

zgodne z doktryną katolicką, jest Zbigniew Wasilewski. Powołując się na wypowiedzi bliskich i przyjaciół 
poety, przytaczając fragmenty utworów, pisze Wasilewski o jego antyklerykalizmie i ateizmie. Niewykluczone, 
iż Baczyński faktycznie twierdził – jak to wynika ze wspomnień Juliusza Garzteckiego – że „wiersze religijne 
pisze jedynie dla matki, aby jej zrobić przyjemność” (Stefania Baczyńska, pochodząca z zasymilowanej ży-
dowskiej rodziny Zieleńczyków, z gorliwością neokatechumena praktykowała katolicyzm). W jego twórczości 
rzeczywiście niemało urywków bluźnierczych, sprzecznych z nauką Kościoła, „bogoburczych” – jak je określa 
Wasilewski. Zapewne zgodzić się wypada z poglądem, że „motywy religijne w poezji Baczyńskiego zawierają 
[...] treści nie kultowe, lecz kulturowe”. Ale przecież nie zawsze występują one „w funkcji polemicznej”. Trud-
no także przyjąć, że pojawiają się jedynie jako element kontynuowanej przez Baczyńskiego tradycji romantycz-
nej, czy – szerzej – „polskiej i nie tylko polskiej tradycji literackiej” (por. Z. Wasilewski: dz. cyt., s. 72–78).
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posługuje się charakterystycznym dla dziewiętnastowiecznego poety słownictwem – „ko-
nanie” ma tu znaczenie podwójne: śmierć i spełnienie życia, wykonanie przeznaczonego 
człowiekowi zadania. 

Jeśli cokolwiek jest wyłącznego człowieka – stwierdzał wszak autor Vade-mecum – to 
zapewne nie: „inveni”, ale: „consummatum est”. Ducha jest: „inveni” „Eureka!”. Czło-
wieka jest: wykonało się! (Dziewięć zaspokojonych pytań, PW VII 161). 

Słowa „spełnienie”, „konanie” i ich synonimy wielokrotnie pojawiają się w poezji 
Baczyńskiego. W wierszu z marca 1942 *** [Powieko nieruchoma, ty nieodsłonione…] 
mowa jeszcze o pozornym „zamknięciu” życia, o fałszywej pełni, „niestawaniu się” – dzieje 
jawią się poecie jako krwawy, śmiercionośny bezład, a łzy są „łzami szukania i niewiary 
łzami”:

Czym jest wierzyć wiszącym u bramy, gdzie ruchy 
są uczynione jak w kamiennym duchu
spoza wrót jaśniejącym? Duch mówi: „Spełnienie”,
a nim poznają, już będą kamieniem.

[...]
Wieki, ileż was jeszcze i ile poza mną 
spadających jak deszcze ogniste lub szaty
i mianujące siebie dopełnienia światem, 
kiedy narcyz w jeziorze znajdując kształt własny
jest – przez kształt rozwiązany – od was bardziej jasny.
				    (UZ I 302–303)

W cytowanym fragmencie pojęciu „dopełnienia” towarzyszą – i to kolejny trop nor-
widowski – wyrazy: „kamień”, „kamienny”, „kształt” i „rzeźba”. 

Jeszcze w tym samym miesiącu powstała Wielkanoc, utwór przynoszący odmienną 
interpretację historii. Zgodnie z tytułem, pojawia się tu motyw cierpienia, które ma sens 
wyższy i moc odkupiającą. „Cierpienie” tworzy jeden ciąg logiczny ze słowami: „skonać”, 
„miłość”, „zmartwychwstanie”:

I kto jest człowiek tylko i cierpiał w tej ziemi, 
będzie skuty z jej śmiercią i jej przebudzeniem,
i choćby w niej umierał jak nędzarz – to zbudzi
po cierpieniu, w powstaniu powstawanie ludzi
i sam jak człowiek wzejdzie, i sam krew przebaczy,
bo wie, co znaczy skonać i cierpieć co znaczy.
I niech się święci ten dzień, co jest miłość,
Ten dzień, co niósł na sobie przez trumny i ruchy
Złożenie w grobie ciałem, a wstawanie duchem.
				    (UZ I 305)

Podobny, zbawczy wymiar posiada dobrowolne cierpienie bohatera dramatu Baczyń-
skiego. Kiedy na polu bitwy jego oddział szykuje się do odparcia szturmu nieprzyjaciela, 
Jana opadają strach i zwątpienie. Różnicę między sobą a pozostałymi żołnierzami dostrzega 
on na poziomie świadomości: 

Oni już chyba zapomnieli o celu. Ale ja… Ja pamiętam, po co się biję (UZ II 393–394). 
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Znajomość sensu walki, celu, do jakiego ma prowadzić przelew krwi, sprawia, że udział 
w wojnie urasta do rangi męczeństwa. W chwili największej rozpaczy Janowi ukazuje się 
Gladiator, który jeszcze raz, dobitnie i jednoznacznie określa istotę posłannictwa, które 
trzeba spełnić do końca: 

Tobie trwać w cierpieniu, tobie konać
Za nich wszystkich, za martwych i żywych.
				    (UZ II 394)

Rzeczywistość wojenna nierzadko jawi się jako zaprzeczenie owej norwidowskiej 
„pełni”. Jeśli motywację do walki stanowi miłość własna i żądza zemsty, musi się ona 
zakończyć klęską. Każdy, kto chwyta za broń, stając w szeregu walczących o wyzwolenie 
spod hitlerowskiej okupacji, staje wobec ryzyka „niedopełnienia człowiekiem” (W żalu 
najczystszym, UZ I 312). Dlatego obowiązkiem żołnierza – jeśli nie chce zatracić tego, co 
stanowi istotę ludzkiej kondycji – jest poznanie, „pojęcie” prawdziwej treści wydarzeń, w ja-
kich uczestniczy. Tylko wtedy jego czyny będą czymś więcej niż uczestnictwem w rzezi.

Poszukując uzasadnienia dla decyzji o udziale w walce zbrojnej, autor Historii zbudował 
wizję samotnego bohatera cierpiącego dla zbawienia innych. Męka świadomości, którą 
musi znosić, przywodzi na myśl krzyż Chrystusa. W wierszach i dramacie Baczyńskiego 
rozsiane są obrazy kojarzące się z Pasją. Duch z finalnej sceny sztuki, nazywający sam 
siebie „cierpieniem”, oznajmia Janowi: 

czasem jestem zapomnienie, 
a gdy takim przypomnę jak ty, wtedy płonę 
i wtedy z cierni ognia nakładam koronę. 
				    (UZ II 399) 

Wciąż powracają obrazy krzyża, który nierzadko pełni funkcję znaku śmierci, będąc 
po prostu krzyżem stawianym na grobie. Równie często oznacza przywołanie treści 
ewangelicznych – jest wtedy przede wszystkim figurą cierpienia104. 

Męka ma moc oczyszczającą – jest pokutą za udział w grzechu. To formuła paradoksalna, 
stanowiąca o oryginalności poezji Baczyńskiego na tle twórczości wojennej: grzech (swoje 
zaangażowanie w walkę poeta wielokrotnie nazywa złym, grzesznym, ciemnym) staje się 
niejako narzędziem ocalenia: „w ciemności samej – krzyża znak” (Wiersz o cierpieniu, UZ II 
96). Męka ma także moc zbawczą – stąd jako rekwizyty pasyjne: korona cierniowa (dramat), 
„dłonie przebite” (Elegia), gwóźdź „w pięści” (Poległym). Podobnie jak krzyż Chrystusa, 
prowadzi do zmartwychwstania i odkupienia. Soteriologiczny wymiar cierpienia Baczyński 
akcentuje szczególnie mocno105. To wszystko, co odsyła do Boga umierającego na krzyżu, 
okazuje się instrumentem rekonstrukcji, podźwignięcia, obrony człowieczeństwa106.

Siłą, która ocala, jest miłość – jedno z najważniejszych pojęć organizujących lirykę 
Baczyńskiego. „Kochać znaczy tworzyć” – czytamy w wierszu Źródło. Podobne sformu-
łowanie pojawia się jeszcze w utworze *** [Nie wstydź się tych przelotów…]. Pragnieniem 

104	 Por. zwłaszcza wiersze: *** [Powieko nieruchoma, ty nieodsłonione…] (UZ I 302), Elegia (UZ I 363), Ten czas 
(UZ I 357).

105	 Por. fragment dramatu (UZ II 394–395) oraz wiersz Wybór (UZ II 73).
106	 Por. Ugory (UZ II 335) oraz *** [Żyjemy na dnie ciała. Na samym dnie grozy…] (UZ I 376).
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poety jest „nazwać wreszcie czas miłością” (U niebios rozkwitających, UZ I 337). „Trzeba 
umieć ludzi pokochać” – powtarza – „Jeszcze by trzeba pokochać mocniej” (*** [Trzeba 
umieć ludzi pokochać…], UZ I 499–500). 

Jednocześnie Baczyński zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństwa, które wiąże się 
z mechanicznym traktowaniem cierpienia jako ofiary ponoszonej „za braci”, obawia się 
popadnięcia w faryzeizm – przestrzega przed nim, powołując się na Norwida, w komen-
tarzu do wiersza Dzieci na mrozie (UZ I 385) – i fałszywe rozumienie istoty poświęcenia. 
W uwagach do Krzyża za najdoskonalszą uznaje miłość bezinteresowną, cierpienie pod-
jęte dobrowolnie w imię ideału – inna motywacja („wolisz cierpieć sam, niż patrzeć na 
cudzą mękę”) oznacza „całkowitą rozbieżność” między owym „pseudo-Chrystusowym 
pragnieniem a czynem Chrystusa” (UZ I 385).

W utworze z maja 1943 roku mowa o miłości w jej dwóch postaciach – ukierunkowa-
nej na konkretną istotę ludzką, „kruche, ciepłe ciało”, i na ojczyznę. Ta druga wymaga 
poświęcenia, żąda ofiary, nierzadko ofiary z życia (Dwie miłości, UZ II 47–48).

Uczucie to – choć „z Boga musi być” – nie jest czyste. Zostało skażone, zbrukane przez 
śmierć i nienawiść (Spojrzenie, UZ II 86–87). Mimo wszystko trzeba je jednak zatrzymać, 
ocalić. Łączy się ono z bolesną wiedzą o świecie i człowieku (Poległym, UZ II 94). Poeta 
pisze: „miłość, a nie taka” (Deszcze, UZ II 29), obdarza ją epitetami „ciemna” (Ciemna 
miłość, UZ II 43–44), „mroczna” (Pokolenie, UZ II 57) i „żelazna” (Poległym). Zstępując 
w noc wojny, „żołnierz wiary bez litości” godzi się na tę połowiczność, niedoskonałość, 
niepełność:

Bo ciemne miłowanie jest na dnie człowieczem, 
które pragnących traci i czystość rozdziera,
a które się do dłoni bierze razem z mieczem,
lecz się w nim cierpi długo, chociaż nie umiera.
			   (Ciemna miłość, UZ II 44)

Tęsknota do „czystości” i „jasności” przenika twórczość Baczyńskiego od chwili, kiedy 
jej naczelnym tematem staje się wojna. Modlitwa do Bogarodzicy (UZ II 107), wiersz 
późny, bo pochodzący z marca 1944 roku, jest tego dobitnym przykładem. Skupiają się 
w nim jak w soczewce najbardziej zasadnicze elementy owego myślenia zorientowanego 
na wartości, wyrastającego z pragnienia, by pośród grzechu i śmierci ocalić człowieczeń-
stwo walczących. Ujawniają się one w kolejnych suplikacjach kierowanych do Matki 
Bożej: o zdolność do złożenia ofiary z życia („prowadź [...], byśmy milcząc umieli umie-
rać”), moralną nieskazitelność („daj nam usta jak obłoki niebieskie, / które czyste – pod 
toczącym się gromem”), umiejętność pogodzenia przez ludzi rzeczywistości ziemskiej 
z nadprzyrodzoną („w której ziemia jak niebo się stała, / daj nam z ognia twego pas 
i ostrogi, / ale włóż je na człowiecze ciała”), podporządkowanie walki przesłaniu miłości 
(„nagnij pochmurną broń naszą, / gdy zaczniemy walczyć miłością”).

Miłość to dla autora Wyboru warunek sine qua non człowieczeństwa. Jest także atry-
butem Stwórcy. W alegorycznym wierszu z grudnia 1943 roku rybaka, bohatera utworu, 
z ognistego snu budzi „kryształ miłości” „u powieki”, pragnienie Boga zaś czyni go 
człowiekiem. Prawdziwym hymnem na cześć miłości, nieoczekiwanym wśród wielu utwo-
rów o ciemnej tonacji, jest wiersz *** [Tych miłości, które z nami…], noszący sygnaturę  
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„27.I.44”, napisany więc nieco później niż przejmujące Poległym i Wiersz o cierpieniu. 
Miłość jest tu siłą zwyciężającą świat, przekreślającą nienawiść i zbrodnię, kreującą 
przyszłość:

Tych miłości, o, za wiele,
[...]
bo cóż ziemskość? – śmiech, pogarda,
bo cóż zbrodnia? – Tylko mocniej
za bijące morze sumień
kochać każe [...]
W nas, co jak pomników głazy,
z tych miłości mocno rośnie
przez te czasy, nad te czasy,
ponad nami – czas miłości.
			   (UZ II 99–100)

Kazimierz Świegocki nazywa autora Z lasu „poetą chrześcijańskiej miłości”, stwier-
dzając zarazem, iż „ewangeliczna koncepcja miłości” [...] jest tym, co najgłębiej i najści-
ślej łączy Baczyńskiego z Norwidem”107. I rzeczywiście, jeśli zbadać uważnie kontekst, 
w jakim słowo „miłość” występuje w twórczości dwudziestowiecznego poety, okaże 
się, iż nader często mowa tu o cierpieniu, ofierze, konaniu, spełnieniu życia – niemal 
identycznie, jak u autora Assunty:

Bo Miłość strachu nie zna i jest śmiała,
Choć wie, że konać musi, jak konała;
Choć wie, że krzyżów za sobą pociąga
Pułk, jak wiązanych arkad wodociąga,
I że przypłynie krwią do kaskad wiecznych,
Czerwieniejących w otchłaniach słonecznych.
			   (Promethidion, PW III 442)

Jak u Norwida „praca z grzechu jest, i tylko ją miłość odkupuje” (PW III 476), tak 
u Baczyńskiego udział w działaniach wojennych, będący nieuchronnie wkroczeniem 
w domenę zła i pogrążeniem się w grzechu, może zyskać wymiar wyższy, o ile u jego 
podstaw znajdzie się umiłowanie innych. Zresztą, i walkę z bronią w ręku zdarza się Ba-
czyńskiemu nazywać „pracą”108. Na Norwidowską gnomę: „Miłość nie bitwą żyje, życiem 
jej zwycięstwo” (Miłość. [Fraszka], PW I 175) współczesny twórca zdaje się odpowiadać 
wierszem Zwycięzcy, gdzie wyraża nadzieję na ostateczne wywyższenie tych wszystkich 
wartości, których ukoronowanie stanowią cnoty teologiczne. 

W twórczości Baczyńskiego dokonuje się interioryzacja i akceptacja nieuchronności 
walki. Podejmując ją wbrew własnej woli, w sytuacji przymusu, przypomina człowiek 
gladiatora wypchniętego na arenę cyrku i postawionego wobec konieczności bicia się 
o własne życie. „Za drugą, trzecią skonów metą” gladiator przemienia się w świadomego 
bojownika, obrońcę wartości, rycerza. 

107	 K. Świegocki: Norwid i religijne motywy w poezji Krzysztofa Baczyńskiego. „Przegląd Powszechny” 1984, nr 9, 
s. 313.

108	 „I każą mi: »Zapomnij!« Więc ręce ciężkie włożyć / w ciężarny ołów gliny i pracy toczyć głaz” (Poległym, 
UZ II 94).



__ 101 __

__________ „Za drugą, trzecią skonów metą”. Baczyński czyta Norwida __________

Uczestnikom ruchu oporu antyhitlerowskiego analogia bojownik – rycerz narzucała się 
jako oczywistość109. Metaforyka rycerska w poezji Baczyńskiego, wyrastając z atmosfery 
czasu, nosi na sobie jednak niezaprzeczalne piętno Norwidowskie110. 

Postać rycerza pojawia się już w młodzieńczych wierszach Baczyńskiego111. Balladę, 
której bohaterem jest „młody rycerz”, Jerzy Święch skłonny jest traktować jako wyraz 

[...] pewnego nastroju, wrażenia, jakie pozostaje w zetknięciu z czymś zjawiskowym, 
nieuchwytnym, pożądanym a trudnym czy wręcz niemożliwym do osiągnięcia112. 

Stan rycerski jawi się jako wcielenie ideału – realizacja nakazu walki i poświęcenia dla 
naprawy świata. Godny uwagi jest fakt, że pewne motywy, zespoły obrazów i pojęć, które 
będą współtworzyć dojrzałą twórczość Baczyńskiego, pojawiają się już w juweniliach. 
Lektura Norwida przyniesie zatem jedynie korektę, rozwinięcie, pogłębienie treści bliskich 
wyobraźni i umysłowości młodego twórcy. Życie rycerza z Ballady jest zorientowane na 
ofiarę („snom [...] składał / całopalenie krwi”; „Na głosy perło-ptaków / wysypał krew 
i łzy” – UZ II 458) i wypełnione miłością („i w szrankach gwiazd wywalczył / swą miłość 
duchom złym”– tamże).

W dwóch utworach powstałych przed wojną – Piosence i Don Kichocie – Baczyński 
przywołuje postać z powieści Cervantesa. Drugi z nich, napisany w lipcu 1939 r., został 
opatrzony mottem z Norwida: 

Z którego dziejów czytać się uczyłem, 
rycerzu, piosnkę zasłysz i tobie113. 

Poeta akcentuje tu osamotnienie Don Kichota, obojętność ludzi, a także charakteryzują-
cą rycerza wierność celowi, choćby miało go to zawieść „w obłęd szerokich obłoków” 
i „w noc urojeń” (UZ I 397). Również ten wymiar „rycerskości” zostanie wnikliwie 
przedstawiony w dojrzałej twórczości Baczyńskiego.

Inspiracja Norwidowskimi rozważaniami o Don Kichocie stanie się udziałem całego 
pokolenia. Tadeusz Sołtan, przyjaciel Baczyńskiego, obracający się jednocześnie wśród 
młodych twórców związanych z pismem „Sztuka i Naród”, wspominał:

109	 Znamienny przykład stanowi historia nazwy tych oddziałów Szarych Szeregów, które skupiały najmłodszych 
harcerzy, liczących 12–15 lat, z uwagi na swój wiek niebiorących udziału w walce z Niemcami. Nazwano ich 
„Harcerze Juniorzy”, ale potem, kiedy „młody ruch nabrał wewnętrznej prężności i napełnił się swoją włas-
ną treścią wewnętrzną, stworzył swoją własną nazwę – »Zawisza«. W nim upatrzyli sobie chłopcy wzór. On 
porywał ich wyobraźnię swą prawością, szlachetnością, odwagą i siłą. Jakiż kontrast stanowił w stosunku do 
codziennych widoków brzydoty, bezprawia i upodlenia ludzkiego. W marzeniach swych nazywali się chłopcy 
»rycerzami Zawiszy«. Taki też podtytuł nadali swemu sztandarowemu pismu: »Bądź Gotów« – pełna bowiem 
nazwa brzmiała: »Bądź Gotów – Pismo Rycerzy Zawiszy«” (S. Broniewski: Całym życiem. Szare Szeregi w re-
lacji naczelnika. Warszawa 1982, s. 200).

110	 Obecność i rolę etosu rycerskiego w twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego wnikliwie omówił Jerzy 
Święch w artykule Rycerze Baczyńskiego czyli o dziejach pewnego mitu. W: tenże: Poeci i wojna. Rozprawy 
i szkice. Warszawa 2000. Ważne miejsce w obrębie przywoływanych analiz zajmuje odniesienie poezji współ-
czesnego twórcy do dzieła Norwida. W tej sytuacji niniejsze uwagi są przede wszystkim rekapitulacją, niekiedy 
zaś rozwinięciem i uzupełnieniem najważniejszych ustaleń Jerzego Święcha. 

111	 Tamże, s. 108.
112	 Tamże.
113	 Jest to urywek wiersza Epos-nasza, nieco zniekształcony, bo „Norwida cytował Baczyński chętnie i zwykle 

z pamięci, stąd niedokładnie” (tamże, s. 109).
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motywem, który zdobył wysoką rangę i wypłynął na fali zainteresowania Norwidem, 
[...] był motyw Don Kichota – z wiersza Epos-nasza, [...] bardzo często recytowanego 
na naszych konspiracyjnych koncertach [...].

Bezkompromisowość dążenia do prawdy, wiara w jej zbawczość łączy się w tym mo-
tywie – jako główny komponent – ze stosunkiem do historii i sprawą misji człowieka 
w historii [...].

Na tle tych rozważań – jeszcze sprawa Don Kichota. Pojawia się nie dlatego, aby na-
leżało wtedy akceptować branie jakichkolwiek urojeń za rzeczywistość czy wyruszać 
w bój z wiatrakami. Obowiązek walki o prawdę, oswabadzanie symbolicznej zaklętej 
księżniczki „rękami nikłych [...] rozbójników” nie został bynajmniej przeciwstawiony 
realizmowi, zakładał jednak pewną hierarchię, w której moralne wartości zajmują bez-
względnie miejsce najwyższe114.

Figura rycerza służy Baczyńskiemu jako uosobienie doskonałości, do której należy 
dążyć, jest wcieleniem cnoty realizującej się w ściśle określonych warunkach – podczas 
wojny, walki, przelewu krwi. Przywołanie etosu rycerskiego jest równoznaczne z opo-
wiedzeniem się za continuum wielowiekowego dziedzictwa europejskiego. 

Kolebką kultury, która wykreowała wzór osobowy cnotliwego wojownika, była Grecja 
starożytna. I Norwid, i Baczyński nawiązują do greckiego ideału bohaterstwa, obaj też 
stwierdzają jego deformację w czasach sobie współczesnych. Każdy z poetów czyni to 
jednak w sposób odmienny. Norwid, w wierszu Bohater, akcentuje rolę chrześcijańskiego 
systemu etycznego, czynnika współkształtującego pojęcie heroizmu w wieku dziewięt-
nastym. Baczyński wyraża wątpliwość, czy udział w wojnie doby nowożytnej może być 
jeszcze przyrównany do czynów Achillesa, Hektora, Agamemnona i innych uczestników 
wojny trojańskiej 

czy my karty iliady 
rzeźbione ogniem w błyszczącym złocie 
czy nam postawią, z litości chociaż, 
nad grobem krzyż 
		  (Pokolenie, UZ II 58).

Zasadniczym punktem odniesienia dla analizy zagadnienia bohaterstwa w wieku XX, 
jakiej dokonuje Baczyński, pozostaje zespół cnót, cech i wartości składających się na ideał 
rycerza średniowiecznego115. Rycerskość jawi się poecie jako mit, z którym współczesność 

114	 T. Sołtan: Wspominany przez wnuków, s. 47–48.
115	 Jak czytamy u Marii Ossowskiej (Ethos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1986), rycerz średniowieczny mu-

siał „promieniować urodą i wdziękiem”, być silny, „nieustannie zaprzątnięty swoją sławą”, co wymaga niesłab-
nącej uważności, „ciągłej próby” (to element wspólny dla rycerza i gladiatora), powinien także wykazywać od-
wagę i męstwo, być wierny i lojalny, solidarny w ramach stanu rycerskiego, hojny. O jego „chwale decydowało 
nie tyle zwycięstwo, ile to, jak walczył”. Śmierć w walce była właściwym zwieńczeniem rycerskiego żywota, 
pozwalała bowiem uniknąć „starczego niedołęstwa”. Obowiązywał go szacunek dla tego, z kim się potykał, 
duma i humanitaryzm. „Być zakochanym” stanowiło ważną powinność rycerza. „Bić się i kochać” – to jego 
hasło. Ossowska niewiele wspomina o ideale rycerza chrześcijańskiego – akcentuje raczej niewspółmierność 
rzeczywistości i wyobrażeń na temat rycerstwa – ale to właśnie postać bojownika o wiarę, obrońcy wartości 
chrześcijańskich szczególnie zajmuje Baczyńskiego.
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utraciła kontakt116. Wraz z zanikaniem wartości wpisanych w strukturę mitu nastąpiła 
degradacja samego ideału117. W tym punkcie przemyślenia autora Ugorów całkowicie 
pokrywają się z wnioskami jego dziewiętnastowiecznego patrona.

Swoje poglądy na temat współczesnej wojny przedstawił Norwid w Fulminancie, 
rapsodzie powstałym w 1863 roku. Najważniejszym, niewątpliwie przyswojonym przez 
Baczyńskiego elementem treści owego dzieła jest rozróżnienie między rycerstwem 
a żołdactwem118. „Sołdat”, „żołdak” to u Norwida ktoś, kto przystępuje do walki „bez 
słów, bez myśli, bez prawd i ich cześci”, „upadły dwakroć: sobą – i sumieniem” (PW III 
545). Nie liczą się dlań ani ideały antyczne, ani chrześcijańskie, każde „pojęcie szersze” 
i „myśl wzniosła” wywołują jego lekceważenie, „są śmiesznym w marszach zbytkiem” 
(PW III 551). Jego serce zmienia się w „czasów wahadło”, on sam zaś staje się „zakon-
nikiem-szału”. Zamiast służyć duchowi, woli użyć siły, uciec się do przemocy:

Lecz hordy owe, hordy pierwsze, szczere,
Ludzkości żywą nie bywały częścią;
Te? Wziąwszy prawną na siebie literę,
Pełnić jej nie chcą duchem, wolą pięścią
			   (PW III 551)

W jednym ze swoich wierszy, uznawanym za „norwidowski”, autor Śpiewu z pożogi 
podobnie charakteryzuje przeciwnika, agresora, anty-bohatera: „w pięści zmienić chce 
gwiazdy i słońce” (Bohater, UZ I 273). Zresztą, lista czynów i cech godnych potępienia, 
„żołdackich”, wyliczanych przez Baczyńskiego, przywodzi na myśl podobny rejestr 
w Fulminancie – są tam: bezrefleksyjność i zagłuszanie sumienia („Idzie, w żadnym 
zwycięstwie nie znajdując winy” – Człowiek, UZ I 292), zatracenie duchowości („Bo 
ciało [...] pochłania ducha” – Martwa pieśń, UZ I 320), pochwała przemocy i siły („są, 
choć przez grozę, silni, gdzie armaty paszcza, / gdzie dłoni uderzenie, i tak są zwycięscy 
/ w chwili zbrodni” – *** [O, miasto, miasto – Jeruzalem żalu…], UZ I 310). 

Jeszcze bardziej uderzająca jest analogia między tym, co każdy z poetów uznaje za 
cenne i godne pielęgnowania. Elementy te składają się na pojęcie rycerskości, zarówno 
u Baczyńskiego, jak i u Norwida będące bez mała synonimem człowieczeństwa. Warun-
kiem wstępnym jest świadomość znaczenia wydarzeń, w których rycerz uczestniczy. 

Lecz ty, co pytasz „Skąd? po co?” – tyś jeszcze  
Człowiek – tyś rycerz
			   (PW III 547) 

– powiada Norwid. Baczyński stosuje się do tego zalecenia, poszukując rozwiązania ele-
mentarnych kwestii etycznych (np. Młot, Do Matki Boskiej). Podejmuje cierpienie, ową 
„Golgotę wtórą i setną Golgotę” (PW III 547), pozostaje czujny i uważny („Lecz gdyby 

116	 Por. J. Święch: dz. cyt., s. 111.
117	 Święch słusznie stwierdza, iż autor Bohatera poszukuje „argumentów dla [...] moralistycznej wykładni mitu”, 

jego głęboki szacunek dla „wartości, które znalazły odbicie w dawnym ethosie rycerskim”, każe mu tropić 
wszelkie współczesne odstępstwa od tradycyjnego wzorca (tamże).

118	 Por. tamże, s. 115.
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czujnym był o wszystkiej dobie” – PW III 546), dąży do poznania prawdy i długo waży 
moralne racje, wedle zaleceń autora Fulminanta:

Prawda wciąż jako Minerwa jest zbrojną,
Ani jej tylko raz w rok zbroję noszą – 
Szczęsny! kto z twarzą doczeka spokojną,
Aż róg zatrąbi – i z spokojną twarzą
Odpozna siebie, że był tylko – strażą!
Kto w gniewie świętym bez szału u-cela,
Siły swe trzymać nawyknąwszy w dłoni,
Ten – poznał siebie i nieprzyjaciela;
Zbraknie mu nieraz czasu, jadła, broni,
Polegnąć może… sprawy nie uroni!
				    (PW III 548)

Obraz człowieka „siły trzymającego w dłoni” powraca w poezji Baczyńskiego. Bo-
hater tych wierszy to ktoś, kto nieustannie pyta o cel i sens własnego działania: „z szablą 
rozpaloną stoisz”, „broń jak życie w dłoni ważysz” (Dwie miłości, UZ II 47); „rdzewieje 
tarcza i gorzknieje ziemia / pod zamyśleniem moim obosiecznym” (*** [Dokąd to jeszcze? 
Ten cień stoi we mnie…], UZ II 11); 

Ja, poszukiwacz ludzi prawdziwych, 
[...] zastygłem w pomnik ze wzniesionym mieczem, 
którym człowieka rozetnę czy ciemność? 
				    (Autobiografia, UZ I 506).

Baczyński „ma poczucie umowności roli swego bohatera”, a mimo to opowiada się za 
kodeksem rycerskim – w opinii świata: przebrzmiałym i anachronicznym119. Jest to akt 
najwyższego heroizmu; mimo wątpliwości niektórych interpretatorów – heroizmu chrześ-
cijańskiego120. „Zapatrzenie gwiazd”, które staje się udziałem Jana, bohatera poematu 
Wybór, jest bodaj inwariantem Norwidowskiego „spojrzenia ku niebu” (Assunta). Rycerze 
z wierszy Baczyńskiego walczą „braterską, przebaczającą wszystkiemu miłością, prostotą 
serca właściwą maluczkim, najbliższym Bogu”121. Konsekwentne, niezłomne trwanie 
przy wartościach sprawia, że udział w wojnie, poznanie grzechu, wejście w ciemność 
i doświadczenie cierpienia zyskują niezwykle ważny wymiar – stają się etapami formacji 
duchowej, stawiają jednostkę wobec doświadczenia pełni człowieczeństwa. 

Proces kształtowania nowego człowieka poeta porównuje do czynności rzeźbiarskich122. 
Motyw rzeźby, o proweniencji Norwidowskiej, znajduje zastosowanie, ilekroć mowa 
o wysiłku samostanowienia człowieka, zdobywania indywidualnych rysów, podejmowania 
zadań kluczowych dla jednostkowej egzystencji123, „ubogaca i pogłębia” „wizje poety-

119	 Tamże, s. 119.
120	 Przeciwko takiej interpretacji wypowiadają się Zbigniew Wasilewski w książce Legenda Baczyńskiego oraz 

Karol Lubelczyk (Czy Krzysztof Baczyński był poetą katolickim?. „Nowa Kultura” 1956, nr 45).
121	 J. Święch: dz. cyt., s. 122.
122	 Kwestię tę omawiają Święch (dz. cyt., s. 116) i Świegocki (dz. cyt., s. 26–31).
123	 Por. J. Święch: dz. cyt., s. 16.
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ckie osadzone głęboko w aurze moralno-religijno-metafizycznej”124. Obraz powstawania 
rzeźby symbolizuje wyodrębnianie, stawanie się człowieka, dookreślanie treści jego ist-
nienia – nierzadko warunkiem zakończenia tego procesu są miłość i cierpienie:

Bo kochać znaczy tworzyć,
poczynać w barwie burzy
rzeźbę gwiazdy i ptaka
w łun czerwonych marmurze.
			   (Źródło, UZ I 308)

Widzę dojrzałe już i pełne 
ptaki i drzewa syte dłuta,
a ja – czy jestem w nieśmiertelność
ból i pokuta?
[...]
I pada młot Twój ostateczny,
Aż ciało stanie ziemi – puch,
A ja – czym taki posąg-duch,
Że mi przez ból – być posąg wieczny?
			   (Młot, UZ I 325–326)

Rzeźba bywa też metaforą wysiłku woli, działania zorientowanego na wyraźnie okre-
ślony cel, sumienności, a także prymatu ducha nad materią:

I wyciosałem, wyprosiłem,
sercem łomocąc w dłuto,
a dłutem w głaz, i mam cię – siło!
Mam cię – pokuto!
			   (Świętość, UZ II 9)

W swoim krótkim życiu, którego horyzont wyznaczały nieprzemijające humanistyczne 
wartości, w twórczości mającej wyrazić doświadczenie pokolenia „zrodzonego w próżni 
rozpaczliwej”, „między przeszłością a przyszłością”, Krzysztof Kamil Baczyński realizował 
maksymalistyczny projekt egzystencjalny. Jak wielu jego rówieśników, pragnął doświadczyć 
spełnienia. Wiedział przecież od swojego nauczyciela Cypriana Norwida, że „przyszłość 
[...] zdobywają te trzy rzeczy: duch, cierpliwość i dopełnienie – ale wcale nie krew” 
(PW IX 111). Wciąż doświadczając „braku” – „piętna globu tego” (Fortepian Szopena, 
PW II 145), mocując się z wątpliwościami, wyrzutami sumienia i zwyczajnym ludzkim 
strachem, pozostał jednak wierny ideałom, które wyznawał, tkwiąc do końca w kręgu wo-
jennej ciemności, „pochylony nad śmiercią” – jak pisał w swoim ostatnim wierszu.

Ma rację Jan Błoński, twierdząc, iż pozbawione sensu jest rozważanie – przerwanej 
przez śmierć w Pałacu Blanka – przyszłości poety. Jego dzieło jest skończone, domknięte, 
kompletne.

Bo przecie cały trud Baczyńskiego ku temu zmierzał, aby – pokonawszy czas – już 
u progu życia stanąć w „wypełnienia łunie”. [...] Napięcie, jakie promieniuje z tej poe-

124	 K. Świegocki: dz. cyt., s. 27.
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zji jest doprawdy trudne do zniesienia. On istotnie zrobił wszystko, co mógł – do ostat-
niej myśli, ostatniego wiersza125.

Do końca wola życia walczyła w nim z przeczuciem śmierci, pragnienie tworzenia, 
budowania, wznoszenia – z rozpaczą, gotowość do obrony najistotniejszych ludzkich 
wartości – z poczuciem klęski. Czy udało mu się je połączyć, zharmonizować, zamknąć 
we wspólnej formule?

Kto aż tam doszedł – powiada Norwid – ma wszelkie prawo [...], jak rzeźbiarz stojący 
przed bryłą ziemi lepkiej z obnażonymi po łokcie rękami, prawo ma zamazać się po 
łokcie, nieskalany ideał w głowie i piersiach swych piastując – prawo ma czynnie- 
-pogardzać tą materią, a pogardzać tak harmonijnie i czynnie, aż od-wejrzy nań  
postać anielska z ziemi onej i odepchnie zbrudzone ręce jego całą czystością swoją… 
Taki proces pasowania się nazywa się dopiero rzeczywistą, prawdziwą poezją i dra-
mą – to jest życiem prawdziwym (PW VIII 196).
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