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POLACY RATUJĄCY (BRAK) ŻYDÓW

Dla celów heurystycznych i z całą ostrożnością na samym początku przyjmę tak oto 
brzmiącą tezę Dariusza Kuleszy: „Tadeusz Borowski i Tadeusz Różewicz uratowali 
powojenną polską literaturę”1. Jeśli cytuję to brawurowe stwierdzenie, to nie po to, żeby 
przyjąć je w całości i bez zastrzeżeń (dla spójności wywodu pominę Różewicza i w dużej 
mierze – poezję), ale żeby wykorzystać pewien wątek dotyczący literatury Holocaustu, 
zapewne niezamierzony, niemniej kryjący się w niej. Otóż być może rzeczywiście stan 
dzisiejszej polskiej debaty wokół literatury Zagłady został w jakimś stopniu naznaczony 
pierwszymi powojennymi latami jej istnienia, a zatem także jej rozwojem w politycznych 
warunkach PRL-u. Jeśli tak, to przyglądając się kolejnym dekadom jej przemian posta-
ram się pokazać, w jaki sposób to, co działo się w owej debacie w latach powojennych 
ufundowało dzisiejszy jej status, w czym ten ostatni różni się od debat poprzednich 
i wreszcie czy to wszystko pozwala na wyznaczenie w owej debacie jakiegoś nowego, 
wyróżniającego się etapu. Niezwykle ważnym elementem formowania się owej debaty 
jest oczywiście kontekst polityki międzypaństwowej; wydarzenia takie jak powstanie 
państwa Izrael, odwilż, wojna sześciodniowa, wydarzenia marca itp., a także kształtująca 
się w owym czasie struktura współczesnej ekonomii symbolicznej.

1	 D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–
1948, Białystok 2006, s. 366.
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POLITYCZNA HISTORIA BRAKU

Gdybym, zaczynając właściwą część rozważań, powtórzyć miał mocny i mimo radyka-
lizmu nie pozbawiony ciekawych uzasadnień gest Kuleszy, zacząłbym moje wystąpienie 
tak: Holocaust, a tym samym i literatura Zagłady, nie miał nic wspólnego z drugą wojną 
i z zagładą Żydów; więcej nawet: Holocaust Żydów właściwie nie dotyczył. Takie wrażenie 
wynieść przynajmniej można z lektury ważniejszych dzieł polskiej powojennej literatury 
Holocaustu: u Żywulskiej, Kossak, Nowakowskiego i Borowskiego Żydów właściwie 
nie ma (u tego ostatniego prawie nie ma też zresztą Niemców, ale to już inna sprawa), 
a w każdym razie nie jest to najważniejszy wymiar ich tekstów. Utrzymuję tę diagnozę 
mimo świadomości, że wymusza ją fakt wymieniania autorów-Polaków, bo właściwie to 
samo dotyczy pierwszych powojennych tekstów pisanych przez Żydów: tak jest w Uni-
wersytecie zbirów Borwicza, który co prawda nie pomija Żydów, ale też nie uwydatnia 
ich losu, zaś w Małej ojczyźnie Brandysa, co zaznaczał Błoński2, słowo „Żyd” nawet 
nie pada (choć tu akurat na zasadzie znaczącej elipsy, niemniej sygnuje przemilczenie, 
o którym mówię). Alina Cała przywołuje jeszcze inne dowody na to, że jakkolwiek po-
czątkowo omawiany wątek jakoś istniał w dyskusji, w tym szczególnie literaturze polskiej, 
to w kolejnych latach został wykluczony zgodnie z obowiązującą polityką państwową:

Zofia Nałkowska opublikowała w 1946 r. „Medaliony”. Wśród nowel tam zawartych 
znalazło się opowiadanie „Przy torze kolejowym”, wstrząsający w swojej zwięzłości 
obrazek banalizacji zła i odrętwienia wrażliwości. Zbiór poezji „Pieśń ujdzie cało” 
zawierał m.in. dotykające zagłady Żydów wiersze polskich poetów, w tym Wisławy 
Szymborskiej. Wkrótce jednak nakaz moralnych rozliczeń przytłumiony został o wiele 
silniejszą potrzebą „oswojenia” nieludzkiej rzeczywistości wojennej, uśpienia tragicz-
nych wspomnień. W wydanym w 1948 r. zbiorze opowiadań Z. Nałkowskiej „Charak-
tery dawne i ostatnie”, który w zamierzeniu autorki był kontynuacją „Medalionów”, 
przejawia się już w pełni ukształtowana wizja martyrologiczna, pozwalająca na opis 
jedynie pozytywnych postaw. Bohaterka noweli „Lia, albo córka miłująca” przyłącza 
się do ostatniej drogi swojej matki, rezygnując z możliwości ratunku. Wprawdzie w tle 
noweli „Macierzyństwo z wyboru” pojawiają się postacie szmalcowników, ale przy-
ćmiewa je blask bohaterstwa Klementyny, gotowej na każde poświęcenie dla ratowania 
adoptowanej żydowskiej dziewczynki. Są to bardzo wygładzone obrazy okupacyjnej 
rzeczywistości, jakże różne od okrucieństwa miniatur zawartych w „Medalionach”3.

W dalszym ciągu artykułu autorka, przywołując zarówno imprezy okolicznościowe 
– jak obchody rocznic powstania w getcie – jak też publikacje – takie jak Ruch pod-
ziemny w ghettach i obozach4 Ajzensztajna – dowodzi rzeczy podobnej w odniesieniu 
do kształtowania się tego tematu w środowiskach żydowskich. Autorka udowadnia, że 
pod wpływem zarówno polityki państwowej PRL-u, jak i ruchów bundowskich z jednej, 
a syjonistycznych z drugiej strony, i tu obecność doświadczenia żydowskiego w debacie 
publicznej istniała na zasadzie braku, martyrologicznej bierności wykluczającej obecność.
2	 J. Błoński, Autoportret żydowski, [w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 110.
3	 A. Cała, Kształtowanie się polskiej i żydowskiej wizji martyrologicznej po II wojnie światowej, [w:] Przeciw 

antysemityzmowi 1936–2009, wybór i oprac. A. Michnik, T. 3, Kraków 2010, s. 248.
4	 Ruch podziemny w ghettach i obozach. Materiały i dokumenty, oprac. B. Ajzensztajn, Warszawa–Łódź–Kraków 

1946. Za: tamże, s. 253.
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Warunkowana okolicznościami politycznymi nieobecność doświadczenia żydowskiego 
jako wyznacznika literatury Zagłady obowiązywała też w latach pięćdziesiątych. Sy-
gnować ją może na przykład ankieta „Kultury” z roku 1956, dotycząca antysemityzmu5, 
w tle której kryło się, rzecz jasna, pytanie o Holocaust i współczesne postawy Polaków 
wobec niego (a i nieliczne odpowiedzi niezmiennie ciążyły ku temu tematowi). Wyniki 
ankiety potwierdzają nieobecność tego tematu w debacie publicznej. Słowami samych 
redaktorów pisma:

Wyniki ankiety „Kultury” o polskim antysemityzmie są skromne. Prawie żadnej odpo-
wiedzi od osób, które poprosiliśmy o wypowiedzenie się w tej sprawie. Przyczyny tego 
milczenia mogą być oczywiście różnorodne: niechęć do „Kultury”, brak czasu, niechęć 
do zbyt może rozpowszechnionych dziś ankiet… Jest to jednak pierwszy wypadek, aby 
tego rodzaju inicjatywa podjęta przez „Kulturę” spotkała się z tak negatywną reakcją6.

Oczywiście dokonane przez redakcję wyliczenie powodów negatywnej lub obojętnej 
reakcji respondentów zostało zamieszczone na prawach elipsy: powody niechęci znajdo-
wały się zupełnie gdzie indziej. W każdym razie nawet jeśli uznać, że jest to pominięcie 
przejawiające się w szczególnych warunkach emigracyjnych7, to i tak trudno nie uznać 
go za charakterystyczne dla sytuacji, w której zarówno polska debata publiczna wokół 
Holocaustu, jak i jej wątki w literaturze, to okres dużo późniejszy8.

Nie były to jeszcze lata sześćdziesiąte, gdy dwukrotnie ukazywała się książka Ten 
jest z ojczyzny mojej pod redakcją Bartoszewskiego i Lewinówny. Spośród wielu intere-
sujących okoliczności jej powstawania, wymienianych w rozmowie Mariana Turskiego 
z Władysławem Bartoszewskim, przywołam tylko kilka. Po pierwsze, redaktor i spiri-
tus movens przedsięwzięcia kilkakrotnie podkreśla, że w pierwszym wydaniu cenzura 
nie usunęła nic – nie ze względu na przychylność cenzora, ale dlatego, że, jak mówi 
Bartoszewski, „oboje [z Lewinówną] byliśmy wystarczająco wyrafinowani”. Drugie 
wydanie zostało już natomiast zakwestionowane przez cenzora, ale tylko w jednej, ale 
za to niemal symbolicznej kwestii: gwiazdy Dawida widniejącej na okładce (ostatecznie 
zastąpionej menorą). Pomiędzy tymi dwoma faktami umieścić można to, co chcę powie-
dzieć o książce Bartoszewskiego i Lewinówny jako metonimii ówczesnej dyskusji wokół 
Zagłady, a co w skrócie ująć można tak: Bartoszewski sugeruje w wywiadzie, że chcąc 
mówić o Holocauście w sposób publiczny i pozbawiony egidy naukowej hermetyczności 
(bo publikacje w tytule już zaznaczające kontekst żydowski, takie jak rozprawa Artura 
5	 Ankieta „Kultury”, „Kultura” 1956, nr 9. W tym przypadku w odpowiedzi na wydarzenia roku 1956, ale, jak 

twierdzi badaczka wizji działalności pisma Grażyna Pomian, niezależnie od tego doraźnego przedsięwzięcia, 
„antysemityzmowi w Polsce «Kultura» poświęciła najwięcej uwagi” (G. Pomian, Swoi i obcy, [w:] Wizja Polski 
na łamach „Kultury” 1947–1976, do druku przygotowała, wstępem, przypisami i indeksem opatrzyła G. Po-
mian. Lublin 1999, s. 89).

6	 Problem antysemityzmu. Ankieta „Kultury” [podpis pod tekstem: „REDAKCJA”]. „Kultura” 1957, nr 1/2 s. 56.
7	 W odniesieniu do omawianego tu problemu pisze o tym Sławomir Żurek w tekście O Holocauście z perspek-

tywy emigracji (na przykładzie wypowiedzi publicystycznych zamieszczonych w paryskiej „Kulturze” w latach 
1948–2000), [w:] Literatura emigracyjna w szkole, red. Z. Kudelski, S. J. Żurek, Lublin 2008.

8	 Prace takie jak Hitlerowska polityka zagłady Żydów Artura Eisenbacha są raczej wyjątkiem potwierdzającym 
dotychczasowe tezy: autor rozprawy pisze wprawdzie o doświadczeniu narodu żydowskiego jako jakościowo 
odrębnym od innych i upowszechnia termin „zagłady Żydów”, jego – wyjątkowa zresztą – publikacja nie jest 
jednak tekstem literackim, ani publicystycznym, lecz tekstem zawężającym krąg swych odbiorców do środowi-
ska profesjonalnego.
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Eisenbacha, kryły się pod taką właśnie egidą), musiał dokonać swoistej sublimacji tego 
tematu, „wyrafinowania”, jak ją nazywa; czyli jeśli mógł mówić o żydowskiej Zagładzie, 
to tylko pod przykrywką mówienia o Polakach ratujących Żydów.

Dopiero lata osiemdziesiąte przyniosły zmianę opisywanego dotąd stanu rzeczy. 
W okresie, w którym uprawnione staje się w ogóle używanie – według jednych: powsta-
jącego, według innych: stabilizującego się wówczas w debacie publicznej – terminu Ho-
locaust, polska literatura ujawniła nowy, nieobecny dotąd wyznacznik pisarstwa Zagłady. 
Pojawił się on w kształcie, jaki komentatorzy tej literatury mają zazwyczaj na myśli dziś 
– to jest literatury wysuwającej na plan pierwszy doświadczenie żydowskie. W pewnym 
sensie to dopiero od tego czasu mówić można właściwie o literaturze Holocaustu, sygno-
wanej – według diagnozy Przemysława Czaplińskiego – takimi książkami, jak „w 1986 
[…] Początek Andrzeja Szczypiorskiego i Sublokatorka Hanny Krall; w 1987 – esej Jana 
Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, Weiser Dawidek Pawła Huellego, Zagłada Piotra 
Szewca, Kadysz Henryka Grynberga, Teatr zawsze grany Adolfa Rudnickiego, wznowienie 
Pamiętnika Dawida Rubinowicza w opracowaniu Zygmunta Hoffmana; w 1988 – Um-
schlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza”9 oraz – dodajmy – wydana w 1988 roku 
antologia Ireny Maciejewskiej10 czy tematyczny numer „Znaku”11 z roku 1983. Zresztą 
także w Ameryce, kraju pochodzenia samego terminu „Holocaust”, debata ta to dopiero 
– powołuję się na rozpoznania Tomasza Majewskiego12 – filmowy i broadwayowski sukces 
dziennika Anne Frank czy – już nie tylko w USA – Shoah Claude’a Lanzmanna13. Nie 
o to jednak chodzi, że w literaturze lat wcześniejszych wcale nie było tematu Zagłady 
ani żydowskiej tożsamości jej ofiar, a raczej o to, że w okresie PRL-u, gdy dominował 
inny model mówienia o Zagładzie, nie były to okoliczności organizujące ów specyficzny 
nurt literatury, publicystyki, a nawet literaturoznawstwa, jakim jest pisarstwo Holocaustu.

SPRAWA BOROWSKIEGO: POLITYKA A OBYCZAJE

Postaram się wyjaśnić bliżej, co mam na myśli, posługując się przykładem spajającym 
wymienione przeze mnie dotychczas wątki, a przy tym uzupełniającym w chronologicznej 
buchalterii lukę niewzmiankowanych przeze mnie lat siedemdziesiątych. Tak zwana „spra-
wa Borowskiego”, czyli długoletnie kontrowersje, jakie wywołała dokonana przez autora 
Pożegnania z Marią krytyka wycelowana w obozową opowieść Zofii Kossak, rozgorzały 

9	 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesności, [w:] 

Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński i E. Domańska, Poznań 2009, 
ss. 155–156.

10	 Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej, red. I. Maciejewska, Warszawa 1988.
11	 S. Wilkanowicz, Antysemityzm, patriotyzm, chrześcijaństwo, „Znak” 1983, nr 2–3.
12	 Badacz tak o tym pisał w tekście Dyskurs publiczny po Shoah (zawartym w tomie Pamięć Shoah. Kulturowe 

reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009): „Przypadek 
Dziennika Anny Frank jest na tyle istotny, że warto mu tu poświęcić więcej miejsca. Zapiski te opublikowano 
po raz pierwszy w Holandii w 1947 roku, trzy lata później ukazało się ich francuskie i niemieckie tłumaczenie. 
[...] Światowa popularność książki Anny Frank była dopiero następstwem amerykańskiego sukcesu adaptacji 
scenicznej z 1955 roku autorstwa Goodricha i Hacketta” (s. 238).

13	 Transkrypcję słownej warstwy filmu w polskim przekładzie znaleźć można w: C. Lanzmann, Shoah, przeł. 
M. Bińczyk, Koszalin 1993.
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w latach czterdziestych, by powrócić jeszcze w latach siedemdziesiątych i ponownie 
w roku 2007, a zatem dość regularnie punktowały rozwój omawianej debaty. Frapujące 
okoliczności tej sprawy zostały (poza najnowszym etapem) opisane już wielokrotnie, 
w tym w przywoływanej przeze mnie na początku książce Dariusza Kuleszy. Mówiąc 
krótko: według komentatorów spór ten w latach czterdziestych opierał się na niezrozu-
mieniu przez polemistów Borowskiego faktu, że pisarzowi nie chodziło o krytykę osoby 
Zofii Kossak, ale o osobę autobiograficznej narratorki wpisanej w jej kreację literacką, 
mitologizującą narodowo-katolicką polskość postaw w obozie. W latach siedemdziesią-
tych rzecz miała rozgrywać się mniej więcej o to samo, tyle tylko, że wówczas dyskusję 
wywołała publikacja Ucieczki z kamiennego świata Tadeusza Drewnowskiego, quasi-bio-
graficznej rozprawy o Borowskim. Najnowsza odsłona tego sporu rozegrała się pomiędzy 
Andrzejem Wernerem i abp. Józefem Życińskim na łamach „Gazety Wyborczej”. Dyskusja 
ta w dużej mierze powtarzała wcześniejsze argumenty, dotyczyła jednak też jednego, 
dotychczas z oczywistych powodów pomijanego tematu: w wypowiedzi Życińskiego 
nie tylko „atak” – jak go określa – Borowskiego na Szczucką, ale w ogóle cały wpisany 
w jego prozę model narracji jest warunkowany poglądem marksistowskim i posłuszeń-
stwem wobec doktryny realizmu socjalistycznego. To – wbrew zanurzeniu w niebyłym 
modelu myślenia o marksizmie jako postawie epistemologicznej – dość ciekawa uwaga, 
której można by bronić poprzez wskazywanie ciągłości między programem „quasi-beha-
wioryzmu” i „quasi-realizmu” Borowskiego: oba modele można umieścić w zasadzie na 
płaszczyźnie pozornie aberracyjnego, ale w istocie spójnego programu literackiego14. Tym 
bardziej jeśli dodać tezę Ryszarda Nycza, wskazującego na tak istotną dziś w literaturze 
świadectwa kategorię doświadczenia jako na pewną kontynuację kategorii realizmu15. 
Nie ten wątek chcę jednak poruszyć, ale wskazać na fakt, że to, co przebrzmiewało we 
wcześniejszych etapach sprawy Borowskiego – czyli na przykład prymat moralny Po-
lek nad Żydówkami – teraz zostało niemal zupełnie zastąpione marksizmem, to znaczy 
wszelkie elementy sporu wokół tożsamości ofiar Zagłady i sposobów mówienia o niej 
uznane zostały za motywowane polityką PRL-u. Ujmując to stanowisko w największym 
skrócie: metropolita lubelski wypowiedział się może niezupełnie trafnie – zdaniem Wer-
nera – w sprawie Borowskiego, ale z pewnością celnie usytuował się w takim mówieniu 
o Zagładzie, jaki wyrasta bezpośrednio z modelu PRL-owskiego, a zatem pozbawionego 
wątków żydowskich i zastępującego go walką klas.

Spór Życińskiego z Wernerem jest jednak swoistym sporem starożytnika z nowo-
żytnikiem, to znaczy jest anachronizmem ze współczesnej perspektywy debat wokół 
Holocaustu i pod tym względem stanowi wyjątek w omawianej dyskusji. Dyskusja ta 
dziś, pod wpływem innych okoliczności i jako odrębna dziedzina publicznych debat, 
rządzi się już innymi wyznacznikami, w tym nieodzownym kontekstem żydowskim. 
Jedna z okoliczności tego sporu powtarza jednak okoliczność, która w owej debacie 
– a co mnie bardziej interesuje: w jej literackich głosach – obowiązuje od początku. Jest 
nią skomplikowany splot referencji autor-narrator, który, by nie wikłać się w kwestie 
14	 Piszę o tym więcej w rozprawie Tadeusz Borowski-Primo Levi. Paralela (Warszawa 2014, w druku).
15	 Co ciekawe, programowej interpretacji ukazującą proponowany przez Nycza styl czytania literatury badacz 

dokonuje na wierszu Wagon Adama Ważyka, angażującym m.in. konteksty holocaustowe.
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fikcjonalności, autobiograficzności, sylleptyczności itp., proponuję nazwać tymczasem 
problemem osobistej identyfikacji autora z narratorem. Sue Vice zauważa, że w literatu-
rze świadectwa wymóg osobistego doświadczenia jako dowodu prawdy okazuje się tak 
silny, że gdy twórcy niebezpośrednio związani z doświadczeniem Zagłady chcą mówić 
o Holocauście, czują się zmuszeni do potwierdzenia jakiegokolwiek z nim związku bio-
graficznego: Benigni musiał przypominać, że jego ojciec był w obozie pracy16, Styron 
legitymował się zaś żydowskim pochodzeniem… swojego potomstwa17. Układ ten zdaje 
się obowiązywać nie tylko w sztuce, ale i w jej teorii: Jacek Leociak w Tekście wobec 
Zagłady wskazuje na swe powiązania z Zagładą jako Warszawiaka, a Berel Lang w Na-
zistowskim ludobójstwie w sposób nie do końca jasny opisuje swoje dzieciństwo jako 
dorastanie nieświadomego swego żydostwa amerykańskiego Żyda. Vice sugeruje, że jest 
to problem podnoszony zawsze, swego rodzaju warunek minimum pozwalający mówić 
o danej narracji jako o opowieści o Zagładzie. Nawet jeśli stosunek biograficznego autora 
do fikcyjnego narratora jest negatywny, to znaczy nie posiadają żadnych empirycznych/
biograficznych relacji, to i tak związek ten (albo jego brak) zawsze stanowi istotny element 
interpretacji takiej literatury18.

Zagłuszając wątki żydowskie marksizmem, dyskusja Wernera z Życińskim zachowała 
więc jednak podstawową kategorię sporu o osobiste doświadczenie, który jest czymś 
innym, niż koniecznością wynikającą z faktu dyskutowania o prozie (quasi-) autobiogra-
ficznej. Ten ostatni prowadziłby bowiem do wniosków, które w późnych latach dziewięć-
dziesiątych formułował Zygmunt Ziątek: wywołany dwudziestowiecznymi doświadcze-
niami zalew świadectw osobistych, w tym przede wszystkim amatorskich, oddziaływał 
na prozę, której dominującym nurtem stał się dokumentaryzm19. Moje próby zrozumienia 
pisarstwa Zagłady dzięki kategorii „spersonalizowania” narracji o niej od takiej postawy 
różni – po pierwsze – fakt, że kategoria ta zdaje się obowiązywać niezależnie od gatunku 
tejże narracji (od literatury dokumentu osobistego, przez prozę powieściową po literaturę 
literaturoznawczą; na tę okoliczność przywoływałem pisarstwo badaczy takich jak Berel 
Lang, a do tego przykładu, oprócz omawianych teraz Wernera i Życińskiego, mógłbym 
też dodać np. Michała Głowińskiego). Drugą różnicą jest to, że za równie produktywne 
uważam spojrzenie odwrotne do obserwacji Ziątka: to gatunki takie jak np. opowiadanie 
kształtują sposób, w jaki myślimy o Zagładzie (do czego właśnie służy mi pojęcie topo-
su, przenikające – wtórnie, ale dopiero od tego momentu widać pracę procesu topizacji 
– z konwencji silnie ustabilizowanej do mowy codziennej, a nie w kierunku odwrotnym).

16	 S. Vice, Literatura Holokaustu, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2005, nr 9–10, s. 255.
17	 Tamże, s. 254.
18	 Jest to rzecz na tyle istotna, że w pewnym sensie twórcy literatury Zagłady określają swoje empiryczne „ja” 

(wychodzę już poza obszar zainteresowań Vice) z perspektywy „ja” tekstowego – w uproszczeniu można by po-
wiedzieć, że pytają siebie samych: „na ile moja biografia przylega do figury świadka?”. Nie chodzi oczywiście 
o świadomy projekt literacki lub psychologiczny (jak w znanym i wciąż nie do końca wyjaśnionym przypadku 
Wilkomirskiego), ale o przekształcenia szeroko rozumianej narracji o własnym życiu, którym zawsze podlega 
tekst, gdy dostaje się w orbitę oddziaływania dyskursu (gatunku?) literatury Zagłady.

19	 Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999 (w roz-
dziale Głód prawdy autor pisze o Tadeuszu Borowskim).
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DOŚWIADCZENIE WSPÓLNOTY

Te dwie okoliczności dyskursu Holocaustu – te dwa jego wyznaczniki, jak chciałbym 
o nich myśleć: po pierwsze, obowiązująca od początku osobista identyfikacja, i, po dru-
gie, żydowskość doświadczenia Zagłady, powracająca z mocą dopiero po PRL-owskich 
przemilczeniach wraz z książkami takimi jak Umschlagplatz, stapiają się w konkluzji 
mojego wywodu, do której teraz powoli będę zmierzał. Otóż najnowsza polska literatura 
zdaje się podejmować oba wątki, ale w nieco odmienny od prezentowanego dotychczas 
sposób. W sytuacji, w której pamięć Zagłady przestaje być pamięcią triady sprawców, 
ofiar i świadków, a staje się nieindywidualną pamięcią zbiorową, identyfikacja lub jakiś 
stosunek do identyfikacji z tą pamięcią także staje się domeną społeczną i łączy się z nie-
odzownym już dziś elementem myślenia o Zagładzie jako o doświadczeniu żydowskim. 
Tym przemianom towarzyszy obecnie rewizja modelu martyrologicznego w mówieniu 
o Zagładzie: Sławomir Buryła pisze o poetyce wojennego donosu, Agata Tuszyńska, 
oczyszczając Wierę Gran z zarzutów o współpracę z gestapo, demitologizuje postać Szpil-
mana itd. I mimo swoistych powrotów do heroicznych modeli (mam na myśli w Polsce 
na przykład Kinderszenen Rymkiewicza, za granicą – na przykład książkę Jan Karski: 
powieść autorstwa Yanicka Heanela), które funkcjonują raczej jako dysonans, kontrapunkt 
wobec dominujących nurtów, sama literatura Zagłady, a w tym jej wyznaczniki, takie jak 
jej żydowskość, znaczą dziś co innego, niż znaczyły w latach osiemdziesiątych i później, 
czyli wówczas, gdy literatura polska zaczynała mówić o Holocauście jako o doświadczeniu 
żydowskim. Mówiąc krótko: Żyd jako figura dyskursu Zagłady w literaturze polskiej dziś 
zdaje się oznaczać coś innego niż jedynie żydowski los ofiar Holocaustu.

To, co moim zdaniem zaczęło dziać się w najnowszych dziejach literatury i literaturo-
znawstwa Holocaustu, pokazuje Nasza Klasa Tadeusza Słobodzianka. Dramat opiera się, 
jak wiadomo, między innymi na opowieści o Jedwabnem w wersji, jaką przedstawił w Są-
siadach Jan Tomasz Gross (jest nią też film Pokłosie Władysława Pasikowskiego, który 
wspominam tu jedynie jako kontekst niniejszych literaturoznawczych raczej rozważań; 
jako kontrapunkt tego filmu – także ze względu na opisywaną tu wspólnotowość traumy 
Holocaustu – wymienia się Idę Pawła Pawlikowskiego). Ten ostatni zaś jest wytrwałym 
polemistą opisanej już przeze mnie koncepcji, którą w Przedmowie do wspominanej 
wcześniej książki Ten jest z ojczyzny mojej zawarł Bartoszewski. Adres tej polemiki jest 
zresztą sformułowany wprost w eseju Grossa Ten jest z ojczyzny mojej… ale go nie lubię 
(bo jak wynika z artykułu, raczej do książki niż do wiersza Słonimskiego, z którego za-
czerpnięto jej tytuł, odwołuje się Gross). Retoryka Grossa i typ pisarstwa, który uprawia, 
to zresztą osobny temat, mnie tu interesuje jedynie fakt, że publikacje nowojorskiego 
eseisty w dużej mierze odpowiadają na zapotrzebowanie, jakie stworzyła opisana przeze 
mnie PRL-owska lacuna. A raczej interesują mnie ich echa w literaturze dzisiejszej, której 
przedstawicielem chciałbym uczynić właśnie dramat Słobodzianka. Ten ostatni, mimo 
inspiracji Sąsiadami, nie powtarza bowiem argumentacji Grossa, w zasadzie wiktymizu-
jącego Żydów – Słobodzianek ukazuje raczej złożoność polsko-żydowskich losów. Żeby 
nie przedłużać omawiania tej znanej sztuki, odwołam się do jednej, symbolizującej ów 
złożony układ, sceny: rozkoszy Żydówki Debory, którą ta odczuwa po zgwałceniu jej przez 
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polskich chłopców, z których jeden jest w AK i zdradza kolegę, drugi czuje się zdradzony 
przez Żyda Jakuba Kaca, a trzeci zostaje księdzem. Rozkosz ta sygnuje węzeł, którego 
literatura nie decyduje się rozplątywać, a jedynie opisuje. Ten węzeł zaś to właśnie figura 
Żyda – topos Żyda, który nie oznacza jedynie losu Żydów podczas wojny, ale dziś już 
oznacza polską pamięć o Holocauście, wraz z jej polsko-żydowskim skomplikowaniem. 
Innymi słowy: topika Holocaustu jako instytucji organizującej sposób myślenia i mówienia 
o tym zdarzeniu, w toku opisanych przeze mnie przemian, doprowadziła do wytworzenia 
takich konotacji figury Żyda, która nie partykularyzuje, ale zwielokrotnia i rozszerza sens 
tej figury-toposu o znaczenia wcześniej do niej nie należące.

TOPIKA DOŚWIADCZENIA – EKONOMIA DOŚWIADCZENIA 
– POLITYKA DOŚWIADCZENIA

Używam pojęcia toposu świadom terminologicznego rozchwiania, na jakie się tym 
samym narażam. Uważam jednak, że warto dyskurs Holocaustu jako instytucję generu-
jącą swoiste nurty-gatunki literackie umieścić pomiędzy często rozbieżnymi ustaleniami 
Leo Spitzera, Ernsta Curtiusa, Michała Głowińskiego, Marka Rymkiewicza, Janiny 
Abramowskiej i innych badaczy, po to, by jednocześnie ukazać, jak dyskurs ten zarazem 
wytwarza Ausdruckkonstanten, „obiegowe skamieliny” i ułatwia zrozumienie sposobu, 
w jaki dyskurs Zagłady obsługuje konteksty społeczne i polityczne. Może on pomóc na 
przykład w wyjaśnieniu sporu Berela Langa z Haydenem Whitem o wyrażalności/nie-
wyrażalności Zagłady. Arkadiusz Morawiec w tekście Lagerland. Czyli o rzeczywistości 
w topos przemienionej20 w pewnym sensie naświetlił już działanie tego mechanizmu, 
odwołując się do znanego dictum Alvina Rosenfelda o tym, że Auschwitz nigdy nie może 
stać się metaforą ani toposem niczego – niczego innego niż Auschwitz. Łódzki badacz 
przekonuje, że Rosenfeld sam stosuje topos-metonimię – bo Auschwitz jest tu metonimią 
Zagłady. Władysław Panas zaś tak oto pisał o tym w słownikowym haśle Topika judajska:

[…] zespół motywów związany z tematem Zagłady Żydów i sytuacją „po Oświęcimiu” 
[to] temat mający od samego początku dużą tendencję do konwencjonalizacji, do wy-
rażania się za pomocą tradycyjnych klisz, stereotypów, topiki dobrze już osadzonej 
w europejskiej kulturze. Jest to rzadki przypadek, gdy możemy obserwować topikę in 
statu nascendi21.

Wskazana konwencjonalizacja przeszła, jak starałem się pokazać, ruchem sinusoidalnym 
przez różne sposoby identyfikacji doświadczenia opisywanego przez tę literaturę: od po-
litycznego wyparcia wpisanej weń tożsamości żydowskiej, przez ustabilizowanie silnego 
utożsamienia z żydowskim losem, po współczesny dyskurs polityczny, mocno zakorzeniony 
w dyskursie ekonomicznym. Przykładem tego ostatniego etapu jest powieść Noc żywych 
Żydów Igora Ostachowicza, która powtarza gest znany z archetekstu tej opowieści: Świtu 
żywych trupów, jednej z części serii filmowych horrorów George’a Romero. Gest ten to 
20	 A. Morawiec, Lagerland. Czyli o rzeczywistości w topos przemienionej, [w:] tegoż, Literatura w lagrze, lager 

w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009.
21	 Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., 

Wrocław 1992, s. 1100.
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umieszczenie kulminacji historii o powstających ze zmarłych figur zaludniających naszą 
zbiorową pamięć o wojnie – AK-owców, partyzanckich lekarzy i wreszcie tytułowych 
Żydów – w centrum handlowym. Ten gest nie tylko powtarza dość znaną marksistowską 
interpretację tego tekstu (zombie to proletariusze jednoczący się w walce przeciw burżuazji 
po latach spychania na obrzeża historii), ale sytuuje ją w kontekście debaty silnie nazna-
czonej, jak starałem się pokazać, funkcjonowaniem w kontekście politycznym, a może 
wręcz takiej, której konwencja ukształtowała się pod wpływem politycznych warunków, 
w których powstała, i która mimo przemian zachowuje w swojej strukturze pamięć tych 
początków. Otóż u Ostachowicza (którego związek ze światem polityki jako sekretarza 
stanu w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów mógłby zresztą stać się osobnym kontekstem 
proponowanego przeze mnie toku rozważań) ta ekonomiczna interpretacja posuwa się 
o krok dalej, niczym u Jeana Baudrillarda, który w Przezroczystości zła żąda, by tezy Marksa 
poszerzyć o brakujący w nich, jego zdaniem, dzisiejszy status polityki ekonomicznej jako 
oderwanej od produkcji, autonomicznej siły historycznej. Topika Zagłady obecna w Nocy 
żywych Żydów stała się wyrazicielką tego, co w twórczości Borowskiego, a potem w ko-
lejnych, tropionych przeze mnie przemianach tej literatury, działo się od początku: silnego 
powiązania tej tworzącej się na nowo w kolejnych politycznych przemianach konwencji 
opisującej doświadczenie traumatyczne z politycznymi ramami jego wyrażania. W tym 
sensie jest wyrazicielką współczesnej ekonomizacji polityki, która oznacza, przede wszyst-
kim – jej topizację w sensie dyskursywnego zawłaszczenia symboliki masowej wyobraźni.
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