
Robert Mielhorski

Herbertowskie anamnezy
Literaturoznawstwo : historia, teoria, metodologia, krytyka 8-9, 117-138

2014-2015



__________ LITERATUROZNAWSTWO nr 8–9/2014–2015  __________

__ 117 __

Robert Mielhorski

Herbertowskie anamnezy

W kręgu anamnetycznej lektury

WSTĘPNE ZAŁOŻENIE
Doświadczenie anamnetyczne1 traktowane jest w tym miejscu jako jeden z kluczowych 

elementów kształtujących duchowość jednostki. Bez przeszłości nie można w pełni istnieć 
w teraźniejszości; nie sposób wyrazić swojej tożsamości obecnej. Dla ścisłości dalszego 
wykładu przypomnijmy na wstępie, że w świetle antropologii przypomnienia anamneza 
definiowana jest następująco przez Richarda Schaefflera:

Akt przypomnienia sobie charakteryzuje się dwoma momentami: coś przeszłego jest 
intencjonalnie ujmowane w teraźniejszym akcie wyraźnie jako takie, a więc różne od 
całej teraźniejszości („Przypominam sobie, że to się wtedy wydarzyło”); zarazem jest 
ono jednak identyfikowane jako treść własnego, chociaż przeszłego przeżycia tego, 
który jest przedmiotem teraźniejszej intencji, i dlatego to, co przeszłe, przypisuje so-
bie jako swoją przeszłość, np. jako treść własnego aktu postrzegania („Przypominam 
sobie dzisiaj, że wtedy to widziałem”). Dzięki tej podwójnej intencji – skierowanej do 
tego, co przeszłe jako takie, i do przeżycia, które podmiot intencji przypisuje sobie 
jako swoje własne – przypominający zarazem uświadamia sobie tożsamość samego 
siebie w zmienności swoich przeżyć2.

Spróbuję w tym szkicu – kierując się zwłaszcza ku sprawie „tożsamości samego 
siebie w zmienności swoich przeżyć” – zwrócić uwagę na kilka wybranych problemów, 
związanych z wątkiem przypomnienia i powtórzenia w poezji Zbigniewa Herberta. W ko-
lejności będą to kwestie: (1) obszaru / sfery dziecięcego mitu, (2) anty- i metaanamnez, 

1	 Problem ten podnosiłem w szkicach Anamneta Miłosz, „Twórczość”, nr 1, 2009; Światło anamnezy. O utworze 
Zbigniewa Herberta „Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta”, „Filo-Sofija”, nr 4(I), 2014.

2	 R. Schaeffler, Przypomnienie/anamneza, [w:] Leksykon religii, (red.) H. Waldenfels, Warszawa 1997, s. 369. 
Podkreślenia autora cytatu.
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(3) punctum, (4) obecnej w tej liryce tendencji „otwartej prywatności” i (5) „mitopoez” 
– które to zagadnienia tworzyć mogą przyczynek do nakreślenia panoramy obecności 
tematu anamnezy w pisarstwie autora Epilogu burzy.

WOBEC DZIECIĘCEGO MITU
W świetle antropologii przypomnienia każdorazowy akt anamnezy motywowany 

jest potrzebą odnalezienia całości, koherencji, stałości i ciągłości przeżywania własnej 
egzystencji przez podmiot przypominający się sobie (w zmienności jego doświadczeń). 
Wiersz Herberta Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta traktować można 
jako wyraźny tego dowód3. Utwór opisuje próbę ogarnięcia doświadczenia duchowego 
tytułowego bohatera od wczesnego dzieciństwa, przez okres inicjacji, wojennej tragedii 
i traumy, po czas ocalenia i zagubienia w świecie rozchwianych wartości, ich rozregu-
lowanego porządku. (Jest to, nawiasem mówiąc, również doświadczenie samego poety; 
w tym jednak wypadku – przyjętej tu metody lektury – nie ma to zbyt wielkiego lub też 
przesądzającego o sposobie refleksji znaczenia.) Wskazaną w wierszu „ostatecznością” 
– a podmiot, przypomnijmy, znajduje się na płycie chodnikowej znieruchomiały przed 
skokiem w ostateczność – może być zatem to, co znajduje się po śmierci, może być to 
jednak też ostateczny wniosek (wiążący, definitywny): jednoznaczne przeświadczenie 
na temat prawdziwej istoty i całościowego sensu otaczającego podmiot świata (i miejsca, 
jakie w nim zajmuje człowiek) – ostateczne przekonanie, że świat jest taki, a nie inny; 
w każdym razie zupełnie odmienny od dziecięcych i młodzieńczych o nim wyobrażeń. 
Lub też, że jest zorientowany na nicość (pustkę). Jakąkolwiek drogą rozumowania jednak 
byśmy nie podążyli, dochodzimy do wniosku, że celem doświadczenia anamnezy Pana 
Cogito jest w tym wypadku nade wszystko odnalezienie prawdy, zasady, prawidłowości 
organizującej jego byt duchowy teraźniejszy i otaczającą go rzeczywistość4, w jakiejkol-
wiek perspektywie filozoficznej by ten problem sytuować (personalizm, egzystencjalizm, 
wcześniejsza tradycja kulturowa i myślowa, etc.)5.

Pan Cogito – poprzez swój dyskurs poetycki – wyrusza na spotkanie samego siebie; 
musi dotrzeć do własnych duchowych źródeł, które to dopiero ukażą mu własny, kom-
pletny, teraźniejszy obraz – a zatem wraca do miasta dzieciństwa, w którym wszystko 
się zaczęło. Tu znajduje się źródło, genealogia i archeologia jego pamięci i ducha. 
Musi on wreszcie nadać imiona temu, co na jego konstytucję wewnętrzną (minioną 
i teraźniejszą) się składa. Odnajduje wskutek opisanego w tym tekście spotkania na-
stępującą prawdę:

3	 Zob. mój szkic Światło anamnezy, dz. cyt.
4	 Kartezjański rodowód (ale nie tylko) wskazuje na ogólną cechę wierszy z postacią pana Cogito – gdzie do-

minuje poznanie o charakterze paradygmatycznym: refleksja poetycka zmierza zatem ku prawdzie ogólnej, 
powszechnie obowiązującej.

5	 Filozoficzne podstawy poezji Herberta są powszechnie znane i komentowane; dlatego pozwolę sobie w tym 
miejscu pominąć szczegółowe uwagi na ten temat.
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nie mogę urosnąć
choć mijają lata
a w górze huczą
planety i wojny6 (PC, 368)

Być może rzeczywiście bohater wiersza nie może urosnąć, ponieważ tym samym 
opuściłby sferę dziecięcego mitu, przystając na prawa „czasu dostępnego”7: „mimo iż 
miasto idealizuje i tęskni za nim, bałby się jednak powrotu naprawdę. Wie, że mogłoby 
wtedy runąć wszystko. Nie tylko mit, także pamięć. Woli ocalić więc tę resztę. Być cią-
gle tamtym małym chłopcem, który nie może już urosnąć […]”8. Jest to naturalnie jedna 
z hipotez, jeden z wariantów deskrypcji wart odnotowania.

Zatem Herbert w pewnym stopniu pragnie ocalić przed pustką mit9 swojego dzieciństwa; 
mit, bez którego sam traci własne imię, rozpływa się w nieokreśloności teraźniejszego 
dorosłego istnienia (i świata współczesnego, w pewnym stopniu postkatastroficznego). 
Inne „wiersze dzieciństwa” autora Hermesa, psa i gwiazdy potwierdzają tę prawdę, która 
skądinąd jest również prawdą ogólną, generalną liryki zwracającej się ku dziecięcym 
latom. Jest to bowiem – wbrew wszelkim wahaniom twórców – poezja podtrzymująca 
wiarę w niezachwiany obraz istniejącego bytu10; poezja zwrócona ku czasom przedhi-
storycznym11. Agresja ze strony historii (jej rola w procesie inicjacji jednostki), w ja-

6	 W niniejszym tekście utwory Z. Herberta cytuję wg: Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998. Po cytacie podaję 
w nawiasie skrót tytułu tomiku, z którego pochodzi przywołanie, oraz numer strony. SŚ – Struna światła, HPG – 
Hermes, pies i gwiazda, PC – Pan Cogito, R – Rovigo, RZO – Raport z oblężonego Miasta, ENO – Elegia na 
odejście.

7	 Termin proponuję za szkicem Mielhorski R., Światło anamnezy…, dz. cyt. W tekście tym pisałem, że „zamiast 
powtarzających się określeń teraźniejszość–przeszłość proponuję pojęcia: «czas dostępny» (teraźniejszość) 
i «czas udostępniony» (przez pamięć bądź wyobraźnię zwróconą ku przeszłości) – jako przedstawienie okre-
ślonego doświadczenia bądź stanu”. „Określeniem «czas dostępny» posługuje się A. Kaliszewski, zob. tegoż, 
Gry Pana Cogito, Łódź 1982, s. 184. Ta propozycja (relacja) terminologiczna powinna podkreślać zwłaszcza 
podmiotowy stosunek indywiduum do czasu”.

8	 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 186.
9	 Słowo mit jest tu rzecz jasna traktowane bardzo szeroko – jako dyskurs, a więc konsensus zbiorowych, społecz-

nych wyobrażeń i uzgodnień; mit dzieciństwa uosabia zatem cechy najczęściej przypisywane temu okresowi 
życia w potocznym rozumieniu, ukształtowanym przez literaturę, sztukę, tradycję, ognisko rodzinne. Zarazem to 
pojęcie posiada charakter metafizyczny, a więc odsyła do rzeczywistości zewnętrznej wobec świata, do którego 
się on odnosi. E. Kuźma wskazuje na siedem znaczeń mitu: (1) mit jako powtarzalność, (2) mit jako geneza, 
(3) mit jako prefiguracja, (4) mit jako struktura, (5) mit jako komunikacja społeczna, (6) mit jako znaczenie, 
(7) mit jako wartość. Zob. E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki”, nr 2, 1986.

10	 Cechą poezji dzieciństwa jest obecne w wierszu przeświadczenie o stałości istniejącego obrazu świata: tak jak jest 
teraz, będzie zawsze – wydaje się bohaterom tej liryki. Dzieciństwo równoznaczne jest z poczuciem stałości i nie-
zmienności bytu. Stąd dziecięce wrażenie wolniej płynącego czasu. Rekonstrukcja świata dzieciństwa (jako „złotej 
epoki”) jest zazwyczaj równoznaczna z rekonstrukcją świata poddanego tym cechom (zob. np. począwszy od 
liryków Wierzyńskiego czy Tuwima z Rzeczy czarnoleskiej). Nieco inną sytuację prezentują utwory ukazujące bo-
hatera dziecięcego rzuconego w realia historyczne (np. wojenne). W tym wypadku śledzimy podwójną w pewnym 
stopniu świadomość: dziecka-dziecka i dziecka-dorosłego zarazem (świat widziany jest rzecz jasna poniżej wiedzy 
o nim, ale i zarazem w poczuciu zagrożenia, zatrwożenia zewnętrzną sytuacją, która jawi się jako niezrozumiała, 
niepokojąca, przerażająca; ten wątek dobrze ilustruje proza narracyjna z dziecięcym bohaterem-obserwatorem).

11	 Antynomia przedhistoryczne i historyczne odpowiada antynomii dzieciństwo–dojrzałość. Chodzi także o okres 
prepersonalistyczny (personalizacja dokonuje się wskutek zewnętrznej ingerencji w duchowość podmiotu róż-
nych czynników, w tym historycznych).
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kimkolwiek momencie jej rozwoju, ukazuje wyraźny kres lat dzieciństwa, określoną 
jasno jego cezurę. Mit dzieciństwa za nią legnie w gruzach. Teraźniejszość bezpowrotnie 
stanie się przeszłością w znacznej mierze utraconą. Zginie także sakralny wymiar tego 
czasu12. A mowa jest przecież o dzieciństwie jako okresie „przed-grzesznym”13. Obraz 
tego czasu, początku biografii indywiduum, opiera się odtąd na idealizacji (w mniejszym 
bądź większym stopniu), naturalnie realizowanej wedle wielu wyobrażeń; na jego straży 
stoją matka, ojciec, dom, mury, ulice, drzewa, przedmioty kojarzące się z chłopięctwem 
i jego otoczeniem (rekwizyty anamnetyczne, o których dalej będzie mowa), ale przede 
wszystkim – wyobraźnia (także archetypiczna). Powrót do przeszłości po wielokroć uza-
leżniony będzie właśnie od rekonstrukcji wyobraźni dziecka, dzięki niej pokonać można 
barierę czasu. Prozy poetyckie Herberta znakomicie oddają ten mechanizm wsteczny 
świadomości, głęboko uzależnionej od sfery imaginacyjnej. Rzecz jasna – „powroty” na 
każdym etapie życia oznaczają co innego, pełnią również inne funkcje. Stąd też należy 
je rozpatrywać na planie rozwojowym twórczości poety.

Jednak w tym wypadku interesujący jest nie tyle mit jako taki, choć oddany przez poetę 
żywo, plastycznie i wielostronnie. Istotny jest on o tyle, o ile stanowi punkt wyjścia dla 
anamnetycznego przeżycia. Tematem tych uwag nie jest wszak liryka osobista Herberta, 
jako jedynie integralny komponent jego poezji, ale sam problem „przypomnienia”. Minione 
ściśle określać ma (wraz z „teraz”) jedność egzystencjalnego doświadczenia (przeżycia) 
własnego istnienia, bytu, losu, biografii – na jakimkolwiek piętrze zjawiska anamnezy 
rzecz by się rozpatrywało. 

ANTY- I METAANAMNEZY
Przy próbie refleksji nad obecnością przypomnienia w liryce Herberta osobny namysł 

należy się nie tylko anamnezie, ale i problemom anty- i metaanamnez. Dążeniom Pana 
Cogito przyświeca – jak była mowa – cel poszukiwania „tożsamości samego siebie 
w zmienności swoich przeżyć”14. Tak rozumiany motyw powrotu występuje również 
i w innych niż dotąd odnotowane wierszach Herberta: np. Moje miasto, Trzy wiersze z pa-
mięci, jednak to w Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta jego autor dochodzi 
do najdalej idących wniosków i najprecyzyjniej nakreślonej antropologii swego bohatera. 

W obu wskazanych utworach na plan pierwszy wysuwa się kwestia pamięci. W Moim 
mieście, tak jak w Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta – jest to problem 
„pamięci ułomnej”, przywołany w związku z zagadnieniem wygnania; w utworze tym 
odnajdujemy zapewne aluzje do emigracji politycznej po 1939 roku15. Zgodnie z tym, co 
w swym fundamentalnym eseju na temat wygnania zauważał J. Wittlin16 – pisarz oderwany 
od ziemi ojczystej zmienia swój stosunek do przeszłości własnej, dokonuje niewłaściwej 
12	 Por. Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, (red.) J. Papuzińska, G. Leszczyński, t. I i II, Warszawa 

2000 i nast.
13	 Zob. tamże.
14	 R. Schaeffler, Przypomnienie/anamneza, dz. cyt., s. 369.
15	 Herbert spotykał się z jej reprezentantami np. w Paryżu; zob. wspomnienia J. Odrowąża-Pieniążka, [w:] Upór 

i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, (red.) K. Szczypka, Wrocław 2000.
16	 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, [w:] Pisma pośmiertne i inne eseje, (wyb., oprac. i przedm.) J. Zieliński, 

Warszawa 1991. 
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„selekcji” wspomnień; boryka się z dylematem zapomnienia, z nadmierną, często fałszu-
jącą stan rzeczywisty, idealizacją minionego (nawet gdy był to w rzeczywistości świat 
w gruncie rzeczy nie-idylliczny). Herbert podejmuje w tym tekście refleksję na temat 
granicy przypomnienia. Ukazuje w swej lirycznej wypowiedzi relacje (1) pomiędzy 
możliwym przywołaniem konkretu przeszłości – jest on zaprezentowany we fragmentach 
dotyczących snu o dawnym mieście, i (2) „mgławicowym”, jak notuje, wspomnieniem 
dawnych realiów (szkoły, sklepu Paszandy, gimnazjum, księgarni). Powrót do przeszłości 
jest niemożliwy: pozostają jedynie „skruszone obrazy” (zob. HPG, 132). W tym sensie 
bohater tego tekstu nie jest w stanie odnaleźć swej tożsamości (pomostu prowadzącego 
do lat minionych); przeszłość jest dla niego niedostępna w pełni – jako całość. Utwór ten 
okazuje się dowodem i przykładem, zapisem dramatu – bliskiego emigrantom – zachwia-
nia poczucia ciągłości własnej egzystencji, rozbicia podmiotowości, tragizmu człowieka 
wygnanego nie tylko z przyczyn zewnętrznych (polityka, historia), ale i wydziedziczonego 
z samego siebie17. Problem ten jest jednym z kluczowych wątków w liryce Herberta (prze-
cież rozporządza tą poezją antynomia dziedzictwo–wydziedziczenie, wygnanie)18. Z kolei 
w Trzech wierszach z pamięci autor Barbarzyńcy w ogrodzie podejmuje problem ucieczki 
od przeszłości, niewierności – „grzechu niepamięci” (wobec poległych w latach wojny). 
Wątek ten, nawiasem mówiąc, aczkolwiek w innym aspekcie (i w odniesieniu do innych 
symboli przeszłości), pojawia się potem w Elegii na odejście pióra atramentu lampy:

Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewierność
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa (ENO, 567)

W Trzech wierszach z pamięci rozbicie tożsamości podmiotu, uniemożliwiające przy-
świecające anamnezie dążenie do odnalezienia własnej egzystencjalnej całości (także 
w wymiarze sacrum) – wynika z braku możliwości zachowania i utrzymania trwałej 
więzi z przeszłością19. Ukazuje Herbert dwa wymiary pamięci: pamięć jednostkową – 
przez obraz miasta przeszłości zachowany, zdeponowany w pamięci podmiotu, i pamięć 
zbiorową – to, co pozostanie z przeszłości dla potomnych, jak „wytarty profil rzymskich 
monet” (SŚ, 14–16). U podłoża tekstu znajduje się zalecenie moralne: „nie dajmy zginąć 
17	 Zasadnicza relacja w tym utworze wynika ze związku pomiędzy snem i „ułomną pamięcią”. Sen jest kapryśny, 

przypomina miniony świat wedle własnych, trudnych do wytłumaczenia i ustalenia reguł (porządków asocjacji). 
Dlatego w pewnym momencie tej eskapady do przeszłości obraz wspominanego miasta „się urywa”; brak „dal-
szego ciągu”. „Ułomna pamięć” (która staje się centralnym tematem tego wiersza) nic nie może z tym zrobić. 
Dwa analogony w tym wierszu wymagają osobnego potraktowania: symbole bramy i kamienia. Oba przyjmują 
charakter sakralny. Pierwszy jest znakiem przejścia – pomiędzy teraźniejszym i minionym: stający przed bramą 
bohater, nie potrafiący przekroczyć granicy – wyznacza tu obszar zamkniętego wymiaru doczesności (bramy 
nie można przekroczyć). To niemożność wypełnienia się aktu anamnetycznego gwarantującego restytucję obec-
nego „ja”. Kamień z kolei stanowi – pars pro toto – ślad, ale i dowód rzeczywistego istnienia miasta. Por. zna-
czenia obu symboli: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 29 i 139. Z drugiej strony kamień staje 
się znakiem wieczności: miasto, które zostało zgładzone, przetrwa mimo wszystko – dzięki tym, którzy noszą 
je w sobie: „w końcu zostanie kamień / na którym mnie urodzono”. Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli 
biblijnych, Poznań 1989, s. 82. Ponadto, co ważne, Lurker podaje, że drzwi [brama] „zamknięte oznaczają brak 
nadziei na ocalenie”.

18	 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa 2001, s. 48.
19	 To rozbicie uosabia rozczłonkowanie kompozycyjne – trzyczęściowa konstrukcja tekstu, czemu odpowiada 

jego trójwarstwowość: warstwy dosłowna, symboliczna i anamnetyczna.
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poległym” [w mieście] (poziom etyczny utworu wysuwa się zarazem na pierwszy plan tej 
wypowiedzi). Protagonista wiersza wierzy, że pamięć jako taka może ocaleć po tragedii 
miasta (ono „leci na gwiazdę wysoką / gdzie pożar pachnie odlegle / jak karta Iliady”, 
SŚ, 16), przy dobrej woli można zachować wspomnienie o poległych; jakkolwiek wobec 
tragedii miasta poezja staje bezradna („teraz wargi Poety / są pustym horyzontem”, 
SŚ, 16). Jednak pełen proces powrotu jest już niemożliwy, został definitywnie zamknięty. 
Obraz miasta fragmentaryzuje się, atomizuje w poszczególnych przedstawieniach: kobiety, 
dzieci, pomnik w parku, bukiety jarzyn, koty, gołębie, zapach tytoniu… – to szczątki tego, 
co niegdyś stanowiło spójną rzeczywistość. W tym sensie niemożliwe jest też literackie 
powtórzenie (dlatego wiersz ten nazywam „antyanamnezą”); przypomnę: „teraz wargi 
Poety / są pustym horyzontem” nie tylko z uwagi na to, że nie mogą wysłowić dramatu 
miasta, ale i dlatego, że tamta przeszłość w ogóle nie istnieje: ocalały z niej „puchy po-
piołu”. Pozostaje już raczej idea miasta20, które „leci na gwiazdę wysoką” – ku przestrzeni 
nieprzemijającej, symbolizowanej przez Iliadę. 

Można zatem powiedzieć, że Herbert w tym utworze podejmuje cztery wątki: (1) etycz-
ny – nakaz pamięci wobec zmarłych i zgładzonego świata; (2) mitologiczny – miasto 
realne przekształca się w ideę miasta, która przetrwa jak rzymskie monety, jak zauważa 
E. Balcerzan – „historia staje się mitem, przechodzi w czas arcydzieł literackich”21; (3) ar-
tystyczny – mowa jest o granicy możliwości wysłowienia tragedii (Poeta upamiętniony na 
pomniku w parku nie ma miejsca w świecie „ostygłych puchów popiołów”, SŚ, 16), a więc 
chodzi o relacje pomiędzy sztuką i życiem, tj. światem w wymiarze empirii; i (4) wątek 
dramatu podmiotu, dla którego przeszłość okazuje się garstką luźnych obrazów. W tym 
sensie zjawisko „powtórzenia”, przypomnienia, nie może się zrealizować w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Herbert wyraża nadzieję związaną z „przypomnieniem” w wymiarze 
zbiorowym (wspólnotowym), w anamnezę jednostkową natomiast powątpiewa. Tym 
samym bohater utworu znajduje w sobie jedynie „zaburzoną” – by tak rzec – tożsamość: 
w przeszłości nie odkrywa odbicia samego siebie; jego kontakt z własną przeszłością, 
z tekstem, wierszem o przypominaniu, urywa się.

Ważny jest tu bowiem sam autoportret podmiotu, nakreślony we fragmentach I i II. 
Autoportret żyjącego „pomimo” i „przeciw”. Solidaryzującego się ze swą generacją 
i równolegle poszukującego oparcia w obrazach dawnego miasta i miasta obecnego, 
z którego zostały jedynie „żałobne skorupy” i „ostygłe puchy popiołów” (SŚ, 16). Wy-
pada zaznaczyć, że wiersz ten pochodzi z debiutanckiego tomu Herberta; jego ówczesny 
kontekst (moment publikacji książki) nie powinien być bagatelizowany i stanowi cenną 
wskazówkę dla interpretatora. Tytuł (Trzy wiersze z pamięci) sugerować może autonomię 

20	 Można sobie wyobrazić sytuację, w której trwa odbity w wodzie wizerunek miasta, podczas gdy ono samo już 
w rzeczywistości nie istnieje, jest pustym miejscem w przestrzeni. Bytem wyzutym z materii, ulokowanym 
w sferze nieprzemijalnego i trwałego (jak karta Iliady). Niczym idea platońska.

21	 Jakkolwiek „«karta Iliady» pachnie nie tylko odlegle (starożytnością, mitem), ale i blisko, gdy jest kartą książ-
ki, nad którą się pochylamy. Z tych wewnętrznych zaprzeczeń [w utworze] rodzi się poczucie względności 
odlotu miasta «na gwiazdę wysoką». Odsłania się ukryty znak zapytania, zamaskowany cudzysłów: przejście 
historii w czasoprzestrzeń mitu jest zawsze problematyczne, niepewne”. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 
1939–1965. Cz. II. Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 253.
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każdej z części; jednak całość zespala jedno, powtarzające się pytanie: o wierność, pamięć, 
istnienie-wobec-przeszłości.

Odnajdujemy zatem w liryce Herberta w tym kontekście dwa zjawiska: metaanamnezę 
i antyanamnezę. W pierwszym wypadku odnotować należy wiersze skupione na samym 
procesie przypominania (jak?); w drugim – utwory traktujące o niemożności przypomnie-
nia, o braku zaufania do pamięci i o tego przyczynach (co?). Meta- i antyanamneza22 są 
wyrazem porażki nie tylko pamięci, ale i przyczyną duchowego niespełnienia (w sferze 
odczuwania swej podmiotowej i ontologicznej tożsamości, jedności). Podmiot zaczyna 
gubić się w pojmowaniu własnej egzystencji, traci poczucie jej spójności i ciągłości. 
„Teraz” zaciska pętlę, ogranicza i utrudnia szersze, pełniejsze pojmowanie świata. Nie-
trudno podać więcej przykładów tego typu wierszy (jako że znakomita część utworów 
autora Pana Cogito znalazła już swe wartościowe interpretacje, można je w tym miejscu 
w szerszym zestawie pominąć).

SYNTEZA POWTÓRZENIA
Jako metaanamnezę potraktować można również inny utwór – syntezę „powtórzenia”: 

Elegię na odejście pióra atramentu lampy23. W tym wypadku Herbert powraca zarówno 
do przeszłości osobistej, jak i narodowej czy kulturowej. Pierwszą określa dzieciństwo, 
wczesna młodość, symbolizowane przez atrybuty przywołane w tytule (także światło, 
naftę), żydowski sklepik, wspomnienie edukacji, namiętności i melancholii oraz miasto 
nad Pełtwią. W apostrofie do lampy pojawiają się „krajobrazy zdziczałe miasto powtó-
rzone w wodzie” (ENO, 570). Przypomnijmy, że Lwów, w podobnym obrazie, znalazł 
swój wyraz w Trzech wierszach z pamięci:

miasto stoi nad wodą
gładką jak pamięć lustra
odbija się w wodzie od dna (SŚ, 16)

– by usytuować się w przestrzeni wiecznej jak „karty Iliady”. 
Drugi wymiar przeszłości – na płaszczyźnie historii, ukazany zostaje w refleksji na 

temat „ducha dziejów” i heglizmu. Jest to zapewne dialog Herberta z poematem Miłosza 
(Duch dziejów w Traktacie poetyckim)24.

22	 Jako „modelowy” przykład antyanamnezy podać można fragment liryku M. Jastruna z jego ostatniego, wyda-
nego po śmierci tomu, Fuga temporum, gdzie problem utraty jedności w zmienności przeżyć został następująco 
wyłożony: „To było. Nazbyt późno wraca / bym odczuł jedność w swej zmienności / w zapamiętaniu w rozświe-
tleniu / ciemnego drzewa uczuć abym / tracąc się odzyskiwał siebie”. Zob. M. Jastrun, Idąc przez sen, [w:] Fuga 
temporum, Warszawa 1986, s. 16. 

23	 W swej interpretacji utworu J. Łukasiewicz podkreśla następująco relacje podmiotu: „Mamy tu – od razu 
zauważmy – podwójną postawę: «ja» sensualne poety to jego «ja» dziecinne, pierwotne, osobnicze. Nad 
nim nadbudowane zostało inne, należące do obrzędowej, konwencjonalnej roli, wyznaczonej przez nazwany 
gatunek liryczny (elegię). Jeśli pierwsze sensualne «ja» obejmuje całość życia w jego przebiegu, to «ja» 
drugie realizowane jest tu i teraz, aktualizuje się tylko w czasie teraźniejszym”. J. Łukasiewicz, Elegia na 
odejście pióra atramentu lampy, [w:] Poznawanie Herberta. Cz. 2, (wyb. i wstęp) A. Franaszek, Kraków 
2000, s. 450.

24	 J. Łukasiewicz zwraca uwagę na związki z heglizmem, marksistowskim determinizmem i brakiem wiary 
w „progresizm”. Tamże, s. 453.
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Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestię dialektyczną na smyczy oprawców
[…]
trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii (ENO, 571)

Trzeci wymiar obejmuje m.in. krąg semantyczny skupiony wokół motywu pióra.
Wiersz ten, poemat25, nazwać można metaanamnezą: (1) z tego względu, że zawiera 

on nie tylko motyw przypomnienia, ale i refleksję nad nim; dostrzec w nim da się dwa 
poziomy aktu przypominania; (2) z tego względu, że obejmuje „syntetyczny”, uogól-
niony w ramach jednej konstrukcji sytuacyjnej obraz powrotu (wizerunek przestrzeni 
uporządkowanej powtórnie z segmentów przypomnień). Pojęcie metaanamnezy nie było 
podejmowane w namyśle ogólnoantropologicznym, dlatego potraktuję je w tym miejscu 
jako terminologiczne prowizorium. W tym wypadku świadomość wspominająca kieruje 
się ku konkretom przeszłości, potem dopiero zmierza ku teraźniejszości, która to, co było, 
niejako „transformuje” wyobrażeniowo – w tym poddaje imaginatywnemu wykreowaniu, 
modulacji. Podmiot mówiący uświadamia sobie dystans wobec samego aktu przypomnie-
nia jako pewnego procesu i dystans wobec minionego (stąd owo „meta-”).

Nie sposób w tym miejscu odnieść się do wszystkich aspektów Elegii… – jest to 
tekst tak bogaty w porządek wewnętrznych znaczeń, jak i odniesień do samej twórczo-
ści Herberta, powiązań intertekstualnych, że musimy w tym miejscu ograniczyć się do 
jego „aspektywnego” omówienia26. Samo zjawisko anamnezy wpisane zostaje w tkankę 
rozrachunkową, zgodnie z elegijnym ukierunkowaniem tekstu: wobec dzieciństwa i jego 
rekwizytów oraz analogonów, gnostyckich pokus, powinności ocalania, psychicznych 
konfliktów, obsesji historii, zdrady, bytu w obliczu nicości etc. Dramaturgia utworu wynika 
z dychotomicznego napięcia: pomiędzy autentyczną potrzebą wspominania (powraca-
nia) i aktem performatywnym: buduje on nowy świat i za swój punkt odniesienia bierze 
mimo wszystko „ogrody dzieciństwa” (świadomość, że wszystko tam ma swój początek 
i kres). Opuszczając „ogrody dzieciństwa” zaczynamy podróż – jak powiada Herbert – do 
„krawędzi nicości”; opierając się jej zachłannej mocy – zwracamy się ku dzieciństwu. 

25	 Z uwagi na rozwojowy i założony charakter prowadzonej tu relacji skłaniam się ku genologicznej kwalifikacji 
poematowej.

26	 Cały tekst oparty został na relacji pomiędzy światłem i ciemnością. Światło oznacza tu wtajemniczenie, tak-
że w wiedzę, logos, co podpowiadają inne instrumenty: pióro, kałamarz; ciemność – zdradę, nicość i mrok 
teraźniejszości (tym słowem kończy się cały poemat). Po stronie światła znajdziemy ogrody dzieciństwa, po 
stronie mroku chwilę obecną spisującego swój żywot elegisty. Krąg lampy naftowej zdaje się wyznaczać obszar 
inicjacji, porządkowania wiedzy o świecie, nabywania rozumności („świetlista inicjacjo / instrumencie pozna-
nia”); samo światło zaś (jako „miodowe światło lata”) toczy bój z mrokiem („i nagle / ciemne basy / nalot wron 
i kruków / złorzeczenia i klątwy / proroctwo zagłady / furia kopciu”, ENO, 570). Symbolikę światła i ciemności 
traktuje Herbert zgodnie z porządkiem znaczeń kulturowych, utrwalonych słownikowo. Por. też rolę tej symbo-
liki w liryce A. Wata; zob. np. W. Ligęza, Aleksander Wat – wiek klęski, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura 
współczesna, (red.) R. Nycz, J. Jarzębski, t. I, Kraków 1997, s. 62; tu też odwołanie do tekstu J. Trznadla O Alek-
sandrze Wacie, „Zeszyty Literackie”, nr 4, 1983. Pamiętać należy, że progresję doświadczeń biograficznych 
i intelektualnych przenosi poeta także na plan psychiczny (duchowy): „jak wielki dramaturg znałaś przybój 
namiętności / i bagna melancholii wieże pychy / łuny pożarów tęczę rozpętane morze” [ENO, 570], który swego 
czasu odważnie opisywała K. Herbert, żona poety; chodzi o chorobę afektywną. Zob. K. Herbert, Pani Herbert, 
„Gazeta Wyborcza”, 30.12.2000–1.01.2001.
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Rzeczywiście, poemat ten jest syntetyczną biografią poety, z jej poszczególnymi etapami, 
z widocznym ciągiem rozwojowym. Herbert próbuje dokonać tu uogólnienia wizji wła-
snego życia (zespolić wszystkie jego cząstki) w akcie anamnetycznym – lecz okazuje się 
to trudne lub też wręcz niemożliwe (stąd sui generis metaanamneza), gdyż na pierwszy 
plan wysuwa się sama kwestia przypominania (jego metodologia). Metaanamnetyczny 
charakter wstępnie sygnalizuje już sam tytuł: „elegia…”. Tu doświadczenie bezpowrot-
ności, utraty, żalu, rozpamiętywania, zwrotu do minionego etc. określa nie tylko obecną 
sytuację podmiotu, ale i pewien stan niemocy wobec samego powrotu, ulokowanie „teraz” 
wobec nicości (por. problem nicości w Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta; 
o „złotym runie nicości” mowa jest w Przesłaniu Pana Cogito [PC, 432]).

Gdyby pomyśleć, dodajmy – w wymiarze genologii – o gatunkowym aspekcie anam-
nezy, to bez wątpienia właśnie elegia jako taka znajdowałaby się w kręgu najpełniej 
realizujących to założenie przypomnienia form. Tak też jest z meta- i antyanamnezą. Ten 
kierunek wyznacza obecny w utworze wątek ocalenia („myślałem wtedy / że trzeba przed 
potopem / ocalić / rzecz / jedną / małą ciepłą / wierną” [ENO, 571]) i refleksji nad samym 
powrotem („bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny / kiedy was opuściłem przyjaciele 
dzieciństwa” [ENO, 567]). Elegia staje się gatunkiem szczególnie predestynowanym 
do realizacji założeń okołoanamnetycznych z uwagi na zasygnalizowany w tytule tego 
podrozdziału problem syntezy doświadczeń i uogólnień; tu choćby w zwrotach: „Nigdy 
nie wierzyłem…”, „trawiłem lata” etc.27.

Punctum

Brak oczekiwanej więzi podmiotowej z przeszłością ukazuje również wiersz Fotografia 
– utwór, w którym zapisany zostaje moment punctum. Odczytanie fotografii charaktery-
zuje się, ogólnie rzecz biorąc, w tym wypadku dwiema fazami: (1) zbliżeniem do obrazu 
i treści utrwalonego przedstawienia i (2) nałożeniem na nie symbolicznych znaczeń wy-
prowadzonych z namysłu nad relacją teraźniejszość–minione (uwyraźnia się wówczas rola 
podmiotu wiersza)28. Herbert odnotowuje w tym utworze przeżycie pokoleniowe własnej 
generacji; przeżycie, które obejmuje dwa opisane w tekście okresy: sprzed „drugiej wojny 
perskiej” (czytaj: światowej) i tego, co po niej. 

to zdjęcie zrobił mój ojciec przed drugą wojną perską
z listowia i obłoków wnioskuję że był sierpień
ptaki dzwoniły świerszcze zapach zbóż zapach pełni (RZM, 471)

W zasadzie mamy do czynienia z identyczną sytuacją, jak w Pan Cogito myśli o po-
wrocie do rodzinnego miasta – więc tym bardziej warto ten wiersz teraz przywołać dla 
porównania. Herbert opisuje w nim dezintegrację osobowości swego protagonisty (prze-
szłość traktuje on jako egzystencjalną „pełnię” – stąd ów „zapach pełni”), wynikającą 
z braku poczucia ciągłości istnienia w zmienności własnych przeżyć, z braku identyfikacji, 
27	 Choć w tekst Herberta częściowo wpisana jest formuła ody (do pióra, atramentu, lampy).
28	 Ten wątek poruszę w dalszej części tego tekstu (poświęconej „mitopoezom”) w innym kontekście, w świetle 

zaproponowanego określenia „przedmiot anamnetyczny”.



__________ Robert Mielhorski __________

__ 126 __

powiązania tego, którym się było, z tym, kim się jest. Stąd też osobowość rozpada się na 
dwie części, które na planie biografii wiążą się z dwoma okresami, dwiema odrębnymi 
epokami. Z epoką uśmiechniętego, ufnego chłopca z fotografii i epoką tego, który się 
mu obecnie przygląda. Można zatem powiedzieć, że utwór utrwala dwa nakładające się 
na siebie przeżycia: pokoleniowe i osobiste; w tym drugim wypadku, gdy wyłania się 
z tekstu postać ojca, w której rysunku odnaleźć można pewne analogie z jego portretami 
z takich utworów, jak Ojciec czy Mój ojciec. Tak jak i tam, tak i tu uosabia on świat daw-
nych, minionych wartości i zasad, które nie sposób przenieść w obręb czasu dostępnego, 
ulokować w czasie teraźniejszym. 

Tak więc obszary „wtedy” i „dziś” wyznaczają kompozycję utworu. Ale nie tylko. 
Z drugiej strony Herbert ukazuje konflikt pomiędzy światem cielesnym, somatycznym – 
i duchowym. Do pierwszego przynależą data urodzin i linie papilarne, które przecież są 
podstawą identyfikacji człowieka; do drugiego psychiczny wymiar istnienia – a tu z kolei 
brak tożsamości z samym sobą sprzed lat. („Z tym chłopcem nieruchomym jak strzała 
Eleaty / chłopcem wśród traw wysokich nie mam nic wspólnego” [RZO, 471] – mówi 
poeta). Identyfikacja fizyczna pozostaje, bo jakże by inaczej, natomiast psychiczna legła 
w gruzach u progu „drugiej wojny perskiej”.

Widać jednak w tym tekście intencjonalne dążenie do zachowania w pamięci idyllicz-
nego charakteru tamtego, minionego, utraconego bezpowrotnie świata. Wiersz prezen-
tuje okoliczność zwierciadlanego odbicia obecnych w nim postaci. Chłopiec ze świata 
arkadyjskiego ma zostać ponadto zabitym przez Abrahama Izaakiem. Abrahamem nie 
jest jednak – jak można przypuszczać – ojciec chłopca z fotografii, ale on sam, prezen-
tujący się nam po latach; ma dokonać symbolicznego, metaforycznego zabójstwa po 
to, by ocalić samego siebie sprzed lat, ze świata sierpniowego z 1939 roku, na miesiąc 
przed wybuchem drugiej wojny światowej. Relacje w utworze zatem się komplikują: jest 
w nim obecna więź pomiędzy chłopcem i ojcem utrwalającym go na fotografii, ale jest też 
i łączność pomiędzy własną – postaci mówiącej – teraźniejszością i własną przeszłością. 
Podmiot staje w roli ojca-Abrahama wobec samego siebie przeszłego-Izaaka; w obronie 
tego, by na zawsze „pozostał niewinny jak w letniej błyskawicy” (RZO, 471). By nigdy 
nie został owym „ocalonym” z Pan Cogito myśli o powrocie… – unieruchomionym na 
płycie chodnikowej, jedynej cząstce zgładzonego świata, ulokowanej wobec przepastnej 
nicości. Herbertowskie punctum wiąże się ze złożonością lektury jego fotografii, w tym 
także z ukazaniem osobistego i generacyjnego przeżycia przez treści historyczne i mi-
tologiczne (wojna perska, Hipanis, Grecy), z dążeniem do uwieloznacznienia powrotu 
pamięci i nadania mu wymiaru „literackości”. 

Jak notuje M. Zaleski:
Barthes pisze o tym, że niektóre fotografie, pozwalają „przeżyć się” jako punctum, to 
jest jako „ukłucie”, „sztych”: nieoczekiwanie uruchomione zostają w pamięci i wy-
obraźni pokłady prywatnej symboliki, patrzący na fotografię przekracza poziom czy-
stej referencyjności przedstawienia, dokonuje też jej „lektury” literackiej. Obraz prze-
staje być przypadkowy, dosłowny, cząstkowy, banalnie przezroczysty, odsłania tę część 
znaczącego, która dotąd na powierzchni obrazu pozostawała niewidoczna. Zaczyna 
stawiać opór, bowiem przestaje być „komunikatem bez kodu”: daje się usytuować 
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w kontekście nadającym mu pełniejsze znaczenie. […] Jak pisze Barthes, stanowi ono 
„to, co dodaję do fotografii, ale co tym niemniej już tam jest”29 (podkr. R. M.).

W swej interpretacji Fotografii Marian Stala utożsamia głos Abrahama z głosem ojca 
chłopca z fotografii, nie zaś z samym podmiotem mówiącym. Nie podważając tej, propo-
nuję odmienną koncepcję odbioru, co nadmieniłem wyżej. Warto zwrócić uwagę na kilka 
innych spostrzeżeń badacza; pierwsze dotyczy wątku łączności-rozłączenia w odniesieniu 
do postaci mówiącej:

W jego słowach nie ma radości odnalezienia samego siebie sprzed lat, nie ma też zdu-
mienia, wzruszenia, przerażenia, sentymentalno-melancholijnej zadumy nad przemi-
janiem… Wyczuwalne jest w tych słowach niepokojące, zastanawiające, sprzeczne 
wewnętrznie poczucie łączności i rozłączenia, tożsamości i nietożsamości. Przy czym 
po stronie łączności są argumenty mocne wprawdzie, ale zewnętrzne, powierzchowne, 
przekonujące bardziej dla sędziego niż poety; po stronie rozłączenia zaś – argumenty 
niejasne, ale głęboko przeżyte, uwewnętrznione30.

Drugie spostrzeżenie łączy się z problemem „osłabionej realności całego przedstawie-
nia”; trzecie – odnosi się do kwestii „trwania poza czasem” chłopca; wreszcie czwarte 
– lektury utworu w perspektywie Herbertowskiej „negatywnej filozofii fotografowania”31.

Skądinąd sama sytuacja mordu – określona w wierszu jako „tylko chwila bólu” (RZO, 
471) – to po prostu moment zamknięcia się migawki w aparacie. Zamierzone przez 
Abrahama zabójstwo, dzięki któremu chłopiec ma ocaleć w wiecznej niewinności, w nie-
ustającym bezpieczeństwie i pięknie, to – jeśli ujmiemy rzecz dosłownie – pozostanie na 
zawsze na karcie fotografii. Na zdjęciu, które nie ma swej przeszłości i przyszłości; znać 
je może tylko fotografujący i fotografowany lub osoby bliskie. Sam zaś fotografowany 
z upływem czasu odczuwa brak zgodności poczucia siebie dzisiejszego z sobą minionym.

Główna linia napięcia w wierszu rysuje się więc pomiędzy kategoriami stałości, trwa-
łości, które symbolizuje strzała Eleaty, i przemijalności. Wiersz o fotografii służy zatem 
Herbertowi głównie do podniesienia tematu czasu, jego upływu i odnajdywania się w nim 
albo też wręcz przeciwnie – nieodnajdywania się podmiotu. Ponadto Herbert konfrontuje 
tu różne porządki kultury: tradycję (grecką), religię (chrześcijańską), historię (tę w wiecz-
nym trwaniu i tę „zdarzeniową”, z sierpnia ostatniego roku lat 30.). Tradycja grecka ma 
pozwolić mu ująć dramat zdarzeń wojennych w ramy racjonalności; ilustruje zagadnienie 
trwania w jego postaci uniwersalnej. Tradycja religijna z kolei ukazuje związany z tym 
konflikt pomiędzy całkowitym podporządkowaniem się prawom boskim Abrahama – 
a samym bestialstwem zadawania śmierci: i tu konflikt również przenieść można na plan 

29	 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, 
s. 48–49. Problematyce fotografii poświęca Zaleski osobny rozdział swych Form pamięci; odwołuje się m.in. 
do Światła obrazu Barthesa, także uwag W. Benjamina, S. Sontag. Odniesienie do Barthesa sygnalizuje w swej 
lekturze Fotografii Herberta także M. Stala.

30	 M. Stala, Przeciw fotografii. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta. Cz. 2, (wyb. 
i wstęp) A. Franaszek, Kraków 2000, s. 401.

31	 Badacz zauważa: „Poeta buduje […] coś w rodzaju negatywnej filozofii fotografowania (albo inaczej: filozofii 
negatywności fotografii); wydobywa to, co w zdjęciu jest demoniczną pokusą, poddaniem się jałowemu mo-
mentowi, wiarą w pustkę…”. Tamże, s. 404. 



__________ Robert Mielhorski __________

__ 128 __

drugiej wojny światowej. Historia dwudziestowieczna tymczasem przyjmuje wymiar 
nieco bardziej ludzki, gdy pokażemy jej tragizm w horyzoncie wieków.

Sam czyn Abrahama zostaje tu ponownie odczytany. Nie zamierza on dokonać mordu 
w imię wiary i podporządkowania się Bogu, ale w imię ocalenia. Nie aspekt religijny 
stoi u podstaw jego decyzji, ale czysto ludzki: uchronienie się przed nadchodzącym kata-
klizmem wojennym, możliwe zapewne tylko w sferze wiecznej, bezpiecznej i niewinnej. 
Z punktu widzenia podmiotu mówiącego tekstu jest to czysto ludzko motywowany akt 
cofnięcia się w czasy przedtraumatyczne po to, by uniknąć tego, co wydarzyło się potem.

Antropologia dzieciństwa jest w tym wierszu na wskroś romantyczna. Okres ten rozpada 
się na czasy przedhistoryczne i historyczne. Przekroczenie granicy dzieciństwa (arkadii) 
wyznaczone zostaje przez krew i oznacza definitywne opuszczenie terytorium idylli: 
traw wysokich, listowia, obłoków, śpiewu ptaków, zapachu zbóż, cienia domu i sosny. 
Taki obraz świata przedstawionego zamiera w wiecznym trwaniu, traci realne kontury; 
i zapewne z tego powodu w przypadku podmiotu tekstu, który zna swe dalsze losy, unie-
możliwia identyfikację, pełne anamnetyczne zespolenie. Stąd problem antyanamnezy.

W swojej książce o fotografii Roland Barthes32 wyróżnia trzy instancje wewnętrzne 
związane z jej istotą. Wskazuje na postać Operatora (fotografa), Spectatora (odbiorcy) 
i Spectrum (to, co jest fotografowane). Operatorem w wierszu Herberta jest ojciec bo-
hatera fotografii, Spectatorem – on sam (poniekąd i my, czytelnicy wiersza). Pozostaje 
natomiast osobną kwestią samo Spectrum, oczywiście w świetle refleksji Spectatora: 
czy chodzi o samego protagonistę fotografii, o świat materialny tam utrwalony czy też 
o warstwę symboliczną (mitologia, religia, historia, autorefleksja) – stanowiące przedmiot 
odczytania. Być może poczucie braku więzi pomiędzy Spectatorem i Spectrum w wierszu 
Herberta jest rezultatem – wskazanych przez Barthesa – co najmniej czterech wyobrażeń, 
które wiążą się z doświadczeniem podmiotowym. Fotografowany jest według autora 
Światła obrazu równocześnie – jak powiada – tym, za kogo się uważa, tym, kim chciałby 
być odbieranym, tym, kim fotograf się posługuje, i tym, za kogo fotograf go bierze. Tu 
znajduje się źródło „nieautentyczności” i uprzedmiotowienia.

Mowa była o Fotografii Herberta jako o punctum. Wypada wyjaśnić w tym miejscu, 
że Barthes dokonuje usystematyzowania gatunku fotografii według trzech form: punc-
tum, studium i fotografii jednolitej. O pierwszej z form wyżej wspomniałem. Traktuje 
się ją jako „użądlenie”, „znak uczyniony przez zaostrzony przedmiot”, „naruszenie 
studium” (47). Krótko mówiąc, chodzi o szczegół, który zrazu koncentruje naszą uwagę 
podczas lektury zdjęcia; coś, co porusza i – mało tego – wywołuje niejako stan satori (85). 
W przeciwieństwie do tego studium definiuje Barthes – mówiąc oczywiście w pewnym 
uproszczeniu – jako „oddanie jakiejś rzeczy” i coś, co zarazem apeluje do całej naszej 
ogólnokulturowej wiedzy (46; wiedzy o świecie). Studium – powiada się w tej książce – 
informuje, przedstawia, zaskakuje, nadaje znaczenie, budzi pożądanie (49). Pozostaje 
jednak jeszcze fotografia jednolita. Wedle myśli badacza można powiedzieć, że jest to coś, 
w czym brakuje punctum. Jest to fotografia bezpośrednia (reportaż, pornografia etc.; 71).

32	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996. Posługuję się w tym fragmencie słowami auto-
ra, w niektórych przypadkach w nawiasie odsyłam do konkretnych stron.
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Mówiąc o punctum w Fotografii Herberta jako kwalifikacji gatunkowej mam na my-
śli fakt, że wzrok Spectatora od razu kieruje się ku szczegółowi, który Barthes nazywa 
detonatorem. Jest to uśmiech chłopca. Dopiero potem nasz wzrok przesuwa się dalej, 
ku pozostałym elementom przedstawienia (listowie, obłoki, rzeka i in.). Wedle naszej 
nomenklatury punctum (w jego chwilowości) można by nazwać „momentem anamnetycz-
nym”33, od którego wszystko się zaczyna. Przy czym pamiętajmy, że autor Światła obrazu 
dokonuje rozróżnienia dwu rodzajów punctum. Pierwsze wiąże się ze zwróceniem uwagi 
na konkretny przedmiot, działa ono przez chwilę; działa przez ekspresję i metonimię (78). 
Drugie powoduje, że „szczegół zajmuje całą fotografię” (83).

Skoro już mowa o Barthesie, wspomnijmy jeszcze o jednej wprowadzonej przez 
niego kategorii – „noematu”. „Każde zdjęcie jest w pewnym sensie złączone ze swoim 
odniesieniem (referent)” – powiada (129). Każde zdjęcie, powiedzmy, ma swoje po-
świadczenie w realnym świecie, który był (to, co było). Noematem w wierszu Herberta 
jest ów uśmiechnięty chłopiec, ale i – przede wszystkim – data narodzin i linie papilarne. 
Noematem jest konkretna osoba, konkretna rzecz. Autorowi Fotografii, jak się zdaje, zależy 
na podkreśleniu tego aspektu zdjęcia, które – jak podaje badacz – jednoczy w sobie dwa 
spostrzeżenia Spectatora w obliczu zdjęcia: to już było i to będzie (czas przeszły-przyszły).

Podczas tropienia śladów świadomości anamnetycznej w wierszu Herberta, ten zwłasz-
cza problem wypada podkreślić. Wiemy, że obraz fotograficzny należy do przeszłości, 
którą identyfikujemy za pomocą noematu, ale wiemy też, co będzie dalej – jako konty-
nuacja, przedłużenie klatki. W chwili traktowanej jako punctum dokonuje się ukłucie, 
„użądlenie”, dzięki któremu fakt ten dociera do naszej świadomości.

Stąd też w wierszu Herberta zawiera się wspomniana dwuaspektowość lektury zdjęcia: 
obraz uśmiechniętego chłopca i tego, co go czeka. Owo „to będzie” (które w rzeczy samej 
jest tym, co już się zdarzyło) – ostatecznie intensyfikuje doznanie obcości, uniemożliwia 
dokonanie się aktu anamnetycznego, uruchomionego przez punctum. Nie dajmy się jednak 
tak do końca zwieść oznajmieniu poety. Wszak wiele w tym utworze zależy od jego aury, 
tonacji, w jakiej nam rzecz przedstawiono. Uczucie goryczy, elegijna rezygnacja – wiele 
tu znaczą; nie mniej od tego, co zostało bezpośrednio, wprost powiedziane.

Powołując się na książkę Barthesa, staram się pokazać złożoność lektury fotografii 
i związku pomiędzy fotografowanym i zdjęciem, na którym jest przedstawiony. Badacz 
nie zajmuje się problemem anamnezy, niemniej jego uwagi w tym względzie wydają 
się niezwykle inspirujące. Zwłaszcza tam, gdzie pojawia się wątek rozdzielenia, braku 
identyfikacji – a więc anamnezy udaremnionej. Dlatego też pozwoliłem sobie kilka do-
datkowych myśli rozwinąć.

33	 O anamnezie pisze Barthes: „Żadna anamneza nie będzie mogła nigdy sprawić, abym ujrzał tamten czas, wy-
chodząc od samego siebie (bo na tym polega istota anamnezy) – podczas gdy wpatrując się w zdjęcie, na 
którym matka przytula mnie jako dziecko do siebie, mogę uprzytomnić sobie pofałdowaną miękkość chińskiej 
krepy i zapach ryżowego pudru”. Tamże, s. 112. Barthesowi chodzi więc o „ujrzenie czasu”, natomiast w pro-
ponowanych tu rozważaniach w anamnezie chodzi o doświadczenie czasu. Stąd też mowa o „przedmiocie 
anamnetycznym”.
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Otwarta prywatność i nieistniejący wiersz

W wyżej wymienionych utworach duchowe oddalenie od dzieciństwa i miasta wynika 
z przeżycia wojennej traumy; motywowane jest historycznie. Z tą tendencją rywalizuje 
przeciwna: wynikająca z intymnych, osobistych źródeł. Nazwijmy ją tendencją „otwartej 
prywatności”. Akt anamnezy jest tu świadomy, intencjonalny, a u jego podłoża znajdują 
się nie tylko pobudki konsolacyjne („przypominając sobie przeszłość znajduję pocieszenie 
w teraźniejszości”), ale i wynikające z głębokich egzystencjalnych potrzeb: przypomnienie 
dzieciństwa bowiem otwiera drogę do ogarnięcia całości bytu teraźniejszego. Wreszcie – 
prowadzi do zespolenia obu. Te teksty są świadectwem potrzeby odbudowy, rekonstrukcji 
związku z przeszłością, zawiązania trwałej łączności czasu dostępnego z czasem udo-
stępnionym. Oczywiście, zazwyczaj w krytycznych komentarzach wspomina się o tych 
wierszach w innym kontekście. Dzieciństwo i jego wartości (czyli wymiar aksjologiczny 
świata sprzed zagłady, na którego straży stoi m.in. postać ojca) przeciwstawia się szarej, 
zdegradowanej rzeczywistości współczesnej, zamieszkiwanej przez „wydziedziczonego” 
bohatera, Pana Cogito. Spróbujmy jednak odczytać te teksty na tle Herbertowej antropolo-
gii przypomnienia; wiersze przywołujące rodzinny dom „nad porami roku” (Dom); ojca, 
matkę, siostrę, babkę. Wypowiedzi liryczne na te tematy towarzyszą poecie przez całą 
twórczość, aż po liryki z Epilogu burzy. Sytuuje się je np. w kręgu problematyki „mito-
logii rodzinnej”34. Ale nie tylko tendencja mitologizacyjna leży u podstaw tych utworów. 
Wygnaniec Herberta poszukuje drogi do przeszłości osobistej dlatego, że widzi, iż być 
może jest to jedyna droga do siebie samego teraźniejszego. Dąży do anamnetycznego 
spotkania, zespolenia, lecz także wskutek nadawania imion światu przez „alegoryzację”, 
niż tylko mitologizację przeszłości.

Choćby poprzez historyjkę o nitce włóczki (Matka), która może – napotykamy tu rzecz 
jasna mitologiczny motyw (nici Ariadny) – doprowadzić postać teraźniejszą do jej własnej 
przeszłości, uosobionej przez matkę (i z nią związany krąg sensów czasu minionego). 
Po jednej stronie nitki włóczki znajduje się matka (która „Owijała [go, protagonistę 
utworu] na palec serdeczny jak pierścionek” [PC, 364]), po drugiej bohater tekstu. Jego 
życie wyznaczają „pośpiech”, „ucieczka”, droga „po ostrych pochyłościach”, „pod górę”, 
„splątanie” i „milczenie”; świadomość, że droga powrotna jest już niemożliwa. Zawarty 
został tu cały przekrój biografii: życiowe wzloty i upadki; zapis kondycji duchowej – od 
tego, co przynosi „ucieczka na oślep”, po taką postawę wobec świata, której rezultatem 
jest milczenie. Trudno o bardziej przekonującą, przejmującą, spójną artystycznie i tre-
ściowo wizję, gdzie wszystko – w ramach psychicznego doświadczenia – tak dokładnie 
zostaje wyrażone. Także przez nałożenie planu mitologicznego na plan symboliczny bądź 
alegoryczny. Obraz stanu wewnętrznego podmiotu, jasno i niedwuznacznie określony 
jako duchowe „splątanie” (w wierszu Mama z kolei mowa jest o „spalaniu” – przez „nie-
pokój”), nie mógłby zostać powołany do życia bez motywu nitki włóczki. Tak samo jest 
z losem człowieka, rozwijającym się od dłoni matki po „wyciągnięte ręce” tego, który 
straciwszy z nią kontakt – znalazł się w ciemności. Nadal jest dzieckiem – w ciemności 

34	 Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 184 i nast.
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świata, pozbawionym opieki „patrona”35. Dodajmy, że obraz życia jako tkaniny (Tkanina), 
przygotowującej całun, zamyka zbiór Epilog burzy. Matka nie jest utworem mitologi-
zującym; jest raczej utworem demaskującym, nade wszystko interpretującym wizję 
świata i człowieka. Należy pamiętać, że interpretacji takich może być kilka (życie jako 
ciąg przypadków, jako los, jako udręka etc.) – Herbert wybiera jedną z nich; manifestuje 
swą własną koncepcję, wizję istnienia. Odsłania poeta również portret swego bohatera: 
nie tylko – jak częstokroć upraszczająco się go przedstawia – racjonalisty i stoika (wiersz 
pochodzi z tomu Pan Cogito).

Kontakt z przeszłością – nadmieńmy na marginesie – może nastąpić również w wier-
szach lokujących się w nurcie „otwartej prywatności”, wskutek przywołania samych 
atrybutów świata dzieciństwa – jak w Elegii na odejście pióra atramentu lampy i miasta 
(W mieście, Wysoki zamek z Epilogu burzy). 

Herbertowi zatem towarzyszy potrzeba nominowania szczegółów, detali przeszłości 
(czasu udostępnionego przez pamięć i wyobraźnię), a zatem odnajdywania imion – co 
jest podstawowym warunkiem aktu przypomnienia. Z pewnego punktu widzenia – oceny 
całości dorobku poety – można jednak dojść do wniosku, że w ostatecznym rozrachunku 
Herbert poddaje się, uznaje to za niemożliwe. Świadczy o tym kwestia brakującego wiersza 
w twórczości autora Pana Cogito (jego nieistnienie dostrzegła B. Toruńczyk); wiersza, 
który mógłby dookreślić pełnię zreferowanej w tej liryce biografii i prywatności poety 
(jako ostatnie słowo; dokładniej niż Elegia na odejście pióra atramentu lampy, bardziej 
szczegółowo niż Tkanina). „Nieistniejącego” wiersza pt. Epilog burzy – który mógłby 
być próbą zakreślenia „całości”, tj. anamnetycznego połączenia „było” i „jest”36.

Można przypuszczać, że takich nieistniejących w dorobku poety wierszy jest więcej. 
Ich milczącą obecność odkrywamy nie tylko na zasadzie braku, ale i dzięki wierszom już 
istniejącym. Nie miejsce tu, by spekulować, czy one powstały, czy poeta zrezygnował 
z ich publikacji. Powściągliwość Herberta w drukowaniu wierszy nazbyt osobistych jest 
powszechnie znana. Epilog burzy jest epilogiem „burzliwego życia” albo życia, które 
jest jak burza. Nazwanie tego faktu bezpośrednio, wprost i danie temu wyrazu w utworze 
lirycznym mogłoby grozić banałem, niepokojącą, a może nawet rażącą dosłownością, 
zatem tym, co poezji tego typu, jaką uprawiał Herbert, jest obce. Wątek ten w tym miejscu 
zaledwie sygnalizuję. Wiąże się on z refleksją nad proporcjami pomiędzy „konfesyjnym” 
i „obiektywizującym” sensy ładunkiem treści tej liryki. Drugi, naturalnie, przeważa. Ale 
pierwszy nie jest przecież w tej poezji nieobecny. Można odnieść wrażenie, że nasila 
się wraz z upływem czasu. Dlatego też w wierszu Rovigo powiada poeta: „Kiedy byłem 
bardzo chory opuścił mnie wstyd” (R, 599).

Pojęcie „wstydu” posiada u Herberta znaczenie paradygmatyczne i wynika z założo-
nej na wstępie tego pisarstwa metody poetyckiej. Zwrócenie się w tym wypadku ku „ja” 
oznacza uchylenie wcześniejszego postanowienia. To swego rodzaju kompromis, którego 
źródeł doszukiwać się można nie w artystycznej spekulacji na temat cierpienia, obcości, 

35	 Naturalnie jest to pojęcie bardzo szerokie, prowadzące od konotacji humanistycznych, aksjologicznych – po 
sakralne.

36	 Zob. B. Toruńczyk we wspomnieniu Bez tytułu, czyli Zapiski redaktora, [w:] Upór i trwanie. Wspomnienia 
o Zbigniewie Herbercie, (red.) K. Szczypka, Wrocław 2000, s. 103.
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ciała i in. – ale na ich przeżyciu. Skutkiem tego jest koda poetycka (i koda egzystencji), 
w postaci Brewiarza:

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed codą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonans
języki chaosu (Z wierszy nowych, 625)

Figura koła, kategoria zamknięcia (dopełnienia) stoi u podstaw anamnetycznego 
spełnienia. Ich brak wyznacza nie tylko poddanie się dyskursowi „języków chaosu”, 
ale i poczucie rezygnacji w obliczu ostateczności. Zatem „liryka wstydu” skłania ku 
reinterpretacji niektórych wcześniejszych poglądów poety, także w świetle zagadnienia 
„powtórzenia”. Stanowczość, zdecydowany ton prezentowanych wcześniej sądów – 
w obliczu świadomości braku figury koła – jest zastąpiony przez poczucie zwątpienia, 
a także nostalgiczną nutę37.

Mitopoezy i przedmioty anamnetyczne

Problematykę małych próz Herberta podejmowano już rzecz jasna w studiach o poecie38 
i nie wymagają one szczegółowej, szerszej i osobnej charakterystyki bądź rewizji dotyczą-
cych ich komentarzy. Zwłaszcza omówienie W. Wantuch precyzyjnie opisuje mechanizmy 
rządzące tym kręgiem utworów autora Raportu z oblężonego Miasta, które kwalifikuje 
ona do trzech typów wypowiedzi: (a) baśni, (b) opowiastki dla dzieci i (c) uczniowskiego 
wypracowania39. Wyjaśnia badaczka, w jaki sposób Herbert buduje swoje teksty, wskazując 
m.in. na dziecięcą percepcję świata (i konflikt w tej mierze ze sposobem oglądu rzeczy-
wistości przez dorosłych), na cechy języka, na przenikanie się dwóch sfer rzeczywistości: 
„dziecięcej” i „dorosłej’, na rolę stylizacji i na wynikające stąd konsekwencje w obrębie 
gatunku. To podstawowe, fundamentalne wyjaśnienia. Dla mnie natomiast zwłaszcza trzy 
poruszone przez W. Wantuch wątki wydają się szczególnie istotne i skłaniają do krótkiego 
komentarza: (1) kwestia nadawcy, (2) autorska intencja leżąca u podłoża powołania do 
życia tych utworów i (3) ich kontekst ogólnoantropologiczny. 

W pierwszym wypadku – jak dowodzi W. Wantuch – napotykamy dwa rodzaje sytuacji 
narracyjnych: narratorem jest albo dziecko, albo człowiek dorosły. Dziecko referujące 
swój „światoogląd” bądź dorosły adresujący swą opowieść do dziecka. W obu wypadkach 
Herbert zmuszony jest apelować do swych własnych „dziecięcych” złóż pamięci (motyw 

37	 Por. uwagi A. Legeżyńskiej w jej książce Gest pożegnania. Szkice o świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999.
38	 Zob. A. Kaliszewski, Serca rzeczy (mitopoezy), [w:] Gry Pana Cogito, Łódź 1982; S. Barańczak, Uciekinier 

z Utopii, dz. cyt.; W. Wantuch, Tekst jako pretekst, „Nurt”, nr 1, 1981 oraz W. Wantuch, Prozy poetyckie, [w:] 
Czytanie Herberta, (red.) P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995.

39	 Na tę klasyfikację powołuje się też S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 117.
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regresu); zmuszony jest dokonać rekonstrukcji tego, w jaki sposób w dzieciństwie przy-
glądał się światu. Wraca poeta do dzieciństwa po to, by z powrotem przenieść – dzięki 
pamięci – w ramy teraźniejszości tamten miniony sposób widzenia otaczającego go świata. 
Czy będzie to pozorowana i bezpośrednia sytuacja „przypomnienia”, czy też może wejście 
dorosłego w rolę dziecka dzięki powtórzeniu jej sobie, czy też metaforyzowanie zdarzeń 
aktualnych (dorosłych) przez przypowieść lub anegdotę, albo przeniesienie wyobraźni 
ukształtowanej przez baśń w obręb obecnych możliwości kreacyjnych podmiotu – dzięki 
czemu aktualna wyobraźnia tworzy baśnie nowe. Humor czy ironia w części z tych utwo-
rów sprawiają, że czytelnik odnosi wrażenie gry prowadzonej przez nadawcę, dostrzega 
projekt zabawy językowej i imaginacyjnej.

Wątek Herbertowych baśni nie wymaga osobnego rozwinięcia; natomiast pozostałe 
warianty (przypomnienie, dorosły w roli dziecka, metafora) skłaniają do krótkiego komen-
tarza i egzemplifikacji w aspekcie anamnetycznym. Choćby na przykładzie, interesującej 
ze względu na temat tych rozważań, prozy Muszla. Jest to – jak można sądzić – współcze-
sny ślad obrazu domu dzieciństwa, rzecz o tęsknocie, jej alegoria. Jeśli przyłożyć ucho 
do muszli, usłyszymy dobiegający z jej wnętrza szum (przedstawiany jako szum morza). 
Herbert ukazuje to jako tęsknotę muszli za morzem. Natomiast wspomnienie samej muszli, 
przywołane przez narratora, wydawać się może tęsknotą za domem rodzinnym, za jego 
przedstawieniami: sypialnią rodziców, lustrem, czy w ogóle obszarem dzieciństwa. Tok 
skojarzeń zatem przebiega w utworze według linii: morze (jego szum) – muszla (szum 
morza) – dom rodzinny (z lustrem i muszlą) – czas dostępny zamieszkiwany przez „ja” 
teraźniejsze, skierowane ku „ja” przeszłemu. Ta poezjoproza pełna jest ukrytych relacji 
wewnętrznych i złożonej symboliki: szum morza jest wszak pogłosem nieskończoności 
(morze jako tęsknota za nieogarnionym), skrytym we wnętrzu tęskniącej muszli: muszla 
jest przedmiotem anamnetycznym40 (skrywającym wspomnienie); lustro, w którym 
jest ona ukazana – podwaja jej obecność w rzeczywistości wspomnienia; wspomnienie 
muszli jest anamnezą nieskończoności usytuowanej w czasie nieprzemijającego (w takim 

40	 „Przedmiotem anamnetycznym” może być chustka z monogramem, lalka, fotografia, liść zasuszony między 
kartkami książki etc. Innego rodzaju przedmioty anamnetyczne pochodzą z kolejnych etapów życia: dzieciń-
stwa, młodości, dojrzałości. Rola przedmiotu anamnetycznego sprowadza się do ewokacji przeszłości (przywo-
łania, przypomnienia), związanej z „innym”, ale i własną osobą teraźniejszą i minioną. Właśnie ze względu na 
podatność ewokacyjną przedmioty codzienne przekształcają się w przedmioty anamnetyczne. Przedmiot anam-
netyczny nie istnieje jako taki; staje się dopiero w trakcie anamnezy (w momencie przypominania), uwalniając 
potencjał tkwiący w postrzegającym (przeżywającym) go podmiocie; dopiero od tego czasu istnieje w jego 
świadomości jako rzecz znacząca. Przedmiot anamnetyczny pełni rolę „materialnego” pośrednika pomiędzy 
podmiotem i przypomnianym, przy czym przypomnianym jest nie tylko to, co się przypomina, ale i ten, który 
to niegdyś oglądał (przeżywał). Przedmioty anamnetyczne wyprowadzone są zarówno z codziennego użytku 
(efekt powtórzenia może wywołać guzik czy kamyk znad morza), jak i z rzeczywistości sztuki (obraz, melodia, 
dzieło muzyczne, wiersz czy fraza poetycka) lub sfery kiczu (pamiątki kojarzące się z jakimś zdarzeniem, np. 
z wakacji) – nie wartość materialna przedmiotu, lecz symbolika czy jakość uczuciowa określa jego znaczenie, 
a przede wszystkim zdolność do wywołania jak najgłębszej anamnezy: zespolenia własnej tożsamości. Czym 
innym jest łza uroniona nad wspomnieniem ukochanego (i sobą kochającą/kochającym wówczas widzianym 
z perspektyw teraźniejszej i przeszłej), czym innym to, co wcześniej określiliśmy jako punctum. Przedmiot 
anamnetyczny zyskuje własną jakość wówczas, gdy zdolny jest wywołać głęboki stan przypomnienia, tj. po-
rozumienia z przywołanymi elementami przeszłego, porozumienia jako wizji pełnej podmiotowości (całość, 
pełnia, sacrum jednostkowe). 
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ujęciu) świata dzieciństwa. Herbert ukazuje różnicę pomiędzy nasyconym znaczeniami 
przedmiotem a człowiekiem (sobą wspominającym): muszla tęskni bezustannie, człowiek 
cierpi na inną dolegliwość: zapomnienia, zapominania41. Na innym planie uwidacznia się 
kolejne „drugie dno” tego utworu: 

Człowiek przypisuje rzeczom swoje cechy, wmawia im osobowość, by znaleźć takie 
choćby śmieszne potwierdzenie swoich dylematów, swych słabości. By jeszcze ktoś, 
a raczej coś: cierpiało, płakało, umierało, czyniło błędy. By nie irytowała człowieka 
i nie kpiła z niego zimna pewność krzesła, drewnianej kostki i kamienia; by nie był 
samotny ze swą biedną duszą42. 

Pamiętajmy jednak, że owym człowiekiem „wmawiającym” jest dziecko – dorosłym 
z kolei ktoś, kto mimo upływu czasu cierpi z powodu tego, że ta wiedza jest „bezlitosna” 
i tęskni za swym (lustrzanym) odbiciem w przeszłości. Zapomnienie dotyczy dorosłego 
(i jego „biednej duszy”), który utracił kontakt z sobą dawnym.

Inna obserwacja (wynikająca z inspirującej lektury uwag W. Wantuch) dotyczy samej 
motywacji powołania do życia „mitopoez” Herberta. „Dziecko u J. Rousseau, dziecko 
w literaturze pozytywistycznej, dziecko w filmach czy literaturze wojennej to istota naj-
bardziej narażona na zło otaczającego świata, niewinna i dlatego pełni rolę nieświadomego 
oskarżyciela”43 – notuje badaczka. Można wyprowadzić wniosek, że Herbertowskie mito-
poezy są jakby drugim nurtem opiniowania współczesności44. Herbert poddaje krytyce 
(oskarża) rzeczywistość poprzez wykorzystanie „aktu przeniesienia” dziecięcej percepcji 
świata, odwołując się do własnych doświadczeń z wczesnych lat życia; już nie przez ma-
skę mitologiczną, już nie przez konfesję Pana Cogito, już nie przez postulowany katalog 
wzorców moralnych czy opis sytuacji, decydujących o dokonywanych przez jednostkę 
wyborach, ale wykorzystanie niejako „pierwotnego”, jeśli można tak się wyrazić, sposobu 
postrzegania bytu. Oczywiście, nie chodzi tu wyłącznie o oskarżenie współczesności; 
w grę wchodzą także sprawy znacznie szersze: demistyfikacja otaczającego świata przez 
dziecko posiada walor uniwersalny.

Przy czym, zwróćmy uwagę, Herbert zdaje się ulegać dziecięcej namiętności do eks-
perymentowania – sprawdza granice własnej wyobraźni, zaciekawia się tym, co wyniknie 
z historii właśnie opowiadanej; można spostrzec, że sam wchodzi w rolę homo ludens: 
bawi się45. Niekiedy – można odnieść wrażenie – po prostu chce, zgodnie ze swą naturą, 
rozbawić czytelnika.

41	 W. Wantuch wyprowadza następujący wniosek: „przedmiotom martwym nie można nic zarzucić, są zawsze 
w porządku, «aby nam wypominać naszą niestałość»”. W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 170.

42	 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 196–197.
43	 W. Wantuch, Tekst jako pretekst, dz. cyt.
44	 W. Wantuch powiada, że „Prozy Herberta nie stanowią nagłej wolty ani stylu, ani tematu – to prawda, ale ich 

obfitość akurat w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych winna zastanawiać. Te małe formy wydają się pełnić 
funkcje laboratorium, w którym wstępnie przygotowywano i opracowywano ujęcia, poszerzające wizję świata” 
(podkr. R. M.). W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 167. Badaczka utrzymuje również, że inaczej wypada in-
terpretacja tych tekstów, gdy odczytujemy je jako osobny blok utworów, inaczej na tle całej twórczości Herberta.

45	 O roli „momentu niepewności, przygody, gry, nierozeznania” w procesie twórczym nadmienia Herbert w roz-
mowie przeprowadzonej przez Z. Taranienkę, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 427.
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Istotny paradoks omawianego tu wariantu przeniesienia polega na tym, że anegdoty 
Herberta opowiadane są przez dziecko, które nie mogłoby ich wymyślić samo, mu-
siałoby zostać wyposażone w świadomość dorosłego. Równocześnie opowiadane są 
przez dorosłego, który nie mógłby ich skonstruować, gdyby nie przywołał świado-
mości dziecka.

I na koniec uwaga następująca. Z jednej strony Herbert sytuuje swego narratora 
w kontekście współczesności bądź na tle uniwersalnym (kultury, historii), z drugiej 
ukazuje sprzeczności, brak logiki i spójności, absurdy, których w ogóle ze świata nie da 
się usunąć, nie można ich zlikwidować, są one immanentną cząstką bytu. Stylizacja na 
dziecięcy tok myślenia (w stosowanej tu nomenklaturze – „przeniesienie”) bądź obniże-
nie wiedzy o świecie do poziomu dziecka, w aspekcie ogólnoantropologicznym tezę tę 
powinny potwierdzać. Ponadto, odwołując się do percepcji dziecięcej, Herbert obnaża 
„zdziecinnienie” czasu, w którym żyje (mechanizm ten widoczny jest i u innych twórców, 
np. w liryce E. Lipskiej46); zdziecinnienie świata pozbawionego pogłębionej autoreflek-
sji, pogrążonego w narcystycznym samozapatrzeniu. Zdziecinnienie, o którym mowa, 
uwypukla autor „mitopoez” przez swoje poetyckie gry i zabawy wyobraźni; przy czym 
te literackie zabiegi posiadają swój konkretny cel. Istotny bywa np. sugerowany kontekst 
społeczno-polityczny; dziecięcość obnaża choćby nonsensy i absurdy rzeczywistości – 
świata „zakłamania” (w którym władza polityczna traktuje zbiorowość jak grupę dzieci). 

	 Jeszcze jedna rzecz warta jest zastanowienia: w jakim czasie żyje uczeń, którego 
wchodzenie w świat dorosłych obserwujemy. W innych [niż proza Krasnoludki] utwo-
rach istnieją sugestie wyraźniejsze niż tutaj, że jest to dziecko współczesne i jednocze-
śnie dziecko-korelat kultury. W rozumieniu Ossowskiego korelaty kultury to wszelkie 
przedmioty materialne, w stosunku do których przekazuje się wzory reakcji47.

A. Kaliszewski, w swych interpretacjach „mitopoez” Herberta, sięga przekonująco po 
analogie z twórczością Francisa Ponge’a czy R. Gomeza de la Serna; m.in. podkreślając 
obecne w jego utworach poznawcze relacje, zachodzące pomiędzy człowiekiem i światem 
rzeczy. Nie kwestionując tego interpretacyjnego punktu wyjścia, warto jednak (uzupeł-
niająco) przywołać kwestię pamięci i powrotu. Także i wobec rozważań S. Barańczaka, 
podejmującego wątek samoobnażenia się dziecięcego narratora, „podmiotu naiwnego”, 
kreowanego z premedytacją – demaskującego „zarówno mit czy konwencję, jak i em-
piryczne lub zdroworozsądkowe poglądy”. Barańczak podkreśla niedający się usunąć 
dystans Herberta do narratora próz (np. wskutek wyłonienia się w tekście elementów 
humorystycznych)48; jednak warto zapytać: czy powołanie do życia „podmiotu naiwnego” 
byłoby możliwe bez wcześniejszego „aktu przeniesienia”.

Istnienie w małych prozach „wariantu przeniesienia” zdaje się potwierdzać poniższa 
wypowiedź:

	 Świat doznań dziecka jest według Herberta równie, choć w inny sposób skompli-
kowany jak świat dorosłych. Wiedzę o nim poeta czerpie z pamięci własnego dzie-
ciństwa, „współuczestniczącej obserwacji” i wyobrażeń zakodowanych na ten temat 

46	 Por. B. Żurakowski, W dziecińcu historii. O poezji Ewy Lipskiej, „Odra”, nr 4, 1980.
47	 W. Wantuch, Tekst jako pretekst, dz. cyt.
48	 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 118.
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w kulturze, gdzie funkcjonuje domniemywanie dziecięcości, stereotyp, historycznie 
zmienny i łatwy do przywołania, choćby przez nikłe sygnały „dziecięcości”. Dystans 
podmiot liryczny – bohater określa zakres akceptacji świadomości dziecka, niejedno-
krotnie też ujawnia sprzeczności powstałe w wyniku konfrontacji rozmaitych punktów 
widzenia (podkr. R. M.)49.

Zgromadziłem tu głosy kilku badaczy, ustalających znaczenie i charakter mitopoez 
w dorobku Herberta; żaden jednak nie podejmuje wprost kwestii anamnezy w tym zakre-
sie. Takie naświetlenie (ukazanie w tej perspektywie) tego zjawiska wydaje mi się warte 
poznawczego rozpatrzenia.

Krótka konkluzja

Przedstawione wyżej uwagi nie zmierzają rzecz jasna – w żadnym stopniu – do tego, 
by wyczerpać refleksję na temat aktu i istoty zjawiska „przypomnienia” w twórczości 
Z. Herberta. Powinny raczej proponować jeszcze jeden, wydaje się, że istotny, horyzont 
interpretacyjny tej liryki. Ten z kolei potraktować możemy jako ważny element wciąż 
aktualnej dyskusji na temat podmiotowości bohatera Herbertowej poezji50. W zasadzie 
każdy czytelnik w trakcie lektury poszczególnych zbiorków autora Pana Cogito odnosi 
wrażenie, że głównym ich problemem jest wątek tożsamości współczesnego człowieka, 
iż poeta wciąż zapytuje o przyczyny jej rozbicia i możliwość ponownego jej scalenia. 
Chodzi o podmiotowość uwikłaną w różnorodne sieci i konteksty: historii, kultury, tradycji 
drugiej połowy XX stulecia. Zatem – kwestia anamnetycznej antropologii znajduje się 
w centrum uwagi twórcy.

Powyżej ukazałem jeden z warunków scalenia rozbitej tożsamości na różnych jej 
płaszczyznach, którym to jest uzyskanie ścisłej więzi „ja” teraźniejszego z „ja” minio-
nym. Herbert w swej poezji nie zapomina o tym. Wręcz przeciwnie. Oczywiście grupa 
wybranych tu tekstów nie zamyka wartego uwzględnienia zestawu przykładów, każdy 
jednak z przywołanych wyżej utworów sygnalizuje istotny dla zagadnienia anamnezy 
(także anty- i metaanamnezy) jednostkowej motyw – to wpływa na kompozycję niniej-
szego szkicu. „Przypomnienie” w liryce autora Struny światła i Epilogu burzy wymaga 
dalszych, gruntownych badań. Mogą być one nie tylko próbą pogłębienia naszej wiedzy 
o twórczości Herberta czy szerzej – o cywilizacji i o koncepcji człowieka w wieku XX, 
w drugiej jego połowie – wobec historyczności, ideologii, kryzysu wartości, przełomu 
aksjologicznego etc. – ale i kolejnym przyczynkiem do anamnetycznych studiów nad 
literaturą, a w szczególności – nad poezją.

Zagadnienie anamnezy zatem przede wszystkim umożliwia nam uchwycenie niezwykle 
skomplikowanej przestrzeni duchowości Herbertowego bohatera w jednym z jej kluczo-
wych obszarów samookreślenia. Podmiotu, który portretuje poeta w jego rozmaitych 
zatroskaniach egzystencjalnych, z jego generacyjnymi obciążeniami i zanurzeniem w ob-

49	 W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 170.
50	 Problem podmiotowości w literaturze XX wieku, jako jeden z kluczowych, śledzi W. Maciąg w swej pracy 

Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918–1980, Wrocław 1992. Tu też znajdują się odpowiednie 
fragmenty dotyczące Herberta (s. 309–314). 
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szar życia zbiorowego, z jego obawami i otwartością na tajemnicę istnienia, na obszary 
metafizyki i sacrum… Cały bowiem – by tak rzec – „kompleks” tych elementów składa 
się na obraz rozległości, wielowarstwowości i wielostronności jego świata wewnętrznego. 
Kwestia przypomnienia umożliwia również udzielenie odpowiedzi na pytanie, jaką (i na 
ile istotną) rolę w biografii podmiotu tej liryki pełni dzieciństwo i wczesna młodość jako 
faza krystalizacji wewnętrznej jednostki.

Zgromadziłem tu w jednym tekście pewną grupę głosów krytycznych i badawczych, 
tworząc z założenia (do pewnego stopnia naturalnie) swoisty niekiedy „wielogłos” 
dyskursów, które dotykają problemu „powrotu” u Herberta. Starałem się uwypuklić ich 
istnienie i nadać im jednolity kształt, ale zwłaszcza na tej podstawie wprowadzić własne 
obserwacje, dotyczące np. metaanamnez, przedmiotu anamnetycznego, mitopoez. W tym 
właśnie zakresie realizować ma się walor poznawczy powyższych rozważań, rozwijający 
istniejące sugestie badawcze.

I podkreślę na koniec, że aspekt anamnetyczny tekstu nie istnieje w utworze wyłącznie 
autonomicznie; zazwyczaj – jak wyżej powiedziano – jest jedną z przynajmniej trzech 
płaszczyzn znaczeniowych wiersza (dosłownej – symbolicznej – anamnetycznej). Warte 
też osobnych uwag jest zastanowienie się nad wpływem anamnezy na konkretne wybo-
ry gatunkowe; odpowiedź na pytanie, czy refleksja anamnetyczna rezerwuje dla siebie 
pewne gatunki.
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