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HERBERTOWSKIE ANAMNEZY

W KREGU ANAMNETYCZNEJ LEKTURY

WSTEPNE ZALOZENIE

Dos$wiadczenie anamnetyczne' traktowane jest w tym miejscu jako jeden z kluczowych
elementow ksztattujacych duchowos¢ jednostki. Bez przeszto$ci nie mozna w peli istnie¢
W terazniejszosci; nie sposob wyrazi¢ swojej tozsamosci obecnej. Dla $cistosci dalszego
wyktadu przypomnijmy na wstepie, ze w §wietle antropologii przypomnienia anamneza
definiowana jest nastepujaco przez Richarda Schaefflera:

Akt przypomnienia sobie charakteryzuje si¢ dwoma momentami: co$ przeszlego jest
intencjonalnie ujmowane w terazniejszym akcie wyraznie jako takie, a wiec rozne od
calej terazniejszosci (,,Przypominam sobie, ze to si¢ wtedy wydarzyto”); zarazem jest
ono jednak identyfikowane jako tres¢ wlasnego, chociaz przeszlego przezycia tego,
ktory jest przedmiotem terazniejszej intencji, 1 dlatego to, co przeszte, przypisuje so-
bie jako swoja przesztos¢, np. jako tres¢ wlasnego aktu postrzegania (,,Przypominam
sobie dzisiaj, ze wtedy to widziatem”). Dzigki tej podwdjnej intencji — skierowanej do
tego, co przeszle jako takie, i do przezycia, ktore podmiot intencji przypisuje sobie
jako swoje wlasne — przypominajacy zarazem uswiadamia sobie tozsamo$¢ samego
siebie w zmiennos$ci swoich przezy¢?.

Sprobuje w tym szkicu — kierujgc si¢ zwlaszcza ku sprawie ,,tozsamos$ci samego
siebie w zmienno$ci swoich przezy¢” — zwroci¢ uwage na kilka wybranych problemow,
zwigzanych z watkiem przypomnienia i powtdrzenia w poezji Zbigniewa Herberta. W ko-
lejnosci beda to kwestie: (1) obszaru / sfery dziecigcego mitu, (2) anty- i metaanamnez,

' Problem ten podnositem w szkicach Anamneta Mifosz, ,,Tworczo$¢”, nr 1, 2009; Swiatto anamnezy. O utworze
Zbigniewa Herberta ,, Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta”, ,,Filo-Sofija”, nr 4(I), 2014.

2 R. Schaeffler, Przypomnienie/anamneza, [w:] Leksykon religii, (red.) H. Waldenfels, Warszawa 1997, s. 369.
Podkreslenia autora cytatu.
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(3) punctum, (4) obecnej w tej liryce tendencji ,,otwartej prywatnosci” i (5) ,,mitopoez”
— ktore to zagadnienia tworzy¢é moga przyczynek do nakreslenia panoramy obecnos$ci
tematu anamnezy w pisarstwie autora Epilogu burzy.

WOBEC DZIECIECEGO MITU

W $wietle antropologii przypomnienia kazdorazowy akt anamnezy motywowany
jest potrzeba odnalezienia catosci, koherencji, stalo$ci i ciggtosci przezywania wilasnej
egzystencji przez podmiot przypominajgcy si¢ sobie (w zmiennos$ci jego doswiadczen).
Wiersz Herberta Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta traktowa¢ mozna
jako wyrazny tego dowod?. Utwor opisuje probe ogarniecia doswiadczenia duchowego
tytutowego bohatera od wczesnego dziecinstwa, przez okres inicjacji, wojennej tragedii
1 traumy, po czas ocalenia i zagubienia w $wiecie rozchwianych wartos$ci, ich rozregu-
lowanego porzadku. (Jest to, nawiasem mowigc, rowniez doswiadczenie samego poety;
w tym jednak wypadku — przyjetej tu metody lektury — nie ma to zbyt wielkiego lub tez
przesadzajacego o sposobie refleksji znaczenia.) Wskazang w wierszu ,,ostatecznoscia”
— a podmiot, przypomnijmy, znajduje si¢ na plycie chodnikowej znieruchomiaty przed
skokiem w ostateczno$¢ — moze by¢ zatem to, co znajduje si¢ po $mierci, moze byc¢ to
jednak tez ostateczny wniosek (wiazacy, definitywny): jednoznaczne przeswiadczenie
na temat prawdziwej istoty i catoSciowego sensu otaczajacego podmiot Swiata (i miejsca,
jakie w nim zajmuje cztowiek) — ostateczne przekonanie, ze Swiat jest taki, a nie inny;
w kazdym razie zupetlie odmienny od dzieciecych i mtodzienczych o nim wyobrazen.
Lub tez, Ze jest zorientowany na nicos¢ (pustke). Jakakolwiek droga rozumowania jednak
by$my nie podazyli, dochodzimy do wniosku, Ze celem do$wiadczenia anamnezy Pana
Cogito jest w tym wypadku nade wszystko odnalezienie prawdy, zasady, prawidtowosci
organizujgcej jego byt duchowy terazniejszy i otaczajaca go rzeczywistosc¢?, w jakiejkol-
wiek perspektywie filozoficznej by ten problem sytuowac (personalizm, egzystencjalizm,
weczesniejsza tradycja kulturowa i my$lowa, etc.)’.

Pan Cogito — poprzez swoj dyskurs poetycki — wyrusza na spotkanie samego siebie;
musi dotrze¢ do wlasnych duchowych zrodet, ktére to dopiero ukazg mu whasny, kom-
pletny, terazniejszy obraz — a zatem wraca do miasta dziecifistwa, w ktérym wszystko
si¢ zaczeto. Tu znajduje si¢ zrodlo, genealogia i archeologia jego pamigci i ducha.
Musi on wreszcie nada¢ imiona temu, co na jego konstytucje wewnetrzng (miniong
i terazniejsza) si¢ sktada. Odnajduje wskutek opisanego w tym teks$cie spotkania na-

stepujaca prawde:

Zob. méj szkic Swiatlo anamnezy, dz. cyt.

4 Kartezjanski rodowod (ale nie tylko) wskazuje na ogdlna ceche wierszy z postacia pana Cogito — gdzie do-
minuje poznanie o charakterze paradygmatycznym: refleksja poetycka zmierza zatem ku prawdzie ogoélnej,
powszechnie obowigzujace;.

Filozoficzne podstawy poezji Herberta sa powszechnie znane i komentowane; dlatego pozwolg¢ sobie w tym
miejscu pomingé szczegdtowe uwagi na ten temat.
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nie moge urosngé

cho¢ mijajg lata

a w gorze hucza

planety i wojny® (PC, 368)

By¢ moze rzeczywiscie bohater wiersza nie moze urosna¢, poniewaz tym samym
opuscitby sfere dziecigcego mitu, przystajac na prawa ,,czasu dostepnego™: ,,mimo iz
miasto idealizuje 1 tgskni za nim, baltby si¢ jednak powrotu naprawde. Wie, ze mogtoby
wtedy runa¢ wszystko. Nie tylko mit, takze pamieé. Woli ocali¢ wiec t¢ reszte. By¢ cia-
gle tamtym matym chtopcem, ktory nie moze juz urosngc [...]”8. Jest to naturalnie jedna
z hipotez, jeden z wariantow deskrypcji wart odnotowania.

Zatem Herbert w pewnym stopniu pragnie ocali¢ przed pustkg mit’ swojego dziecinstwa;
mit, bez ktérego sam traci wlasne imig¢, rozplywa si¢ w nieokre$lonos$ci terazniejszego
dorostego istnienia (i $wiata wspotczesnego, w pewnym stopniu postkatastroficznego).
Inne ,,wiersze dziecinstwa” autora Hermesa, psa i gwiazdy potwierdzajg t¢ prawde, ktora
skadinad jest rowniez prawda og6lna, generalng liryki zwracajacej si¢ ku dziecigcym
latom. Jest to bowiem — wbrew wszelkim wahaniom tworcow — poezja podtrzymujaca
wiar¢ w niezachwiany obraz istniejacego bytu'’; poezja zwrdcona ku czasom przedhi-
storycznym!!. Agresja ze strony historii (jej rola w procesie inicjacji jednostki), w ja-

W niniejszym tekscie utwory Z. Herberta cytuj¢ wg: Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998. Po cytacie podaje
w nawiasie skrot tytutu tomiku, z ktérego pochodzi przywotanie, oraz numer strony. SS — Struna swiatta, HPG —
Hermes, pies i gwiazda, PC — Pan Cogito, R — Rovigo, RZO — Raport z oblezonego Miasta, ENO — Elegia na
odejscie.
7 Termin proponuje za szkicem Mielhorski R., Swiatlo anamnezy ..., dz. cyt. W tekscie tym pisalem, Ze ,,zamiast
powtarzajacych si¢ okreslen terazniejszosé—przeszto§é proponuj¢ pojecia: «czas dostepny» (terazniejszo$c)
i «czas udostepniony» (przez pamig¢¢ badz wyobrazni¢ zwroécong ku przesztosci) — jako przedstawienie okre-
$lonego doswiadczenia badz stanu”. ,,Okresleniem «czas dostepny» postuguje si¢ A. Kaliszewski, zob. tegoz,
Gry Pana Cogito, 1.0dz 1982, s. 184. Ta propozycja (relacja) terminologiczna powinna podkresla¢ zwlaszcza
podmiotowy stosunek indywiduum do czasu”.
8 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 186.
Stowo mit jest tu rzecz jasna traktowane bardzo szeroko — jako dyskurs, a wiec konsensus zbiorowych, spotecz-
nych wyobrazen i uzgodnien; mit dziecinstwa uosabia zatem cechy najczgsciej przypisywane temu okresowi
zycia w potocznym rozumieniu, uksztattowanym przez literature, sztuke, tradycje, ognisko rodzinne. Zarazem to
pojecie posiada charakter metafizyczny, a wige odsyta do rzeczywistosci zewngtrznej wobec $wiata, do ktorego
si¢ on odnosi. E. Kuzma wskazuje na siedem znaczen mitu: (1) mit jako powtarzalnos¢, (2) mit jako geneza,
(3) mit jako prefiguracja, (4) mit jako struktura, (5) mit jako komunikacja spoteczna, (6) mit jako znaczenie,
(7) mit jako warto$¢. Zob. E. Kuzma, Kategoria mitu w badaniach literackich, ,,Pamigtnik Literacki”, nr 2, 1986.
Cecha poezji dziecinstwa jest obecne w wierszu prze§wiadczenie o stato$ci istniejacego obrazu $wiata: tak jak jest
teraz, bedzie zawsze — wydaje si¢ bohaterom tej liryki. Dziecinstwo rownoznaczne jest z poczuciem statosci i nie-
zmiennosci bytu. Stad dziecigee wrazenie wolniej ptynacego czasu. Rekonstrukcja §wiata dziecinstwa (jako ,,ztotej
epoki”) jest zazwyczaj rownoznaczna z rekonstrukcja swiata poddanego tym cechom (zob. np. poczawszy od
lirykow Wierzynskiego czy Tuwima z Rzeczy czarnoleskiej). Nieco inng sytuacje prezentuja utwory ukazujace bo-
hatera dziecigcego rzuconego w realia historyczne (np. wojenne). W tym wypadku $ledzimy podwojng w pewnym
stopniu $wiadomos¢: dziecka-dziecka i dziecka-dorostego zarazem (Swiat widziany jest rzecz jasna ponizej wiedzy
0 nim, ale i zarazem w poczuciu zagrozenia, zatrwozenia zewngtrzng sytuacja, ktora jawi si¢ jako niezrozumiata,
niepokojaca, przerazajaca; ten watek dobrze ilustruje proza narracyjna z dziecigcym bohaterem-obserwatorem).
Antynomia przedhistoryczne i historyczne odpowiada antynomii dziecinstwo—dojrzato§¢. Chodzi takze o okres
prepersonalistyczny (personalizacja dokonuje si¢ wskutek zewngtrznej ingerencji w duchowo$¢ podmiotu roz-
nych czynnikow, w tym historycznych).
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kimkolwiek momencie jej rozwoju, ukazuje wyrazny kres lat dziecinstwa, okreslong
jasno jego cezure. Mit dziecinstwa za nig legnie w gruzach. Terazniejszo$¢ bezpowrotnie
stanie si¢ przeszto$ciag w znacznej mierze utracong. Zginie takze sakralny wymiar tego
czasu'?. A mowa jest przeciez o dziecinstwie jako okresie ,,przed-grzesznym”'?. Obraz
tego czasu, poczatku biografii indywiduum, opiera si¢ odtad na idealizacji (w mniejszym
badz wiekszym stopniu), naturalnie realizowanej wedle wielu wyobrazen; na jego strazy
stojg matka, ojciec, dom, mury, ulice, drzewa, przedmioty kojarzace si¢ z chtopigctwem
1 jego otoczeniem (rekwizyty anamnetyczne, o ktorych dalej bedzie mowa), ale przede
wszystkim — wyobraznia (takze archetypiczna). Powr6t do przesztosci po wielokro¢ uza-
lezniony bedzie wiasnie od rekonstrukcji wyobrazni dziecka, dzigki niej pokonaé¢ mozna
barier¢ czasu. Prozy poetyckie Herberta znakomicie oddaja ten mechanizm wsteczny
$wiadomosci, gleboko uzaleznionej od sfery imaginacyjnej. Rzecz jasna — ,,powroty” na
kazdym etapie zycia oznaczaja co innego, petnig rowniez inne funkcje. Stad tez nalezy
je rozpatrywac na planie rozwojowym tworczosci poety.

Jednak w tym wypadku interesujacy jest nie tyle mit jako taki, cho¢ oddany przez poetg
zywo, plastycznie 1 wielostronnie. Istotny jest on o tyle, o ile stanowi punkt wyjécia dla
anamnetycznego przezycia. Tematem tych uwag nie jest wszak liryka osobista Herberta,
jako jedynie integralny komponent jego poezji, ale sam problem ,,przypomnienia”. Minione
Scisle okresla¢ ma (wraz z ,,teraz”’) jedno$¢ egzystencjalnego doswiadczenia (przezycia)
wlasnego istnienia, bytu, losu, biografii — na jakimkolwiek pietrze zjawiska anamnezy
rzecz by si¢ rozpatrywato.

ANTY- 1 METAANAMNEZY

Przy probie refleksji nad obecno$cig przypomnienia w liryce Herberta osobny namyst
nalezy si¢ nie tylko anamnezie, ale i problemom anty- i metaanamnez. Dgzeniom Pana
Cogito przyswieca — jak byla mowa — cel poszukiwania ,,tozsamos$ci samego sicbie
w zmiennos$ci swoich przezy¢”'*. Tak rozumiany motyw powrotu wystepuje rowniez
1 w innych niz dotad odnotowane wierszach Herberta: np. Moje miasto, Trzy wiersze z pa-
miegci, jednak to w Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta jego autor dochodzi
do najdalej idacych wnioskéw i najprecyzyjniej nakreslonej antropologii swego bohatera.

W obu wskazanych utworach na plan pierwszy wysuwa si¢ kwestia pamigci. W Moim
miescie, tak jak w Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta — jest to problem
»pamieci ulomnej”, przywotany w zwigzku z zagadnieniem wygnania; w utworze tym
odnajdujemy zapewne aluzje do emigracji politycznej po 1939 roku'. Zgodnie z tym, co
w swym fundamentalnym eseju na temat wygnania zauwazat J. Wittlin'¢ — pisarz oderwany
od ziemi ojczystej zmienia swoj stosunek do przesztosci whasnej, dokonuje niewtasciwej

Por. Dziecinstwo i sacrum. Studia i szkice literackie, (red.) J. Papuzinska, G. Leszczynski, t. I i II, Warszawa
2000 i nast.

Zob. tamze.

R. Schaeffler, Przypomnienie/anamneza, dz. cyt., s. 369.

Herbert spotykat si¢ z jej reprezentantami np. w Paryzu; zob. wspomnienia J. Odrowaza-Pieniazka, [w:] Upor
i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, (red.) K. Szczypka, Wroctaw 2000.

J. Wittlin, Blaski i nedze wygnania, [w:] Pisma posmiertne i inne eseje, (Wyb., oprac. i przedm.) J. Zielinski,
Warszawa 1991.
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»selekeji” wspomnien; boryka si¢ z dylematem zapomnienia, z nadmierna, czesto fatszu-
jaca stan rzeczywisty, idealizacja minionego (nawet gdy byt to w rzeczywistosci $wiat
w gruncie rzeczy nie-idylliczny). Herbert podejmuje w tym teks$cie refleksj¢ na temat
granicy przypomnienia. Ukazuje w swej lirycznej wypowiedzi relacje (1) pomiedzy
mozliwym przywotaniem konkretu przesztosci —jest on zaprezentowany we fragmentach
dotyczacych snu o dawnym miescie, i (2) ,,mgltawicowym”, jak notuje, wspomnieniem
dawnych realiow (szkoly, sklepu Paszandy, gimnazjum, ksiegarni). Powr6t do przesztosci
jest niemozliwy: pozostaja jedynie ,,skruszone obrazy” (zob. HPG, 132). W tym sensie
bohater tego tekstu nie jest w stanie odnalez¢ swej tozsamosci (pomostu prowadzacego
do lat minionych); przesztosc¢ jest dla niego niedostepna w pehni — jako catosé. Utwor ten
okazuje si¢ dowodem i przyktadem, zapisem dramatu — bliskiego emigrantom — zachwia-
nia poczucia ciagto$ci wlasnej egzystencji, rozbicia podmiotowosci, tragizmu czlowieka
wygnanego nie tylko z przyczyn zewnetrznych (polityka, historia), ale i wydziedziczonego
z samego siebie'’. Problem ten jest jednym z kluczowych watkéw w liryce Herberta (prze-
ciez rozporzadza ta poezja antynomia dziedzictwo—wydziedziczenie, wygnanie)'®. Z kolei
w Trzech wierszach z pamigci autor Barbarzyncy w ogrodzie podejmuje problem ucieczki
od przesztosci, niewiernosci — ,,grzechu niepamigci” (wobec polegtych w latach wojny).
Watek ten, nawiasem mowiac, aczkolwiek w innym aspekcie (i w odniesieniu do innych
symboli przesztosci), pojawia si¢ potem w Elegii na odejscie piora atramentu lampy:
Zaprawde wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewiernosc¢

bo nawet nie pamigtam dnia ani godziny
kiedy was opuscitem przyjaciele dziecinstwa (ENO, 567)

W Trzech wierszach z pamigci rozbicie tozsamo$ci podmiotu, uniemozliwiajace przy-
Swiecajgce anamnezie dazenie do odnalezienia wlasnej egzystencjalnej catosci (takze
w wymiarze sacrum) — wynika z braku mozliwosci zachowania i utrzymania trwatej
wiezi z przesztoscig'. Ukazuje Herbert dwa wymiary pamigci: pamieé jednostkowa —
przez obraz miasta przeszto$ci zachowany, zdeponowany w pamie¢ci podmiotu, i pamieé
zbiorowa — to, co pozostanie z przesztosci dla potomnych, jak ,,wytarty profil rzymskich
monet” (SS, 14-16). U podtoza tekstu znajduje si¢ zalecenie moralne: ,,nie dajmy zginaé

17" Zasadnicza relacja w tym utworze wynika ze zwiazku pomiedzy snem i ,,ufomna pamiecia”. Sen jest kaprysny,

przypomina miniony $wiat wedle wlasnych, trudnych do wytlumaczenia i ustalenia regut (porzadkow asocjacji).
Dlatego w pewnym momencie tej eskapady do przesztosci obraz wspominanego miasta ,,si¢ urywa”; brak ,,dal-
szego ciggu”. ,,Ulomna pamig¢” (ktdra staje si¢ centralnym tematem tego wiersza) nic nie moze z tym zrobic.
Dwa analogony w tym wierszu wymagaja osobnego potraktowania: symbole bramy i kamienia. Oba przyjmuja
charakter sakralny. Pierwszy jest znakiem przej$cia — pomiedzy terazniejszym i minionym: stajacy przed brama
bohater, nie potrafiagcy przekroczy¢ granicy — wyznacza tu obszar zamknigtego wymiaru doczesnosci (bramy
nie mozna przekroczy¢). To niemozno$¢ wypelnienia si¢ aktu anamnetycznego gwarantujacego restytucje¢ obec-
nego ,,ja”. Kamien z kolei stanowi — pars pro toto — $lad, ale i dowod rzeczywistego istnienia miasta. Por. zna-
czenia obu symboli: W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 29 i 139. Z drugiej strony kamien staje
si¢ znakiem wieczno$ci: miasto, ktore zostato zgtadzone, przetrwa mimo wszystko — dzigki tym, ktorzy nosza
je w sobie: ,,w koncu zostanie kamien / na ktorym mnie urodzono”. Por. M. Lurker, Stownik obrazéw i symboli
biblijnych, Poznan 1989, s. 82. Ponadto, co wazne, Lurker podaje, ze drzwi [brama] ,,zamknigte oznaczaja brak
nadziei na ocalenie”.

Zob. S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa 2001, s. 48.

To rozbicie uosabia rozczlonkowanie kompozycyjne — trzyczgsciowa konstrukcja tekstu, czemu odpowiada
jego trojwarstwowos¢: warstwy dostowna, symboliczna i anamnetyczna.
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poleglym” [w miescie] (poziom etyczny utworu wysuwa si¢ zarazem na pierwszy plan tej
wypowiedzi). Protagonista wiersza wierzy, ze pami¢¢ jako taka moze ocale¢ po tragedii
miasta (ono ,.leci na gwiazd¢ wysoka / gdzie pozar pachnie odlegle / jak karta Iliady”,
SS, 16), przy dobrej woli mozna zachowaé¢ wspomnienie o poleghych; jakkolwiek wobec
tragedii miasta poezja staje bezradna (,teraz wargi Poety / sg pustym horyzontem”,
SS, 16). Jednak peten proces powrotu jest juz niemozliwy, zostat definitywnie zamkniety.
Obraz miasta fragmentaryzuje si¢, atomizuje w poszczegdlnych przedstawieniach: kobiety,
dzieci, pomnik w parku, bukiety jarzyn, koty, gotgbie, zapach tytoniu... — to szczatki tego,
co niegdy$ stanowito spojng rzeczywistos¢. W tym sensie niemozliwe jest tez literackie
powtdrzenie (dlatego wiersz ten nazywam ,,antyanamneza”); przypomng: ,,teraz wargi
Poety / sg pustym horyzontem” nie tylko z uwagi na to, Zze nie moga wystowi¢ dramatu
miasta, ale i dlatego, ze tamta przesztos¢ w ogdle nie istnieje: ocalaty z niej ,,puchy po-
piotu”. Pozostaje juz raczej idea miasta®, ktore ,,leci na gwiazdg wysoka” — ku przestrzeni
nieprzemijajacej, symbolizowanej przez Iliade.

Mozna zatem powiedzie¢, ze Herbert w tym utworze podejmuje cztery watki: (1) etycz-
ny — nakaz pamig¢ci wobec zmarlych i zgltadzonego $wiata; (2) mitologiczny — miasto
realne przeksztatca si¢ w idee miasta, ktora przetrwa jak rzymskie monety, jak zauwaza
E. Balcerzan — , historia staje si¢ mitem, przechodzi w czas arcydziet literackich™'; (3) ar-
tystyczny — mowa jest o granicy mozliwosci wystowienia tragedii (Poeta upamig¢tniony na
pomniku w parku nie ma miejsca w $wiecie ,,ostygtych puchow popiotéw”, SS, 16), a wigc
chodzi o relacje pomiedzy sztuka i zyciem, tj. Swiatem w wymiarze empirii; i (4) watek
dramatu podmiotu, dla ktorego przeszto$¢ okazuje si¢ garstka luznych obrazéw. W tym
sensie zjawisko ,,powtdrzenia”, przypomnienia, nie moze si¢ zrealizowaé w pelnym tego
stowa znaczeniu. Herbert wyraza nadziej¢ zwigzang z ,,przypomnieniem” w wymiarze
zbiorowym (wspolnotowym), w anamnez¢ jednostkowa natomiast powatpiewa. Tym
samym bohater utworu znajduje w sobie jedynie ,,zaburzong” — by tak rzec — tozsamos¢:
w przesztoSci nie odkrywa odbicia samego siebie; jego kontakt z wlasng przesztoscia,
z tekstem, wierszem o przypominaniu, urywa sie.

Wazny jest tu bowiem sam autoportret podmiotu, nakreslony we fragmentach I i II.
Autoportret zyjacego ,,pomimo” i ,,przeciw”. Solidaryzujgcego si¢ ze swa generacja
i rownolegle poszukujacego oparcia w obrazach dawnego miasta i miasta obecnego,
z ktorego zostaly jedynie ,,zatobne skorupy” i ,,0stygte puchy popiotéw” (SS, 16). Wy-
pada zaznaczy¢, ze wiersz ten pochodzi z debiutanckiego tomu Herberta; jego 6wczesny
kontekst (moment publikacji ksigzki) nie powinien by¢ bagatelizowany i stanowi cenng
wskazowke dla interpretatora. Tytut (Trzy wiersze z pamigci) sugerowaé moze autonomie

2 Mozna sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktorej trwa odbity w wodzie wizerunek miasta, podczas gdy ono samo juz
w rzeczywistosci nie istnieje, jest pustym miejscem w przestrzeni. Bytem wyzutym z materii, ulokowanym
w sferze nieprzemijalnego i trwatego (jak karta //iady). Niczym idea platonska.

2 Jakkolwiek ,,«karta Iliady» pachnie nie tylko odlegle (starozytno$cia, mitem), ale i blisko, gdy jest karta ksiaz-
ki, nad ktora si¢ pochylamy. Z tych wewngtrznych zaprzeczen [w utworze] rodzi si¢ poczucie wzglednosci
odlotu miasta «na gwiazd¢ wysoka». Odstania si¢ ukryty znak zapytania, zamaskowany cudzystow: przejscie
historii w czasoprzestrzen mitu jest zawsze problematyczne, niepewne”. E. Balcerzan, Poezja polska w latach
1939-1965. Cz. II. Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 253.
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kazdej z czescei; jednak cato$¢ zespala jedno, powtarzajace si¢ pytanie: o wiernos¢, pamieé,
istnienie-wobec-przesztosci.

Odnajdujemy zatem w liryce Herberta w tym kontekscie dwa zjawiska: metaanamneze
1 antyanamneze. W pierwszym wypadku odnotowac nalezy wiersze skupione na samym
procesie przypominania (jak?); w drugim —utwory traktujace o niemoznosci przypomnie-
nia, o braku zaufania do pamigci i o tego przyczynach (co?). Meta- i antyanamneza® sg
wyrazem porazki nie tylko pamieci, ale i przyczyng duchowego niespetnienia (w sferze
odczuwania swej podmiotowej i ontologicznej tozsamosci, jednosci). Podmiot zaczyna
gubi¢ si¢ w pojmowaniu wlasnej egzystencji, traci poczucie jej spdjnosci i ciaglodci.
»leraz” zaciska petle, ogranicza i utrudnia szersze, pelniejsze pojmowanie $wiata. Nie-
trudno poda¢ wiecej przyktadoéw tego typu wierszy (jako ze znakomita czg$¢ utworow
autora Pana Cogito znalazla juz swe warto$ciowe interpretacje, mozna je w tym miejscu
W szerszym zestawie pomingc).

SYNTEZA POWTORZENIA

Jako metaanamnezg potraktowa¢ mozna rowniez inny utwor — synteze ,,powtorzenia™:
Elegie na odejscie piora atramentu lampy®. W tym wypadku Herbert powraca zaréwno
do przeszto$ci osobistej, jak 1 narodowej czy kulturowej. Pierwsza okres$la dziecinstwo,
wczesna mtodo$é, symbolizowane przez atrybuty przywotane w tytule (takze $wiatto,
naftg), zydowski sklepik, wspomnienie edukacji, namig¢tnosci i melancholii oraz miasto
nad Pettwig. W apostrofie do lampy pojawiajg si¢ ,,krajobrazy zdziczate miasto powto-
rzone w wodzie” (ENO, 570). Przypomnijmy, ze Lwow, w podobnym obrazie, znalaz}
swoj wyraz w Trzech wierszach z pamigci:

miasto stoi nad wodg
gtadka jak pamig¢ lustra
odbija si¢ w wodzie od dna (SS, 16)

— by usytuowac si¢ w przestrzeni wiecznej jak , karty Iliady”.

Drugi wymiar przeszto$ci — na plaszczyznie historii, ukazany zostaje w refleksji na
temat ,,ducha dziejow” 1 heglizmu. Jest to zapewne dialog Herberta z poematem Mitosza
(Duch dziejow w Traktacie poetyckim)*.

Jako ,,modelowy” przyktad antyanamnezy poda¢ mozna fragment liryku M. Jastruna z jego ostatniego, wyda-
nego po $mierci tomu, Fuga temporum, gdzie problem utraty jedno$ci w zmiennosci przezy¢ zostat nastgpujaco
wytozony: ,,To byto. Nazbyt p6zno wraca / bym odczut jednos¢ w swej zmiennosci/ w zapamigtaniu w rozswie-
tleniu / ciemnego drzewa uczu¢ abym / tracac si¢ odzyskiwat siebie”. Zob. M. Jastrun, Idgc przez sen, [w:] Fuga
temporum, Warszawa 1986, s. 16.

W swej interpretacji utworu J. Lukasiewicz podkresla nastgpujaco relacje podmiotu: ,,Mamy tu — od razu
zauwazmy — podwdjna postawe: «ja» sensualne poety to jego «ja» dziecinne, pierwotne, osobnicze. Nad
nim nadbudowane zostato inne, nalezace do obrzgdowej, konwencjonalnej roli, wyznaczonej przez nazwany
gatunek liryczny (elegi¢). Jesli pierwsze sensualne «ja» obejmuje cato$¢ zycia w jego przebiegu, to «ja»
drugie realizowane jest tu i teraz, aktualizuje si¢ tylko w czasie terazniejszym”. J. Lukasiewicz, Elegia na
odejscie piora atramentu lampy, [w:] Poznawanie Herberta. Cz. 2, (wyb. i wstgp) A. Franaszek, Krakow
2000, s. 450.

J. Lukasiewicz zwraca uwage na zwigzki z heglizmem, marksistowskim determinizmem i brakiem wiary
w ,,progresizm”. Tamze, s. 453.
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Nigdy nie wierzytlem w ducha dziejow
wydumanego potwora 0 morderczym spojrzeniu
besti¢ dialektyczng na smyczy oprawcow

Er v]/i%em lata by pozna¢ prostackie tryby historii (ENO, 571)

Trzeci wymiar obejmuje m.in. krag semantyczny skupiony wokol motywu piora.

Wiersz ten, poemat®, nazwa¢ mozna metaanamneza: (1) z tego wzgledu, ze zawiera
on nie tylko motyw przypomnienia, ale i refleksj¢ nad nim; dostrzec w nim da si¢ dwa
poziomy aktu przypominania; (2) z tego wzgledu, ze obejmuje ,,syntetyczny”, uogol-
niony w ramach jednej konstrukcji sytuacyjnej obraz powrotu (wizerunek przestrzeni
uporzadkowanej powtornie z segmentow przypomnien). Pojecie metaanamnezy nie byto
podejmowane w namysle ogdlnoantropologicznym, dlatego potraktuje je w tym miejscu
jako terminologiczne prowizorium. W tym wypadku swiadomo$¢ wspominajaca kieruje
si¢ ku konkretom przesztosci, potem dopiero zmierza ku terazniejszos$ci, ktdra to, co byto,
niejako ,,transformuje” wyobrazeniowo — w tym poddaje imaginatywnemu wykreowaniu,
modulacji. Podmiot méwiagcy uswiadamia sobie dystans wobec samego aktu przypomnie-
nia jako pewnego procesu i dystans wobec minionego (stad owo ,,meta-").

Nie sposdb w tym miejscu odnie$¢ si¢ do wszystkich aspektow Elegii... — jest to
tekst tak bogaty w porzadek wewnetrznych znaczen, jak i odniesien do samej tworczo-
$ci Herberta, powigzan intertekstualnych, ze musimy w tym miejscu ograniczy¢ si¢ do
jego ,,aspektywnego” omowienia®. Samo zjawisko anamnezy wpisane zostaje w tkanke
rozrachunkowa, zgodnie z elegijnym ukierunkowaniem tekstu: wobec dziecinstwa i jego
rekwizytow oraz analogondw, gnostyckich pokus, powinnosci ocalania, psychicznych
konfliktéw, obsesji historii, zdrady, bytu w obliczu nico$ci etc. Dramaturgia utworu wynika
z dychotomicznego napigcia: pomigdzy autentyczng potrzebg wspominania (powraca-
nia) 1 aktem performatywnym: buduje on nowy $wiat i za swoj punkt odniesienia bierze
mimo wszystko ,,ogrody dziecinstwa” (§wiadomos$¢, ze wszystko tam ma swodj poczatek
i kres). Opuszczajac ,,ogrody dziecinstwa” zaczynamy podr6z —jak powiada Herbert — do
»krawedzi nico$ci”; opierajac si¢ jej zachtannej mocy — zwracamy si¢ ku dziecinstwu.

3 Z uwagi na rozwojowy i zatozony charakter prowadzonej tu relacji sktaniam si¢ ku genologicznej kwalifikacji
poematowe;j.

Caly tekst oparty zostat na relacji pomigdzy $wiattem i ciemnoscia. Swiatto oznacza tu wtajemniczenie, tak-
ze w wiedze, logos, co podpowiadaja inne instrumenty: pidro, kalamarz; ciemno$¢ — zdrade, nico$¢ i mrok
terazniejszosci (tym stowem konczy si¢ caly poemat). Po stronie $wiatla znajdziemy ogrody dziecifistwa, po
stronie mroku chwilg obecna spisujacego swoj zywot elegisty. Krag lampy naftowej zdaje si¢ wyznacza¢ obszar
inicjacji, porzadkowania wiedzy o §wiecie, nabywania rozumnosci (,,$wietlista inicjacjo / instrumencie pozna-
nia”’); samo $wiatto za$ (jako ,,miodowe $wiatto lata”) toczy boj z mrokiem (,,i nagle / ciemne basy / nalot wron
i krukow / ztorzeczenia i klatwy / proroctwo zagtady / furia kopciu”, ENO, 570). Symbolike¢ $wiatta i ciemnos$ci
traktuje Herbert zgodnie z porzadkiem znaczen kulturowych, utrwalonych stownikowo. Por. tez rolg tej symbo-
liki w liryce A. Wata; zob. np. W. Ligeza, Aleksander Wat — wiek kleski, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura
wspolczesna, (red.) R. Nycz, J. Jarzebski, t. I, Krakow 1997, s. 62; tu tez odwotanie do tekstu J. Trznadla O Alek-
sandrze Wacie, ,,Zeszyty Literackie”, nr 4, 1983. Pamigtac nalezy, ze progresj¢ doswiadczen biograficznych
i intelektualnych przenosi poeta takze na plan psychiczny (duchowy): ,jak wielki dramaturg znatas przybdj
namigtnosci / i bagna melancholii wieze pychy / tuny pozardéw tecze rozpgtane morze” [ENO, 570], ktory swego
czasu odwaznie opisywata K. Herbert, Zona poety; chodzi o chorobg afektywna. Zob. K. Herbert, Pani Herbert,
,»Gazeta Wyborcza”, 30.12.2000-1.01.2001.
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Rzeczywiscie, poemat ten jest syntetyczng biografig poety, z jej poszczegolnymi etapami,
z widocznym ciaggiem rozwojowym. Herbert probuje dokonac¢ tu uogolnienia wizji wila-
snego zycia (zespoli¢ wszystkie jego czastki) w akcie anamnetycznym — lecz okazuje si¢
to trudne lub tez wrecz niemozliwe (stad sui generis metaanamneza), gdyz na pierwszy
plan wysuwa si¢ sama kwestia przypominania (jego metodologia). Metaanamnetyczny
charakter wstepnie sygnalizuje juz sam tytul: ,.elegia...”. Tu dos§wiadczenie bezpowrot-
nosci, utraty, zalu, rozpamietywania, zwrotu do minionego etc. okres$la nie tylko obecng
sytuacje podmiotu, ale i pewien stan niemocy wobec samego powrotu, ulokowanie ,,teraz”
wobec nicosci (por. problem nico$ci w Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta;
0 ,,zfotym runie nico$ci” mowa jest w Przestaniu Pana Cogito [PC, 432]).

Gdyby pomysle¢, dodajmy — w wymiarze genologii — o gatunkowym aspekcie anam-
nezy, to bez watpienia wilasnie elegia jako taka znajdowataby si¢ w kregu najpetniej
realizujacych to zalozenie przypomnienia form. Tak tez jest z meta- i antyanamnezg. Ten
kierunek wyznacza obecny w utworze watek ocalenia (,,myslatem wtedy / ze trzeba przed
potopem / ocali¢ / rzecz / jedna / matg ciepta / wierng” [ENO, 571]) i refleksji nad samym
powrotem (,,bo nawet nie pami¢tam dnia ani godziny / kiedy was opuscitem przyjaciele
dziecinstwa” [ENO, 567]). Elegia staje si¢ gatunkiem szczegdlnie predestynowanym
do realizacji zatozen okotoanamnetycznych z uwagi na zasygnalizowany w tytule tego
podrozdziatu problem syntezy doswiadczen i uog6lnien; tu cho¢by w zwrotach: ,,Nigdy
nie wierzytem...”, ,trawitem lata” etc.”’.

PUNCTUM

Brak oczekiwanej wiezi podmiotowej z przeszto$cig ukazuje rowniez wiersz Fotografia

— utwor, w ktorym zapisany zostaje moment punctum. Odczytanie fotografii charaktery-
zuje si¢, ogolnie rzecz biorge, w tym wypadku dwiema fazami: (1) zblizeniem do obrazu
1 tresci utrwalonego przedstawienia i (2) natozeniem na nie symbolicznych znaczen wy-
prowadzonych z namystu nad relacjg terazniejszos¢—minione (uwyraznia si¢ wowczas rola
podmiotu wiersza)*®. Herbert odnotowuje w tym utworze przezycie pokoleniowe wlasnej
generacji; przezycie, ktore obejmuje dwa opisane w teks$cie okresy: sprzed ,,drugiej wojny
perskiej” (czytaj: $wiatowej) i tego, co po niej.

to zdjecie zrobil moj ojciec przed drugg wojna perska

z listowia 1 obtokow wnioskuje ze byt sierpien

ptaki dzwonity §wierszcze zapach zboz zapach pelni (RZM, 471)

W zasadzie mamy do czynienia z identyczng sytuacja, jak w Pan Cogito mysli o po-
wrocie do rodzinnego miasta — wigc tym bardziej warto ten wiersz teraz przywota¢ dla
poréwnania. Herbert opisuje w nim dezintegracje osobowosci swego protagonisty (prze-
sztos¢ traktuje on jako egzystencjalng ,,petni¢” — stad 6w ,,zapach peini”), wynikajaca
z braku poczucia ciggloéci istnienia w zmiennos$ci wlasnych przezy¢, z braku identyfikacji,

27 Cho¢ w tekst Herberta czg$ciowo wpisana jest formuta ody (do pidra, atramentu, lampy).

2 Ten watek porusze w dalszej cze$ci tego tekstu (poswigconej ,,mitopoezom™) w innym konteks$cie, w $wietle
zaproponowanego okreslenia ,,przedmiot anamnetyczny”.
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powiazania tego, ktorym si¢ bylo, z tym, kim si¢ jest. Stad tez osobowos¢ rozpada si¢ na
dwie czesci, ktore na planie biografii wigzg si¢ z dwoma okresami, dwiema odrgbnymi
epokami. Z epoka usmiechnigtego, ufnego chtopca z fotografii i epoka tego, ktory si¢
mu obecnie przyglada. Mozna zatem powiedzie¢, ze utwor utrwala dwa naktadajace sie
na siebie przezycia: pokoleniowe i osobiste; w tym drugim wypadku, gdy wytania si¢
z tekstu postac ojca, w ktorej rysunku odnalez¢é mozna pewne analogie z jego portretami
z takich utworow, jak Ojciec czy Moj ojciec. Tak jak i tam, tak i tu uosabia on $wiat daw-
nych, minionych warto$ci i zasad, ktore nie sposob przenies¢ w obreb czasu dostgpnego,
ulokowaé w czasie terazniejszym.

Tak wigc obszary ,,wtedy” 1 ,,dzi$” wyznaczaja kompozycj¢ utworu. Ale nie tylko.
Z drugiej strony Herbert ukazuje konflikt pomigdzy $wiatem cielesnym, somatycznym —
1 duchowym. Do pierwszego przynaleza data urodzin i linie papilarne, ktore przeciez sa
podstawa identyfikacji cztowieka; do drugiego psychiczny wymiar istnienia — a tu z kolei
brak tozsamosci z samym sobg sprzed lat. (,,Z tym chtopcem nieruchomym jak strzata
Eleaty / chtopcem wsrdd traw wysokich nie mam nic wspolnego” [RZO, 471] — mowi
poeta). Identyfikacja fizyczna pozostaje, bo jakze by inaczej, natomiast psychiczna legta
w gruzach u progu ,,drugiej wojny perskie;j”.

Wida¢ jednak w tym tekscie intencjonalne dgzenie do zachowania w pamigci idyllicz-
nego charakteru tamtego, minionego, utraconego bezpowrotnie $wiata. Wiersz prezen-
tuje okoliczno$¢ zwierciadlanego odbicia obecnych w nim postaci. Chtopiec ze §wiata
arkadyjskiego ma zosta¢ ponadto zabitym przez Abrahama Izaakiem. Abrahamem nie
jest jednak — jak mozna przypuszczac — ojciec chlopca z fotografii, ale on sam, prezen-
tujgcy si¢ nam po latach; ma dokona¢ symbolicznego, metaforycznego zabdjstwa po
to, by ocali¢ samego siebie sprzed lat, ze Swiata sierpniowego z 1939 roku, na miesigc
przed wybuchem drugiej wojny swiatowej. Relacje w utworze zatem si¢ komplikuja: jest
w nim obecna wi¢z pomigdzy chtopcem i ojcem utrwalajacym go na fotografii, ale jest tez
1 tgczno$¢ pomiedzy wiasng — postaci méwigcej — terazniejszoscig 1 wtasng przesztoscia.
Podmiot staje w roli ojca-Abrahama wobec samego siebie przesztego-Izaaka; w obronie
tego, by na zawsze ,,pozostal niewinny jak w letniej blyskawicy” (RZO, 471). By nigdy
nie zostal owym ,,ocalonym” z Pan Cogito mysli o powrocie... — unieruchomionym na
ptycie chodnikowej, jedynej czastce zgtadzonego §wiata, ulokowanej wobec przepastnej
nico$ci. Herbertowskie punctum wiaze si¢ ze ztozonoscig lektury jego fotografii, w tym
takze z ukazaniem osobistego i generacyjnego przezycia przez treSci historyczne i mi-
tologiczne (wojna perska, Hipanis, Grecy), z dazeniem do uwieloznacznienia powrotu
pamigci 1 nadania mu wymiaru ,,literacko$ci”.

Jak notuje M. Zaleski:

Barthes pisze o tym, ze niektore fotografie, pozwalaja ,,przezy¢ si¢” jako punctum, to
jest jako ,,uktucie”, ,,sztych”: nieoczekiwanie uruchomione zostaja w pamieci i wy-
obrazni poklady prywatnej symboliki, patrzacy na fotografi¢ przekracza poziom czy-
stej referencyjnosci przedstawienia, dokonuje tez jej ,,lektury” literackiej. Obraz prze-
staje by¢ przypadkowy, dostowny, czastkowy, banalnie przezroczysty, odstania t¢ czes¢
znaczacego, ktora dotad na powierzchni obrazu pozostawata niewidoczna. Zaczyna
stawia¢ opor, bowiem przestaje by¢ ,.komunikatem bez kodu”: daje si¢ usytuowac
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w konteks$cie nadajagcym mu petniejsze znaczenie. [...] Jak pisze Barthes, stanowi ono
,»t0, co dodaje do fotografii, ale co tym niemniej juz tam jest™ (podkr. R. M.).

W swej interpretacji Fotografii Marian Stala utozsamia glos Abrahama z glosem ojca
chtopca z fotografii, nie za$ z samym podmiotem méwiacym. Nie podwazajac tej, propo-
nuje odmienng koncepcj¢ odbioru, co nadmienitem wyzej. Warto zwroci¢ uwage na kilka
innych spostrzezen badacza; pierwsze dotyczy watku tacznosci-roztaczenia w odniesieniu
do postaci mowigce;j:

W jego stowach nie ma radosci odnalezienia samego siebie sprzed lat, nie ma tez zdu-
mienia, wzruszenia, przerazenia, sentymentalno-melancholijnej zadumy nad przemi-
janiem... Wyczuwalne jest w tych stowach niepokojace, zastanawiajace, sprzeczne
wewngtrznie poczucie tacznoscei i roztgczenia, tozsamosci i nietozsamoscei. Przy czym
po stronie tacznoscei sg argumenty mocne wprawdzie, ale zewnetrzne, powierzchowne,
przekonujace bardziej dla sedziego niz poety; po stronie roztaczenia za$ — argumenty
niejasne, ale gleboko przezyte, uwewnetrznione®.

Drugie spostrzezenie taczy si¢ z problemem ,,ostabionej realnosci catego przedstawie-
nia”; trzecie — odnosi si¢ do kwestii ,,trwania poza czasem” chlopca; wreszcie czwarte
—lektury utworu w perspektywie Herbertowskiej ,,negatywnej filozofii fotografowania™!.

Skadinad sama sytuacja mordu — okreslona w wierszu jako ,,tylko chwila bélu” (RZO,
471) — to po prostu moment zamknig¢cia si¢ migawki w aparacie. Zamierzone przez
Abrahama zabojstwo, dzieki ktoremu chtopiec ma ocale¢ w wiecznej niewinnosci, w nie-
ustajgcym bezpieczenstwie i pigknie, to — jesli uyymiemy rzecz dostownie — pozostanie na
zawsze na karcie fotografii. Na zdjeciu, ktore nie ma swej przesztosci i przysztosci; znaé
je moze tylko fotografujacy i fotografowany lub osoby bliskie. Sam za$ fotografowany
z uptywem czasu odczuwa brak zgodno$ci poczucia siebie dzisiejszego z sobg minionym.

Gloéwna linia napiecia w wierszu rysuje si¢ wiec pomiedzy kategoriami stato$ci, trwa-
tosci, ktore symbolizuje strzata Eleaty, 1 przemijalno$ci. Wiersz o fotografii stuzy zatem
Herbertowi glownie do podniesienia tematu czasu, jego uptywu i odnajdywania si¢ w nim
albo tez wrecz przeciwnie — nieodnajdywania si¢ podmiotu. Ponadto Herbert konfrontuje
turdzne porzadki kultury: tradycje (grecka), religie (chrze$cijanska), historig (te¢ w wiecz-
nym trwaniu i t¢ ,,zdarzeniowg”, z sierpnia ostatniego roku lat 30.). Tradycja grecka ma
pozwoli¢ mu uja¢ dramat zdarzen wojennych w ramy racjonalnos$ci; ilustruje zagadnienie
trwania w jego postaci uniwersalnej. Tradycja religijna z kolei ukazuje zwigzany z tym
konflikt pomigdzy catkowitym podporzadkowaniem si¢ prawom boskim Abrahama —
a samym bestialstwem zadawania $mierci: i tu konflikt rowniez przenie$¢ mozna na plan

2 M. Zaleski, Formy pamigci. O przedstawianiu przesziosci w polskiej literaturze wspotczesnej, Warszawa 1996,

s. 48-49. Problematyce fotografii poswigca Zaleski osobny rozdziat swych Form pamieci; odwotuje si¢ m.in.
do Swiatta obrazu Barthesa, takze uwag W. Benjamina, S. Sontag. Odniesienie do Barthesa sygnalizuje w swej
lekturze Fotografii Herberta takze M. Stala.
M. Stala, Przeciw fotografii. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta. Cz. 2, (wyb.
i wstep) A. Franaszek, Krakow 2000, s. 401.
Badacz zauwaza: ,,Poeta buduje [...] co$ w rodzaju negatywne;j filozofii fotografowania (albo inaczej: filozofii
negatywnosci fotografii); wydobywa to, co w zdjgciu jest demoniczng pokusa, poddaniem si¢ jalowemu mo-
mentowi, wiara w pustke...”. Tamze, s. 404.
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drugiej wojny $wiatowej. Historia dwudziestowieczna tymczasem przyjmuje wymiar
nieco bardziej ludzki, gdy pokazemy jej tragizm w horyzoncie wiekow.

Sam czyn Abrahama zostaje tu ponownie odczytany. Nie zamierza on dokona¢ mordu
w imi¢ wiary i podporzadkowania si¢ Bogu, ale w imi¢ ocalenia. Nie aspekt religijny
stoi u podstaw jego decyzji, ale czysto ludzki: uchronienie si¢ przed nadchodzgcym kata-
klizmem wojennym, mozliwe zapewne tylko w sferze wiecznej, bezpiecznej i niewinnej.
Z punktu widzenia podmiotu méwigcego tekstu jest to czysto ludzko motywowany akt
cofnigcia si¢ w czasy przedtraumatyczne po to, by unikna¢ tego, co wydarzyto si¢ potem.

Antropologia dziecinstwa jest w tym wierszu na wskro$ romantyczna. Okres ten rozpada
si¢ na czasy przedhistoryczne i historyczne. Przekroczenie granicy dziecinstwa (arkadii)
wyznaczone zostaje przez krew i oznacza definitywne opuszczenie terytorium idylli:
traw wysokich, listowia, obtokow, $piewu ptakoéw, zapachu zboz, cienia domu i sosny.
Taki obraz §wiata przedstawionego zamiera w wiecznym trwaniu, traci realne kontury;
1 zapewne z tego powodu w przypadku podmiotu tekstu, ktory zna swe dalsze losy, unie-
mozliwia identyfikacje, pelne anamnetyczne zespolenie. Stad problem antyanamnezy.

W swojej ksigzce o fotografii Roland Barthes®? wyroznia trzy instancje wewnetrzne
zwigzane z jej istota. Wskazuje na posta¢ Operatora (fotografa), Spectatora (odbiorcy)
1 Spectrum (to, co jest fotografowane). Operatorem w wierszu Herberta jest ojciec bo-
hatera fotografii, Spectatorem — on sam (poniekad i my, czytelnicy wiersza). Pozostaje
natomiast osobng kwestig samo Spectrum, oczywiscie w $wietle refleksji Spectatora:
czy chodzi o samego protagoniste fotografii, o $wiat materialny tam utrwalony czy tez
o warstwe symboliczng (mitologia, religia, historia, autorefleksja) — stanowigce przedmiot
odczytania. By¢ moze poczucie braku wiezi pomiedzy Spectatorem i Spectrum w wierszu
Herberta jest rezultatem — wskazanych przez Barthesa — co najmniej czterech wyobrazen,
ktore wigza si¢ z dos§wiadczeniem podmiotowym. Fotografowany jest wedlug autora
Swiatla obrazu rdbwnoczesnie — jak powiada — tym, za kogo sie uwaza, tym, kim chciatby
by¢ odbieranym, tym, kim fotograf si¢ postuguje, i tym, za kogo fotograf go bierze. Tu
znajduje si¢ zrodlo ,,nieautentycznosci” i uprzedmiotowienia.

Mowa byta o Fotografii Herberta jako o punctum. Wypada wyjasni¢ w tym miejscu,
ze Barthes dokonuje usystematyzowania gatunku fotografii wedtug trzech form: punc-
tum, studium 1 fotografii jednolitej. O pierwszej z form wyzej wspomniatem. Traktuje
si¢ ja jako ,,uzadlenie”, ,,znak uczyniony przez zaostrzony przedmiot”, ,naruszenie
studium” (47). Krotko mowiac, chodzi o szczego6l, ktory zrazu koncentruje naszg uwage
podczas lektury zdjecia; co$, co porusza i —mato tego — wywoluje niejako stan satori (85).
W przeciwienstwie do tego studium definiuje Barthes — mowigc oczywiscie w pewnym
uproszczeniu — jako ,,oddanie jakiej$ rzeczy” i co$, co zarazem apeluje do calej naszej
ogolnokulturowej wiedzy (46; wiedzy o swiecie). Studium — powiada si¢ w tej ksigzce —
informuje, przedstawia, zaskakuje, nadaje znaczenie, budzi pozadanie (49). Pozostaje
jednak jeszcze fotografia jednolita. Wedle mysli badacza mozna powiedzieé, ze jest to co$,
w czym brakuje punctum. Jest to fotografia bezposrednia (reportaz, pornografia etc.; 71).

2 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996. Postuguje si¢ w tym fragmencie stowami auto-
ra, w niektorych przypadkach w nawiasie odsytam do konkretnych stron.
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Mowiac o punctum w Fotografii Herberta jako kwalifikacji gatunkowej mam na my-
sli fakt, ze wzrok Spectatora od razu kieruje si¢ ku szczegotowi, ktory Barthes nazywa
detonatorem. Jest to usmiech chtopca. Dopiero potem nasz wzrok przesuwa si¢ dalej,
ku pozostalym elementom przedstawienia (listowie, obtoki, rzeka i in.). Wedle naszej
nomenklatury punctum (w jego chwilowos$ci) mozna by nazwac¢ ,,momentem anamnetycz-
nym”®, od ktérego wszystko si¢ zaczyna. Przy czym pamigtajmy, ze autor Swiatla obrazu
dokonuje rozréznienia dwu rodzajow punctum. Pierwsze wigze si¢ ze zwroceniem uwagi
na konkretny przedmiot, dziata ono przez chwilg; dziata przez ekspresj¢ i metonimie (78).
Drugie powoduje, ze ,,szczegdt zajmuje catg fotografie” (83).

Skoro juz mowa o Barthesie, wspomnijmy jeszcze o jednej wprowadzonej przez
niego kategorii — ,,noematu”. ,,Kazde zdjecie jest w pewnym sensie ztgczone ze swoim
odniesieniem (referent)” — powiada (129). Kazde zdjecie, powiedzmy, ma swoje po-
$wiadczenie w realnym $wiecie, ktory byt (to, co byto). Noematem w wierszu Herberta
jest 6w usmiechniety chlopiec, ale i — przede wszystkim — data narodzin i linie papilarne.
Noematem jest konkretna osoba, konkretna rzecz. Autorowi Fotografii, jak si¢ zdaje, zalezy
na podkresleniu tego aspektu zdjecia, ktore — jak podaje badacz — jednoczy w sobie dwa
spostrzezenia Spectatora w obliczu zdjecia: to juz byto 1 to bedzie (czas przeszhy-przysziy).

Podczas tropienia sladow §wiadomosci anamnetycznej w wierszu Herberta, ten zwlasz-
cza problem wypada podkreslic. Wiemy, ze obraz fotograficzny nalezy do przesztosci,
ktoéra identyfikujemy za pomocag noematu, ale wiemy tez, co bedzie dalej — jako konty-
nuacja, przedhuzenie klatki. W chwili traktowanej jako punctum dokonuje si¢ uktucie,
,»uzadlenie”, dzigki ktoremu fakt ten dociera do naszej Swiadomosci.

Stad tez w wierszu Herberta zawiera si¢ wspomniana dwuaspektowo$¢ lektury zdjecia:
obraz usmiechnigtego chtopcaitego, co go czeka. Owo ,,to bedzie” (ktore w rzeczy samej
jest tym, co juz si¢ zdarzyto) — ostatecznie intensyfikuje doznanie obcos$ci, uniemozliwia
dokonanie si¢ aktu anamnetycznego, uruchomionego przez punctum. Nie dajmy sie jednak
tak do konca zwies¢ oznajmieniu poety. Wszak wiele w tym utworze zalezy od jego aury,
tonacji, w jakiej nam rzecz przedstawiono. Uczucie goryczy, elegijna rezygnacja — wiele
tu znacza; nie mniej od tego, co zostato bezposrednio, wprost powiedziane.

Powotujac si¢ na ksigzke Barthesa, staram si¢ pokaza¢ ztozono$¢ lektury fotografii
1 zwiazku pomiedzy fotografowanym i zdjgciem, na ktorym jest przedstawiony. Badacz
nie zajmuje si¢ problemem anamnezy, niemniej jego uwagi w tym wzgledzie wydaja
si¢ niezwykle inspirujgce. Zwlaszcza tam, gdzie pojawia si¢ watek rozdzielenia, braku
identyfikacji — a wigc anamnezy udaremnionej. Dlatego tez pozwolitem sobie kilka do-
datkowych mysli rozwinag.

3 O anamnezie pisze Barthes: ,,Zadna anamneza nie bedzie mogta nigdy sprawi¢, abym ujrzat tamten czas, wy-

chodzac od samego siebie (bo na tym polega istota anamnezy) — podczas gdy wpatrujac si¢ w zdjecie, na
ktorym matka przytula mnie jako dziecko do siebie, moge uprzytomnic¢ sobie pofaldowana migkkos¢ chinskiej
krepy i zapach ryzowego pudru”. Tamze, s. 112. Barthesowi chodzi wigc 0 ,,ujrzenie czasu”, natomiast w pro-
ponowanych tu rozwazaniach w anamnezie chodzi o do$wiadczenie czasu. Stad tez mowa o ,,przedmiocie
anamnetycznym”.
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OTWARTA PRYWATNOSC 1 NIEISTNIEJACY WIERSZ

W wyzej wymienionych utworach duchowe oddalenie od dziecinstwa i miasta wynika
z przezycia wojennej traumy; motywowane jest historycznie. Z tg tendencjg rywalizuje
przeciwna: wynikajaca z intymnych, osobistych zrodet. Nazwijmy ja tendencjg ,,otwartej
prywatnosci”’. Akt anamnezy jest tu $wiadomy, intencjonalny, a u jego podtoza znajdujg
si¢ nie tylko pobudki konsolacyjne (,,przypominajac sobie przesztos$¢ znajduje pocieszenie
w terazniejszo$ci”), ale i wynikajace z glgbokich egzystencjalnych potrzeb: przypomnienie
dziecinstwa bowiem otwiera droge do ogarniecia catosci bytu terazniejszego. Wreszcie —
prowadzi do zespolenia obu. Te teksty sg $wiadectwem potrzeby odbudowy, rekonstrukcji
zwigzku z przesztoScig, zawigzania trwatej tacznosci czasu dostgpnego z czasem udo-
stepnionym. Oczywiscie, zazwyczaj w krytycznych komentarzach wspomina si¢ o tych
wierszach w innym kontekscie. Dziecinstwo 1 jego warto$ci (czyli wymiar aksjologiczny
$wiata sprzed zagtady, na ktdrego strazy stoi m.in. postac ojca) przeciwstawia si¢ szarej,
zdegradowanej rzeczywistosci wspotczesnej, zamieszkiwanej przez ,,wydziedziczonego”
bohatera, Pana Cogito. Sprébujmy jednak odczytac te teksty na tle Herbertowej antropolo-
gii przypomnienia; wiersze przywotujgce rodzinny dom ,,nad porami roku” (Dom); ojca,
matke, siostre, babke. Wypowiedzi liryczne na te tematy towarzysza poecie przez cata
tworczos¢, az po liryki z Epilogu burzy. Sytuuje si¢ je np. w kregu problematyki ,,mito-
logii rodzinnej”*, Ale nie tylko tendencja mitologizacyjna lezy u podstaw tych utworow.
Wygnaniec Herberta poszukuje drogi do przesztosci osobistej dlatego, ze widzi, iz by¢
moze jest to jedyna droga do siebie samego terazniejszego. Dazy do anamnetycznego
spotkania, zespolenia, lecz takze wskutek nadawania imion §wiatu przez ,,alegoryzacje”,
niz tylko mitologizacj¢ przesztosci.

Choc¢by poprzez historyjke o nitce wtoczki (Matka), ktéra moze —napotykamy tu rzecz
jasna mitologiczny motyw (nici Ariadny) — doprowadzi¢ postac terazniejsza do jej wtasnej
przesztosci, uosobionej przez matke (i z nig zwigzany krag senséw czasu minionego).
Po jednej stronie nitki widczki znajduje si¢ matka (ktéra ,,Owijata [go, protagoniste
utworu] na palec serdeczny jak pierscionek” [PC, 364]), po drugiej bohater tekstu. Jego
zycie wyznaczaja ,,pospiech”, ,,ucieczka”, droga ,,po ostrych pochytosciach”, ,,pod gore”,
»splatanie” 1 ,,milczenie”; §wiadomos$¢, ze droga powrotna jest juz niemozliwa. Zawarty
zostat tu caty przekroj biografii: zyciowe wzloty i upadki; zapis kondycji duchowej — od
tego, co przynosi ,,ucieczka na oslep”, po taka postawe wobec $wiata, ktorej rezultatem
jest milczenie. Trudno o bardziej przekonujaca, przejmujacg, spojng artystycznie i tre-
Sciowo wizje, gdzie wszystko — w ramach psychicznego doswiadczenia — tak doktadnie
zostaje wyrazone. Takze przez natozenie planu mitologicznego na plan symboliczny badz
alegoryczny. Obraz stanu wewngtrznego podmiotu, jasno i niedwuznacznie okre$lony
jako duchowe ,,splatanie” (w wierszu Mama z kolei mowa jest o ,,spalaniu” — przez ,,nie-
pokdj”), nie mogltby zosta¢ powolany do zycia bez motywu nitki wtdczki. Tak samo jest
z losem cztowieka, rozwijajacym si¢ od dtoni matki po ,,wyciagnigte rece” tego, ktory
straciwszy z nig kontakt — znalazt si¢ w ciemnos$ci. Nadal jest dzieckiem — w ciemnoéci

34

Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 184 i nast.
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$wiata, pozbawionym opieki ,,patrona”?. Dodajmy, ze obraz zycia jako tkaniny (Tkanina),
przygotowujacej catun, zamyka zbior Epilog burzy. Matka nie jest utworem mitologi-
zujacym; jest raczej utworem demaskujagcym, nade wszystko interpretujacym wizje
$wiata i cztowieka. Nalezy pamigtac, ze interpretacji takich moze by¢ kilka (zycie jako
ciag przypadkow, jako los, jako udreka etc.) — Herbert wybiera jedng z nich; manifestuje
swa wlasng koncepcje¢, wizje istnienia. Odstania poeta rowniez portret swego bohatera:
nie tylko —jak czestokro¢ upraszczajaco si¢ go przedstawia — racjonalisty i stoika (wiersz
pochodzi z tomu Pan Cogito).

Kontakt z przeszto$cia — nadmienmy na marginesie — moze nastapi¢ roOwniez w wier-
szach lokujacych si¢ w nurcie ,,otwartej prywatnosci”’, wskutek przywotania samych
atrybutow $wiata dziecinstwa — jak w Elegii na odejscie piora atramentu lampy 1 miasta
(W miescie, Wysoki zamek z Epilogu burzy).

Herbertowi zatem towarzyszy potrzeba nominowania szczego6tow, detali przesztosci
(czasu udostepnionego przez pami¢¢ i wyobrazni¢), a zatem odnajdywania imion — co
jest podstawowym warunkiem aktu przypomnienia. Z pewnego punktu widzenia — oceny
cato$ci dorobku poety — mozna jednak doj$¢ do wniosku, ze w ostatecznym rozrachunku
Herbert poddaje sie, uznaje to za niemozliwe. Swiadczy o tym kwestia brakujacego wiersza
w tworczosci autora Pana Cogito (jego nieistnienie dostrzegta B. Torunczyk); wiersza,
ktoéry mogtby dookresli¢ petni¢ zreferowanej w tej liryce biografii i prywatnosci poety
(jako ostatnie stowo; doktadniej niz Elegia na odejscie piora atramentu lampy, bardziej
szczegotowo niz Tkanina). ,Nieistniejacego” wiersza pt. Epilog burzy — ktdory moglby
by¢ proba zakreslenia ,,catosci”, tj. anamnetycznego potaczenia ,,byto” i ,,jest”™.

Mozna przypuszczaé, ze takich nieistniejacych w dorobku poety wierszy jest wigce;.
Ich milczaca obecno$¢ odkrywamy nie tylko na zasadzie braku, ale i dzigki wierszom juz
istniejgcym. Nie miejsce tu, by spekulowaé, czy one powstaly, czy poeta zrezygnowat
z ich publikacji. PowS$ciggliwosé Herberta w drukowaniu wierszy nazbyt osobistych jest
powszechnie znana. Epilog burzy jest epilogiem ,,burzliwego zycia” albo zycia, ktore
jest jak burza. Nazwanie tego faktu bezposrednio, wprost i danie temu wyrazu w utworze
lirycznym mogtoby grozi¢ banalem, niepokojaca, a moze nawet razaca dostownoscia,
zatem tym, co poezji tego typu, jakg uprawiat Herbert, jest obce. Watek ten w tym miejscu
zaledwie sygnalizuje. Wiaze si¢ on z refleksjg nad proporcjami pomiedzy ,,konfesyjnym”
1,,0biektywizujacym” sensy tadunkiem tresci tej liryki. Drugi, naturalnie, przewaza. Ale
pierwszy nie jest przeciez w tej poezji nicobecny. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze nasila
si¢ wraz z uplywem czasu. Dlatego tez w wierszu Rovigo powiada poeta: ,,Kiedy bylem
bardzo chory opuscit mnie wstyd” (R, 599).

Pojecie ,,wstydu” posiada u Herberta znaczenie paradygmatyczne i wynika z zatozo-
nej na wstepie tego pisarstwa metody poetyckiej. Zwrdcenie si¢ w tym wypadku ku ,,ja”
oznacza uchylenie wczesniejszego postanowienia. To swego rodzaju kompromis, ktorego
zrodet doszukiwacé si¢ mozna nie w artystycznej spekulacji na temat cierpienia, obcosci,

3 Naturalnie jest to pojgcie bardzo szerokie, prowadzace od konotacji humanistycznych, aksjologicznych — po
sakralne.

Zob. B. Torunczyk we wspomnieniu Bez tytutu, czyli Zapiski redaktora, [w:] Upor i trwanie. Wspomnienia
o Zbigniewie Herbercie, (red.) K. Szczypka, Wroctaw 2000, s. 103.
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ciata i in. — ale na ich przezyciu. Skutkiem tego jest koda poetycka (i koda egzystencji),
W postaci Brewiarza:

Zycie moje

powinno zatoczy¢ koto

zamknac¢ si¢ jak dobrze skomponowana sonata

a teraz widze¢ doktadnie

na moment przed coda

porwane akordy

zle zestawione kolory i stowa

jazgot dysonans

jezyki chaosu (Z wierszy nowych, 625)

Figura kota, kategoria zamknigcia (dopelnienia) stoi u podstaw anamnetycznego
spetnienia. Ich brak wyznacza nie tylko poddanie si¢ dyskursowi ,,jezykow chaosu”,
ale 1 poczucie rezygnacji w obliczu ostatecznosci. Zatem ,,liryka wstydu” sktania ku
reinterpretacji niektorych wezesniejszych pogladow poety, takze w $wietle zagadnienia
»powtdrzenia”. Stanowczo$¢, zdecydowany ton prezentowanych wczesniej sadow —
w obliczu $§wiadomosci braku figury kota — jest zastgpiony przez poczucie zwatpienia,
a takze nostalgiczng nute®’.

MITOPOEZY 1 PRZEDMIOTY ANAMNETYCZNE

Problematyke matych proz Herberta podejmowano juz rzecz jasna w studiach o poecie®
1nie wymagajg one szczegolowej, szerszej i osobnej charakterystyki badz rewizji dotycza-
cych ich komentarzy. Zwtaszcza omdwienie W. Wantuch precyzyjnie opisuje mechanizmy
rzadzace tym krggiem utwordéw autora Raportu z oblezonego Miasta, ktore kwalifikuje
ona do trzech typow wypowiedzi: (a) basni, (b) opowiastki dla dziecii (c) uczniowskiego
wypracowania®. Wyjasnia badaczka, w jaki sposob Herbert buduje swoje teksty, wskazujac
m.in. na dziecigcg percepcje Swiata (i konflikt w tej mierze ze sposobem ogladu rzeczy-
wisto$ci przez dorostych), na cechy jezyka, na przenikanie si¢ dwoch sfer rzeczywistoscei:
»dziecigcej” 1,,dorostej’, na role stylizacji i na wynikajace stad konsekwencje w obrebie
gatunku. To podstawowe, fundamentalne wyjasnienia. Dla mnie natomiast zwtaszcza trzy
poruszone przez W. Wantuch watki wydaja si¢ szczegdlnie istotne i sktaniajg do krotkiego
komentarza: (1) kwestia nadawcy, (2) autorska intencja lezaca u podtoza powotania do
zycia tych utwordw i (3) ich kontekst ogdlnoantropologiczny.

W pierwszym wypadku — jak dowodzi W. Wantuch — napotykamy dwa rodzaje sytuacji
narracyjnych: narratorem jest albo dziecko, albo cztowiek dorosly. Dziecko referujace
swoj ,.,$wiatooglad” badz dorosty adresujacy swa opowies¢ do dziecka. W obu wypadkach
Herbert zmuszony jest apelowac do swych wtasnych ,,dzieciecych” zt6z pamigci (motyw

Por. uwagi A. Legezynskiej w jej ksiazce Gest pozegnania. Szkice o Swiadomosci elegijno-ironicznej, Poznan 1999.

3% Zob. A. Kaliszewski, Serca rzeczy (mitopoezy), [w:] Gry Pana Cogito, 1.6dz 1982; S. Baranczak, Uciekinier
z Utopii, dz. cyt.; W. Wantuch, Tekst jako pretekst, ,Nurt”, nr 1, 1981 oraz W. Wantuch, Prozy poetyckie, [w:]
Czytanie Herberta, (red.) P. Czaplinski, P. Sliwinski, E. Wiegandt, Poznan 1995.

3 Na t¢ klasyfikacje powotuje si¢ tez S. Baranczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 117.
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regresu); zmuszony jest dokona¢ rekonstrukcji tego, w jaki sposéb w dziecinstwie przy-
gladat si¢ Swiatu. Wraca poeta do dziecinstwa po to, by z powrotem przenie$¢ — dzieki
pamigci —w ramy terazniejszos$ci tamten miniony sposob widzenia otaczajacego go $wiata.
Czy bedzie to pozorowana i bezposrednia sytuacja ,,przypomnienia”, czy tez moze wejscie
dorostego w rolg dziecka dzieki powtorzeniu jej sobie, czy tez metaforyzowanie zdarzen
aktualnych (dorostych) przez przypowies¢ lub anegdote, albo przeniesienie wyobrazni
uksztaltowanej przez basn w obreb obecnych mozliwosci kreacyjnych podmiotu — dzigki
czemu aktualna wyobraznia tworzy basnie nowe. Humor czy ironia w cze$ci z tych utwo-
rOw sprawiaja, ze czytelnik odnosi wrazenie gry prowadzonej przez nadawce, dostrzega
projekt zabawy jezykowej i imaginacyjne;j.

Watek Herbertowych basni nie wymaga osobnego rozwinigcia; natomiast pozostate
warianty (przypomnienie, dorosty w roli dziecka, metafora) sktaniajg do krotkiego komen-
tarza i egzemplifikacji w aspekcie anamnetycznym. Choéby na przyktadzie, interesujacej
ze wzgledu na temat tych rozwazan, prozy Muszla. Jest to —jak mozna sgdzi¢ — wspotcze-
sny §lad obrazu domu dziecinstwa, rzecz o tgsknocie, jej alegoria. Jesli przytozy¢ ucho
do muszli, ustyszymy dobiegajacy z jej wnetrza szum (przedstawiany jako szum morza).
Herbert ukazuje to jako tesknote muszli za morzem. Natomiast wspomnienie samej muszli,
przywolane przez narratora, wydawac si¢ moze tesknota za domem rodzinnym, za jego
przedstawieniami: sypialnig rodzicow, lustrem, czy w ogdle obszarem dziecinstwa. Tok
skojarzen zatem przebiega w utworze wedtug linii: morze (jego szum) — muszla (szum
morza) — dom rodzinny (z lustrem i muszlg) — czas dostepny zamieszkiwany przez ,,ja”
terazniejsze, skierowane ku ,,ja” przesztemu. Ta poezjoproza petna jest ukrytych relacji
wewnetrznych i ztozonej symboliki: szum morza jest wszak pogtosem nieskonczonosci
(morze jako tgsknota za nieogarnionym), skrytym we wnetrzu tesknigcej muszli: muszla
jest przedmiotem anamnetycznym* (skrywajacym wspomnienie); lustro, w ktorym
jest ona ukazana — podwaja jej obecnos¢ w rzeczywistosci wspomnienia; wspomnienie
muszli jest anamnezg nieskonczonos$ci usytuowanej w czasie nieprzemijajgcego (w takim

4 Przedmiotem anamnetycznym” moze by¢ chustka z monogramem, lalka, fotografia, li$¢ zasuszony migdzy
kartkami ksigzki etc. Innego rodzaju przedmioty anamnetyczne pochodza z kolejnych etapow zycia: dziecin-
stwa, mtodosci, dojrzatosci. Rola przedmiotu anamnetycznego sprowadza si¢ do ewokacji przesztosci (przywo-
tania, przypomnienia), zwigzanej z ,,innym”, ale i wlasna osoba terazniejsza i miniona. Wtasnie ze wzglgdu na
podatnos¢ ewokacyjna przedmioty codzienne przeksztatcaja si¢ w przedmioty anamnetyczne. Przedmiot anam-
netyczny nie istnieje jako taki; staje sie dopiero w trakcie anamnezy (w momencie przypominania), uwalniajac
potencjat tkwiacy w postrzegajacym (przezywajacym) go podmiocie; dopiero od tego czasu istnieje w jego
$wiadomosci jako rzecz znaczaca. Przedmiot anamnetyczny pelni rolg ,,materialnego” posrednika pomigdzy
podmiotem i przypomnianym, przy czym przypomnianym jest nie tylko to, co si¢ przypomina, ale i ten, ktory
to niegdy$ ogladatl (przezywal). Przedmioty anamnetyczne wyprowadzone sa zardwno z codziennego uzytku
(efekt powtorzenia moze wywota¢ guzik czy kamyk znad morza), jak i z rzeczywisto$ci sztuki (obraz, melodia,
dzieto muzyczne, wiersz czy fraza poetycka) lub sfery kiczu (pamiatki kojarzace si¢ z jakim$ zdarzeniem, np.
z wakacji) — nie warto$¢ materialna przedmiotu, lecz symbolika czy jakos¢ uczuciowa okresla jego znaczenie,
a przede wszystkim zdolno$¢ do wywotlania jak najglebszej anamnezy: zespolenia wlasnej tozsamosci. Czym
innym jest {za uroniona nad wspomnieniem ukochanego (i soba kochajaca/kochajacym wowczas widzianym
z perspektyw terazniejszej i przeszlej), czym innym to, co wczesniej okreslilismy jako punctum. Przedmiot
anamnetyczny zyskuje wlasng jakos¢ wowczas, gdy zdolny jest wywota¢ gleboki stan przypomnienia, tj. po-
rozumienia z przywotanymi elementami przeszlego, porozumienia jako wizji pelnej podmiotowosci (calosc,
petnia, sacrum jednostkowe).
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ujeciu) Swiata dziecinstwa. Herbert ukazuje roznicg pomiedzy nasyconym znaczeniami
przedmiotem a cztowiekiem (sobg wspominajacym): muszla teskni bezustannie, cztowiek
cierpi na inng dolegliwos$¢: zapomnienia, zapominania*'. Na innym planie uwidacznia si¢
kolejne ,,drugie dno” tego utworu:

Cztowiek przypisuje rzeczom swoje cechy, wmawia im osobowo$¢, by znalez¢ takie
chocby $mieszne potwierdzenie swoich dylematow, swych stabosci. By jeszcze ktos,
araczej co$: cierpialo, plakato, umierato, czynilo btedy. By nie irytowata czlowieka
i nie kpila z niego zimna pewnos¢ krzesta, drewnianej kostki i kamienia; by nie byt
samotny ze swa biedng dusza*.

Pamigtajmy jednak, ze owym cztowiekiem ,,wmawiajagcym” jest dziecko — dorostym
z kolei kto$, kto mimo uptywu czasu cierpi z powodu tego, ze ta wiedza jest ,,bezlitosna”
1 tgskni za swym (lustrzanym) odbiciem w przeszto$ci. Zapomnienie dotyczy dorostego
(ijego ,,.biednej duszy”), ktéry utracit kontakt z sobg dawnym.

Inna obserwacja (wynikajaca z inspirujacej lektury uwag W. Wantuch) dotyczy samej
motywacji powotania do zycia ,,mitopoez” Herberta. ,,Dziecko u J. Rousseau, dziecko
w literaturze pozytywistycznej, dziecko w filmach czy literaturze wojennej to istota naj-
bardziej narazona na zto otaczajgcego $wiata, niewinna i dlatego petni rol¢ nieSwiadomego
oskarzyciela”® —notuje badaczka. Mozna wyprowadzi¢ wniosek, ze Herbertowskie mito-
poezy sa jakby drugim nurtem opiniowania wspotczesno$ci*. Herbert poddaje krytyce
(oskarza) rzeczywisto$¢ poprzez wykorzystanie ,,aktu przeniesienia” dzieciecej percepcji
$wiata, odwotujac si¢ do wlasnych doswiadczen z wezesnych lat Zycia; juz nie przez ma-
ske mitologiczna, juz nie przez konfesje Pana Cogito, juz nie przez postulowany katalog
wzorcow moralnych czy opis sytuacji, decydujacych o dokonywanych przez jednostke
wyborach, ale wykorzystanie niejako ,,pierwotnego”, jesli mozna tak si¢ wyrazi¢, sposobu
postrzegania bytu. Oczywiscie, nie chodzi tu wylgcznie o oskarzenie wspolczesnosci;
w gre wchodzg takze sprawy znacznie szersze: demistyfikacja otaczajacego §wiata przez
dziecko posiada walor uniwersalny.

Przy czym, zwr6¢my uwage, Herbert zdaje si¢ ulegac dziecigcej namigtnosci do eks-
perymentowania — sprawdza granice wlasnej wyobrazni, zaciekawia si¢ tym, co wyniknie
z historii wla$nie opowiadanej; mozna spostrzec, ze sam wchodzi w rolg homo ludens:
bawi si¢®”. Niekiedy — mozna odnie$¢ wrazenie — po prostu chee, zgodnie ze swa natura,
rozbawi¢ czytelnika.

W. Wantuch wyprowadza nastgpujacy wniosek: ,,przedmiotom martwym nie mozna nic zarzucié, sa zawsze
w porzadku, «aby nam wypomina¢ nasza niestato$¢»”. W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 170.

2 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 196-197.

4 W. Wantuch, Tekst jako pretekst, dz. cyt.

W. Wantuch powiada, ze ,,Prozy Herberta nie stanowia nagtej wolty ani stylu, ani tematu — to prawda, ale ich
obfitos¢ akurat w latach pigédziesiatych i szes¢dziesiatych winna zastanawia¢. Te mate formy wydaja si¢ pemic¢
funkcje laboratorium, w ktorym wstepnie przygotowywano i opracowywano ujecia, poszerzajace wizje $wiata”
(podkr. R. M.). W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 167. Badaczka utrzymuje roOwniez, ze inaczej wypada in-
terpretacja tych tekstow, gdy odczytujemy je jako osobny blok utwordw, inaczej na tle calej tworczosci Herberta.
# O roli ,,momentu niepewnosci, przygody, gry, nierozeznania” w procesie tworczym nadmienia Herbert w roz-
mowie przeprowadzonej przez Z. Taranienke, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 427.
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Istotny paradoks omawianego tu wariantu przeniesienia polega na tym, ze anegdoty
Herberta opowiadane sa przez dziecko, ktore nie mogloby ich wymysli¢ samo, mu-
sialoby zosta¢ wyposazone w Swiadomos$¢ dorostego. ROwnocze$nie opowiadane sg
przez doroslego, ktory nie moglby ich skonstruowaé, gdyby nie przywolal §wiado-
mosci dziecka.

I na koniec uwaga nast¢pujaca. Z jednej strony Herbert sytuuje swego narratora
w kontek$cie wspolczesnosci badz na tle uniwersalnym (kultury, historii), z drugiej
ukazuje sprzecznosci, brak logiki 1 spdjnosci, absurdy, ktorych w ogdle ze $wiata nie da
si¢ usung¢, nie mozna ich zlikwidowac, sag one immanentng czastka bytu. Stylizacja na
dziecigcy tok myslenia (w stosowanej tu nomenklaturze — ,,przeniesienie”) badz obnize-
nie wiedzy o $wiecie do poziomu dziecka, w aspekcie ogolnoantropologicznym tezg t¢
powinny potwierdza¢. Ponadto, odwolujac si¢ do percepcji dziecigcej, Herbert obnaza
»Zdziecinnienie” czasu, w ktérym zyje (mechanizm ten widoczny jest i u innych tworcow,
np. w liryce E. Lipskiej*®); zdziecinnienie $wiata pozbawionego poglebionej autoreflek-
sji, pograzonego w narcystycznym samozapatrzeniu. Zdziecinnienie, o ktérym mowa,
uwypukla autor ,,mitopoez” przez swoje poetyckie gry i zabawy wyobrazni; przy czym
te literackie zabiegi posiadaja swoj konkretny cel. Istotny bywa np. sugerowany kontekst
spoteczno-polityczny; dziecigco$¢ obnaza cho¢by nonsensy 1 absurdy rzeczywistosci —
$wiata ,,zaktamania” (w ktorym wiladza polityczna traktuje zbiorowo$¢ jak grupe dzieci).

Jeszcze jedna rzecz warta jest zastanowienia: w jakim czasie zyje uczen, ktdrego
wchodzenie w $wiat dorostych obserwujemy. W innych [niz proza Krasnoludki] utwo-
rach istniejg sugestie wyrazniejsze niz tutaj, ze jest to dziecko wspotczesne i jednocze-
$nie dziecko-korelat kultury. W rozumieniu Ossowskiego korelaty kultury to wszelkie
przedmioty materialne, w stosunku do ktorych przekazuje si¢ wzory reakcji‘’.

A. Kaliszewski, w swych interpretacjach ,,mitopoez” Herberta, sigga przekonujgco po
analogie z tworczo$cig Francisa Ponge’a czy R. Gomeza de la Serna; m.in. podkreslajac
obecne w jego utworach poznawcze relacje, zachodzace pomigdzy cztowiekiem i $wiatem
rzeczy. Nie kwestionujgc tego interpretacyjnego punktu wyjscia, warto jednak (uzupet-
niajaco) przywotac¢ kwestie pamigci i powrotu. Takze 1 wobec rozwazan S. Baranczaka,
podejmujacego watek samoobnazenia si¢ dziecigcego narratora, ,,podmiotu naiwnego”,
kreowanego z premedytacjg — demaskujacego ,,zar6wno mit czy konwencjg, jak 1 em-
piryczne lub zdroworozsadkowe poglady”. Baranczak podkresla niedajacy si¢ usunac
dystans Herberta do narratora proz (np. wskutek wytonienia si¢ w tekscie elementow
humorystycznych)*; jednak warto zapyta¢: czy powotanie do zycia ,,podmiotu naiwnego”
bytoby mozliwe bez wcze$niejszego ,,aktu przeniesienia”.

Istnienie w matych prozach ,,wariantu przeniesienia” zdaje si¢ potwierdzaé ponizsza
wypowiedz:

Swiat doznan dziecka jest wedlug Herberta rownie, cho¢ w inny sposob skompli-

kowany jak $wiat dorostych. Wiedze o nim poeta czerpie z pamieci wlasnego dzie-
cinstwa, ,,wspotuczestniczacej obserwacji” i wyobrazen zakodowanych na ten temat

% Por. B. Zurakowski, W dzieciricu historii. O poezji Ewy Lipskiej, ,,Odra”, nr 4, 1980.
47 W. Wantuch, Tekst jako pretekst, dz. cyt.
8 S. Baranczak, Uciekinier z Utopii, dz. cyt., s. 118.
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w kulturze, gdzie funkcjonuje domniemywanie dziecigcoscei, stereotyp, historycznie
zmienny i tatwy do przywotania, cho¢by przez nikle sygnaty ,,dziecigcosci”. Dystans
podmiot liryczny — bohater okresla zakres akceptacji §wiadomosci dziecka, niejedno-
krotnie tez ujawnia sprzecznos$ci powstate w wyniku konfrontacji rozmaitych punktow
widzenia (podkr. R. M.)¥.

Zgromadzitem tu glosy kilku badaczy, ustalajagcych znaczenie i charakter mitopoez
w dorobku Herberta; zaden jednak nie podejmuje wprost kwestii anamnezy w tym zakre-
sie. Takie naswietlenie (ukazanie w tej perspektywie) tego zjawiska wydaje mi si¢ warte
poznawczego rozpatrzenia.

KROTKA KONKLUZJA

Przedstawione wyzej uwagi nie zmierzaja rzecz jasna — w zadnym stopniu — do tego,
by wyczerpa¢ refleksje na temat aktu i istoty zjawiska ,,przypomnienia” w tworczosci
Z. Herberta. Powinny raczej proponowac jeszcze jeden, wydaje si¢, ze istotny, horyzont
interpretacyjny tej liryki. Ten z kolei potraktowaé¢ mozemy jako wazny element wcigz
aktualnej dyskusji na temat podmiotowosci bohatera Herbertowej poezji®. W zasadzie
kazdy czytelnik w trakcie lektury poszczegdlnych zbiorkow autora Pana Cogito odnosi
wrazenie, ze gtobwnym ich problemem jest watek tozsamosci wspotczesnego cztowieka,
1z poeta wcigz zapytuje o przyczyny jej rozbicia i mozliwo$¢é ponownego jej scalenia.
Chodzi o podmiotowos$¢ uwiktang w rdznorodne sieci i konteksty: historii, kultury, tradycji
drugiej potowy XX stulecia. Zatem — kwestia anamnetycznej antropologii znajduje si¢
w centrum uwagi tworcy.

Powyzej ukazatem jeden z warunkow scalenia rozbitej tozsamosci na réznych jej
ptaszczyznach, ktorym to jest uzyskanie $cistej wiezi ,,ja” terazniejszego z ,,ja” minio-
nym. Herbert w swej poezji nie zapomina o tym. Wreez przeciwnie. Oczywiscie grupa
wybranych tu tekstow nie zamyka wartego uwzglednienia zestawu przyktadow, kazdy
jednak z przywotanych wyzej utwordéw sygnalizuje istotny dla zagadnienia anamnezy
(takze anty- i metaanamnezy) jednostkowej motyw — to wplywa na kompozycje niniej-
szego szkicu. ,,Przypomnienie” w liryce autora Struny swiatta i Epilogu burzy wymaga
dalszych, gruntownych badan. Moga by¢ one nie tylko probg poglebienia naszej wiedzy
o tworczosci Herberta czy szerzej — o cywilizacji i o koncepcji cztowieka w wieku XX,
w drugiej jego potowie — wobec historycznosci, ideologii, kryzysu wartosci, przetomu
aksjologicznego etc. — ale 1 kolejnym przyczynkiem do anamnetycznych studiow nad
literatura, a w szczegdlnosci — nad poezja.

Zagadnienie anamnezy zatem przede wszystkim umozliwia nam uchwycenie niezwykle
skomplikowanej przestrzeni duchowosci Herbertowego bohatera w jednym z jej kluczo-
wych obszaréw samookre$lenia. Podmiotu, ktéry portretuje poeta w jego rozmaitych
zatroskaniach egzystencjalnych, z jego generacyjnymi obcigzeniami i zanurzeniem w ob-

¥ W. Wantuch, Prozy poetyckie, dz. cyt., s. 170.

3% Problem podmiotowosci w literaturze XX wieku, jako jeden z kluczowych, $ledzi W. Maciag w swej pracy
Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918—1980, Wroctaw 1992. Tu tez znajduja si¢ odpowiednie
fragmenty dotyczace Herberta (s. 309-314).
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szar zycia zbiorowego, z jego obawami i otwarto$cig na tajemnice istnienia, na obszary
metafizyki i sacrum... Caly bowiem — by tak rzec — , kompleks” tych elementow sktada
si¢ na obraz rozleglosci, wielowarstwowos$ci i wielostronno$ci jego §wiata wewngtrznego.
Kwestia przypomnienia umozliwia rowniez udzielenie odpowiedzi na pytanie, jakg (i na
ile istotng) role w biografii podmiotu tej liryki petni dziecinstwo i wczesna mtodos¢ jako
faza krystalizacji wewnetrznej jednostki.

Zgromadzitem tu w jednym tekscie pewng grupe gltoséw krytycznych 1 badawczych,
tworzgc z zatozenia (do pewnego stopnia naturalnie) swoisty niekiedy ,,wieloglos”
dyskursow, ktore dotykaja problemu ,,powrotu” u Herberta. Staratem si¢ uwypukli¢ ich
istnienie i nada¢ im jednolity ksztatt, ale zwlaszcza na tej podstawie wprowadzi¢ wlasne
obserwacje, dotyczace np. metaanamnez, przedmiotu anamnetycznego, mitopoez. W tym
wiasnie zakresie realizowac ma si¢ walor poznawczy powyzszych rozwazan, rozwijajacy
istniejgce sugestie badawcze.

I podkresle na koniec, ze aspekt anamnetyczny tekstu nie istnieje w utworze wytacznie
autonomicznie; zazwyczaj — jak wyzej powiedziano — jest jedng z przynajmniej trzech
plaszczyzn znaczeniowych wiersza (dostownej — symbolicznej — anamnetycznej). Warte
tez osobnych uwag jest zastanowienie si¢ nad wptywem anamnezy na konkretne wybo-
ry gatunkowe; odpowiedz na pytanie, czy refleksja anamnetyczna rezerwuje dla siebie
pewne gatunki.
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