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Myśląc o bezmiarze zła i nienawiści, jakie przyniosła ludziom II wojna 

światowa, a szczególnie o horrorze Zagłady, nie możemy uwolnić się od pytania 

o obecność Boga TAM i WTEDY. Pytanie to zakreślałoby moim refleksjom 

horyzont najszerszy – teologiczny. Jednakże ani teologia, ani historia, lecz 

tekstowe świadectwa tamtych czasów są właściwym przedmiotem mego 

zainteresowania. Zajmuje mnie przede wszystkim zapis pewnego doświadczenia, 

utrwalony w postaci tekstu. Badam zasady ukształtowania tego zapisu i formy 

wyrazu tego doświadczenia. Zastanawiam się nad rodzajami ekspresji, jej 

granicami i możliwościami. Próbuję opisać sposoby mówienia o sacrum i to, jak 

się ono przejawia w badanych tekstach. 

Analizuję teksty nieliterackie: dzienniki, pamiętniki, zapisy kronikarskie, 

teksty określane jako „literatura dokumentu osobistego” 
1
. Biorę pod uwagę 

wyłącznie teksty napisane TAM i WTEDY. Wtedy, tzn. w czasie wojny, 

okupacji, niejako z wewnątrz relacjonowanych wydarzeń, usuwając z pola 

widzenia ogromną literaturę wspomnieniową, powstałą już po wojnie. Tam, tzn. 

w Warszawie (bądź najbliższej okolicy). Autorami badanych tekstów  są 

zarówno Żydzi przebywający w getcie warszawskim lub ukrywający się po 

stronie aryjskiej, jak i ci, których  okupant zakwalifikował jako „aryjczyków” 

niższego gatunku i pozwolił przebywać po drugiej stronie muru. 

Są to teksty pisane „na gorąco”, w poczuciu ciągłego zagrożenia, kiedy 

dalsze przetrwanie nie tylko autora, ale i samego tekstu staje się problematyczne. 

Rejestrują one rzeczywistość okupacyjnej Warszawy na bieżąco bądź z małego 

dystansu czasowego. Przekazują przeżycia, refleksje, oceny zrelatywizowane do 

 
 

1 Jest to formuła Romana Zimanda (zob. R. Z i m a n d, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, 

rozdz. I, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności). 
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ówczesnego stanu świadomości piszącego. Tak diarysta, jak i memuarysta 

zatrzaśnięci są w rzeczywistości okupowanej Warszawy niczym w więzieniu. 

Nie wiedzą, jak i kiedy to wszystko się skończy. Utrwalają wydarzenia tamtego 

czasu tak, jak wtedy zjawiały się w ich życiu. 

Czytelnik natomiast zostaje wprowadzony w trakcie lektury tych tekstów 

in medias res w podwójnym niejako sensie. Po pierwsze, śledzi przywoływane, a 

rozgrywające się TAM i WTEDY wydarzenia. Po drugie, obcuje z utrwalonym 

na gorąco, a więc również TAM i WTEDY, momentem doświadczania 

opisywanego świata. Teksty te bowiem są nie tylko poświadczeniem opisanych 

zdarzeń, uczuć i myśli, lecz same – w swym substancjalnym istnieniu – stają się 

świadectwem. Są nie tylko kombinacją znaków językowych odnoszących się do 

pozajęzykowej rzeczywistości, same stanowią szczególnego rodzaju rzeczywi-

stość. Tak jak przedmioty ocalałe z katastrofy, nabierają wartości już przez to 

samo, że istnieją, że przetrwały w kształcie, jaki nadali im tamci ludzie, tamten 

czas. Uzyskują podwójne odniesienie. Po pierwsze, wskazują na swego autora i 

przeżywany przez niego TAM i WTEDY świat. Po drugie, wskazują na siebie 

jak na rzecz, która jest śladem, okruchem minionego. Są zatem nie tylko 

„mówieniem o tym, co było”, lecz także „samym byciem”, kawałkiem tamtego 

istnienia. 

Temat zasygnalizowany w tytule referatu daje się obserwować w dwóch 

podstawowych wymiarach. Pierwszy to konstytuowany przez znaczenia słów i 

zdań wizerunek rzeczywistości pozatekstowej. Mamy tu do czynienia z dwoma 

rodzajami: albo z opisem postaw i zachowań ludzi wobec sacrum, z rejestrowa-

niem różnych przejawów i form pobożności, albo z takim opisem świata, który 

można interpretować jako hierofanie. Drugi dotyczy sfery mówienia o sacrum. 

W analizowanych tekstach niejednokrotnie mamy do czynienia z mówieniem o 

Bogu wprost. Spotykamy się zatem z sacrum niejako stematyzowanym – w 

zapisie teologicznych dysput czy rozważań, w notowanych w formie dyskursyw-

nej refleksjach o Bogu, o sensie wiary, w religijnych medytacjach, zmierzają-

cych czasem ku formom modlitewnym. 

Całość opracowanego tematu składa się z trzech części. Pierwsza mówi o 

zachowaniach religijnych i formach pobożności. Druga dotyczy analizy utrwalone-

go w tekstach dyskursu teologicznego. Trzecia poszukuje w opisie świata znaków 

hierofanii i stara się interpretować ich charakter. Z powodu oczywistych 

ograniczeń czasowych, a także z uwagi na problematykę samej konferencji, 

przedstawię tylko część pierwszą. Tylko bowiem w części pierwszej zdołałem 

zachować, wobec przyjętych ograniczeń co do charakteru źródeł, pewną proporcję 

materiału żydowskiego i chrześcijańskiego . Dyskurs teologiczny badam wyłącznie 

na podstawie zachowanych przekazów żydowskich. 
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ZACHOWANIA RELIGIJNE I FORMY POBOŻNOŚCI 

Historycy okupacyjnej Warszawy, badający dzieje cywilne miasta i dzień 

powszedni jego mieszkańców, wskazują na wyraźny wzrost religijności i 

charakterystyczne formy, jakie przybierało wówczas życie religijne dwóch 

największych społeczności wyznaniowych: katolików i wyznawców judaizmu 
2
. 

Mimo iż okupant pozwolił na oficjalne istnienie zorganizowanego w Ko-

ściele rzymskokatolickim życia religijnego, to jednak mnożył ograniczenia, 

zakazy i represje. Zabroniono np. obchodzenia świąt kościelnych, gdy wypadały 

w dni robocze, zakazano procesji ulicznych czy uroczystych nabożeństw w 

święta kościelno-narodowe: 3 V, 15 VIII, 11 XI. Ingerencje władz niemieckich 

były często drobiazgowe i dotyczyły form sprawowania kultu, czy nawet samej 

liturgii. Obowiązywał np. zakaz strzelania z petard podczas świąt wielkanoc-

nych; w połowie stycznia 1941 r. specjalnym rozporządzeniem zabroniono 

śpiewania w kościołach Boże, coś Polskę i Serdeczna Matko 
3
, a w maju 1942 r. 

zażądano od Kurii Metropolitalnej warszawskiej ocenzurowania Litanii do Matki 

Boskiej – mianowicie skreślenia prośby: Królowo Korony Polskiej, módl się za 

nami 
4
. Koszmar okupacyjnych przeżyć wywoływał u wielu warszawiaków 

wzrost pobożności, przejawiający się w charakterystycznych dla tamtych czasów 

formach publicznego wyznawania wiary. Należała do nich np. okupacyjna 

tradycja tłumnego nawiedzania w Wielki Piątek grobu Chrystusa w kościele św. 

Anny, którego wystrój łączył w sobie narodową, patriotyczną i religijną 

symbolikę. Od połowy 1943 r. pojawiają się na podwórkach i w bramach 

warszawskich kamienic ołtarzyki – miejsce wspólnych modlitw i sąsiedzkich 

spotkań, nabierające z czasem, szczególnie w dniach Powstania Warszawskiego, 

charakteru miejsc kultu. 

W stosunku do Żydów Niemcy wprowadzili z początkiem 1940 r. zakaz 

zbiorowych modlitw w synagogach i w mieszkaniach prywatnych. Na wiosnę 

1941 r. zakaz ten cofnięto i w czerwcu nastąpiło uroczyste otwarcie Głównej 

 
 

2 Zob. T. S z a r o t a, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, wyd. 3, Warszawa 1988, 

s. 468–471; K. D u n i n - W ą s o w i c z, Warszawa w latach 1939–1945, Dzieje Warszawy, t. V, 

pod red. S. Kieniewicza, Warszawa 1984, s. 186–191; W. B a r t o s z e w s k i, 1859 dni Warszawy, 

Kraków 1974, gdzie podano szereg przykładów konkretnych przejawów okupacyjnej religijności. 

O dwóch nurtach życia religijnego w getcie warszawskim zob. R. S a k o w s k a, Ludzie z dzielnicy 

zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej: październik 1939–

marzec 1943, wyd. 2 popraw, i rozsz., Warszawa 1993, s. 133–140. Stosunek władz niemieckich 

do Kościołów protestanckich był bezwzględny i brutalny, surowszy niż wobec Kościoła 

rzymskokatolickiego, natomiast Kościół prawosławny cieszył się pewnymi względami, gdyż 

Niemcy starali się wykorzystać oręż prawosławia w walce z Rosją sowiecką. Niewiele jednak 

można powiedzieć o życiu religijnym obu Kościołów w latach okupacji. 
3 Zob.  K. G o r z k o w s k i, Kroniki Andrzeja. Zapiski z podziemia 1939–1941, opr. T. Szarota, 

Warszawa 1989, s. 121. 
4 Zob.  T.  S z a r o t a,  dz. cyt., s.. 468–469. 
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Synagogi na Tłomackiem, a jesienią tego roku uruchomiono dwie dalsze 

synagogi: przy Twardej 6 i Dzielnej 7. Za murami znalazło się wielu rabinów i 

cadyków. W sierpniu 1941 r. reaktywowano przy Radzie Żydowskiej Wydział 

Spraw Religijnych i Rabinat. W ten sposób życie religijne w getcie zostało ujęte 

w jawne i oficjalne ramy instytucjonalne. Jednakże – jak podkreśla Ruta 

Sakowska 
5
 – za murami istniał też nieformalny nurt życia religijnego. 

Odprawiano konspiracyjnie zbiorowe modlitwy w mieszkaniach prywatnych, 

istniało tajne szkolnictwo religijne, tajne szkoły talmudyczne i tajne domy 

modlitwy. Pobożni Żydzi starali się wbrew przeszkodom i trudnościom 

przestrzegać rytualnych wymogów judaizmu. Wolontariusze praktykowali 

posługę przy zmarłych jako formę pobożności. 

Życie religijne w getcie miało też swój nurt chrześcijański, w obrębie bo-

wiem Dzielnicy Zamkniętej na podstawie nazistowskich kryteriów rasowych 

znalazła się również niewielka liczba osób wyznania rzymskokatolickiego, nieco 

ewangelików i prawosławnych. Mała grupa Żydów z getta już w czasie okupacji 

przyjęła chrzest. Do czasu wysiedlenia w lipcu 1942 r. czynny był w obrębie 

murów kościół NMP na Lesznie i kościół Wszystkich Świętych na pl. Grzybow-

skim (w parafii tego kościoła mieszkał z rodziną prof. Hirszfeld). Grono 

chrześcijan nosiło opaski z gwiazdą Dawida, kultywując chrześcijańską 

pobożność i sposób życia. Wywoływało to w społeczności getta różne postawy – 

od neutralnej do nieżyczliwej, czy wręcz wrogiej. 

Ś w i ę t a 

Zapisy dotyczące celebrowania świąt religijnych ukazują różnorodność 

przeżywania czasu świątecznego. 

Oto np. wigilia świąt Bożego Narodzenia w 1940 r. Maria Dąbrowska notuje 

w Dzienniku: 

„24 XII 1940. Wtorek 

O czwartej siedliśmy do niby wigilii – z barszczem i pierogami z kapustą. 

[...] Nawet kolęd nie chciało nam się śpiewać, chociaż przedtem dzieci co 

wieczór wyśpiewywały” 
6
. 

W ów dzień wigilijny Zofia Nałkowska pracowała 11 godzin w swym skle-

piku z papierosami i dopiero wieczorem wróciła do domu. Pod datą 24 grudnia 

1940 r. zapisuje w Dzienniku: 

„Nie zastałam nic do jedzenia, nie było wilii, mama zabierała się już spać. [...] 

Dzień wigilijny nie podobny do żadnego z dawnych. Mama nie wie, że nie żyje 

 
 

5 R. S a k o w s k a,  dz. cyt., s. 136–137. 
6 M. D ą b r o w s k a, Dzienniki, opr. T. Drewnowski, Warszawa 1988, t. 2 (1933–1945), 

s. 348. 
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ciocia Janina, która zawsze przysyłała na wilię w liście opłatek. [...] I nawet jest 

opłatek w szafie, ale nikt o nim nie pomyślał – tak jest dziwnie, tak jest inaczej” 
7
. 

Te dwa wigilijne zapisy świadczą o przeżywaniu świąt okupacyjnych jako 

czegoś „innego”, „obcego”, odmiennego od dotychczasowych. Odczucie tej 

inności jest miarą całościowej oceny sytuacji autorów. Dąbrowska pisze o „niby 

wigilii”, Nałkowska o rozmyciu się wigilijnej atmosfery, o spowszednieniu 

czasu świątecznego, w którym zabrakło nawet takich atrybutów, jak wigilijny 

opłatek. Te dwa zapisy potraktować można jako znak wewnętrznej inercji wobec 

święta, spowodowanej przytłaczającą rzeczywistością okupacyjną. 

W zamkniętym już getcie, Mary Berg pisze 24 grudnia 1940 r. w swoim 

Dzienniku...: 

„Nasze drugie wojenne święta Bożego Narodzenia. Z mojego okna wycho-

dzącego na »aryjską« stronę widzę oświetlone choinki. Ale maleńkie świerczki 

były także sprzedawane dziś rano w getcie – po niesłychanych cenach. Zostały 

przeszmuglowane wczoraj. Widziałam drżących z zimna ludzi spieszących do 

domów z maleńkimi drzewkami przyciśniętymi do piersi. Byli to nawróceni, 

czyli chrześcijanie w pierwszym pokoleniu, których hitlerowcy uznają za Żydów 

i których także wsadzili do getta” 
8
. 

Mary Berg w refleksji nad swą pierwszą gettową wigilią odkrywa dramat 

wojennego podziału ludzi, którego symbolem jest mur getta. Narzucony przez 

okupanta nowy porządek rozrywa boleśnie tkankę dawnego świata. Podział jest 

sztuczny i absurdalny, a przecież odsłania się diarystyce w całej bolesnej 

rzeczywistości, od której nie ma ucieczki. 

Mary Berg obserwowała, jak zamknięci za murami getta chrześcijanie 

starają się spędzić czas świąteczny zgodnie z tradycją. Podobne spostrzeżenie, 

ale wobec zachowania religijnych Żydów w getcie, notuje Chaim Aron Kapłan w 

swoim Dzienniku. Jego refleksja jest jednak pogłębiona o religijny wymiar 

samego zjawiska. Odprawiać zgodnie z wymogami Prawa rytuał świąt – to 

manifestować, na przekór rzeczywistości, wiarę i ufność w Boga. 

„24 kwietnia 1940 r. (Drugi dzień świąt Pesach r. 5700, wieczorem). 

[...] nawet obecnie, w morzu cierpień obchodzimy Święto Wolności i wszy-

scy dopełniają rytuału Sederu. [...] Jeśli chodzi o zaopatrzenie świąteczne, to 

nawet najbiedniejszy ma macę. Przed świętami widać było na ulicy wielu Żydów 

z paczkami macy pod pachą, a przecież wisiała nad nimi groźba oskarżenia o 

sabotaż. [...] W każdym mieszkaniu żydowskim widać oznaki święta” 
9
. 

Czas świąteczny dawał możliwość odreagowania lęku, niepewności, przy-

gnębienia. I to niezależnie od zewnętrznej oprawy czy okoliczności wyprawia-

 
 

7 Z. N a ł k o w s k a, Dzienniki czasu wojny, opr. H. Kirchner, Warszawa 1970, s. 152. 
8 M. B e r g, Dziennik z getta warszawskiego, Warszawa 1983, s. 46. 
9 Ch. A. K a p ł a n, Dziennik getta warszawskiego, tłum. z hebrajskiego A. Rutkowski i 

A. Wein, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego”, (dalej Biuletyn ŻIH), 1940, nr 50, 

s. 105–106. 
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nych świąt. Decydowały tu bardziej treści obrzędowo-obyczajowe niż głębia 

religijnego przeżycia. Świadczą o tym dwa przykłady przeżywania sytuacji 

świątecznej uroczystości w skrajnie odmiennych warunkach. Jeden – w zaciszu i 

cieple prywatnego domu, drugi – w więzieniu. 

Wigilia prywatna, jaką odnotowuje Dąbrowska 24 grudnia 1943 r., a więc w 

okresie szczególnego nasilenia okupacyjnego terroru, jest paradoksalnie jasna i 

wesoła: 

„O wpół do drugiej spieszymy na wilię do literatów [stołówka RGO przy 

Foksal – J. L.], która się strasznie nie udała. [...] Powrót z tej smutnej wilii 

pośród mgły gęstej, w której nawet nędzna obecnie Warszawa nabrała 

fantastycznego uroku. W domu dopiero robimy sobie prawdziwą i bardzo 

przyjemną wilię z kolędami, wódką i winem i trochę szubienicznymi, ale 

dobrymi humorami” 
10

. 

Intymność świątecznych wzruszeń wpisuje się w wymiar wspólnotowy – to 

przecież społeczność wiernych razem celebruje świąteczne obrzędy. W relacji 

nieznanego autora – funkcjonariusza Służby Porządkowej (żydowskiej policji w 

getcie), mamy do czynienia z czymś jeszcze innym: splotem tego, co indywidu-

alne, szczere i prawdziwe z tym, co oficjalnie zorganizowane, konwencjonalne i 

zbiorowe. Oto w żydowskim więzieniu na Gęsiej zorganizowano w 1942 r. 

uroczystą wieczerzę sederową, a także wielkanocny poczęstunek dla katolików. 

Zainscenizowany odgórnie przez oficjalne instytucje obrządek wyzwala wśród 

jego uczestników autentyczne przeżycie, łączy ich. Więzienna sceneria Gęsiówki 

oraz wiedza o tym, co działo się w getcie na wiosnę 1942 r., stanowią upiorny 

kontrast z całą uroczystością. Powstaje wrażenie dziwności i sztuczności, a 

zarazem wstrząsającego autentyzmu. 

„Na korytarzach stawiono długie stoły [...], na stołach tradycyjne potrawy: maca, 

jaja, gorzkie zioła, trochę wina dla każdego biesiadnika. [...] Przy każdym stole jakiś 

starszy wiekiem więzień odczytywał Hagadę – opis wyjścia Żydów z Egiptu. [...] 

Następnego dnia przypadała Wielkanoc katolicka, inni funkcjonariusze z innymi 

więźniami przy udziale księdza dzielili się święconym. Z modłów, ze słów w przerwach 

wypowiadanych biło [...] marzenie o wolności; tu jednak, w Areszcie Centralnym dla 

Dzielnicy Żydowskiej, w Święta Wielkanocne 1942 r. istniała ta niezwykła odmiana 

powszechnego zjawiska, że to samo pragnienie wyzierało z oczu i brzmiało w słowach 

również straży więziennej, oficerów, pań i panów z Patronatu” 
11

. 

P u b l i c z n e   p r z e j a w y   p o b o ż n o ś c i 

Relacja o Wielkanocy celebrowanej przez Żydów i katolików w więzieniu 

na Gęsiej ujawnia motyw dwóch nurtów życia religijnego w getcie.  Liczba 

 
 

10 M. D ą b r o w s k a, dz. cyt., s. 422. 
11 Tekst przechowywany w Archiwum ŻIH w zbiorze „Pamiętniki” pod syg. 129, s. 70. 
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wychrzczonych Żydów była niewielka, ale stanowili oni grupę widoczną. 

Zaliczali się najczęściej do elity intelektualnej, byli otaczani opieką przez 

kościelny Caritas, rodziny i znajomych ze strony aryjskiej. Zajmowali też często 

eksponowane stanowiska w administracji getta. Krążyły wówczas złośliwe 

pogłoski, poświadczone w relacjach, że aby dostać posadę w Radzie Żydowskiej 

czy Służbie Porządkowej trzeba przedstawić świadectwo chrztu 
12

. 

W szerokich kręgach getta panowała więc raczej atmosfera niechęci wobec 

Żydów-chrześcijan. Oto jak Emanuel Ringelblum opisuje kultywowane przez 

nich formy pobożności: 

„W kościele Wszystkich Świętych na Grzybowie i w kościele NM Panny na 

Lesznie odbywały się nabożeństwa katolickie celebrowane przez neofickich 

duchownych i przy udziale neofickiego chóru. W kościołach tych widziano ludzi 

naprawdę wierzących. Dewotki leżały plackiem na ziemi i żarliwie się modliły. 

Zmarłych wywożono karawanem kościelnym na cmentarz katolicki lub 

ewangelicki, rodzina mogła towarzyszyć konduktowi tylko do bramy getta” 
13

. 

Komentarz własny autora jest wyrażony dość subtelnie, ale łatwy do odczy-

tania. Słowa neofici czy dewotki mają zabarwienie pejoratywne. Sformułowanie 

o leżeniu plackiem na ziemi podczas żarliwej modlitwy za pomocą ironicznego 

dystansu i lekko kpiarskiego tonu przekazuje negatywną ocenę. 

Zupełnie inaczej katolicką mszę świętą opisuje Jechiel Górny w Dzienniku. 

Mamy tu do czynienia z odmiennym sposobem przekazu i wyrażania znaków 

wartości. Górny szkicuje atmosferę wieczornej mszy w kościele NMP. Czyni to 

bez złośliwości, z nieskrywaną sympatią i współczuciem w stosunku do 

uczestników uroczystości. Cała opisana scena tchnie spokojem, wzrusza 

swoistym pięknem, normalnością w nienormalności. Diarysta, sporządzając ten 

zapis w niedzielę 14 czerwca 1942 r., nie wiedział jeszcze, że... siekiera została 

już przyłożona do pnia. W miesiąc po opisanym nabożeństwie rozpocząć się 

miała masowa deportacja Żydów z getta warszawskiego do Treblinki. 

„[Wierni mają] z daleka widoczne [...], jak łaty na prawym przedramieniu, 

białe opaski z gwiazdą Syjonu. [...] Przez otwarte okno dochodzi odgłos 

organów. Odbywa się właśnie uroczyste nabożeństwo w kościele na Lesznie 

(ogródek kościelny łączy się z moim domem – Nowolipie 23). [...] Spacerują 

grupy odświętnie ubranych ludzi, mężczyźni w ciemnych garniturach, panie w 

eleganckich, letnich sukienkach, a wśród nich wysoka postać w czarnej sutannie. 

Rozmawiają wesoło, lecz nagle wszystko milknie, by za chwilę, przy dźwiękach 

 
 

12 W pamiętniku nieznanego autora, prawnika z Włocławka, wyższego funkcjonariusza Służby 

Porządkowej czytamy, że polskość i katolickość, tzn. stopień asymilacji, zmiana wyznania i 

przeszłość kombatancka były faworyzowane. Archiwum ŻIH, „Pamiętniki”, syg. 129. Por. też 

uwagi o gminie i neofitach  E. R i n g e l b l u m a: Kronika getta warszawskiego, Warszawa 1983 i 

t e g o ż ,  Stosunki polsko-żydowskie w czasie II wojny światowej, Warszawa 1988. 
13 E. R i n g e l b l u m, Stosunki polsko-żydowskie w czasie II wojny światowej, Warszawa 

1983, s. 149. 
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organów odezwać się cudownym chórem. Cicho, a potem coraz głośniej unoszą 

się w powietrzu dźwięki religijnej pieśni. [...] Zrządzeniem losu ci, [...] którzy 

porzucili Żydów z różnych przyczyn, zostali przez barbarzyńców XX wieku 

rzuceni z powrotem tam, skąd przybyli. Wielu z nich, zwłaszcza młodzi, nawet 

nie wiedziało, że ich przodkowie byli Żydami [...]. Jakaś większa dziś w kościele 

na Lesznie uroczystość. Chyba ślub [...]. Cichną dźwięki pieśni kościelnej i 

cicho, ledwie dosłyszalnie brzmi w ciszy czerwcowego wieczoru półgłosem 

śpiewana pieśń Boże, coś Polskę” 
14

. 

Jeszcze przykład dwóch relacji, tym razem dotyczących obrzędu pogrzebo-

wego w getcie, które prezentują całkowicie odmienną perspektywę emocjonalną 

i aksjologiczną. 

Autorem pierwszej jest N. Koninski, a nosi ona tytuł Obrazek z getta – 

pogrzeb Żyda-katolika 
15

. Najpierw autor przytacza treść klepsydry przyklejonej 

na murze kościoła NMP  na Lesznie 8 sierpnia 1941 r., potem dodaje własny, 

kąśliwy komentarz, nie ukrywając swojej niechęci i negatywnej oceny: 

„Zmarły był wychrzczonym Żydem, jednym z tych dziwolągów w życiu 

obecnej żydowskiej Warszawy, który mieszkając w Dzielnicy Żydowskiej i 

nosząc opaskę – uczęszczał do znajdującego się na szczęście w Dzielnicy 

Żydowskiej kościoła na nabożeństwa niedzielne. [...] Za trumną postępowała 

rodzina zmarłego w opaskach, a Żydzi z ironią i politowaniem spoglądali na ten 

dziwny widok. Kościół wystarał się widocznie, aby tak gorliwy chrześcijanin 

mógł spocząć wśród „swoich” na cmentarzu powązkowskim, rodzina jednakże 

mogła podobno odprowadzić zwłoki tylko do granicy getta – dalej zmarły miał 

już powędrować sam, aby choć po śmierci doznać zaszczytu przebywania wśród 

swoich, jakiego za życia pomimo starań i poświęceń nie zdołał osiągnąć”. 

Autorem drugiej relacji jest Jechiel Górny. Obraz posługi przy zmarłych z 

głodu żydowskich nędzarzach, naszkicowany w jego Dzienniku pod datą 25 

czerwca 1942 r., boleśnie kontrastuje z przedstawionym wyżej opisem pogrzebu 

Żyda-katolika. Tamten był zimny, ironiczny i zdystansowany. W tej prezentują-

cej – w powściągliwy sposób koszmarną rzeczywistość – postawa diarysty 

wobec przedmiotu opisu jest zupełnie inna. Zamiast dystansu – pozbawione 

egzaltacji współczucie i identyfikacja: 

„[...] na Ostrowskiej [...] przed każdą niemal bramą – martwe ciała, nagie, 

ledwie przykryte płachtą gazety. [...] Nagie ciało wynoszą na ulicę. Dwie osoby 

zajmują się myciem i oporządzaniem zmarłych: tragarz „Ślepy Eli” i „Gruba 

baba” – handlarka starzyzną. Oboje zbierają wśród ludzi drobne datki – 

mężczyzna na Smoczej, kobieta na Lubeckiego. Po godzinie czarny wózek 

wiezie już zmarłych na cmentarz. Zaznaczam, że ludzie ci wykonują tę świętą 

pracę jedynie z obowiązku religijnego. Tragarz Eliasz i gruba przekupka są 

 
 

14 Cyt. za R. S a k o w s k a, dz. cyt., s. 139–140. 
15 „Archiwum Ringelbluma”, Ring I, 282, W Archiwum ŻIH. 
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ludźmi z gruntu uczciwymi i często dokładają do tych obcych pogrzebów trochę 

grosza z własnych kieszeni” 
16

. 

Formy zbiorowej pobożności i publiczne manifestowanie uczuć religijnych 

stanowiły znaczący fakt społeczny, odnotowywany przez diarystę czy kronika-

rza. Obok zobiektywizowanej relacji często pojawiała się także ocena. 

I tak Ludwik Landau w swojej Kronice lat wojny i okupacji odnotowuje 

najpierw fakty: 

„21 VI 1943 

W różnych okolicach Warszawy – na Ochocie, na Kole – mieszkańcy po-

szczególnych domów organizują wspólnymi siłami budowę ołtarzyków 

domowych, ołtarzy czy kapliczek – aby po godzinie policyjnej urządzać tam 

nabożeństwa czy zbiorowe modły” 
17

. 

Dalej jednak, rejestrując napływające wówczas wieści o cudownych obra-

zach, objawieniach i wizjach, stara się zinterpretować te zjawiska: 

„Kto wie, czy w tej egzaltacji religijnej, w szukaniu w niej ucieczki od 

strasznej rzeczywistości, nie kryją się zaczątki czekającego nas pod wpływem 

obniżenia się poziomu kultury powszechnego fanatyzmu religijnego?” 
18

 

Aurelia Wyleżyńska poza samym faktem, odnotowuje jeszcze inny aspekt 

sprawy ołtarzyków: przesadną dbałość o oprawę, przykładanie nadmiernej wagi 

do zewnętrznych znamion obrzędowej pobożności. W sierpniu 1943 r. zauważa 

w swoim dzienniku, że wystrój i przepych podwórkowych ołtarzy stają się 

przedmiotem rywalizacji między warszawiakami. Ten przejaw pobożności jest 

więc dla niej w gruncie rzeczy bardziej faktem społeczno-obyczajowym niż 

religijnym. Z perspektywy życiowych potrzeb okupacyjnej rzeczywistości zdaje 

się on być również, według autorki, naganną rozrzutnością. 

„Pobożna ludność stolicy prześciga się w piękności kwiatów i obfitości 

świateł. [...] Przechwalają się kumoszki: nasz ołtarz kosztuje tyle a tyle. Biada 

temu, kto ma serce, odważy się powiedzieć: lepiej byłoby tę sumkę złożyć na 

dożywienie biednych dzieci” 
19

. 

W rok później, sprawę ołtarzy podwórkowych i związanych z nimi praktyk 

religijnych zupełnie inaczej postrzega autor reportażu zamieszczonego 10 

sierpnia 1944 r. w „Biuletynie Informacyjnym”. W ogniu walk powstańczych to, 

co wcześniej wydawać się mogło egzaltacją religijną czy drobnomieszczańskim 

snobizmem, teraz uzyskuje czysty ton. Na skrawku wolnej Polski warszawiacy 

wspólnie manifestują swe religijne i patriotyczne oddanie: 

„Nie ma dziś prawie domu w Warszawie bez urządzonego przez mieszkań-

ców ołtarza. Często księża z opaskami biało-czerwonymi na ramionach 

 
 

16 Cyt. za  R. S a k o w s k a,  dz. cyt., s. 137. 
17 L. L a n d a u, Kronika lat wojny i okupacji, t. 2, Warszawa 1962, s. 507. 
18 Tamże. 
19 A. W y l e ż y ń s k a, Notatki pamiętnikarskie, dawne Archiwum KC PZPR, cyt. za 

T. S z a r o t a,  dz. cyt., s. 470. 
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odprawiają przy nich mszę świętą. [...] Na nabożeństwach nastrój jest bardzo 

podniosły. Na zakończenie każdego intonowany jest hymn, zakazany przez pięć 

lat okupacji: Boże, coś Polskę...”  
20

. 

M o d l i t w a 

Zarówno Landau, jak i Wyleżyńska podchodzą do sprawy ołtarzyków z 

dystansem. Takiego dystansu nie ma już w relacjach o samych modlitwach, 

prowadzonych po obu stronach muru. Przeciwnie, jest w nich pełna identyfika-

cja. Ch. A. Kapłanowi konspiracyjne modlitwy w prowizorycznych bóżnicach 

przypominają „czasy inkwizycji hiszpańskiej i maranów” 
21

. Paralela ta jest 

nobilitująca, a zarazem wpisuje teraźniejszość wraz z diarystą w powtarzający 

się nieuchronnie martyrologiczny schemat dziejów narodu. 

Nawet w obliczu totalnej katastrofy modlitwa nie ustaje. Zapis Aleksandra 

Lewina w Dzienniku: 

„Poniedziałek, 21 września, Sądny Dzień (Jom Kipur) [1942] 

[uciekinier z Treblinki] Opowiada okropne i wstrząsające historie. [...] 

Takiej powszechnej tragedii nie zanotował jeszcze nasz naród na przestrzeni 

swych dziejów. Na naszym podwórzu modlą się Żydzi, odsłaniają swe zbolałe 

serca przed Wiekuistym” 
22

. 

Blisko dwa lata później, w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego, 

Maria Katarzyna Gieysztor również relacjonuje podwórkową modlitwę: 

„6 sierpnia – niedziela [1944] 

Dziś z rana odbyła się Msza święta w naszym domu w bramie przy ładnie 

ubranym ołtarzyku. Dzisiaj jest święto Przemienienia Pańskiego. Modliłam się 

gorąco, aby Bóg przemienił wszystko zło, co nas trapi, w dobre i pożądane. [...] 

Po Mszy śpiewaliśmy Boże, coś Polskę” 
23

. 

Oto przykłady zapisów dotyczących modlitwy w sytuacji ostatecznego 

zagrożenia, niejako in articulo mortis. W czasie powstania w getcie warszaw-

skim schron wypełniony przerażonymi ludźmi. Płoną okoliczne domy, nie ustaje 

kanonada, zniszczenie, śmierć. Marian Berland relacjonuje: 

„Kilku starców siedzi i żarliwie się modli. Odmawiają Psalmy Dawida. Tak 

są zatopieni w modlitwie, że nie zwracają uwagi na to, co się dzieje dokoła” 
24

. 

Drugi tydzień Powstania Warszawskiego, schron kamienicy na Przejazd 5, 

relacjonuje urszulanka Maria Teodozja Hoffman: 

 
 

20 Cyt. za Ludność cywilna w powstaniu warszawskim, t. 3, Prasa, druki ulotne i inne publika-

cje powstańcze, opr. W. Bartoszewski, Warszawa 1974, s. 85–86. 
21 Ch. A. K a p ł a n, dz. cyt., s. 106. 
22 A. L e w i n, Dziennik getta warszawskiego, „Biuletyn ŻIH” [s. moja 38]. 
23 Cyt. za Ludność cywilna... t. 1, cz. 2, s. 313. 
24 M. B e r l a n d, Dni długie jak wieki, Warszawa 1993, s. 15. 
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„Pożary wzmagają się. Bombardowanie i ostrzeliwanie trwa całą noc. Mo-

dlimy się głośno i po cichu. W schronie – ludzie bladzi, śmiertelnie wylęknięci. 

[...] Zbici ciasno głowa przy głowie – jedni płaczą, drudzy przeklinają, inni ich 

uciszają. Około godziny 6 rano ksiądz kapelan udziela nam komunii św., później 

odprawia się w schronie msza święta, bo to niedziela” 
25

. 

Modlitwa i urąganie splatają się w opisie horroru wysiedlenia Żydów z 

podwarszawskiego Otwocka. Relacjonuje Calel Perechodnik, funkcjonariusz 

Służby Porządkowej, która współuczestniczyła w całej akcji: 

„Wszyscy spędzali noce płacząc. Płakali skazańcy, płakali ich dozorcy. 

Niektórzy zawodzili głośno, przypominali Bogu wszystkie swe dobre uczynki, 

wskazywali swe małe dzieci, pytając Boga, czy stracił litość nawet nad tymi 

istotami. Inni natomiast urągali Bogu, śmieli się z tych Żydów, którzy przez całą 

noc, ubrani w tałesy, śpiewali psalmy i odmawiali modlitwy za zmarłych” 
26

. 

Z placu przy torach kolejowych załadowano wreszcie Żydów otwockich do 

wagonów. Pociąg odjechał do Treblinki 19 sierpnia 1942 r. W środku były żona i 

córeczka Perechodnika, on wraz z innymi policjantami został w opustoszałym 

getcie. Później dowiedział się od uciekiniera z transportu, że w wagonie także 

modlitwa splatała się z bluźnierstwem: 

„Ale nie wszyscy żałowali, że urodzili się Żydami. Część dumna była, że 

ginie na chwałę imienia Pańskiego. Grupa złożona z dziesięciu ludzi odmawiała 

głośno modlitwy wielkanocne. Z rezygnacją, ale i z dumą czekali na śmierć” 
27

. 

* 

Od relacji o modlitwach przejdźmy na koniec do samej modlitwy. Zapiski 

dotyczące form pobożności, sposobów i okoliczności modlenia się, są efektem 

spojrzenia z zewnątrz. Bez względu na to, czy piszący manifestuje swój 

krytyczny dystans, czy identyfikuje się z opisywanym zjawiskiem, jako 

obserwator usytuowany jest zawsze na zewnątrz przedmiotu swojego opisu. 

Tekst modlitewny natomiast nie ma charakteru narracyjnego, nie tyle bowiem 

opowiada o relacjach między Bogiem i człowiekiem, ile te relacje urzeczywist-

nia. Modlitwa, w której człowiek zwraca się do Boga, jest ugruntowana na 

fundamentalnym poczuciu więzi. Wyraża zatem istotę religijnej postawy 

człowieka – religio, czyli więź. 

Jakiego rodzaju więź uobecnia się w przywołanych niżej tekstach modlitew-

nych? 

Oto dwie modlitwy z okupacyjnej Warszawy. Obie powstały na specjalną 

okazję i w specjalnych okolicznościach. Jedna ułożona w grudniu 1942 r. przez 

grono rabinów i działaczy religijnych zamkniętych w murach getta. Przeznaczo-

 
 

25 Cyt. za Ludność cywilna..., t. 1, cz. 1, s. 249. 
26 C. P e r e c h o d n i k, Czy ja jestem mordercą, Warszawa 1993, s. 80. 
27 Tamże, s. 171. 
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na była do odmawiania za wywiezionych w dniach Wielkiej Akcji Likwidacyj-

nej. Druga powstała jako trawestacja Bożonarodzeniowej kolędy. Pojawiła się w 

Warszawie w grudniu 1943 r., kolportowana jako konspiracyjny druk, razem z 

trzema innymi trawestacjami. 

Obie modlitwy są głęboko zakorzenione w religijnej i narodowej tradycji 

tych, którzy modlą się ich słowami. W obliczu powszechnej katastrofy, rozpadu i 

chaosu potwierdzają zatem wiarę w trwałość, ciągłość i niezmienność świata 

wartości. Obie zanoszą do Boga błaganie o ratunek. W obu też wyrażane jest 

przeświadczenie o tym, że teraźniejsza miara cierpień jest zadatkiem na przyszłe 

odkupienie, konieczną ofiarą dla przyszłego zwycięstwa. 

Modlitwa żydowska powołuje się na ciągłość Przymierza, stałość pokłada-

nego w Bogu zaufania, a także na nieustannie towarzyszące narodowi wybrane-

mu cierpienia i prześladowania: 

„Władco wszechświata! Panie świata! Usłysz nasz płacz i jęk naszego serca – spójrz na nasze 
cierpienia i męki – i wspomóż nas w tej wielkiej potrzebie. Potomkowie Abrahama, Izaaka i Jakuba 
– jesteśmy prześladowani, tępieni i pędzeni niby owce na rzeź. Niech stanie się wola Twoja, Drogi 
Boże, byś nas osłonił przed nieszczęściem i unicestwił wszelkie zło i okrucieństwo wroga” 

28. 

Niezmienna, pomimo koszmarnej rzeczywistości, jest wiara w Jedynego 

Boga – sprawiedliwego i miłosiernego. Zawsze On i tylko On pozostaje ostatnią 

ucieczką, obroną i nadzieją. Nawet – wydawałoby się – wbrew nadziei. Tylko 

Bóg może bowiem ocalić swój naród: 

„Boże miłosierny! Łaskiś pełen i zmiłowania dla wszystkich, co wołają z głębi serca: Zlituj 
się nad tymi, co pozostali z narodu Izraela, rzeknij – niech nastąpi kres naszych cierpień. Weź nas 
w obronę – nieliczną już garstkę Żydów [...]. Ochroń Twój naród Izraela przed wszystkimi jego 
wrogami i ześlij nam wyzwoliciela sprawiedliwego, który nas oswobodzi z ciężkiej niewoli. Oby 

się to stało rychło i za naszego życia! Amen” 
29. 

Modlitwa chrześcijańska odwołuje się do gatunkowego wzorca kolędy, 

afirmując tym samym zarówno tradycyjny porządek wartości sakralnych, jak i 

narodowych. Ponawia mesjanistyczny topos szczególnej opieki, jaką Bóg 

sprawuje nad Polską. Wychodząc z ducha romantycznego patriotyzmu 

religijnego, dokonuje przebóstwienia ojczyzny, która okupiona krwią i 

cierpieniem, stanie się ciałem – jak nowo narodzone Boże Dziecię: 

Boże Dziecię, rąk wzniesieniem 
niszczycielski ugaś pożar, 
by się pokój zazielenił 
od gór szczytów, aż do morza! 
Nie żałujmy krwi przelanej, 
skoro plonem jej – wawrzyny. 

  Niech się Polska ciałem stanie, 

a pragnienie – wielkim czynem! 
30 

 
 

28 Cyt. za Archiwum Ringelbluma. Getto warszawskie lipiec 1942 – styczeń 1943, opr. Ruta 

Sakowska, Warszawa 1980, s. 332 (z żydowskiego przełożył J. Leński). 
29 Tamże, s. 333. 
30 Cyt. za W. B a r t o s z e w s k i, 1859 dni Warszawy, Kraków 1974, s. 493. 
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PRÉSENCE DU SACRUM DANS DES DOCUMENTS PERSONNELS 

DANS VARSOVIE OCCUPÉE 

Résumé 

Aprčs avoir décrit ľambiance de Varsovie de ce temps–lŕ ľauteur présente les formes 

différentes de piété. Il s’avčre que les juifs et les catholiques utilisent les pričres traditionnelles. Les 

journaux intimes et les notes quotidiennes montrent la relation ľhomme - ľAbsolut en situation du 

danger extręme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


