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ETTY HILLESUM - DLA BOGA1Z BOGIEM

Benedykt XVI, koficzac w 2013 r. swdj pontyfikat — notabene w niespodziewany i zaskaku-
jacy sposob — podczas swojej pozegnalnej audiencji z 13 lutego 2013 r., nieoczekiwanie przywotat
posta¢ Etty Hillesum. Dokonat tego w ramach swojej katechezy, ktora zatytutlowat Pan niestrudze-
nie puka do drzwi czlowieka'. Papiez moéwil wowczas o wielkich nawrdceniach znanych postaci
z odleglych czasow (np. $w. Pawta z Tarsu, czy tez $w. Augustyna z Hippony), ale takze o przypad-
kach religijnego przebudzenia w obecnej epoce zacmienia poczucia sacrum. Nastepnie przeszedt od
przyktadu Pawla Florenskiego prawostawnego Rosjanina, do mato znanej holenderskiej Zydowki.
Papiez Ratzinger powiedziat: ,,Mysle tez o postaci Etty Hillesum, mtodej Holenderki zydowskiego
pochodzenia, ktora umarta w Auschwitz. Poczatkowo byla daleka od Boga, lecz gdy odkryta Go,
patrzac w glab samej siebie, napisata: «Jest we mnie bardzo gleboka studnia. I w tej studni jest Bog.
Czasami udaje mi si¢ do Niego dotrzec¢, czesciej przykrywaja Go kamienie i piasek: wowczas Bog
jest zasypany. Musze Go wydoby¢» [...]. W swoim zyciu, rozproszonym i niespokojnym, odnajduje
Boga wtasnie w wielkiej tragedii XX wieku, w Szoah. Ta mtoda kobieta, wrazliwa i nieusatysfak-
cjonowana, po przeobrazeniu przez wiar¢ staje si¢ kobietg petng mitosci i wewnetrznego pokoju,
ktora potrafi powiedzieé: «Zyje w nieustannie w zazytoéci z Bogiem»”'®. W ten sposob Benedykt
XVI postuzyt si¢ przywotanymi przez siebie postaciami, aby ukazac je jako przyktady i bodzce dla
ludzi wspotczesnych, ktorzy niejednokrotnie przezywaja pokuse zignorowania wlasnej wiary, w sy-
tuacjach nacisku postepujacej sekularyzacji.

Alexandra Pleshoyano — jest z pochodzenia Kanadyjka, mezatka i matka czworki dzieci, mieszka
w Sherbrooke w Quebec w Kanadzie. Jest doktorem teologii duchowosci, adiunktem w zakresie doradztwa
i duchowosci na Uniwersytecie Saint-Paul w Ontario. Po bakalaureacie z teologii (1995) na Uniwersytecie
w Sherbrooke, studia uniwersyteckie w zakresie teologii kontynuowata na tymze samym uniwersytecie,
zdobywajac tytul Maitrise en théologie /Master of Theology otwierajacy jej droge do badan i doktoratu.
Otrzymata dyplom Maitre ¢s Arts, M.A. (BS Arts Master) 16 sierpnia 2002 r. Doktorat z teologii w zakresie
teologii duchowosci obronita 30 listopada 2007 r. na Uniwersytecie Radboud w Nijmegen, w Holandii,
przedstawiajac dysertacje nt. L’ amur comme “seule solution”. Une herménetique théologique au coeur du
mal. W tymze samym roku wydata ja w Miinster, w wydawnictwie LIT Verlag (392 p.). Jest to pierwszy
doktorat poswigcony osobie Etty Hillesum, takze — jako wiarygodnej wyrazicielce teologii po Auschwitz.
W 2009 r. opublikowata kolejng monografi¢ poswiecong Etty Hillesum, ,,J’avais encore mille choses a te
demander”. L’univers intérieur d’ Etty Hillesum (Montréal/Paris: Novalis/Bayard 2009, pp. 243).

5 Benedykt XVI, Pan niestrudzenie puka do drzwi cztowieka, 1’ Osservatore Romano (wydanie pol-
skie) 34 (2013), nr 34, 46.

16 Zob. E. Hillesum, Przerwane zycie. Pamigtnik 1941—1943, thum. 1. Piotrowska, Krakéw: WAM 2000,
56. Pierwsze, holenderskie wydanie Pamietnika oraz Listow ukazato si¢ w 1981 r.. Wydanie z 1997, najpet-
niejsze, byto osiemnastym wydaniem. Ono jest takze podstawa wydan kolejnych oraz thumaczen na inne j¢-
zyki, m.in. na jgzyk polski. Autorka polskiego przektadu jest Iwona Piotrowska. Wydawnictwo Apostolstwa
Modlitwy otrzymato prawo do polskiego wydania pism Etty Hillesum. Zob. wyzej oraz: taz, Myslgce serce.
Listy, ttum. 1. Piotrowska, Krakoéw: WAM 2002.
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Esej Etty Hillesum — dla Boga i z Bogiem, opublikowany w jezyku angielskim (Etty Hillesum: for God
and with God, The Way 44 (2005), nr 1, 7-20), byl jednym z poczatkowych (po pracy: L’expérience de la
nuit chez Etty Hillesum. Une herméneutique de la démaitrise, mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke
2002, 188 p) tekstow bogatego studium Alexandry Pleshoyano po$wigconego zydowskiej Holenderce'”, do-
browolnej ofierze Shoah w Auschwitz.

(red.)

*
1. WPROWADZENIE

Etty Hillesum to mtoda Zydéwka, ktora mieszkata w Amsterdamie i zgineta w Auschwitz 30 li-
stopada 1943 r. w wieku 29 lat. Zostawita po sobie dziennik i 73 listy, lecz coraz wigcej korespondencji
jest obecnie odnajdywanej'®. Pisma Hillesum wyrazaja przedziwne doswiadczenie Boga w czasach,
kiedy wigkszo$¢ porzucita wiarg, ktora wydawata si¢ tak bezuzyteczna. Kto mogitby nadal mowié
o wszechmocnym Bogu w Auschwitz? Dlaczego potrzebowaliby$Smy Boga pozornie tak obojetnego,
czy tez by¢ moze bezradnego?

Wielu teologow, zwlaszcza zydowskich, probowato znalez¢ nowy sposob rozumienia Boga w ob-
liczu Shoah. Etty Hillesum, zamiast definiowa¢ Boga, starata si¢ Go broni¢, a wrgcz Mu pomagaé. Kim
wigc byt dla niej Bog i czy jej Bog mogtby sie nam do czegokolwiek przydac? Czy jej pisma moglyby nam
réwniez pomoc zy¢ dla Boga i z Bogiem w $wiecie znieksztalconym przez nadmiar nienawisci i przemocy?
Czy moze nam pomoc uporac si¢ z roznorodnoscig obecnie przedstawianych nam form duchowosci?

Etty znalazta Boga, jednoczes$nie zachowujac dystans od zalozen jakiejkolwiek religii. Na temat
dyskusji o Chrystusie i Zydach pisata:

Dwa $wiatopoglady, obydwa mocno zarysowane, wspaniale udokumentowane, zamknigte i bronione
zrozmachem i agresywnie. Mimo to nie mogg oprze¢ si¢ wrazeniu, ze do kazdego $wiadomie bronione-
go $wiatopogladu wkrada si¢ ktamstwo, za§ on sam raz po raz ulega wykrzywieniu kosztem ,,prawdy”.
Mimo to muszg i chee dazy¢ do posiadania ogrodzonego, najpierw bezwzglednie wydartego, nastgpnie
zazarcie ostanianego terytorium. Potem na nowo pojawia si¢ poczucie, ze szkodz¢ wlasnemu zyciu,
ale zarazem strach, Ze postgpujac inaczej, pograzam si¢ w wieloznaczno$ci, niedopowiedzeniach i cha-
osiel9. (30 listopada 1941)

Rozumienie Boga przez Etty opierato si¢ na oryginalnym potaczeniu wpltywow psychologii,
literatury, filozofii, judaizmu, chrzescijanstwa i innych zrodet. Lecz nade wszystko czerpata z wlasnego
odrgbnego sposobu rozumienia i interpretacji:

Musisz nauczy¢ si¢ ufa¢ swoim do§wiadczeniom, obserwacjom i intuicjom — napisata — a nie wierzyc,
ze zaczerpniesz wszystko z ksigzek. (5 pazdziernika 1941)

Etty czula, Ze ma do wykonania zadanie i ze odziedziczyla wielka spuscizne duchowa, ktora miata
si¢ dzieli¢ jak najlepiej potrafita (18 wrze$nia 1942). Ta intuicja zawierata w sobie co$ profetycznego,
poniewaz jej pisma stajg si¢ glosem teologii po Auschwitz przemawiajacym do Zydow, do chrzescijan,
a tak naprawde¢ do wszystkich niezaleznie od stopnia zaangazowania religijnego:

[...] wszelkie wspotczesnie istniejace granice migdzy ludzmi i narodami rozpadly si¢ przede mng. Nie-
kiedy mam wrazenie, ze zycie i ludzkie serca staly si¢ przezroczyste, a moim oczom ukazuje si¢ coraz
rozleglejszy widok, i pojmuj¢ wigeej, a moje wngtrze ogarnia spokoj i ufno$¢ w Boga, ktora ciagle
niemal mnie przeraza swoja wielko$cia, ale zarazem coraz silniej daje o sobie znac¢®. (7 lipca 1942)

17 Zob. https://www.academia.edu/7248493/Alexandra Pleshoyano Docteure en th%C3%A9ologie
spirituelle_Citoyenne canadienne Professeure adjoint en Counseling [dostep: 22. 01. 2015].

'8 Dziennik sktada si¢ z jedenastu zeszytow, z ktorych siedem zagingto. Dwa dodatkowe listy zostaly
ostatnio opublikowane przez Denisa de Costa w Met pen en penseel. Levenskunst van Anne Frank, Etty
Hillesum en Charlotte Salomon (Thieme Deventer: Deventer, 2003).

19 Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane zycie..., dz.cyt., 81.

20 Cyt. za: tamze, 153.
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2.ETTY I BOG

Etty urodzita si¢ 15 stycznia 1914 r. w Zeeland. Byta corka Rebeki Bernstein i Louisa Hillesuma
i miata dwu braci — Jaapa i Mische. Chociaz stanowili cze$¢ spotecznosci zydowskiej, panstwo Hille-
sum nie byli religijni. Od 1937 r. Etty mieszkala w Amsterdamie z emerytowanym ksiggowym, Hanem
Wegerifem, ktory zostat jej kochankiem. W maju 1940 r. Niemcy napadli na Holandig i zaczgli pozba-
wiaé¢ Zydow ich praw i majatku. W lipcu 1941 r. brat Etty, Jaap, naméwit ja, aby przyjeta stanowisko
w Radzie Zydowskiej w Amsterdamie, miat nadzieje, e to jg ochroni. Ale Etty przepracowata tam tyl-
ko dwa tygodnie, po czym zostata przeniesiona do obozu przejsciowego w Westerbork jako pracownica
pomocy spotecznej. We wrzesniu 1943 r. zostata wywieziona do Auschwitz, gdzie wedtug Czerwonego
Krzyza zostata zamordowana w komorze gazowej 30 listopada.

W lutym 1941 r. Etty spotkata niemieckiego chiromante?! Juliusa Spiera, z ktérym rozpoczeta
swoja terapie, jednoczesnie byla jego sekretarka. Spier, byly wspotpracownik Junga, miat ogromny
wplyw na psychiczny i duchowy rozwdj Etty. Chociaz ich zwiazek miat swoje niejednoznacznosci,
Spier pomogt jej wyjs¢ z depresji i dotrze¢ do wewnetrznej sity. Wprowadzit jg tez w Biblig. 8 marca
1941 r. Etty rozpoczeta swoj pamietnik. Dreczona pytaniami egzystencjalnymi szukata sensu zycia.
Zbadata glebie swojej istoty i odkryla to, co z czasem zaczgta nazywa¢ Bogiem.

Chociaz Etty wiele si¢ nauczyta z lektur i od Spiera, pozostata umystem niezaleznym. Nie zaszko-
dzita swojemu Zyciu, po to zeby poczuc si¢ bezpiecznie za ogrodzong filozofig. Chwilami watpita nawet
w Spiera i jego przyjaciot, ktorych goraco kochata:

[...] Moje odrzucenie S. (Spiera) i jego kotka powrdcito. Wydaja si¢ zbyt namaszczeni i ocigzali ze swo-
ja ,,;mitoscia” i ze swoim Bogiem, itp., itd. Niewatpliwie moje odczucia sg tak zwanymi dwuznacznymi.
Ale na litos¢ boska, dlaczego nie miatoby by¢ we mnie miejsca na wszystko? Faktycznie wszystko jest
we mnie... To, co cigzkie i to, co lekkie musi zosta¢ przyjete jako dwa rézne aspekty mojego istnienia.
Dlaczego wyrzekac si¢ jednego aspektu, jak tylko drugi silniej dojdzie do glosu? To jest niczym innym
jak brakiem odwagi, by by¢ soba. (30 listopada 1941)

Jednak watpliwos$ci Etty zmniejszaty si¢ miar¢ tego, jak jej pewno$¢ siebie rosta. Po $mierci
Spiera we wrzesniu 1942 r. powiedziata, Ze to on doprowadzit do narodzin jej duszy i sama postanawia
uczynic¢ to samo dla innych.

Etty pragneta by¢ obecna dla wszystkich, a nie skupi¢ si¢ na jednym czlowieku. Zanim mogta
pomdc komus innemu, Etty musiata pomdc samej sobie. Spier nauczyt ja kocha¢ i akceptowac siebie,
podczas gdy nadal si¢ doskonalita. 10 sierpnia 1941 r. zapisata w dzienniku: Odzyskatam kontakt sama
z sobq, z tym co najglebsze i najlepsze we mnie, co nazywam Bogiem, a zatem rowniez z tobq.

Od maja 1942 r. Zydzi w Holandii musieli nosi¢ zottg gwiazde i rosty dalsze ograniczenia. Jed-
nakze w tym okresie Etty pisata o wielkiej radosci. Zebrata cata swoja sit¢ wewnetrzng po to, zeby zy¢
dla Boga i z Bogiem i po to, by Bog w niej zamieszkat. Chociaz uznawata stowo ,,Bog” za nieco pry-
mitywne i pisala, ze nawet go nie potrzebuje (22 czerwca 1942), to wraca ono w dzienniku w czerwcu
1942 r. 37 razy, 82 razy — w lipcu i 92 razy pomiedzy 15 wrzesnia a 13 pazdziernika 1942 r. (ostatni
wpis do dziennika). Czy to pod wptywem Junga powiedziata, ze sowo ,,Bog” to konstrukcja ,,dorazna”?
12 stycznia 1942 przepisata cytat z Junga:

Znam ludzi, dla ktorych wewnetrzna konfrontacja z obca im moca stanowi do§wiadczenie, ktoremu
nadajg nazwe ,,BOg”. Nawet jesli ,,Bog” w tym znaczeniu jest teorig, pewng wizja rzeczy?, obrazem,
jaki tworzy ograniczony ludzki mézg, by da¢ wyraz doswiadczeniu nie poddajacemu si¢ analizie, nie-
wyrazalnemu. Obrazy jako takie, moga by¢ zbrukane albo rozdarte?.

By¢ moze Shoah zdruzgotata wiele konwencjonalnych obrazéw Boga, jednak Etty jako$ dotarta
do rzeczywistego dos§wiadczenia.

21 Ktos, kto bada ludzka osobowos¢ na podstawie wygladu dtoni.

22 Teoria” pochodzi z greckiego czasownika ,,patrze¢”.

3 Cyt. za: Yves Bériault, Etty Hillesum. Swiadek Boga w otchlani zla, tham. A. Frej, Warszawa: PROMIC
— Wydawnictwo Ksigzy Marianéw 2011, 54.
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Etty pod wptywem Spiera i Junga chciata specjalizowa¢ si¢ w psychologii po to, aby pomagaé
innym (17 wrzesnia 1942). Ale tylko szczegolnie subtelny psycholog potrafitby ustysze¢ najglebsza
inajlepsza czgsci w sobie i w innych: pozwoli¢ Bogu ustysze¢ Boga. Zatem za rada Spiera w czerwcu
1941 r. Etty postanowita kazdego ranka medytowac przez pot godziny po to, zeby ustyszeé swoj we-
wnetrzny glos. Kiedy wycofywata si¢ w glab siebie, odkrywata, Ze ucieka przed egoistyczng perspek-
tywa i wchodzi w intymng wiez z Bogiem. Gdy jednak oddalata si¢ od swej wewnetrznej istoty, ktora
identyfikowata z Bogiem, ponownie zaczynala kontemplowa¢ wlasny pepek i w rezultacie pograzata
si¢ w glebokiej depresji.

Czy Etty myslata o Bogu przede wszystkim w kategoriach jungowskiej koncepcji nieSwiadomo-
$ci? By¢ moze, ale ktoz jest w stanie dosiggnac takich glebi i orzec, Ze nie jest w nim obecna tajemnica
Boga? Pojawia si¢ oczywiste pytanie, na ile Etty faktycznie napotkata na inno$¢ Boga, a na ile jej Bog
byt jedynie projekcja. Jednak jest kilka fragmentow, w ktorych Etty wydaje si¢ rozréznia¢ pomigdzy
swoja, a Boza wola. Niech si¢ dzieje wola Twoja, nie moja (3 pazdziernika 1942)*. 16 lipca 1942 r.
pisata: Czy masz inne plany Boze, co do mojej osoby? ... co zamierzasz ze mnq zrobic*?

W pismach Etty znajdujemy dwa odr¢bne rodzaje doswiadczenia Boga — relacje z Bogiem we-
wnatrz niej i relacje z Bogiem poprzez stworzenie i stworzenia. Wrazliwos¢ Etty na stworzenie i jego
pickno przyniosta jej intensywne przezycia estetyczne. 30 maja 1942 r. przepisata fragment ze §w. Au-
gustyna: Moja dusza bedzie wielbi¢ Cig we wszystkich rzeczach, Boze, Stworco Wszechswiata... Etty
uznawala zycie za tak pigkne i tak bogate, ze sprawialo, iz pragneta wierzy¢ w Boga (27 marca 1942).
Dzigkowata Bogu, ze zapragnat zamieszka¢ w niej (23 stycznia 1942) i za to, ze jg stworzyl. Wierzyla,
ze kazdy czlowiek jest stworzony na obraz Boga.

Faktycznie stowa z Ksiegi Rodzaju stworzeni na Boze podobienstwo staly si¢ jej lejtmotywem.
Miata w sobie przestrzen na wszystkich i na wszystko, niezaleznie od tego, jak zamazane to podobien-
stwo mogto si¢ wydawac. Rozszerzyta swe serce, by przyjac¢ cata game¢ rzeczywistosci, niczego nie
eliminujac, poniewaz wszystko jest czg$cig Bozego stworzenia: to, co dobre i to, co zle, zycie i Smier¢.

Ta idea calosciowosci stawata si¢ dla Etty coraz wazniejsza. Skad si¢ u niej wzigta? 15 marca
1941 r. przepisala cytat z filozofa Willa Duranta:

Obecnie nikt ... nie o$miela si¢ patrze¢ na zycie jako catos¢ ... Wszyscy znaja jego czgs$¢, ale nie jego
znaczenie w grze jako catosci. Zycie traci swoj cel i staje sie puste whasnie wtedy, gdy wydawato sig
petne obietnic... Zdefiniujemy filozofi¢ jako oglad catosci, jako ducha rozpostartego nad zyciem i wy-
dobywajacego jednos¢ z chaosu.

Sposéb przyjmowania zycia jako catosci byt rowniez centralny w nauczaniu Spiera. Etty pi-
sze: Chociaz to brzmi paradoksalnie, S. (Spier) uzdrawia ludzi, uczqc ich, jak cierpie¢ i akceptowac
(14 grudnia 1941). Etty przyjmowala $mier¢ jako cze$¢ zycia, nawet najstraszniejszy rodzaj $mierci
(2 lipca 1942). Nadal pomimo wszystko glosita wiar¢ w Boga i pickno Jego stworzenia. Najwazniejsze to

by¢ faktycznie wewnetrznie szczesliwa, przyja¢ Bozy $wiat i cieszy¢ si¢ nim, nie odwracajac si¢ od
obecnego w nim cierpienia ... nawet jesli zyjesz na strychu i masz tylko suchy chleb do jedzenia, nadal
warto zy¢€... jest tyle rzeczy, ktorymi mozna si¢ cieszy¢, zycie jest bogate, chociaz trzeba je zdobywac
z chwili na chwilg.... (24 marca 1941)

Pomimo Ze petla wokot ludnoscei zydowskiej coraz bardziej si¢ zaciskata, Etty nadal potrafita
doceni¢ pigkno kwiatu czy gwiazdy lub calego stworzenia. Zapytata Spiera:

Czy nie jest to wrecz bezbozne, ze nadal mam taka wiare w Boga w czasach takich jak te? I czy nie jest
to frywolne, Ze nadal znajduj¢ zycie tak picknym? (2 lipca 1942)

Nikt i nic nie mogto pozbawi¢ ja wiary w Boga ani doswiadczenia tej wewnetrznej wolnosci, kto-
ra brata si¢ z tego, ze pomimo wszystko uwazata zycie za pigkne. To moze brzmie¢ paradoksalnie, jesli
pamieta si¢ jej pierwszy wpis w dzienniku: /...] gdzies bardzo gleboko |[...] kryje si¢ Scisniety kigbek

2 Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane zycie..., dz.cyt., 211.
% Cyt. za: tamze, 167.
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leku? (9 marca 1941). Jednak Etty z pomoca Spiera nauczyla si¢ nabiera¢ dystansu do tego, co spra-
wiato, ze zwijata si¢ w kigbek, i wydawac na §wiat nowa siebie, pelna spokojnej wewngtrznej wolnosci.

Pisarz Walter Rathenau wywart kolejny wptyw na Etty. Przy trzech roznych okazjach przepisata
ten sam fragment listu, ktory napisat do zakochanej kobiety:

Obchodz si¢ delikatnie ze swoim cierpieniem, a ono b¢dzie delikatne dla ciebie. Ro$nie wraz z pozada-
niem i oburzeniem; tagodnos$¢ usypia je do snu jak mate dziecko. Masz w sobie tyle mitosci; poswigc ja
catg swoim bliznim, dzieciom, rzeczom, nawet sobie samej i swojemu bolowi. (20 pazdziernika 1941)

Tutaj widzimy, jak Etty uczy si¢ przyjmowac to, co nieuniknione, nawet gdy oddzieli ja to od
tych, ktorych kochata. Nawet w swej samotnosci Etty potrafita poczu¢ si¢ jak w domu wszedzie i ze
wszystkimi.

Znam dwa rodzaje samotnosci. Jedna sprawia, ze czuj¢ si¢ rozpaczliwie nieszczg$liwa, zagubiona i osa-
motniona; druga sprawia, ze czuje¢ si¢ silna i szczg$liwa. Pierwsza pojawia si¢ zawsze, gdy trace kontakt
z innymi ludzmi, ze wszystkim, kiedy jestem kompletnie odci¢ta od innych i do siebie, kiedy nie widze
ani celu w zyciu, ani Zadnych powiazan pomigdzy rzeczami, ani kiedy nie mam najmniejszego pojegcia,
gdzie jest moje miejsce. Jesli chodzi o drugi rodzaj samotnoéci, to wregez przeciwnie, czuje si¢ bardzo
silna i pewna, i potgczona z innymi i ze wszystkim, i z Bogiem, i zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze poradzg
sobie sama i Ze nie jestem zalezna od innych. Wtedy wiem, Ze jestem czgécia pelnej znaczenia calosci
1 ze mogg udzieli¢ swojej sity innym. (9 sierpnia 1941)

Akceptacja zycia jako caloéci przyniosta Etty ogromna poczucie bezpieczenstwa i ufnosci oraz
poddania sig, nie majacego nic wspolnego z rozpacza. Spier bardzo jej pomogt dzieki temu, ze nauczyt
ja, by po prostu pozwolita rzeczom przychodzi¢ i odchodzi¢ i zeby umyst nie musiat przechwytywaé
i kontrolowac¢ jej doswiadczen:

Jeszcze nigdy dotad nie czutam si¢ tak, jak podczas tego popotudnia [...] Po prostu pozwalam temu
zjawisku dzia¢ si¢ we mnie [...] Kiedy tak siedziatam w stoncu, bezwiednie pochylitam glowe, jakbym
chciala w ten sposob jeszcze lepiej doswiadczy¢ tego nowego odczuwania zycia. I nagle poczutam
w srodku, jak to jest, ze ludzka istota moze gwattownie upas¢ na kolana i znalez¢ ukojenie, z twarza
zatopiong w ztozonych dtoniach?’. (16 marca 1941).

I tak oto Etty dowiedziata si¢ o klgczeniu, co nie jest znanym gestem w tradycji zydowskiej. Ten
rodzaj poddania si¢ stat si¢ dla niej bardzo wazny. Poddanie, ktore wzigto si¢ z zaufania i ktore dalo jej
ogromng odwagg: .... jesli Bg nie bedzie mi juz pomagat, ja pomoge Jemu® (11 lipca 1942) — napisata.
Zatem réwniez zobowigzata si¢ do ochrony i opieki nad ta najglebsza i najlepsza czastka w sobie, ktora
nazwata Bogiem.

3. POMAGANIE BOGU

19 marca 1941 r. Etty w dzienniku zacytowata Spiera: Bog pomaga tym, ktorzy pomagajg sobie.
Ten, kto sobie pomaga, ufa sobie i swojej wewnetrznej istocie, ufa rowniez Bogu. Przepisata tez naste-
pujace stowa: Ludzkosci dano panowanie nad swq duszq (por. 2 Kor 5,5) i powinni rozwaznie si¢ nig
postugiwac, zy¢ z jej duchowej sily, czerpac z jej natchnien (13 marca 1941). Etty zapanowala nad
swoja dusza, nad jej najszacowniejszym mieszkancem, ktorego nazwala Bogiem. Bedzie troszczylta
si¢ i pomagata Bogu. Mogliby$my si¢ spodziewac, ze Etty bedzie raczej blagata o Jego pomoc. Jednak
przekonana o bezradnos$ci Boga, postanowita, ze to Bog potrzebuje jej pomocy:

Pomoge ci, Boze, zeby$ nie stracit wszystkich sit z mojego powodu, ale z géry nie moge niczego

zagwarantowac. To jedno widzg coraz wyrazniej: Ty nie mozesz nam pomoc, to my Ciebie musimy
wesprzeé, dzigki czemu sami sobie przyjdziemy z pomoca. To jedyne, co jest istotne. Jedyne, co mo-

2% Cyt. za: tamze, 15.
27 Cyt. za: Y. Bériault, dz. cyt., 99.
28 Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane Zycie..., dz. cyt., 155.
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zemy ocali¢ w tych czasach, to czastke Ciebie, ktora jest w nas. To jedyne, co jest istotne. By¢ moze
jestesmy w stanie odkopac¢ ci¢ ze spustoszonych serc innych ludzi. Tak, Panie, sadzac po wypadkach,
wydaje sig, ze niewiele juz mozesz zrobi¢, one staly si¢ czgécig tego zycia. Nie pociagam cig za to do
odpowiedzialno$ci. Nie potrafisz nam pomoc, za to my musimy wesprze¢ Ciebie, a tego domu w nas,
w ktorym mieszkasz, powinni$my broni¢ az do konca® (12 lipca 1942).

Pomagaé, oznacza ocali¢, uratowaé, wspomoc, wesprzec, zaopiekowac si¢ 1 wspotpracowac.
Etty postanowila to wszystko uczyni¢ dla Boga. Czy jest to tak nowe i tak awangardowe? Czy
$w. Pawet, z ktorym Etty byta zaznajomiona, nie napisatl, ze jesteSmy stugami Boga (1 Kor 3,9)?
Rowniez w 1 Kor 4, 1 mozemy przeczytaé, ze jesteSmy wlodarzami tajemnic Boga. Wlodarz to
kto$, kto ponosi odpowiedzialno$¢, kto zarzadza mieniem drugiej osoby. Czyz Etty nie jest wlo-
darzem Boga? Wedlug Pawta od zarzadcy wymaga si¢ wiernos$ci. Etty pragneta pozostaé wierna
obietnicom, ktore ztozyta Bogu.

W jaki sposob dotarta do tej wiernosci, do decyzji, aby pracowac dla Boga? Na poczatku dzienni-
ka, gdy Etty zmagata si¢ ze swoim pozadaniem wobec Spiera, zapisala:

Czy w ogole warto wydawacé temu walke? Czy nie powinno si¢ po prostu przyjmowac, tego, co podsu-
wa zycie i na tym si¢ zatrzymac? Pojawia si¢ tez prawdopodobnie jeszcze banalniejsze pytanie: a kto ci
podzigkuje za podjecie tej walki, lub jeszcze bardziej dosadnie: kto da za to pot ztamanego grosza? Bog,
bez watpienia, a te stowa, ktore nagle wyptywaja spod mojego piora, bezposrednio napetniaja mnie po-
korna sila. By¢ moze te stowa ,,Bog ci za to podzigkuje” obroca si¢ w moje zbawienie (19 marca 1941).

Tak oto Etty zacz¢la pracowaé dla Boga i z Bogiem.
Kolejny aspekt obrazu stug i wlodarzy wedhug swigtego Pawla w I Liscie do Koryntian to postu-
szenstwo wymagane od stugi. Etty rozpoznawata w Bogu pewien rodzaj wladzy:

Dzigkuje, ci Boze, za cisze i spokdj, ktore panuja w moim wielkim wewngtrznym Krolestwie dzigki
tej silnej centralnej wladzy, ktorg Ty sprawujesz. Najdalsze granice odczuwaja Twoja wladze i mitosc,
i pozwalaja, zebys$ Ty nimi kierowat (9 stycznia 1942).

Tego samego dnia powiedziala Bogu, ile dobrej pracy wspolnie wykonywali. Wydzielita Bogu
w sobie wigkszy obszar do zamieszkania, a wiernos¢ stata si¢ mniejsza walkg. Czuje si¢ coraz mniej
zawstydzona swoimi gltgbszymi momentami spotkania z Bogiem:

Co$, o czym chciatam napisa¢ od kilku dni, by¢ moze i tygodni, ale rodzaj niesmiatosci — lub by¢ moze
falszywy wstyd? — powstrzymywatl mnie przed przetozeniem tego w stowa. Pragnienie ukleknigcia
pulsuje czasami w moim ciele, albo raczej to jest tak, jakby moje ciato zostato zaprojektowane i stwo-
rzone do aktu ukleknigcia. Czasami w chwilach giebokiej wdzigcznosci, klgknigeie staje si¢ obezwtad-
niajacym pragnieniem, gleboko pochylona glowa, rece ztozone przed moja twarza. Stato si¢ gestem
wpisanym w moim ciele, ktory od czasu do czasu musi znalez¢ swoj wyraz. | pamigtam: ,,Dziewczyna,
ktora nie umiata klecze¢” i szorstka kokosowa mata w tazience®. Kiedy pisze te stowa, nadal czuj¢
si¢ trochg zawstydzona, jakbym pisata o swoich intymniejszych z intymnych spraw. O wiele bardziej
onie$mielona, niz gdybym miata pisa¢ o zyciu mitosnym. Ale czy jest naprawdg cos bardziej intymnego
niz wigz ludzkosci z Bogiem? (3 kwietnia 1942)

Etty bronita Boga, zaprzeczajac boskiej odpowiedzialno$ci za bezsensowne krzywdy, jakie sobie
nawzajem wyrzadzamy, i utrzymujac, ze to my jeste§my odpowiedzialni przed Bogiem (29 czerwca
1942). Czuta si¢ gotowa na wszystko, nawet i$¢ na krance §wiata, gdziekolwiek Bog mogliby ja postac.
Przede wszystkim az do samej $mierci byta gotowa nies¢ swiadectwo, ze zycie jest pigkne i znaczace
w kazdej sytuacji, i ze to nie jest wina Boga, iz $wiat wyglada tak, jak wyglada, ale nasza wtasna. Po-
wiedziata, ze ludzko$¢ otrzymala wszelkie mozliwosci, zeby wejs¢ do kazdego raju, ale ze nigdy nie
nauczylismy si¢ z nich korzysta¢. Etty niczego nie oczekiwata od Boga. W zamian pragneta nie tylko
wspotpracowac z Bogiem, ale tez by¢ za Niego odpowiedzialna.

» Cyt. za: tamze, 160.
30 Etty odwotluje si¢ tu do miejsca, gdzie sig czgsto modlita. ,,Dziewczyna, ktora nie umiata klgczeé” to
tytul powiesci, ktora Etty chciata napisa¢, prawdopodobnie na podstawie wiasnych do§wiadczen.
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To prowadzi nas do kolejnego nauczania Spiera zapisanego przez Etty: Im mniej si¢ spodziewa,
tym wiecej sig otrzymuje (13 marca 1941). To, co Etty otrzymata, zostato przyjete jako darmowy poda-
runek. Nie byta nawet na tyle roszczeniowa, zeby oczekiwaé zbyt wiele do siebie:

Nie oszukuje¢ si¢ co do faktycznego stanu rzeczy, a nawet przestalam udawac, ze jestem tu po to, zeby
pomdc innym. Zawsze bede wychodzi¢ z zalozenia, Ze mam pomaga¢ Bogu w takim stopniu, jak to tyl-
ko mozliwe, a jesli to si¢ uda, wtedy takze innym. Nie mozna jednak robi¢ sobie zadnych heroicznych
iluzji w tym wypadku®'. (11 lipca 1942).

Etty zmagata si¢ z tym, zeby nie oczekiwaé niczego od innych, a skupita si¢ na pomaganiu im.
We wrzeséniu 1941 r. zapisata fragment, w ktérym Spier cytuje modlitwe przypisywana §wigtemu Fran-
ciszkowi z Asyzu:

Spraw, Panie, abym nie pragngt

Szukac pociechy ... ale pocieche dawal;

by¢ zrozumianym ... ale rozumial

by¢ kochanym ... ale kochal. (20 wrze$nia 1941)%

Odnoszac si¢ ponownie do tej modlitwy, napisata 9 pazdziernika 1942: Panie, spraw, abym mniej
pragnela by¢ zrozumiang przez innych, ale spraw, abym sama ich rozumiata®. Etty pragneta pocieszad,
rozumie¢ i kocha¢ Boga poprzez pocieszanie, rozumienie i kochanie innych. Czyz nie zostali oni stwo-
rzeni na podobienstwo Boze?

Trudno stwierdzi¢, skad pochodzi jej koncepcja pomocy Bogu. W niedatowanym li§cie napisa-
nym prawdopodobnie w lipcu 1942 r. z Amsterdamu Etty zwraca si¢ do Spiera w nast¢pujacy sposob:

Musisz dbac o zdrowie, jesli chcesz pomdc Bogu, to jest to twoj pierwszy swiety obowigzek. Cztowiek,
taki jak ty — jeden z niewielu, ktorzy oferuja porzadne schronienie czastce zycia, cierpienia, i Bogu
(wigkszos¢ ludzi juz dawno skapitulowata, a ,,zycie”, ,,cierpienie” i ,,Bog” staly si¢ dla nich wielo-
ma pustymi dzwigkami) — ma §wigty obowiazek troszczy¢ si¢ o ciato, ,,swoje ziemskie mieszkanie”
jak moze najlepiej, po to by zaproponowac¢ Bogu goscinno$¢ tak dtugo, jak bedzie mogt... Ta epoka,
w ktorej zyjemy, jest czyms$, co moge znies¢, czyms$ co moge udzwignaé, nie zatamujac si¢ pod cigza-
rem, i mogg juz przebaczy¢ Bogu za to, ze pozwolil, Ze rzeczy sg takie, jakimi prawdopodobnie musza
by¢. Mie¢ w sobie wystarczajaca mitos¢, zeby moc przebaczy¢ Bogu!

Czytajac ten niezwykly fragment, mozemy si¢ jedynie zapytaé, co Etty miata na mysli. Kim jest
ten Bog, ktory pozwolil, Zeby zadziaty si¢ takie okropnosci, i ktéremu przebaczyta? Czy to jest ten Bog,
ktorego wszyscy w sobie niesiemy? Bog, za ktorego wszyscy jesteSmy odpowiedzialni? Bog, ktory
wszystkich nas stworzyl na swoje podobienstwo, dajac nam wolno$¢ do odzwierciedlenia tego podo-
bienistwa — podobienstwa bezwarunkowej mitosci? Cytujac Spiera, Etty napisata: stwierdzit, ze zyjemy
w czasach, kiedy nalezy realizowac hasto ,, Kochajmy naszych wrogow!” Jezeli si¢ z tym zgadzamy, to
przeciez musimy wierzy¢, iz jest to mozliwe? (25 lipca 1942)*

15 wrzesnia 1942 r., podczas gdy Spier umieral (z przyczyn naturalnych), Etty dzigkowata za
wszystko, co dla niej zrobit: dotart w niej do Boga, przywracajac Mu Zycie, a teraz ona bedzie docierata
i poszukiwata Boga w sercach wszystkich ludzi, ktorych napotka, wszedzie, gdzie tylko mogliby si¢
znajdowaé. W takich wtasnie stowach Etty powierzyta si¢ Bogu. Obiecata znalez¢ mieszkanie i schro-
nienie dla Boga w jak najwigkszej liczbie domoéw, co oznaczato w jak najwigkszej liczbie ludzi, ponie-
waz to my jesteSmy domami Boga. Bedzie nasladowata krola Dawida, ktory wyrzekt si¢ odpoczynku,
dopoki nie znalazt miejsca dla Swictego Swietych. Etty odméwita porzucenia Boga. Pozostata wierna
tej najlepszej czastce w sobie, ktora nazwata Bogiem i tej najlepszej czastce w innych, ktora tez nazwa-
ta Bogiem, aby Bog mogt pozostaé¢ wierny Bogu. Etty chciata przezy¢ i nies¢ swiadectwo, ze Bog zyje
nawet w takich strasznych czasach (27 lipca 1942).

31 Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane Zycie..., dz.cyt., 156.

32 Pominigcia i ekscentryczne formatowanie pochodzg z oryginatu Etty.
3 Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane zycie..., dz. cyt., 214.

3* Cyt. za: tamze, 174.



102 RECENZJE I PRZEKLADY [14]

Etty w Westerbork walczyta z tym, zeby nie da¢ si¢ pochtona¢ trosce o rodzing. W jednym z ostat-
nich listow stamtad (niedatowanym), ale napisanym po 18 sierpnia 1943 r., napisata:

Wiem, ze nie mozemy si¢ zatraci¢ w smutku i trosce o nasze rodziny, do tego stopnia, zeby nie pozosta-
wi¢ w sobie mysli czy mito$ci dla naszych bliznich. Coraz bardziej sktaniam si¢ ku koncepcji, ze mitos¢
do kazdego, kto przejdzie po twojej Sciezce, mitos¢ do kazdej osoby stworzonej na obraz Boga, musi
by¢ wigksza niz mito$¢ do krewnych. Proszg, nie zrozum mnie zle. To moze wydawac si¢ nienaturalne
— [ widzg, ze jest to o wiele za trudne, zeby o tym pisaé, chociaz tak proste, zeby tym zy¢.

W czerwcu 1943 1. Etty przekazata jedenascie swoich zeszytow przyjacidtce, Marii Tuinzing, zaraz
przed cofnigciem jej statusu pracownicy socjalnej w Westerbork. Prosita Marig, aby je przetrzymata,
dopdki nie wrdci do domu, gdyby za$ miata nigdy nie wrocié, poprosita Marig, zeby przekazala je dalej
innemu przyjacielowi, pisarzowi, Klaasowi Smelikowi. Etty przeczuwata, ze poprzez swoje pisma miata
zadanie do wykonania: Czuje, Ze jestem jedng z wielu spadkobierczyn wielkiego dziedzictwa duchowego.
Bede jego wiernym straznikiem. Bede sie nim dzieli¢ najlepiej, jak tylko potrafie (18 wrzesnia 1942).

Etty pragneta goraco kocha¢ kazdego cztowieka, poniewaz wierzyla, ze w kazdym z nas jest
czastka Boga. Po $mierci Spiera napisata o nim:

Ty wielki humanisto, poszukiwaczu i odkrywco Boga. Wszedzie rozgladates si¢ za Bogiem, w kazdym
ludzkim sercu, ktore otwierato si¢ przed Tobg — a byto ich co niemiara i wszedzie znajdowates czastke
Boga®. (15 wrzesénia 1942)

Jej stowa stanowig echo z ksiggi Jeremiasza 29, 10-14:

Tak moéwi Pan: [...]. Bedziecie Mnie wzywac, zanosi¢ do Mnie swe modlitwy, a Ja was wystucham.
Bedziecie Mnie szuka¢ i znajdziecie Mnie, albowiem bedziecie Mnie szuka¢ z calego serca. Ja za$
sprawig, ze Mnie znajdziecie®.

Etty z pewnosciag wzywata Boga, modlita si¢ do Boga i szukala Boga. W koncu znalazta Boga,
a jej zycie stalo si¢ nieprzerwanym dialogiem z Bogiem.

W Westerbork przyjaciel przystat jej traktat doktora Korffa zatytutowany 4 jednak Bog jest mi-
toscig. To wydato jej si¢ prawdziwsze niz kiedykolwiek przedtem (29 czerwca 1943). Jesli Bog jest
miloscia, 0 czym mozemy przeczyta¢ w 1 J 4 — a Etty znata ten tekst — to tylko przez mitos¢ Bog staje
si¢ rozpoznawalny.

Etty zdecydowala si¢ kocha¢, wybierajac mitos¢ ponad wszystko. To nie byta kwestia uczuc.
Uczucie mitosci czasami ja zawodzilo, a na pewno byto rzadkos$cia w $wiecie, ktory ja otaczat. Ponadto
brak nienawisci w zaden sposob nie oznacza braku moralnego oburzenia. Ale tylko mito$¢ moze spra-
wi¢, ze nadejdg lepsze czasy. Etty doswiadczyta mitosci ponad uczuciami, jak pierwotny zar, ktory cie
podtrzymuje. Osoba kochana — odkryta — nie ma z tym prawie nic wspolnego (8 sierpnia 1943). W liscie
datowanym pod koniec grudnia 1842 r. napisata:

Sadze wigc, moze dziecinnie, lecz uparcie, ze tylko mito$é — o ktorej pisat kiedys Zyd Pawet w trzyna-
stym rozdziale pierwszego listu skierowanego do mieszkancow Koryntu — bytaby w stanie sprawié, by
ta ziemia troche bardziej nadawala si¢ do zamieszkania®’.

4, DLACZEGO BOG TERAZ?

Po Auschwitz obrazy Boga wigkszosci ludzi zostaty strzaskane. Lecz Etty czerpata z wlasnego
doswiadczenia, obserwacji i intuicji, a nie z przekonania, ze musi zdoby¢ wszystko z ksigzek. To, czego
nauczyla si¢ od Spiera, umozliwilo jej znalez¢ wlasny glos przed Bogiem i dalej promieniowaé Boza
mitosciag. Zwracajac si¢ do Spiera na krotko po jego $mierci, pisze:

35 Cyt. za: tamze, 184.
36 Jr 29, 10-14 (wedtug Biblii Tysigclecia, wyd. 4).
37 Cyt. za: E. Hillesum, Myslgce serce. Listy, thum. 1. Piotrowska, Krakéw: WAM 2002, 63.
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Nauczytes mnie wymawiac¢ imi¢ Boga bez skrepowania. Byte$ posrednikiem migdzy Nim a mng. Tym-
czasem ty, posrednik, odszedles, a moja droga wiedzie prosto do Boga. Tak jest dobrze. Sama stang si¢
poséredniczka innych, do ktérych bede w stanie dotrze¢ (15 wrzesnia 1942)%.

W judaizmie koncepcja kroczenia z Bogiem ma glebokie znaczenie. Zobowiqzata sie do chodzenia
dla Boga i z Bogiem, niezaleznie od tego, co si¢ dzieje:

Kiedy raz wyruszysz na wtoczege z Bogiem, kroczysz ciagle naprzod, a cate zycie okaze si¢ jedna
wielkg podrozg. Osobliwe uczucie®. (14 lipca 1942)

Wyczucie Boga, jakie miata Etty, tak samo eklektyczne jak to, jakie maja dzisiejsi ludzie, sprawi-
to, ze mogta stana¢ wobec tego, co byto nie do wytrzymania, i nie popetnita samobdjstwa:

Gdyby to, co teraz przezywam, przytrafito mi si¢ w zaszlym roku, zatamalabym si¢ z pewnoscia po
trzech dniach, popehita samobojstwo lub udawata, ze mam sztuczne dobre samopoczucie.. Teraz panu-
je we mnie ogromna wewngtrzna harmonia, chtonno$é, spokoj, dar przewidywania i dociekania spraw
i ich wzajemnych relacji. Nie wiem, na czym to polega, ale pomimo wszystko mam si¢ bardzo dobrze,
kochany Boze*. (13 lipca 1942)

Po co mowi¢ dzisiaj o Bogu? Etty sugeruje, ze B6g pomaga nam przejs$¢ ponad Igkiem poprzez
wiarg, stuchanie zycia w nas samych i w innych. Bog daje nam powod do istnienia i zachgca, aby-
$my zachowali harmoni¢ w naszych wewnetrznych domach, mimo ze sa one wypelnione tak wieloma
sprzecznymi i odmiennymi elementami. Bég pomaga nam wierzy¢ w ludzkos$¢, znalez¢ site do zycia
w terazniejszosci 1 odwage, zeby jej zaufa¢, zeby zy¢ duchem uwielbienia i wdzigcznosci za zycie,
ktére pomimo wszystko jest pigkne. Ale by¢ moze najwazniejszym powodem do méwienia o Bogu jest
to podstawowe pragnienie: ostatecznie chcemy chodzi¢ dla Boga, z Bogiem po prostu ze wzgledu na
Jego mitosc¢.

thum. Agnieszka Kaflinska

3% Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane Zycie..., dz.cyt., 183.
¥ Cyt. za: tamze, 162.
40 Cytat za: tamze, 172.






