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Benedykt XVI, kończąc w 2013 r. swój pontyfikat – notabene w niespodziewany i zaskaku-
jący sposób – podczas swojej pożegnalnej audiencji z 13 lutego 2013 r., nieoczekiwanie przywołał 
postać Etty Hillesum. Dokonał tego w ramach swojej katechezy, którą zatytułował Pan niestrudze-
nie puka do drzwi człowieka15. Papież mówił wówczas o wielkich nawróceniach znanych postaci 
z odległych czasów (np. św. Pawła z Tarsu, czy też św. Augustyna z Hippony), ale także o przypad-
kach religijnego przebudzenia w obecnej epoce zaćmienia poczucia sacrum. Następnie przeszedł od 
przykładu Pawła Florenskiego prawosławnego Rosjanina, do mało znanej holenderskiej Żydówki. 
Papież Ratzinger powiedział: „Myślę też o postaci Etty Hillesum, młodej Holenderki żydowskiego 
pochodzenia, która umarła w Auschwitz. Początkowo była daleka od Boga, lecz gdy odkryła Go, 
patrząc w głąb samej siebie, napisała: «Jest we mnie bardzo głęboka studnia. I w tej studni jest Bóg. 
Czasami udaje mi się do Niego dotrzeć, częściej przykrywają Go kamienie i piasek: wówczas Bóg 
jest zasypany. Muszę Go wydobyć» [...]. W swoim życiu, rozproszonym i niespokojnym, odnajduje 
Boga właśnie w wielkiej tragedii XX wieku, w Szoah. Ta młoda kobieta, wrażliwa i nieusatysfak-
cjonowana, po przeobrażeniu przez wiarę staje się kobietą pełną miłości i wewnętrznego pokoju, 
która potrafi powiedzieć: «Żyję w nieustannie w zażyłości z Bogiem»”16. W ten sposób Benedykt 
XVI posłużył się przywołanymi przez siebie postaciami, aby ukazać je jako przykłady i bodźce dla 
ludzi współczesnych, którzy niejednokrotnie przeżywają pokusę zignorowania własnej wiary, w sy-
tuacjach nacisku postępującej sekularyzacji.

*

Alexandra Pleshoyano – jest z pochodzenia Kanadyjką, mężatką i matką czwórki dzieci, mieszka 
w Sherbrooke w Quebec w Kanadzie. Jest doktorem teologii duchowości, adiunktem w zakresie doradztwa 
i duchowości na Uniwersytecie Saint-Paul w Ontario. Po bakalaureacie z teologii (1995) na Uniwersytecie 
w Sherbrooke, studia uniwersyteckie w zakresie teologii kontynuowała na tymże samym uniwersytecie, 
zdobywając tytuł Maîtrise en théologie /Master of Theology otwierający jej drogę do badań i doktoratu. 
Otrzymała dyplom Maître ès Arts, M.A. (BS Arts Master) 16 sierpnia 2002 r. Doktorat z teologii w zakresie 
teologii duchowości obroniła 30 listopada 2007 r. na Uniwersytecie Radboud w Nijmegen, w Holandii, 
przedstawiając dysertację nt. L’amur comme “seule solution”. Une herménetique théologique au coeur du 
mal. W tymże samym roku wydała ją w Münster, w wydawnictwie LIT Verlag (392 p.). Jest to pierwszy 
doktorat poświęcony osobie Etty Hillesum, także – jako wiarygodnej wyrazicielce teologii po Auschwitz. 
W 2009 r. opublikowała kolejną monografię poświęconą Etty Hillesum, „J’avais encore mille choses à te 
demander”. L’univers intérieur d’Etty Hillesum (Montréal/Paris: Novalis/Bayard 2009, pp. 243). 

15  Benedykt XVI, Pan niestrudzenie puka do drzwi człowieka, L’Osservatore Romano (wydanie pol-
skie) 34 (2013), nr 3–4, 46.

16  Zob. E. Hillesum, Przerwane życie. Pamiętnik 1941–1943, tłum. I. Piotrowska, Kraków: WAM 2000, 
56. Pierwsze, holenderskie wydanie Pamiętnika oraz Listów ukazało się w 1981 r.. Wydanie z 1997, najpeł-
niejsze, było osiemnastym wydaniem. Ono jest także podstawą wydań kolejnych oraz tłumaczeń na inne ję-
zyki, m.in. na język polski. Autorką polskiego przekładu jest Iwona Piotrowska. Wydawnictwo Apostolstwa 
Modlitwy otrzymało prawo do polskiego wydania pism Etty Hillesum. Zob. wyżej oraz: taż, Myślące serce. 
Listy, tłum. I. Piotrowska, Kraków: WAM 2002.
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Esej Etty Hillesum – dla Boga i z Bogiem, opublikowany w języku angielskim (Etty Hillesum: for God 

and with God, The Way 44 (2005), nr 1, 7–20), był jednym z początkowych (po pracy: L’expérience de la 
nuit chez Etty Hillesum. Une herméneutique de la démaîtrise, mémoire de maîtrise, Université de Sherbrooke 
2002, 188 p) tekstów bogatego studium Alexandry Pleshoyano poświęconego żydowskiej Holenderce17, do-
browolnej ofierze Shoah w Auschwitz.  

                                                          (red.)

*
1. Wprowadzenie

Etty Hillesum to młoda Żydówka, która mieszkała w Amsterdamie i zginęła w Auschwitz 30 li-
stopada 1943 r. w wieku 29 lat. Zostawiła po sobie dziennik i 73 listy, lecz coraz więcej korespondencji 
jest obecnie odnajdywanej18. Pisma Hillesum wyrażają przedziwne doświadczenie Boga w czasach, 
kiedy większość porzuciła wiarę, która wydawała się tak bezużyteczna. Kto mógłby nadal mówić 
o wszechmocnym Bogu w Auschwitz? Dlaczego potrzebowalibyśmy Boga pozornie tak obojętnego, 
czy też być może bezradnego?

Wielu teologów, zwłaszcza żydowskich, próbowało znaleźć nowy sposób rozumienia Boga w ob-
liczu Shoah. Etty Hillesum, zamiast definiować Boga, starała się Go bronić, a wręcz Mu pomagać. Kim 
więc był dla niej Bóg i czy jej Bóg mógłby się nam do czegokolwiek przydać? Czy jej pisma mogłyby nam 
również pomóc żyć dla Boga i z Bogiem w świecie zniekształconym przez nadmiar nienawiści i przemocy? 
Czy może nam pomóc uporać się z różnorodnością obecnie przedstawianych nam form duchowości?

Etty znalazła Boga, jednocześnie zachowując dystans od założeń jakiejkolwiek religii. Na temat 
dyskusji o Chrystusie i Żydach pisała: 

Dwa światopoglądy, obydwa mocno zarysowane, wspaniale udokumentowane, zamknięte i bronione 
z rozmachem i agresywnie. Mimo to nie mogę oprzeć się wrażeniu, że do każdego świadomie bronione-
go światopoglądu wkrada się kłamstwo, zaś on sam raz po raz ulega wykrzywieniu kosztem „prawdy”. 
Mimo to muszę i chcę dążyć do posiadania ogrodzonego, najpierw bezwzględnie wydartego, następnie 
zażarcie osłanianego terytorium. Potem na nowo pojawia się poczucie, że szkodzę własnemu życiu, 
ale zarazem strach, że postępując inaczej, pogrążam się w wieloznaczności, niedopowiedzeniach i cha-
osie19. (30 listopada 1941)

Rozumienie Boga przez Etty opierało się na oryginalnym połączeniu wpływów psychologii, 
literatury, filozofii, judaizmu, chrześcijaństwa i innych źródeł. Lecz nade wszystko czerpała z własnego 
odrębnego sposobu rozumienia i interpretacji: 

Musisz nauczyć się ufać swoim doświadczeniom, obserwacjom i intuicjom – napisała – a nie wierzyć, 
że zaczerpniesz wszystko z książek. (5 października 1941)

Etty czuła, że ma do wykonania zadanie i że odziedziczyła wielką spuściznę duchową, którą miała 
się dzielić jak najlepiej potrafiła (18 września 1942). Ta intuicja zawierała w sobie coś profetycznego, 
ponieważ jej pisma stają się głosem teologii po Auschwitz przemawiającym do Żydów, do chrześcijan, 
a tak naprawdę do wszystkich niezależnie od stopnia zaangażowania religijnego: 

[...] wszelkie współcześnie istniejące granice między ludźmi i narodami rozpadły się przede mną. Nie-
kiedy mam wrażenie, że życie i ludzkie serca stały się przezroczyste, a moim oczom ukazuje się coraz 
rozleglejszy widok, i pojmuję więcej, a moje wnętrze ogarnia spokój i ufność w Boga, która ciągle 
niemal mnie przeraża swoją wielkością, ale zarazem coraz silniej daje o sobie znać20. (7 lipca 1942)

17  Zob. https://www.academia.edu/7248493/Alexandra_Pleshoyano_Docteure_en_th%C3%A9ologie_
spirituelle_Citoyenne_canadienne_Professeure_adjoint_en_Counseling [dostęp: 22. 01. 2015].

18  Dziennik składa się z jedenastu zeszytów, z których siedem zaginęło. Dwa dodatkowe listy zostały 
ostatnio opublikowane przez Denisa de Costa w Met pen en penseel. Levenskunst van Anne Frank, Etty 
Hillesum en Charlotte Salomon (Thieme Deventer: Deventer, 2003).

19  Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane życie..., dz.cyt., 81.
20  Cyt. za: tamże, 153.
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2. Etty i Bóg

Etty urodziła się 15 stycznia 1914 r. w Zeeland. Była córką Rebeki Bernstein i Louisa Hillesuma 
i miała dwu braci – Jaapa i Mischę. Chociaż stanowili część społeczności żydowskiej, państwo Hille-
sum nie byli religijni. Od 1937 r. Etty mieszkała w Amsterdamie z emerytowanym księgowym, Hanem 
Wegerifem, który został jej kochankiem. W maju 1940 r. Niemcy napadli na Holandię i zaczęli pozba-
wiać Żydów ich praw i majątku. W lipcu 1941 r. brat Etty, Jaap, namówił ją, aby przyjęła stanowisko 
w Radzie Żydowskiej w Amsterdamie, miał nadzieję, że to ją ochroni. Ale Etty przepracowała tam tyl-
ko dwa tygodnie, po czym została przeniesiona do obozu przejściowego w Westerbork jako pracownica 
pomocy społecznej. We wrześniu 1943 r. została wywieziona do Auschwitz, gdzie według Czerwonego 
Krzyża została zamordowana w komorze gazowej 30 listopada. 

W lutym 1941 r. Etty spotkała niemieckiego chiromantę21 Juliusa Spiera, z którym rozpoczęła 
swoją terapię, jednocześnie była jego sekretarką. Spier, były współpracownik Junga, miał ogromny 
wpływ na psychiczny i duchowy rozwój Etty. Chociaż ich związek miał swoje niejednoznaczności, 
Spier pomógł jej wyjść z depresji i dotrzeć do wewnętrznej siły. Wprowadził ją też w Biblię. 8 marca 
1941 r. Etty rozpoczęła swój pamiętnik. Dręczona pytaniami egzystencjalnymi szukała sensu życia. 
Zbadała głębię swojej istoty i odkryła to, co z czasem zaczęła nazywać Bogiem. 

Chociaż Etty wiele się nauczyła z lektur i od Spiera, pozostała umysłem niezależnym. Nie zaszko-
dziła swojemu życiu, po to żeby poczuć się bezpiecznie za ogrodzoną filozofią. Chwilami wątpiła nawet 
w Spiera i jego przyjaciół, których gorąco kochała: 

[...] Moje odrzucenie S. (Spiera) i jego kółka powróciło. Wydają się zbyt namaszczeni i ociężali ze swo-
ją „miłością” i ze swoim Bogiem, itp., itd. Niewątpliwie moje odczucia są tak zwanymi dwuznacznymi. 
Ale na litość boską, dlaczego nie miałoby być we mnie miejsca na wszystko? Faktycznie wszystko jest 
we mnie... To, co ciężkie i to, co lekkie musi zostać przyjęte jako dwa różne aspekty mojego istnienia. 
Dlaczego wyrzekać się jednego aspektu, jak tylko drugi silniej dojdzie do głosu? To jest niczym innym 
jak brakiem odwagi, by być sobą. (30 listopada 1941)

Jednak wątpliwości Etty zmniejszały się miarę tego, jak jej pewność siebie rosła. Po śmierci 
Spiera we wrześniu 1942 r. powiedziała, że to on doprowadził do narodzin jej duszy i sama postanawia 
uczynić to samo dla innych. 

Etty pragnęła być obecna dla wszystkich, a nie skupić się na jednym człowieku. Zanim mogła 
pomóc komuś innemu, Etty musiała pomóc samej sobie. Spier nauczył ją kochać i akceptować siebie, 
podczas gdy nadal się doskonaliła. 10 sierpnia 1941 r. zapisała w dzienniku: Odzyskałam kontakt sama 
z sobą, z tym co najgłębsze i najlepsze we mnie, co nazywam Bogiem, a zatem również z tobą.

Od maja 1942 r. Żydzi w Holandii musieli nosić żółtą gwiazdę i rosły dalsze ograniczenia. Jed-
nakże w tym okresie Etty pisała o wielkiej radości. Zebrała całą swoją siłę wewnętrzną po to, żeby żyć 
dla Boga i z Bogiem i po to, by Bóg w niej zamieszkał. Chociaż uznawała słowo „Bóg” za nieco pry-
mitywne i pisała, że nawet go nie potrzebuje (22 czerwca 1942), to wraca ono w dzienniku w czerwcu 
1942 r. 37 razy, 82 razy – w lipcu i 92 razy pomiędzy 15 września a 13 października 1942 r. (ostatni 
wpis do dziennika). Czy to pod wpływem Junga powiedziała, że sowo „Bóg” to konstrukcja „doraźna”? 
12 stycznia 1942 przepisała cytat z Junga: 

Znam ludzi, dla których wewnętrzna konfrontacja z obcą im mocą stanowi doświadczenie, któremu 
nadają nazwę „Bóg”. Nawet jeśli „Bóg” w tym znaczeniu jest teorią, pewną wizją rzeczy22, obrazem, 
jaki tworzy ograniczony ludzki mózg, by dać wyraz doświadczeniu nie poddającemu się analizie, nie-
wyrażalnemu. Obrazy jako takie, mogą być zbrukane albo rozdarte23. 

Być może Shoah zdruzgotała wiele konwencjonalnych obrazów Boga, jednak Etty jakoś dotarła 
do rzeczywistego doświadczenia. 

21  Ktoś, kto bada ludzką osobowość na podstawie wyglądu dłoni. 
22  „Teoria” pochodzi z greckiego czasownika „patrzeć”.
23  Cyt. za: Yves Bériault, Etty Hillesum. Świadek Boga w otchłani zła, tłum. A. Frej, Warszawa: PROMIC 

– Wydawnictwo Księży Marianów 2011, 54.
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Etty pod wpływem Spiera i Junga chciała specjalizować się w psychologii po to, aby pomagać 

innym (17 września 1942). Ale tylko szczególnie subtelny psycholog potrafiłby usłyszeć najgłębszą 
i najlepszą części w sobie i w innych: pozwolić Bogu usłyszeć Boga. Zatem za radą Spiera w czerwcu 
1941 r. Etty postanowiła każdego ranka medytować przez pół godziny po to, żeby usłyszeć swój we-
wnętrzny głos. Kiedy wycofywała się w głąb siebie, odkrywała, że ucieka przed egoistyczną perspek-
tywą i wchodzi w intymną więź z Bogiem. Gdy jednak oddalała się od swej wewnętrznej istoty, którą 
identyfikowała z Bogiem, ponownie zaczynała kontemplować własny pępek i w rezultacie pogrążała 
się w głębokiej depresji.

Czy Etty myślała o Bogu przede wszystkim w kategoriach jungowskiej koncepcji nieświadomo-
ści? Być może, ale któż jest w stanie dosięgnąć takich głębi i orzec, że nie jest w nim obecna tajemnica 
Boga? Pojawia się oczywiste pytanie, na ile Etty faktycznie napotkała na inność Boga, a na ile jej Bóg 
był jedynie projekcją. Jednak jest kilka fragmentów, w których Etty wydaje się rozróżniać pomiędzy 
swoją, a Bożą wolą. Niech się dzieje wola Twoja, nie moja (3 października 1942)24. 16 lipca 1942 r. 
pisała: Czy masz inne plany Boże, co do mojej osoby? ... co zamierzasz ze mną zrobić25?

W pismach Etty znajdujemy dwa odrębne rodzaje doświadczenia Boga – relację z Bogiem we-
wnątrz niej i relacje z Bogiem poprzez stworzenie i stworzenia. Wrażliwość Etty na stworzenie i jego 
piękno przyniosła jej intensywne przeżycia estetyczne. 30 maja 1942 r. przepisała fragment ze św. Au-
gustyna: Moja dusza będzie wielbić Cię we wszystkich rzeczach, Boże, Stwórco Wszechświata... Etty 
uznawała życie za tak piękne i tak bogate, że sprawiało, iż pragnęła wierzyć w Boga (27 marca 1942). 
Dziękowała Bogu, że zapragnął zamieszkać w niej (23 stycznia 1942) i za to, że ją stworzył. Wierzyła, 
że każdy człowiek jest stworzony na obraz Boga. 

Faktycznie słowa z Księgi Rodzaju stworzeni na Boże podobieństwo stały się jej lejtmotywem. 
Miała w sobie przestrzeń na wszystkich i na wszystko, niezależnie od tego, jak zamazane to podobień-
stwo mogło się wydawać. Rozszerzyła swe serce, by przyjąć całą gamę rzeczywistości, niczego nie 
eliminując, ponieważ wszystko jest częścią Bożego stworzenia: to, co dobre i to, co złe, życie i śmierć. 

Ta idea całościowości stawała się dla Etty coraz ważniejsza. Skąd się u niej wzięła? 15 marca 
1941 r. przepisała cytat z filozofa Willa Duranta: 

Obecnie nikt ... nie ośmiela się patrzeć na życie jako całość ... Wszyscy znają jego część, ale nie jego 
znaczenie w grze jako całości. Życie traci swój cel i staje się puste właśnie wtedy, gdy wydawało się 
pełne obietnic... Zdefiniujemy filozofię jako ogląd całości, jako ducha rozpostartego nad życiem i wy-
dobywającego jedność z chaosu.

Sposób przyjmowania życia jako całości był również centralny w nauczaniu Spiera. Etty pi-
sze: Chociaż to brzmi paradoksalnie, S. (Spier) uzdrawia ludzi, ucząc ich, jak cierpieć i akceptować 
(14 grudnia 1941). Etty przyjmowała śmierć jako część życia, nawet najstraszniejszy rodzaj śmierci 
(2 lipca 1942). Nadal pomimo wszystko głosiła wiarę w Boga i piękno Jego stworzenia. Najważniejsze to

być faktycznie wewnętrznie szczęśliwą, przyjąć Boży świat i cieszyć się nim, nie odwracając się od 
obecnego w nim cierpienia ... nawet jeśli żyjesz na strychu i masz tylko suchy chleb do jedzenia, nadal 
warto żyć... jest tyle rzeczy, którymi można się cieszyć, życie jest bogate, chociaż trzeba je zdobywać 
z chwili na chwilę.... (24 marca 1941)

Pomimo że pętla wokół ludności żydowskiej coraz bardziej się zaciskała, Etty nadal potrafiła 
docenić piękno kwiatu czy gwiazdy lub całego stworzenia. Zapytała Spiera:

Czy nie jest to wręcz bezbożne, że nadal mam taką wiarę w Boga w czasach takich jak te? I czy nie jest 
to frywolne, że nadal znajduję życie tak pięknym? (2 lipca 1942)

Nikt i nic nie mogło pozbawić ją wiary w Boga ani doświadczenia tej wewnętrznej wolności, któ-
ra brała się z tego, że pomimo wszystko uważała życie za piękne. To może brzmieć paradoksalnie, jeśli 
pamięta się jej pierwszy wpis w dzienniku: [...] gdzieś bardzo głęboko [...] kryje się ściśnięty kłębek 

24  Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane życie..., dz.cyt., 211.
25  Cyt. za: tamże, 167.
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lęku26 (9 marca 1941). Jednak Etty z pomocą Spiera nauczyła się nabierać dystansu do tego, co spra-
wiało, że zwijała się w kłębek, i wydawać na świat nową siebie, pełną spokojnej wewnętrznej wolności.

Pisarz Walter Rathenau wywarł kolejny wpływ na Etty. Przy trzech różnych okazjach przepisała 
ten sam fragment listu, który napisał do zakochanej kobiety:

Obchodź się delikatnie ze swoim cierpieniem, a ono będzie delikatne dla ciebie. Rośnie wraz z pożąda-
niem i oburzeniem; łagodność usypia je do snu jak małe dziecko. Masz w sobie tyle miłości; poświęć ją 
całą swoim bliźnim, dzieciom, rzeczom, nawet sobie samej i swojemu bólowi. (20 października 1941)

Tutaj widzimy, jak Etty uczy się przyjmować to, co nieuniknione, nawet gdy oddzieli ją to od 
tych, których kochała. Nawet w swej samotności Etty potrafiła poczuć się jak w domu wszędzie i ze 
wszystkimi.

Znam dwa rodzaje samotności. Jedna sprawia, że czuję się rozpaczliwie nieszczęśliwa, zagubiona i osa-
motniona; druga sprawia, że czuję się silna i szczęśliwa. Pierwsza pojawia się zawsze, gdy tracę kontakt 
z innymi ludźmi, ze wszystkim, kiedy jestem kompletnie odcięta od innych i do siebie, kiedy nie widzę 
ani celu w życiu, ani żadnych powiązań pomiędzy rzeczami, ani kiedy nie mam najmniejszego pojęcia, 
gdzie jest moje miejsce. Jeśli chodzi o drugi rodzaj samotności, to wręcz przeciwnie, czuję się bardzo 
silna i pewna, i połączona z innymi i ze wszystkim, i z Bogiem, i zdaję sobie sprawę z tego, że poradzę 
sobie sama i że nie jestem zależna od innych. Wtedy wiem, że jestem częścią pełnej znaczenia całości 
i że mogę udzielić swojej siły innym. (9 sierpnia 1941)

Akceptacja życia jako całości przyniosła Etty ogromna poczucie bezpieczeństwa i ufności oraz 
poddania się, nie mającego nic wspólnego z rozpaczą. Spier bardzo jej pomógł dzięki temu, że nauczył 
ją, by po prostu pozwoliła rzeczom przychodzić i odchodzić i żeby umysł nie musiał przechwytywać 
i kontrolować jej doświadczeń:

Jeszcze nigdy dotąd nie czułam się tak, jak podczas tego popołudnia [...] Po prostu pozwalam temu 
zjawisku dziać się we mnie [...] Kiedy tak siedziałam w słońcu, bezwiednie pochyliłam głowę, jakbym 
chciała w ten sposób jeszcze lepiej doświadczyć tego nowego odczuwania życia. I nagle poczułam 
w środku, jak to jest, że ludzka istota może gwałtownie upaść na kolana i znaleźć ukojenie, z twarzą 
zatopioną w złożonych dłoniach27. (16 marca 1941).

I tak oto Etty dowiedziała się o klęczeniu, co nie jest znanym gestem w tradycji żydowskiej. Ten 
rodzaj poddania się stał się dla niej bardzo ważny. Poddanie, które wzięło się z zaufania i które dało jej 
ogromną odwagę: .... jeśli Bóg nie będzie mi już pomagał, ja pomogę Jemu28 (11 lipca 1942) – napisała. 
Zatem również zobowiązała się do ochrony i opieki nad tą najgłębszą i najlepszą cząstką w sobie, którą 
nazwała Bogiem. 

3. Pomaganie Bogu

19 marca 1941 r. Etty w dzienniku zacytowała Spiera: Bóg pomaga tym, którzy pomagają sobie. 
Ten, kto sobie pomaga, ufa sobie i swojej wewnętrznej istocie, ufa również Bogu. Przepisała też nastę-
pujące słowa: Ludzkości dano panowanie nad swą duszą (por. 2 Kor 5,5) i powinni rozważnie się nią 
posługiwać, żyć z jej duchowej siły, czerpać z jej natchnień (13 marca 1941). Etty zapanowała nad 
swoją duszą, nad jej najszacowniejszym mieszkańcem, którego nazwała Bogiem. Będzie troszczyła 
się i pomagała Bogu. Moglibyśmy się spodziewać, że Etty będzie raczej błagała o Jego pomoc. Jednak 
przekonana o bezradności Boga, postanowiła, że to Bóg potrzebuje jej pomocy: 

Pomogę ci, Boże, żebyś nie stracił wszystkich sił z mojego powodu, ale z góry nie mogę niczego 
zagwarantować. To jedno widzę coraz wyraźniej: Ty nie możesz nam pomóc, to my Ciebie musimy 
wesprzeć, dzięki czemu sami sobie przyjdziemy z pomocą. To jedyne, co jest istotne. Jedyne, co mo-

26  Cyt. za: tamże, 15. 
27  Cyt. za: Y. Bériault, dz. cyt., 99.
28  Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane życie..., dz. cyt., 155. 
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żemy ocalić w tych czasach, to cząstkę Ciebie, która jest w nas. To jedyne, co jest istotne. Być może 
jesteśmy w stanie odkopać cię ze spustoszonych serc innych ludzi. Tak, Panie, sądząc po wypadkach, 
wydaje się, że niewiele już możesz zrobić, one stały się częścią tego życia. Nie pociągam cię za to do 
odpowiedzialności. Nie potrafisz nam pomóc, za to my musimy wesprzeć Ciebie, a tego domu w nas, 
w którym mieszkasz, powinniśmy bronić aż do końca29 (12 lipca 1942).

Pomagać, oznacza ocalić, uratować, wspomóc, wesprzeć, zaopiekować się i współpracować. 
Etty postanowiła to wszystko uczynić dla Boga. Czy jest to tak nowe i tak awangardowe? Czy 
św. Paweł, z którym Etty była zaznajomiona, nie napisał, że jesteśmy sługami Boga (1 Kor 3,9)? 
Również w 1 Kor 4, 1 możemy przeczytać, że jesteśmy włodarzami tajemnic Boga. Włodarz to 
ktoś, kto ponosi odpowiedzialność, kto zarządza mieniem drugiej osoby. Czyż Etty nie jest wło-
darzem Boga? Według Pawła od zarządcy wymaga się wierności. Etty pragnęła pozostać wierna 
obietnicom, które złożyła Bogu.

W jaki sposób dotarła do tej wierności, do decyzji, aby pracować dla Boga? Na początku dzienni-
ka, gdy Etty zmagała się ze swoim pożądaniem wobec Spiera, zapisała: 

Czy w ogóle warto wydawać temu walkę? Czy nie powinno się po prostu przyjmować, tego, co podsu-
wa życie i na tym się zatrzymać? Pojawia się też prawdopodobnie jeszcze banalniejsze pytanie: a kto ci 
podziękuje za podjęcie tej walki, lub jeszcze bardziej dosadnie: kto da za to pół złamanego grosza? Bóg, 
bez wątpienia, a te słowa, które nagle wypływają spod mojego pióra, bezpośrednio napełniają mnie po-
korną siłą. Być może te słowa „Bóg ci za to podziękuje” obrócą się w moje zbawienie (19 marca 1941).

Tak oto Etty zaczęła pracować dla Boga i z Bogiem. 
Kolejny aspekt obrazu sług i włodarzy według świętego Pawła w I Liście do Koryntian to posłu-

szeństwo wymagane od sługi. Etty rozpoznawała w Bogu pewien rodzaj władzy:

Dziękuję, ci Boże, za ciszę i spokój, które panują w moim wielkim wewnętrznym Królestwie dzięki 
tej silnej centralnej władzy, którą Ty sprawujesz. Najdalsze granice odczuwają Twoją władzę i miłość, 
i pozwalają, żebyś Ty nimi kierował (9 stycznia 1942).

Tego samego dnia powiedziała Bogu, ile dobrej pracy wspólnie wykonywali. Wydzieliła Bogu 
w sobie większy obszar do zamieszkania, a wierność stała się mniejszą walką. Czuje się coraz mniej 
zawstydzona swoimi głębszymi momentami spotkania z Bogiem:

Coś, o czym chciałam napisać od kilku dni, być może i tygodni, ale rodzaj nieśmiałości – lub być może 
fałszywy wstyd? – powstrzymywał mnie przed przełożeniem tego w słowa. Pragnienie uklęknięcia 
pulsuje czasami w moim ciele, albo raczej to jest tak, jakby moje ciało zostało zaprojektowane i stwo-
rzone do aktu uklęknięcia. Czasami w chwilach głębokiej wdzięczności, klęknięcie staje się obezwład-
niającym pragnieniem, głęboko pochylona głowa, ręce złożone przed moją twarzą. Stało się gestem 
wpisanym w moim ciele, który od czasu do czasu musi znaleźć swój wyraz. I pamiętam: „Dziewczyna, 
która nie umiała klęczeć” i szorstka kokosowa mata w łazience30. Kiedy piszę te słowa, nadal czuję 
się trochę zawstydzona, jakbym pisała o swoich intymniejszych z intymnych spraw. O wiele bardziej 
onieśmielona, niż gdybym miała pisać o życiu miłosnym. Ale czy jest naprawdę coś bardziej intymnego 
niż więź ludzkości z Bogiem? (3 kwietnia 1942)

Etty broniła Boga, zaprzeczając boskiej odpowiedzialności za bezsensowne krzywdy, jakie sobie 
nawzajem wyrządzamy, i utrzymując, że to my jesteśmy odpowiedzialni przed Bogiem (29 czerwca 
1942). Czuła się gotowa na wszystko, nawet iść na krańce świata, gdziekolwiek Bóg mógłby ją posłać. 
Przede wszystkim aż do samej śmierci była gotowa nieść świadectwo, że życie jest piękne i znaczące 
w każdej sytuacji, i że to nie jest wina Boga, iż świat wygląda tak, jak wygląda, ale nasza własna. Po-
wiedziała, że ludzkość otrzymała wszelkie możliwości, żeby wejść do każdego raju, ale że nigdy nie 
nauczyliśmy się z nich korzystać. Etty niczego nie oczekiwała od Boga. W zamian pragnęła nie tylko 
współpracować z Bogiem, ale też być za Niego odpowiedzialną. 

29  Cyt. za: tamże, 160.
30  Etty odwołuje się tu do miejsca, gdzie się często modliła. „Dziewczyna, która nie umiała klęczeć” to 

tytuł powieści, którą Etty chciała napisać, prawdopodobnie na podstawie własnych doświadczeń.
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To prowadzi nas do kolejnego nauczania Spiera zapisanego przez Etty: Im mniej się spodziewa, 

tym więcej się otrzymuje (13 marca 1941). To, co Etty otrzymała, zostało przyjęte jako darmowy poda-
runek. Nie była nawet na tyle roszczeniowa, żeby oczekiwać zbyt wiele do siebie:

Nie oszukuję się co do faktycznego stanu rzeczy, a nawet przestałam udawać, że jestem tu po to, żeby 
pomóc innym. Zawsze będę wychodzić z założenia, że mam pomagać Bogu w takim stopniu, jak to tyl-
ko możliwe, a jeśli to się uda, wtedy także innym. Nie można jednak robić sobie żadnych heroicznych 
iluzji w tym wypadku31. (11 lipca 1942).

Etty zmagała się z tym, żeby nie oczekiwać niczego od innych, a skupiła się na pomaganiu im. 
We wrześniu 1941 r. zapisała fragment, w którym Spier cytuje modlitwę przypisywaną świętemu Fran-
ciszkowi z Asyżu: 

Spraw, Panie, abym nie pragnął
Szukać pociechy ... ale pociechę dawał;
być zrozumianym ... ale rozumiał
być kochanym ... ale kochał.    (20 września 1941)32 

Odnosząc się ponownie do tej modlitwy, napisała 9 października 1942: Panie, spraw, abym mniej 
pragnęła być zrozumianą przez innych, ale spraw, abym sama ich rozumiała33. Etty pragnęła pocieszać, 
rozumieć i kochać Boga poprzez pocieszanie, rozumienie i kochanie innych. Czyż nie zostali oni stwo-
rzeni na podobieństwo Boże?

Trudno stwierdzić, skąd pochodzi jej koncepcja pomocy Bogu. W niedatowanym liście napisa-
nym prawdopodobnie w lipcu 1942 r. z Amsterdamu Etty zwraca się do Spiera w następujący sposób:

Musisz dbać o zdrowie, jeśli chcesz pomóc Bogu, to jest to twój pierwszy święty obowiązek. Człowiek, 
taki jak ty – jeden z niewielu, którzy oferują porządne schronienie cząstce życia, cierpienia, i Bogu 
(większość ludzi już dawno skapitulowała, a „życie”, „cierpienie” i „Bóg” stały się dla nich wielo-
ma pustymi dźwiękami) – ma święty obowiązek troszczyć się o ciało, „swoje ziemskie mieszkanie” 
jak może najlepiej, po to by zaproponować Bogu gościnność tak długo, jak będzie mógł... Ta epoka, 
w której żyjemy, jest czymś, co mogę znieść, czymś co mogę udźwignąć, nie załamując się pod cięża-
rem, i mogę już przebaczyć Bogu za to, że pozwolił, że rzeczy są takie, jakimi prawdopodobnie muszą 
być. Mieć w sobie wystarczającą miłość, żeby móc przebaczyć Bogu!

Czytając ten niezwykły fragment, możemy się jedynie zapytać, co Etty miała na myśli. Kim jest 
ten Bóg, który pozwolił, żeby zadziały się takie okropności, i któremu przebaczyła? Czy to jest ten Bóg, 
którego wszyscy w sobie niesiemy? Bóg, za którego wszyscy jesteśmy odpowiedzialni? Bóg, który 
wszystkich nas stworzył na swoje podobieństwo, dając nam wolność do odzwierciedlenia tego podo-
bieństwa – podobieństwa bezwarunkowej miłości? Cytując Spiera, Etty napisała: stwierdził, że żyjemy 
w czasach, kiedy należy realizować hasło „Kochajmy naszych wrogów!” Jeżeli się z tym zgadzamy, to 
przecież musimy wierzyć, iż jest to możliwe? (25 lipca 1942)34

15 września 1942 r., podczas gdy Spier umierał (z przyczyn naturalnych), Etty dziękowała za 
wszystko, co dla niej zrobił: dotarł w niej do Boga, przywracając Mu życie, a teraz ona będzie docierała 
i poszukiwała Boga w sercach wszystkich ludzi, których napotka, wszędzie, gdzie tylko mogliby się 
znajdować. W takich właśnie słowach Etty powierzyła się Bogu. Obiecała znaleźć mieszkanie i schro-
nienie dla Boga w jak największej liczbie domów, co oznaczało w jak największej liczbie ludzi, ponie-
waż to my jesteśmy domami Boga. Będzie naśladowała króla Dawida, który wyrzekł się odpoczynku, 
dopóki nie znalazł miejsca dla Świętego Świętych. Etty odmówiła porzucenia Boga. Pozostała wierna 
tej najlepszej cząstce w sobie, którą nazwała Bogiem i tej najlepszej cząstce w innych, którą też nazwa-
ła Bogiem, aby Bóg mógł pozostać wierny Bogu. Etty chciała przeżyć i nieść świadectwo, że Bóg żyje 
nawet w takich strasznych czasach (27 lipca 1942).

31  Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane życie..., dz.cyt., 156. 
32   Pominięcia i ekscentryczne formatowanie pochodzą z oryginału Etty.
33  Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane życie..., dz. cyt., 214.
34  Cyt. za: tamże, 174.
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Etty w Westerbork walczyła z tym, żeby nie dać się pochłonąć trosce o rodzinę. W jednym z ostat-

nich listów stamtąd (niedatowanym), ale napisanym po 18 sierpnia 1943 r., napisała:

Wiem, że nie możemy się zatracić w smutku i trosce o nasze rodziny, do tego stopnia, żeby nie pozosta-
wić w sobie myśli czy miłości dla naszych bliźnich. Coraz bardziej skłaniam się ku koncepcji, że miłość 
do każdego, kto przejdzie po twojej ścieżce, miłość do każdej osoby stworzonej na obraz Boga, musi 
być większa niż miłość do krewnych. Proszę, nie zrozum mnie źle. To może wydawać się nienaturalne 
– I widzę, że jest to o wiele za trudne, żeby o tym pisać, chociaż tak proste, żeby tym żyć.

W czerwcu 1943 r. Etty przekazała jedenaście swoich zeszytów przyjaciółce, Marii Tuinzing, zaraz 
przed cofnięciem jej statusu pracownicy socjalnej w Westerbork. Prosiła Marię, aby je przetrzymała, 
dopóki nie wróci do domu, gdyby zaś miała nigdy nie wrócić, poprosiła Marię, żeby przekazała je dalej 
innemu przyjacielowi, pisarzowi, Klaasowi Smelikowi. Etty przeczuwała, że poprzez swoje pisma miała 
zadanie do wykonania: Czuję, że jestem jedną z wielu spadkobierczyń wielkiego dziedzictwa duchowego. 
Będę jego wiernym strażnikiem. Będę się nim dzielić najlepiej, jak tylko potrafię (18 września 1942).

Etty pragnęła gorąco kochać każdego człowieka, ponieważ wierzyła, że w każdym z nas jest 
cząstka Boga. Po śmierci Spiera napisała o nim:

Ty wielki humanisto, poszukiwaczu i odkrywco Boga. Wszędzie rozglądałeś się za Bogiem, w każdym 
ludzkim sercu, które otwierało się przed Tobą – a było ich co niemiara i wszędzie znajdowałeś cząstkę 
Boga35. (15 września 1942)

Jej słowa stanowią echo z księgi Jeremiasza 29, 10–14:

Tak mówi Pan: [...]. Będziecie Mnie wzywać, zanosić do Mnie swe modlitwy, a Ja was wysłucham. 
Będziecie Mnie szukać i znajdziecie Mnie, albowiem będziecie Mnie szukać z całego serca. Ja zaś 
sprawię, że Mnie znajdziecie36.

Etty z pewnością wzywała Boga, modliła się do Boga i szukała Boga. W końcu znalazła Boga, 
a jej życie stało się nieprzerwanym dialogiem z Bogiem. 

W Westerbork przyjaciel przysłał jej traktat doktora Korffa zatytułowany A jednak Bóg jest mi-
łością. To wydało jej się prawdziwsze niż kiedykolwiek przedtem (29 czerwca 1943). Jeśli Bóg jest 
miłością, o czym możemy przeczytać w 1 J 4 – a Etty znała ten tekst – to tylko przez miłość Bóg staje 
się rozpoznawalny. 

Etty zdecydowała się kochać, wybierając miłość ponad wszystko. To nie była kwestia uczuć. 
Uczucie miłości czasami ją zawodziło, a na pewno było rzadkością w świecie, który ją otaczał. Ponadto 
brak nienawiści w żaden sposób nie oznacza braku moralnego oburzenia. Ale tylko miłość może spra-
wić, że nadejdą lepsze czasy. Etty doświadczyła miłości ponad uczuciami, jak pierwotny żar, który cię 
podtrzymuje. Osoba kochana – odkryła – nie ma z tym prawie nic wspólnego (8 sierpnia 1943). W liście 
datowanym pod koniec grudnia 1842 r. napisała:

Sądzę więc, może dziecinnie, lecz uparcie, że tylko miłość – o której pisał kiedyś Żyd Paweł w trzyna-
stym rozdziale pierwszego listu skierowanego do mieszkańców Koryntu – byłaby w stanie sprawić, by 
ta ziemia trochę bardziej nadawała się do zamieszkania37.

4. Dlaczego Bóg teraz?

Po Auschwitz obrazy Boga większości ludzi zostały strzaskane. Lecz Etty czerpała z własnego 
doświadczenia, obserwacji i intuicji, a nie z przekonania, że musi zdobyć wszystko z książek. To, czego 
nauczyła się od Spiera, umożliwiło jej znaleźć własny głos przed Bogiem i dalej promieniować Bożą 
miłością. Zwracając się do Spiera na krótko po jego śmierci, pisze:

35  Cyt. za: tamże, 184.
36  Jr 29, 10–14 (według Biblii Tysiąclecia, wyd. 4).
37  Cyt. za: E. Hillesum, Myślące serce. Listy, tłum. I. Piotrowska, Kraków: WAM 2002, 63.
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Nauczyłeś mnie wymawiać imię Boga bez skrępowania. Byłeś pośrednikiem między Nim a mną. Tym-
czasem ty, pośrednik, odszedłeś, a moja droga wiedzie prosto do Boga. Tak jest dobrze. Sama stanę się 
pośredniczką innych, do których będę w stanie dotrzeć (15 września 1942)38.

W judaizmie koncepcja kroczenia z Bogiem ma głębokie znaczenie. Zobowiązała się do chodzenia 
dla Boga i z Bogiem, niezależnie od tego, co się dzieje:

Kiedy raz wyruszysz na włóczęgę z Bogiem, kroczysz ciągle naprzód, a całe życie okaże się jedną 
wielką podróżą. Osobliwe uczucie39. (14 lipca 1942)

Wyczucie Boga, jakie miała Etty, tak samo eklektyczne jak to, jakie mają dzisiejsi ludzie, sprawi-
ło, że mogła stanąć wobec tego, co było nie do wytrzymania, i nie popełniła samobójstwa:

Gdyby to, co teraz przeżywam, przytrafiło mi się w zaszłym roku, załamałabym się z pewnością po 
trzech dniach, popełniła samobójstwo lub udawała, że mam sztuczne dobre samopoczucie.. Teraz panu-
je we mnie ogromna wewnętrzna harmonia, chłonność, spokój, dar przewidywania i dociekania spraw 
i ich wzajemnych relacji. Nie wiem, na czym to polega, ale pomimo wszystko mam się bardzo dobrze, 
kochany Boże40. (13 lipca 1942)

Po co mówić dzisiaj o Bogu? Etty sugeruje, że Bóg pomaga nam przejść ponad lękiem poprzez 
wiarę, słuchanie życia w nas samych i w innych. Bóg daje nam powód do istnienia i zachęca, aby-
śmy zachowali harmonię w naszych wewnętrznych domach, mimo że są one wypełnione tak wieloma 
sprzecznymi i odmiennymi elementami. Bóg pomaga nam wierzyć w ludzkość, znaleźć siłę do życia 
w  teraźniejszości i odwagę, żeby jej zaufać, żeby żyć duchem uwielbienia i wdzięczności za życie, 
które pomimo wszystko jest piękne. Ale być może najważniejszym powodem do mówienia o Bogu jest 
to podstawowe pragnienie: ostatecznie chcemy chodzić dla Boga, z Bogiem po prostu ze względu na 
Jego miłość. 

tłum. Agnieszka Kaflińska

38  Cyt. za: E. Hillesum, Przerwane życie..., dz.cyt., 183.
39  Cyt. za: tamże, 162. 
40  Cytat za: tamże, 172.




