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Gdyby prześledzić historie opowiedziane w książkach Stefana Chwina 
H an em an n  i E sth er1, można by odnieść nieodparte wrażenie poznawania 
ciągle jednej i tej samej opowieści2. Dlaczego tak się dzieje? Przecież autor 
zadbał o rozróżnienie obu utworów. Tytuły książek są imionami głównych 
bohaterów: H an em an n  to historia mężczyzny, E sth er  natom iast je s t h i
storią kobiety. Akcja powieści dzieje się w różnych miastach: H an em an na  
w Gdańsku, E sth er  w Warszawie. Można by jednak pokusić się o stwier
dzenie, że Chwin tylko pozornie owego rozróżnienia dokonał, że opisuje 
cały czas jedno i to samo: niespełnienie, zagubienie, bezradność i ból po 
utracie kobiety, wpływ tego doświadczenia na całe dalsze życie mężczyzny, 
a także zadziwiająco zmysłową nieobecność tej, którą się ciągle pamięta. 
Tak jakby fizyczne wkroczenie kobiety w życie mężczyzny uruchomiło prze
strzeń sensualności także na poziomie myśli3. W niniejszym tekście podą
żę powyższym tropem interpretacyjnym i będę starała się wykazać trzy 
podstawowe tezy. Po pierwsze, Stefan Chwin w obu powieściach opowiada 
tak naprawdę jedną i tę samą historię, są to wariacje na ten sam temat. 
Po drugie, bohaterkami obu powieści są kobiety, postacie kobiece, których 
konstrukcja opiera się na namacalnej, dotykalnej nieobecności. Po trzecie 
wreszcie, owe utracone kobiety m ają w sobie pierwiastek zła, są więc źród
łem nie tylko melancholii i nostalgii, ale m ają także wpływ straceńczy na 
tych, którzy nie mogą ich zapomnieć4.

Hanemann żyje wspomnieniem kobiety, którą kochał, a która zginęła 
podczas zatonięcia promu. Nagle, bez ostrzeżenia, dochodzi do zderzenia

1 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1997 [dalej: H]; tenże, Esther, Gdańsk 1999 [dalej: E].
2 Por. zdanie Krzysztofa Uniłowskiego: „Esther Stefana Chwina to krew z krwi i kość 

z kości Hanemanna”. K. Uniłowski, Konstruowanie pamięci, [w:] tenże, Koloniści i koczowni
cy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 41.

3 Por. stwierdzenie François Chirpaz: „Wkraczamy w życie tylko dzięki ciału, którym je 
steśmy, ale istniejemy jedynie w tej przestrzeni, którą w nas otwiera umysł”. F. Chirpaz, Cia
ło, przeł. J .  Migasiński, Warszawa 1997, s. 3.

4 Problem ten sygnalizuję szkicowo w recenzji powieści Esther: [T. Cytadelski, pseud.], 
Zmysłowa nieobecność Esther, „Portret” 2000, nr 10, s. 86-87.



118 Bernadetta Darska

melancholii z traum ą brutalnej codzienności -  Hanemann jako lekarz do
konujący sekcji zwłok odkrywa pewnego dnia, że na stole w prosektorium 
leży jego ukochana:

posługacz Rotke dobrze zapamiętał tylko dłonie Hanemanna, tylko ich spokoj
ny, cierpliwy i zręczny ruch, kiedy rzemyki puściły i osłona rozchyliła się, nie 
zapamiętał jednak, ja k  wyglądała w tam tej chwili twarz Hanemanna, zapa
miętał tylko oświetlone jaskrawym mlecznym blaskiem pięciu żarówek dłonie, 
które cofnęły się, gdy gumowane płótno rozchyliło się i pod uniesioną osłoną zo
baczył twarz Luizy Berger. Na szyi, tuż pod podbródkiem, ciemniała cieniutka 
smużka podbiegła różowym fioletem. Włosy były mokre [H 1 3 -14 ]5.

Kiedy Luiza jeszcze żyła, sprawiała wrażenie osoby eterycznej, myśla
mi jakby nieobecnej, wymykającej się zwyczajności. Nie wiadomo, na ile 
Hanemann ją  posiadał, na ile jedynie pragnął, pożądał, zwłaszcza że po
jaw iają się w tekście aluzje o prawdopodobnym spotkaniu Luizy z innym 
mężczyzną. Obsesja Hanemanna -  obsesja pam iętania i rozpamiętywania 
-  może więc równie dobrze stanowić próbę posiadania tej, która, gdy była, 
owemu związkowi się wymykała. Byłoby to zgodne z teorią, którą wysnuł 
Slavoj Zizek, badając związki między pragnieniem, brakiem, melancholią 
i posiadaniem6.

Bardzo podobnie dzieje się w przypadku Aleksandra relacjonującego hi
storię Esther. Co ciekawe, w obu książkach, mimo że w centrum zaintere
sowania stoi kobieta, je s t ona widziana, oglądana -  i opowiadana -  oczami 
mężczyzny. Retrospektywne odtworzenie losów ma w sobie moc ponownego 
wskrzeszania i przywoływania przeszłości tam, gdzie rej wodzi teraźniej
szość. Pamięć, nostalgia, melancholijne wspomnienie pozwalają wierzyć, że 
tak właśnie było. Esther staje się w życiu Aleksandra kimś najważniej
szym, kimś, kto determinuje całe jego życie7. I znowu kluczową postacią

5 O tej scenie, obrazującej konflikt między chirurgią a religią, autor mówi: „Jest w Hane- 
mannie taka drastyczna scena: mężczyzna ogląda ciało umarłej kobiety -  jako obiekt miłości 
i przedmiot chirurgicznego badania”. Niebezpieczne zajęcie. Ze Stefanem Chwinem rozmawia 
G. Łęcka, „Polityka” 1996, nr 3, s. 46.

6 Por. następujące stwierdzenie: „o ile przedmiot pragnienia jest pierwotnie i w konstytu
tywnym sensie czymś, czego brak, melancholia interpretuje ten brak jako utratę -  zupełnie 
jakby brakujący obiekt był czymś, co kiedyś znajdowało się w naszym posiadaniu i co dopiero 
później utraciliśmy. [...] Ponieważ nie można utracić czegoś, czego nigdy nie posiadaliśmy, 
melancholik, w swojej bezwarunkowej fiksacji na utraconym obiekcie, w pewnym sensie po
siada go w samym fakcie utraty”. S. Ziżek, Melancholia i akt etyczny, przeł. M. Szuster, „Res 
Publica Nowa” 2001, nr 10, s. 95.

7 Kinga Dunin jest odmiennego zdania. Uważa, że cała powieść Chwina jest letnia, umac
nia mit mieszczaństwa, a kwestię uczucia Aleksandra do Esther komentuje następująco: 
„W końcu i panna Esther odjeżdża, pozostawiając tęsknotę za czymś wykraczającym poza 
zwykłą mieszczańską solidność, ale z tęsknotą taką da się żyć. Bo ostatecznie jest to tylko 
niespełniona miłość do bardzo atrakcyjnej, interesującej i dobrze ubranej kobiety -  rzecz do
puszczalna, a nawet elegancka. Łatwa do przerobienia na pamiątkowy bibelocik. Nikt z tego 
powodu nie wyleci w powietrze wraz z laboratorium Geista -  bo strasznie szkoda umierać, 
gdy nie można zabrać ze sobą na tamten świat wszystkich tych pięknych rzeczy”. K. Dunin, 
Nowe Jeruzalem dla nowego mieszczucha, „Res Publica Nowa” 2000, nr 9, s. 35.
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je s t ktoś, kogo tak naprawdę mężczyzna nie posiadał, a kogo utrata pozwa
la mu na poczucie przynależności na zawsze -  kobieta, której już nie ma. 
Aleksander także doznaje traumatycznego przeżycia w związku z Esther. 
Kiedy ta  leży ciężko chora, kiedy nie wiadomo, ja k  ją  uleczyć, Aleksan
der widzi ciało -  obnażone, wrażliwe na dotyk bardziej niż ciało erotycznie 
pobudzone, ciało chore. Nagie ciało budzi lęk, stąd bardzo rozbudowana 
ikonografia tekstylna -  opisy strojów, materiałów, firm, od których pocho
dzą suknie. Chwin pisze: „Lęk przed ciałem je s t  bardzo ważnym tematem 
E sther, ale nie chodzi o zahamowania erotyczne bohaterów, tylko o to, że 
nagie ciało je s t czymś bez »sygnatury«, puste, nieoznaczone, biologiczne, 
je s t »okazem« przeznaczonym na stół sekcyjny, i to trochę moich bohate
rów przeraża. Oni -  prawdziwe horrendum naszego czasu! -  chcą kochać 
ubraną! [...] Chodzi zatem o ten przeskok z anatomii do tożsamości”8. Nic 
dziwnego, że przybycie Esther zwiastuje rozłożona na łóżku suknia, suknie 
towarzyszą całemu je j pobytowi, a brak sukien to brak Esther.

Mimo że obie kobiety są najważniejszymi osobami dla obu mężczyzn, 
bardzo mało się o nich dowiadujemy. Wiemy, że były piękne, zapewne in
teligentne, że warto było je  kochać, ale prócz zapewnień albo jedynie aury 
pewności, usuwającej pozornie wszelki cień zwątpienia, właściwie niewie
le o nich wiemy. Tak jakby mężczyźni kochali mit, marzenie, a nie osoby 
z krwi i kości. Arkadiusz Bagłajew ski tak pisze o sposobie kreacji Esther: 
„Esther -  i nie tylko ona -  opisywana je s t kilkoma kreskam i, tak ja k  się 
tworzy szkic. Ja k iś  szczegół ruchu ciała -  przegięcie szyi, unoszenie ra
mion, grymas ust, ciemniejący blask oczu. Związane z rzeczami, »które nie 
przemijają« -  zielonkawy grzebień, pierścionek, rękawiczka. Esther staje 
się bytem zanurzonym w opisywanym świecie, ale równocześnie je s t  też 
bytem nierzeczywistym -  te kilka kresek jakby nie do końca pozwala włą
czyć je j istnienie w porządek tego św iata”9.

Faktem  pozostaje, że postacie kobiet dookreślają nie tyle ich czyny, 
słowa albo wspomnienia takowych, ale przedmioty. Mit kobiety i je j kult 
staje się więc kultem  rzeczy, a przede wszystkim je j stroju. Pan J . ,  który 
pomaga Luizie wejść na prom, nie potrafi zapomnieć je j rękawa, którego 
dotknął, podtrzymując je j ramię -  dotąd czuje jedwabny m ateriał, perło
we guziki na mankiecie. Z kolei całą historię Esther wyznaczają suknie: 
to suknia je s t  zwiastunem je j przybycia do domu Celińskich, to przymie
rzanie sukien, specyficzny szelest m ateriału sygnalizuje je j obecność, to 
wreszcie panny w sukniach pomagają je j budzić się do życia po przebytej 
chorobie:

Dopiero te panny, te piękne panny w sukniach z czerwonego i zielonego atłasu, 
w kapeluszach ustrojonych różami, w woalkach ze srebrną łezką, dopiero te 
panny, zjawiające się w południe albo pod wieczór, dopiero one potrafiły w niej 
obudzić to, co już -  zdawało się -  zgasło na zawsze [E 174-175].

8 S. Chwin, Nowa P olska i „wściekli”, „Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 65.
9 A. Bagłajewski, Opowiem wam o Esther, „Kresy” 2000, nr 1 (41), s. 175.
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Odejście Esther to z kolei brak je j sukien, opuszczony pokój, na nowo 
sterylnie czysty, pachnący świeżością, gdzie tak trudno znaleźć jakikolwiek 
ślad kobiecej obecności. Stefan Chwin kreśli dla tej sytuacji traumatyczny 
kontekst, mówiąc: „prawdziwą śmiercią kobiety je s t w E sth er  śmierć je j 
sukien”10.

Utracone kobiety żyją tak naprawdę jedynie we wspomnieniach obu 
mężczyzn -  Hanemann ciągle rozpamiętuje katastrofę na promie, Alek
sander nie chce się pogodzić z wyjazdem panny Stimmel. Otrzymujemy 
opis kobiecych gestów, postaci, sukien i tego, ja k i wpływ wywarły na pa
miętających je  mężczyzn. Nie dowiadujemy się jednak, ja k  one postrzega
ły owych mężczyzn, ani czy owi mężczyźni byli rzeczywiście kimś ważnym 
w ich życiu. Co więcej, możemy się domyślać, że Luiza zdradzała Hane- 
manna11, a Esther nie wiązała z Aleksandrem żadnych planów uczuciowo- 
-matrymonialnych. Obie kobiety m ają więc nie tylko, nazwijmy to, zdy
stansowany stosunek do zafascynowanych nimi mężczyzn, ale kryją też 
w sobie mroczną tajem nicę -  Luiza prawdopodobnego kochanka, Esther 
znajomość z Nietzschem i czekanie na listy od niego. Obie także są nazna
czone śmiercią -  Luiza, ja k  wiemy, ginie podczas katastrofy promu, Esther 
co prawda wraca do zdrowia, ale zostaje je j podobno tylko sześć miesięcy 
życia. Stefan Chwin sam określa stosunek opisywanych mężczyzn do ich 
mitycznych kobiet. W jednym z wywiadów mówi o Hanemannie: „To je s t 
ktoś, kto żyje w poczuciu zachwianego sensu życia po śmierci ukochanej 
kobiety i na dodatek ma wyrzuty sumienia, że nie był w stanie »dołączyć« 
do um arłej”12. Z kolei na tem at Aleksandra wypowiada się następująco: 
„Sprawa polega nie na tym, czy Esther je s t  cielesna, czy bezcielesna, tylko 
na tym, że Aleksander chce w taki sposób opowiedzieć historię swojej miło
ści, żeby to doświadczenie miało jakieś znaczenie »obiektywne«. Bo »obiek- 
tywnego« wyjaśnienia znaczenia ono nie ma żadnego. [...] Mehlers bez tru
du potrafi udowodnić, że nic takiego ja k  odrębne, autonomiczne ludzkie 
»ja« w ogóle nie istnieje -  je s t ono raczej złudzeniem myśli. Podobnie jak  
lekceważy śmierć, wiedząc, że wcale nie je s t  łatwo śmierć zdefiniować, wy
kreślając wyraźną granicę między tym, co żywe i tym, co martwe. Dlatego 
Aleksander chce utrzymać w sobie »mit Esther« wbrew wszystkiemu, czego 
dowiaduje się od M ehlersa”13.

Zdawać by się więc mogło, że nie je s t istotna prawda, fakt, to, co m ia
ło miejsce w sposób niepodważalny, ale bardziej niedopowiedzenie, wykre
owany mit, wyrzut sumienia i życzeniowe podejście do przeszłości. Męż

10 S. Chwin, Nowa Polska i „wściekli”, s. 65.
11 Por. sugestia kuzynki Anny, która pociesza Hanemanna następującymi słowami: 

„Przecież ten człowiek, którego z nią znaleziono, to mógł być ktoś zupełnie inny... Przestań 
o tym myśleć... A jeśli nawet coś się zdarzyło między nimi... przecież to nieważne... je j już nie 
ma...” [H 22].

12 O Hanemannie, tauromachii i trzech samobójstwach. Ze Stefanem Chwinem rozmawia 
Arkadiusz Bagłajewski, „Kresy” 1996, nr 1, s. 127.

13 Chwin -  Uniłowski: wymiana listów [list S. Chwina], „FA-art.” 2000, nr 3, s. 86.
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czyźni żałują bowiem nie tyle tego, co bezpowrotnie minęło, ale tego, co 
prawdopodobnie mogłoby się wydarzyć. W jakim ś więc sensie dokonali za
właszczenia postaci kobiet, zupełnie nie uwzględniając potencjalności ich 
wyborów, ale jedynie własne chcenie. Luiza i Esther są więc tylko wygod
nym mitem dla męskich potrzeb własnych. Wygodnym, bo pozwalającym 
krążyć pomiędzy realnością a metafizyką, a więc umożliwiającym swoiste 
zawieszenie egzystencjalne. Z jednej strony sprawiającym ból, z drugiej 
jednak rodzaj perwersyjnej przyjemności. Stąd dwuznaczność utracenia 
kobiety i je j straceńczego wpływu na życie mężczyzn.

Podtrzymaniu takiego właśnie mitu kobiety służy wspomniana bar
dzo rozbudowana ikonografia rzeczy, naznaczonych często konkretną, 
rozpoznawalną m arką14. Tak więc Luiza zostaje dokładnie zapamiętana 
ze wszystkimi szczegółami swojej garderoby. Esther natom iast to pamięć 
sukien od Hersego i Marianiego [E 28]. Obecność -  tę namacalną -  obu 
kobiet zawsze zwiastuje szelest ich sukien15. Suknia okazuje się więc nie 
tylko synonimem kobiecości w sensie symbolicznym, ale synonimem ko
biecości w ogóle. Kobiecości bardzo eterycznej, bezcielesnej. Stefan Chwin 
kwestię „ubrania” (chodzi tu nie tylko o garderobę, ale także o makijaż) 
kobiety umieszcza po stronie wzniosłości, czegoś właściwego kobiecie, ale 
przez to lepszego: „Kobiety, ja k  myślę, posiadają w dużo większym stop
niu niż mężczyźni talent indywidualizacji. Zawsze budziła we mnie za
chwyt zwykła codzienna chwila, kiedy to kobieta w stająca z łóżka, ze śla
dami snu na twarzy, przeobraża się przed lustrem  w coś nie do pojęcia. Są 
wśród kobiet prawdziwe mistrzynie tego rytuału przejścia, kapłanki m aki
jażu i bardzo je  podziwiam, bo to robota prawdziwie artystyczna. Tu trze
ba mieć rękę Leonarda. W XIX wieku mężczyzna został wbity we frak, tak 
ja k  dziś został wbity w garnitur, ruch indywidualizującej formy je s t  wciąż 
po stronie kobiety i chwała je j za to”16. Pozornie więc sprowadzenie ko
biety jedynie do je j sukien, biżuterii, akcesoriów służących zrobieniu per
fekcyjnego makijażu ma konotacje ja k  najbardziej pozytywne. Wzmacnia 
w sposób naturalny m it owej kobiety, pomaga wokół niej stworzyć atmosfe
rę dekoracyjności i święta. Podtrzymuje przekonanie o je j ozdobnym charak
terze (świadomie używam w tym miejscu tej dwuznacznej formy pomiędzy 
rzeczą a osobą). Z drugiej jednak strony właśnie owe lalkowate pokazanie 
kobiecości uniemożliwia i właściwie już na wstępie ucina wszelkie próby 
personalnego potraktowania Luizy i Esther. Idealny, świadomie odreal
niony obraz kobiety pomaga współtworzyć mit. Co ciekawe, dochodzi w tej 
kreacji do fabularnego fałszerstwa -  zbudowanie postaci na szczegółowym, 
drobiazgowym wręcz opisie garderoby sprawia wrażenie realności, fakto

14 O fakcie, że marka pozbawia rzecz anonimowości, pisał w omówieniu H anem anna  Da
riusz Nowacki, a także w omówieniu E sther Krzysztof Uniłowski. Zob. D. Nowacki, Obok 
i ponad, „Twórczość” 1996, nr 3, s. 110; K. Uniłowski, dz. cyt., s. 44.

15 K. Uniłowski ironizuje nawet: „w powieści Chwina suknie zawsze szeleszczą, niekiedy 
jak »letni deszcz«”. Tamże, s. 43.

16 S. Chwin, Nowa P olska i „wściekli”, s. 65.
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graficznego wręcz odtworzenia. Tymczasem osoby nie ma tu prawie wca
le. Mężczyzna może dzięki temu dowolnie umieszczać wspominaną kobietę 
w swojej pamięci, manipulując je j postacią jako kimś utraconym i kimś, 
kto poprzez ciągłe pamiętanie ma straceńczy wpływ na teraźniejszość.

Kobieta zostaje przedstawiona jako twór mityczny, grający ciągle swą 
dekoracyjną i jedyną rolę. Dochodzi zatem do specyficznej relacji uwie
dzenia na linii opowieść -  czytelnik. Ten ostatni ma złudzenie wielkiego 
uczucia, fascynacji kobietą niejako ponad życiem i śmiercią. Tymczasem 
kobieta odgrywa tutaj taką rolę, ja k ą  przeznaczył je j mężczyzna i oczeki
wania jego pamięci. Czytelnik zostaje uwiedziony podwójnie -  oczarowany, 
a za pomocą oczarowania usidlony. Ja k  bowiem pisze Weronika Szczawiń
ska: „Uwieść -  zbałamucić, omamić, usidlić. Można też inaczej: zachwycić, 
urzec, oczarować”17. By wzmocnić siłę uwiedzenia, kobieca garderoba zo
staje naznaczona tajem nicą. Nie je s t  już więc tylko m aterią, zmysłowym 
światem stojącym po stronie kobiet, ale także sekretem  myśli, męską fa
scynacją. Za przykład niech posłuży modelowa wręcz scena z E sther:

I ten śliski szmer satyny zsuwanej z ramion. I szmer batystu ściąganego przez 
głowę. Dlaczego -  myślałem ze ściśniętym gardłem -  dlaczego są takie tylko 
wtedy, gdy są same? Dlaczego wszystko w nich gaśnie w chwili, gdy pojawi 
się przy nich mężczyzna? Lecz teraz -  niewidoczny, ukryty w cieniach koryta
rza -  czułem, że są prawdziwe. Teraz, okręcając się przed lustrem w nowych 
szeleszczących sukniach od Hersego i Marianiego, były tylko dla siebie, żaden 
mężczyzna nie był im do niczego potrzebny, teraz cieszyły się, że jedwab tak  do
brze leży na biodrach, że korale dobrze pasują do cery, że włosy trzeba podpiąć 
trochę wyżej, zobacz, tak  będzie lepiej? podaj grzebień, och, nie, nie ten, ale 
różę przypnij trochę niżej, w ciemnym ci bardzo dobrze, naprawdę? no pewnie, 
ale tu z dołu musisz trochę podpiąć, o tak, teraz dobrze, a buty do tego jakie 
będą najlepsze? te białe? nie, weź te bordowe, ale sznurówka biała?... Cofnąłem 
się do pokoju, przymykając drzwi. Czułem, że wystarczy tylko, bym wyszedł na 
korytarz, by usłyszały moje kroki, a rozwieje się wszystko. Stałem  więc w mil
czeniu z ręką na klamce, chłonąc tę grę miękkich, stłumionych szelestów, które 
wśród wybuchów śmiechu z powietrzną lekkością przesypywały się w je j pokoju 
i czułem radość, że widzę coś, co nie było przeznaczone dla niczyich oczu, a co 
miało w sobie uzdrawiającą moc nienaruszonej tajemnicy [E 28-29].

Powyższy cytat, przyznaję, że dość obszerny, doskonale obrazuje spo
sób rozumowania mężczyzny -  bohatera powieści Chwina. On nie tyle pod
gląda/podsłuchuje coś, co je s t jedną z części składowych kobiecego świata. 
Ów voyeuryzm dotyczy sedna kobiecości; przed Aleksandrem otwiera się 
podstawowa tajem nica, do której otrzymuje dostęp za sprawą przypadku 
i własnej woli. Podobnie Hanemann -  on też podgląda kobietę, tym razem 
nagą, kąpiącą się, i także wtedy, podczas obserwowania zabiegów kosme
tycznych, następuje iluminacja, nagłe objawienie tajemnicy:

17 W. Szczawińska, Pożądanie w cieniu gestów. Uwodzenie jako  gra, „Res Publica Nowa” 
2003, nr 4, s. 64.
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Nagle ujrzał zupełną samotność tego ciała dotykanego palcami. Nie, to nie był lęk.
To była pewność, że ona jest tylko z sobą, że nigdy je j nie dosięgnie [H 18].

Komentując ową dostępność świata kobiecego dla oczu mężczyzny moż
na zrobić uwagę na to, że kobiecość jaw i się mało skomplikowanie, mało 
interesująco i dość banalnie, je ś li sedno je j tajem nicy ma polegać na spe
cyficznej atmosferze zamknięcia się we własnej płci, towarzyszącej przy
mierzaniu strojów i czynieniu kosmetycznych zabiegów. Mężczyzna do
świadcza więc za sprawą kobiety tylko pozornej tajemnicy (nazywanie tego 
tajem nicą je s t  w ogóle, moim zdaniem, dość dużym nadużyciem), chyba że 
tak tajem nicza wydaje mu się ogromna dawka dekoracyjności w podgląda
nych sytuacjach. Ciało kobiety nie staje się nawet obiektem seksualnym, 
w jakikolwiek sposób cielesnym -  liczą się jedynie wszelkie akcesoria to
warzyszące ozdobieniu ciała kobiecego. Figuratywność takiego przedsta- 
wienia18 ułatwia mężczyznom wspominanie, ułatwia dowolność manipu
lowania rzekomo doświadczoną stratą i wspomnianym już straceńczym 
wpływem owych kobiet.

Idąc dalej można zauważyć, że w świecie powieściowych relacji docho
dzi do zaburzenia wizerunku fem m e fa ta le ,  bowiem trudno wywnioskować 
z fabuły, skąd się bierze ów demoniczny wpływ Luizy i Esther na życie 
Hanemanna i Aleksandra. Nieobecność kobiet i niemal namacalne ich pa
miętanie, za sprawą przedmiotów projektujących wspomnienia, wcale nie 
uzasadnia tak wielkiej traumy. Melancholijne uzależnienie od przeszłości 
to kolejny etap uwiedzenia, do którego dochodzi na linii opowieść -  czytel
nik. Mamy umocnić się w przekonaniu, że to nieobecność je s t tak bardzo 
bolesna. Przewrotnie i mimowolnie zapominamy, że nieobecność towarzy
szy właściwie cały czas prezentacji obu kobiet. Gdzie więc rzeczywiście do
chodzi do zawiązania owej nici przywiązania na zawsze? Gdzie następuje 
moment prawdziwej utraty, skoro tak naprawdę nie było posiadania?

Luiza dla Hanemanna pozostaje symbolem -  miłością idealną, zniszczo
ną przez dramatyczny przypadek losu. Podobnie zbudowana je s t postać E s
ther -  symbolizuje piękno, urok, delikatność, ale i światowe życie19. Obaj 
mężczyźni kochają więc wyidealizowany symbol, bardzo misternie skon
struowany, dający złudzenie namacalności, a jednocześnie utwierdzający

18 O wątpliwej pod względem realności kreacji panny Simmel pisze K. Uniłowski: „Pięk
na panna Esther Simmel nie jest kobietą, lecz tworem z mgły i galarety, findesieclową Gopla
ną, wyrazem nie wiadomo czego. Może duszą Europy, o którą toczą bój przysłowiowy 
Nietzsche z równie przysłowiowym Rasputinem? A może ucieleśnieniem wiecznej kobiecości? 
Wszystko to jednak nieprzekonujące, na wyrost, szyte grubymi nićmi. W powieści Chwina 
brakuje ciała z krwi i kości. Nawet ciężka choroba guwernantki nie budzi w czytelniku żad
nych emocji. Wszak nie choruje młoda kobieta, lecz Europa, którą dopadł wirus nihilizmu. 
Skoro choroba dotyka symbol, to przecież nie sposób przejąć się bólem. Symbole cierpią cier
pieniem symbolicznym!” K. Uniłowski, dz. cyt., s. 49.

19 „Esther ucieleśnia piękno i delikatność. Wnosi do domu Celińskich blask życia europej
skiego, nowe teorie filozoficzne, które odurzają, ale także niosą ze sobą nieszczęście i śmierć.” 
M. Staśkiewicz, Eteryczna podróż w przeszłość. O „Esther” S tefana Chwina, „Res Publica 
Nowa” 2000, nr 4, s. 63.
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w trwałej nieobecności. Naznaczeni na całe życie przez kobiety... Pytanie 
tylko, czy naznaczenie to wynika bardziej z siły dawnego związku, czy 
może bardziej z życzeniowego myślenia obu mężczyzn. Melancholia pozwa
la im stworzyć wokół siebie atmosferę tajemniczości i cierpienia. O ile jed 
nak w przypadku Hanemanna ma to uzasadnienie w introwertycznej natu
rze bohatera i w jego ewidentnym zamknięciu się w sobie, stanowi formę 
ucieczki przed światem, o tyle casus  Aleksandra je s t mniej wiarygodny. 
Sprawia nawet wrażenie pewnej interesowności -  modnie i intrygująco je s t 
przecież mieć jakąś przeszłość...

M it kobiety w obu przypadkach okazuje się jednak nadzwyczaj trwały. 
Nieobecność potraktowana w zmysłowy sposób świadczyć może o sile uczuć. 
Mniej jednak przekonuje taka interpretacja, kiedy przypomnimy sobie, że 
nieobecność owych kobiet je s t właściwie permanentna, niejako odgórnie 
im przypisana. Trudno więc mówić o utracie, kiedy nie doszło do posiada
nia; trudno mówić o nieobecności, kiedy obecności nigdy nie było; trudno 
też wspominać osobę, gdy zawsze była tylko życzeniowa projekcja. Łatwiej 
w takiej sytuacji wykreować mit kobiety oparty na własnym chceniu 
i wyobrażeniu, łatwiej też wmówić sobie doświadczenie braku i straceń
czy wpływ pierwiastków -  złych -  kobiecości. Nie ma więc w powieściach 
Chwina ani Luizy, ani Esther. Są za to mity -  męskie mity kobiet.

S u m m a r y

Sensual absence. The myth of a lost and desperate woman in the 
Stefan Chwin’s novels H a n em a n n  and E sth er

The article is based on two novels written by Stefan Chwin: Esther and Hanemann. 
In both cases the discussion is dedicated to women, mostly their presence. The writer 
creates his heroines using those kind of metaphorical accessories which let readers to 
suggest that absence causes better effect than physical being. In a sense the discussion 
is about theoretical loss. Theoretical, because in both novels women should be taken 
as a myth. Firstly the myth brings occasion to find a woman as a reason of temptation. 
In alternative reading a woman is compared to big loss. Both myths have something in 
common -  a man. He creates those myths and in the end he decides in what moment 
“mythology” comes to the end.


