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Motyw podrézy nalezy do najstarszych, najbardziej zywotnych toposéow
kulturowych. Pojawia sie w sztuce, literaturze, religii. Jest zaréwno moty-
wem mitotwoérczym, jak i modelem narracyjnym o niezwyklej wprost pro-
duktywnosci i funkcjonalnosci. W kregu Sréodziemnomorskim pierwotnym
wzorcem (oprécz Biblii, z wedrowkg Abrahama i Mojzesza na czele) jest
Odyseja Homera, ktora dala poczgtek zaréwno mitowi odkrywcy, poszuki-
wacza nieznanych §wiatéw, podgzajgcego za swojg ciekawoscig ku empi-
rycznemu poznaniu, jak i mitowi powrotu do domu po trudach niebezpiecz-
nego zycia. Zgodnie z tym mitem, by zashuizyé¢ na odpoczynek i ukojenie
u kresu, trzeba przejéé przez liczne niebezpieczne proby. Tak wiec podréz
Odyseusza byla jednym z najwazniejszych pierwotnych zrodet uksztaltowa-
nia sie metafory zycia jako podrézy. Dopiero jednak w koncu XVIII wieku,
na przelomie klasycyzmu i romantyzmu, jak pisze Hana Voisine-Jechova,
podroéz w literaturze stala sie

schematem narracyjnym, ktérym postugiwali sie pisarze do uchwycenia we-
dréwki wewnetrznej czlowieka pielgrzyma szukajacego sensu wlasnego bytul.

W tym okresie nastgpila rowniez zasadnicza zmiana w sposobie wyko-
rzystania tego schematu. Obecny juz wczeéniej, w XVII wieku w powiesci
lotrzykowskiej, brak logicznych powigzan miedzy poszczegélnymi scenami
i watkami, w Sternowskiej powiesci sentymentalnej zyskuje uzasadnie-
nie psychologiczne, ,rozluznienie kompozycyjne” wynika bowiem raczej
z ,wielorakosci ludzkich uczué¢ niz z przypadkowosci rzeczy spotkanych
w $wiecie zewnetrznym”2. Odtad schemat narracyjny podrézy staje sie po-
wszechnie wykorzystywanym w kulturze modelem strukturalnym shizgcym

LH. Voisine-Jechova, Podréz jako doswiadczenie, marzenie oraz poszukiwanie sensu
egzystencji w prozie 1760-1820, w: Dziedzictwo Odyseusza: podréz, obcos¢ i tozsamosé, iden-
tyfikacja, przestrzen, red. M. Cie§la-Korytowska, O. Plaszczewska, Krakow 2007, s. 119.

2 Tamze, s. 118.
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wyrazistemu i logicznemu przedstawieniu procesu, ktory ,,prowadzi do gleb-
szego i bardziej konsekwentnego poznania wnetrza ludzkiego™s.

W sztuce filmowej model 6w jest réwnie wszechstronnie wykorzystywa-
ny jak w literaturze. Jednak film drogi jest tym gatunkiem, ktory najbar-
dziej jawnie posluguje sie narracyjng strukturg podrozy. Elementem jego
konwencji gatunkowej jest wewnetrzna zmiana, jaka nastepuje w bohaterze
pod wplywem przebytej drogi, spotkanych ludzi, przezytych doséwiadczen.
Bohater wyrusza zwykle niezadowolony ze swojego status quo — dlatego wy-
jazd oznacza zerwanie z dotychczasowym zyciem, ktére go nie satysfakcjo-
nuje — albo z powodu jego marnej jakosci, odczuwanego braku sensu lub/i
perspektyw, albo z powodu opresyjnosci otoczenia, realnej lub subiektyw-
nie odczuwanej. Nierzadko w przypadku mlodych ludzi podréz pelni funkcje
inicjacyjne: stanowi szereg sumujgcych sie, trudnych na ogél doswiadczen,
ktore pozwalajg bohaterowi osiggngé dojrzalosé. Charakterystyczne, ze
w filmach drogi bardzo czesto cel przestrzenny nie jest Scisle okre§lony, nik-
nie gdzie§ w bezkresie przestrzeni lub wynika z faktu, ze sie nie ma dokgd
pojsé (Strach na wréble, Thelma i Louise, Moje wiasne Idaho), innym zas
razem bywa bardzo odlegly albo obrany przypadkowo (Easy Rider, Inaczej
niz w raju). Czasami jest emocjonalnie nacechowany przez zwigzek z do-
swiadczeniami, marzeniami, tesknotami w zyciu bohatera (Dzikoéé serca).
Jednym slowem, przez zwigzek z jego zyciem wewnetrznym, zwlaszcza ze
sferg uczuc¢. Nawet jesli w amerykanskich filmach drogi zycie wewnetrzne
bohateréw nie jest wyraznie eksponowane, to przeciez sama podréz podob-
nie jak w powiesci Sternowskiej jest sposobem jego zobrazowania, zwlasz-
cza ze podroz skutkuje zwykle w tej wlasnie sferze. W istocie bowiem

podrézuje sie, aby poznaé najglebsza prawde o sobie [...]. Swiety Augustyn miat
racje twierdzac, ze nie na zawsze wypelnionym gwarem rynku, lecz we wnetrzu
kazdej jednostki ukryte jest wszystko to, co najistotniejsze, tam tez nalezy sie
wyprawiaé, by poznaé prawde?.

Film drogi, wyrosly na gruncie kina amerykanskiego, nie jest tylko jego
domeng, ale takze podréz wewnetrzna powigzana z przemieszczaniem sie
w przestrzeni, z cigglym szukaniem nowych miejsc, z ,byciem gdzie in-
dziej” nie jest przypisana wylgcznie do kina drogi. Przeciwnie, autowiwi-
sekcja, okreslana przeciez metaforycznie mianem ,podrézy wewnetrznej”,
jest jednym z waznych tematéw kina autorskiego, co wiecej, kojarzona
bywa z psychoanalizg w wersji Freudowskiej lub Jungowskiej, a nawet
z psychoanalityczng praktykg terapeutyczng, ktorej istotg jest docieranie
do tresci gleboko skrywanych, wypartych do sfery podswiadomos$ci (jako
przyktad mogg postuzyé filmy Osiem i pét oraz Giulietta i duchy Federica
Felliniego). Uswiadomienie pacjentowi prawdy o nim samym mialo skutko-
wacé osiggnieciem wewnetrznej harmonii, a zatem i zdrowia psychicznego.

3 Tamze.
4P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeh i podrézowanie w kulturze
wspbtczesnej, Wroctaw 2002, s. 133.
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Analogiczne do tego rodzaju terapii penetrowanie zakamarkow ludzkiej
psyche w tekstach kultury w podobny sposob ujawnialo jej bogactwo i ta-
jemniczosé¢ (na przyklad w malarstwie surrealistéw czy nouveau roman),
prowadzilo do samopoznania bohatera, a w konsekwencji — poszerzenia
wiedzy czytelnika o naturze ludzkiego bytu, co zblizalo sztuke (zwlaszcza
literature i film) do filozofii. Reprezentatywna jest literatura egzystencja-
listyczna, z dramatami Sartre’a i powiesciami Camusa czy Buzzattiego na
czele, oraz tworczosé wielkich mistrzéw kina z lat sze§cdziesigtych: Berg-
mana, Antonioniego, Saury czy Bufiuela. Psychoanaliza okazala sie bardzo
inspirujgca dla dwudziestowiecznej sztuki, ktora korzystala chetnie i czesto
Z owego terapeutycznego paradygmatu pomagajgcego uczynic¢ z niej narze-
dzie poznawania tajnikéw ludzkiej egzystencji poprzez penetrowanie zycia
wewnetrznego jednostek. Takg opinie w zwigzku z motywem podrézy w kul-
turze wyraza cytowany juz Piotr Kowalski:

Tak wazna dla rozumienia wspdlczesnosci psychoanaliza — metoda, ale prze-
de wszystkim zrédlo wielu pomysléw literackich i filmowych — dorzuca w tym
wypadku swoje sugestywne opinie i obrazy. Technika terapeutyczna przez
wlasciwy dla niej jezyk pelen metafor moze wytwarzaé latwo sie przyjmujace
wyobrazenia o ludzkiej kondycji. [...] W samym schemacie podrézy, jako za-
sadzie organizujgcej opowie$¢ — piszg psychoanalitycy — zobaczy¢ wiec mozna
uniwersalny wzorzec czlowieczego losu, w ktérym do nieba spelnienia wiedzie
droga przez koszmar piekla, zla, z jakim przychodzi sie zmierzyé jednostce®.

Zaglebianie sie w tajemne rejony duszy nie jest wynalazkiem wspolczes-
nosci; rodzajem zastepczego przedstawienia tej potrzeby byly liczne narracje
o wyprawach w zaswiaty, na przyklad Odyseusza do Hadesu czy Wergiliu-
sza w Boskiej komedii do Piekla i na Gére Czyscowa®. Dotarcie do prawdy
o sobie wymaga wysitku, bywa tez nieraz doswiadczeniem traumatycznym,
bo trudnym do zaakceptowania, dlatego tak czesto bywalo przedstawiane
w formie metaforycznej jako dluga, najezona coraz wiekszymi trudnosciami
i niebezpieczenstwami podroéz. Podobnie w kulturach magicznych ci, co

musieli przej$é najglebszg przemiane swojej istoty [...], opuszczajgc bezpieczny
$wiat codziennosci, zanurzali sie w chaos zaswiatéw, by poznac¢ tajemnice czlo-
wieczenstwa i odkry¢ sie w sobie”.

Przykladem dwoch skrajnie na pozér odmiennych realizacji motywu po-
dréozy w podwojnym znaczeniu, jako przemieszczania sie w przestrzeni i za-
glebiania sie we wlasng swiadomo§¢, sg dwa filmy opowiadajgce o podroézach

5 Tamze, s. 134.

6 Nie oznacza to, ze ich gtéwnym celem nie byto przedstawienie zagwiatéw, ale samo po-
kazanie przedluzenia istnienia ludzkiej egzystencji poza granicg Smierci, ukazanie, ze toz-
samos¢ osoby istnieje, gdy cialo rozpadlo sie w proch, a dusza ponosi konsekwencje swych
czynoéw za zycia, jest przekazem na temat rozumienia ludzkiej duszy, a takze wyrazem tesk-
noty, by do niej zajrze¢, przeniknac to, co na ziemi, za zycia wydawalo sie niepoznawalne
i nieweryfikowalne.

7 P. Kowalski, dz. cyt, s. 185.
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dwoch starych mezczyzn: Alvina Straighta, amerykanskiego farmera z Iowy
(Prosta historia Davida Lyncha, 1999) oraz Izaaka Borga, profesora me-
dycyny ze Sztokholmu (Tam, gdzie rosng poziomki... Ingmara Bergmana,
1957). Pierwszy z bohaterow jedzie pojednac sie z bratem, z ktéorym nie roz-
mawia od prawie dziesieciu lat, drugi — na uroczystosé rocznicowg majgcg
uhonorowac jego zawodowy dorobek. Wiek bohateréw jest istotny. Starosé
to okres szczegélnie sprzyjajacy podejmowaniu refleksji nad sobg i dokony-
waniu podsumowan. Etap zycia, w ktorym nieodparte pozostaje racjonalne
przeswiadczenie, ze czasu zostalo niewiele, poniewaz zycie zmierza ku kon-
cowi. Zaswiadcza o tym biologia z coraz wyrazniej dajgcymi o sobie znaé
niedomaganiami ciala oraz statystyka i wlasne doéwiadczenie, ktore przy-
pomina, ze osiggnelo sie wiek umierania, poniewaz wielu réowiesnikow juz
odeszlo. Bliskos§é §émierci prowokuje do namystu nad tym, co sie przezylo,
do syntetycznego spojrzenia na swoj zyciowy dorobek, do§wiadczenia, prze-
zycia. Tego typu calosciowa refleksja nad zyciem jest charakterystyczna
dla my$lenia metafizycznego8. Jednoczeénie to spojrzenie ,z géry” na swoje
zycie, ujrzenie go w perspektywie $mierci, ktora je ostatecznie zamknie
i dopeli, poza ktorg juz niczego nie mozna zmienié, sklania do robienia
bilanséw i poprawiania w nim tego, co jest najistotniejsze i co jeszcze moz-
na poprawic:

Idac za myslg Martina Heideggera [...] mozemy powiedzie¢, Ze sens Zycia i au-
9

tentycznosc naszego istnienia odslaniajg sie w obliczu $mierci”.
Tak wiec staros¢ — etap w zyciu, w ktorym $mieré¢ staje sie czyms$ oczywi-
stym i pewnym

Jest najlepszym okresem na uporzadkowanie spraw calego zZycia, na retrospek-
tywne spojrzenie badz wglad w calos¢ zycia, wprawdzie bez mozliwosci jego
zmiany, ale z mozliwoscig zado$éuczynienia czy poprawy!?,

zas$ ,uporzgdkowanie doczesnych spraw moze by¢é waznym duchowym pro-
cesem”!1, pomagajgcym oswoiC si¢ z mysla, ze z calg pewnoscig to wlasnie
ja wkroétce umre. Swiadomosé kresu sprawia, ze dominuje poczucie, iz czasu
zostalo niewiele 1 trzeba sie spieszy¢, by zalatwic¢ sprawy niezalatwione:

Starsi ludzie sg swiadomi tego, ze zZycie nie trwa wiecznie i Ze majg przed sobg
okreslong ilos¢ czasu, co wiecej, dostrzegaja ,kurczacy sie horyzont czasowy”
swego zZycia, dlatego sg przekonani, Ze muszg ten czas, czesto darowany, dobrze
przezyé i jeszeze rozkoszowaé sie smakiem pozostalego odcinka zycial2.

8 B. Skarga, O znaczeniu wymiaru metafizycznego w kulturze, w: tenze, Czlowiek to nie
Jest piekne zwierze, Krakow 2007, s. 17-18.

9 A A. Zych, Przekraczajgc smuge cienia. Szkice z gerontologii i tanatologii, Katowice
2009, s. 180.

10Tamze, s. 181.

11 Tamze.

12 Tamze, s. 80.
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Podobne odczucie czasu staje sie udzialem bohateréw obu filméw. Dla
Alvina Straighta sygnalem, ze czas sie konczy i trzeba sie spieszyc, zeby
zalatwi¢ sprawy najwazniejsze, jest wiadomo$é o udarze, ktory przeszedl
brat, i o jego wlasnej chorobie. Izaak Borg natomiast uswiadamia sobie,
ze Smier¢ jest blisko, pod wplywem koszmaru sennego, w ktéorym zobaczyl
swojego trupa, z trumny wyciggajgcego do niego reke. Motywacjg podro-
zy Alvina jest wiec lek przed niespokojnym sumieniem w godzine $mierci,
z powodu nieodpuszczonych win bez zadoScuczynienia, nie przed samg
$miercig. Izaaka popycha do wedrowki lek przed $miercig, che¢ odkrycia
jego zrodla i pozbycia sie go. Od dawna przeciez mial Swiadomos¢ wlasnej
starosci, wiedzial, ze Smier¢ jest coraz blizej, dotad jednak wiodl spokojne
zycie uroczego starszego pana darzonego szacunkiem. Niepokdj, ktory poja-
wil sie we $nie 1 pozostal z nim po przebudzeniu, zaskoczyt go, dlatego decy-
duje sie zapusci¢ w kraine przeszlosci, by zbadaé, co on, czlowiek przyzwoi-
ty we wlasnych oczach, zrobil takiego, ze $mier¢ moze go niepokoic.

Prosta historia jest przykladem filmu drogi, przynalezgcym do kina
gatunkow, Tam, gdzie rosnq poziomki... to sztandarowy przyklad kina au-
torskiego. W obu przypadkach bohaterowie dokonujg bilansu calego zycia
w perspektywie zblizajgcej sie i uswiadomionej wyraznie na poczgtku fil-
mu $mierci (jeden przez chorobe swojg i brata, drugi — przez niepokojacy
sen). Alvin caly czas jest takim samym czlowiekiem!3: zdecydowal sie wy-
ciggngc¢ reke do zgody na poczatku, gdy postanowil odby¢ dalekg, ucigzliwg
podréz traktorkiem od kosiarki i 6w cel uparcie, konsekwentnie realizuje;
chodzi mu tylko o to, zeby zdgzy¢, zanim brat umrze. Profesor Borg wybie-
ra jazde samochodem zamiast nieco wygodniejszego i duzo krétszego lotu
samolotem, zeby odwiedzi¢ miejsca zwigzane z dziecinstwem i mlodoscig,
a w trakcie podrézy dokonuje sie w nim pewna zmiana. Wybor Srodka
transportu w obu przypadkach prowadzi do spowolnienia podrézy, w kon-
sekwencji — dania sobie czasu na rozmyslania, a w przypadku Alvina — tak-
ze na duchowe przygotowanie sie do trudnej sytuacji uznania swojej winy
przed bratem. Dla obu wyruszenie w droge jest §wiadomg decyzjg i dla obu
liczy sie leniwie plynacy czas podrozy, ktory jest wykorzystany przez nich
na zaglebienie sie w przeszlos¢ i w siebie. Podréz i to, co sie w jej trak-
cie dzieje, jest wiec w obu przypadkach rodzajem caloSciowego rozliczenia,
ktore przygotowuje ich do émierci. Z tego wzgledu ich podréze mogg byé
potraktowane przez widza jako schola mortis!* — szkola umierania, czy tez
ars moriendi — sztuka umierania, gdyz przedstawiajg dwa wzorce postepo-
wania w obliczu ,skracajgcego sie horyzontu”.

O ile jednak podréz w glgb w filmie europejskim przybiera forme wie-
lowatkowego zlozonego utworu, w ktéorym rozmaite plany czasowe i ontolo-
giczne sg przemieszane, o tyle film amerykanski przybiera ksztalt prostej

13 Jerzy Szytak jest odmiennego zdania. Zob. J. Szytak, Kino i co§ wiecej. Szkice o pono-
woczesnych filmach amerykanskich i metafizycznych tesknotach widzéw, Krakéw 2001, s. 128.
14 A A Zych, dz. cyt., s. 177-191.
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opowiesci, przedstawiajgcej podréz z punktu A do punktu B. Film Bergma-
na ma adekwatng do zalozonej koncepcji narracje subiektywng. W Prostej
historii narracja jest obiektywna, brak jest glosu wewnetrznego bohatera
w postaci wypowiedzi zza kadru, scen wizyjnych, wyobrazeniowych, snow
— ktore wystepuja w Tam, gdzie rosng poziomki... . Funkcje przekazywa-
nia informacji o przeszlosci i zyciu wewnetrznym amerykanskiego farmera
pelnig jego spotkania z ludzmi po drodze. Sposob, w jaki z nimi rozmawia,
w jaki im udziela rad, zdradza jego wlasne zyciowe doswiadczenia i odsla-
nia krok po kroku to, co gnebi jego dusze. Alvin ujawnia elementy wlasnej
przeszlosci w napomknieniach, ktore pojawiajg sie przy okazji wyjasnien
dotyczgcych celu i motywéw podrézy, ktorych sg ciekawi spotykani ludzie.
Dopiero pod koniec dochodzi do zwierzen — dwoéch rozmoéw: z podobnym
jemu weteranem II wojny §wiatowej i drugiej — z ksiedzem na cmentarzu,
na ostatnim przed domem brata noclegu. Wtedy dopiero, gdy zbliza sie do
kresu podrézy, gdy narasta niepokodj, czy zastanie Lyle’a zywego, i rosnie
determinacja, by przejéé te ,ciezkg prébe dla wlasnej dumy”l®, opowiada
o swoich dwoch najwiekszych zyciowych przewinieniach: przypadkowym
zabojstwie kolegi z oddzialu w czasie wojny oraz zerwaniu wiezi z bratem
w nastepstwie klétni, z motywéw ,starych jak z Biblii"16: gniewu i pychy,
przyprawionych alkoholem.

Profesor Borg odbywa podroz w towarzystwie synowej, ktora uswiada-
mia mu, ze jest egoistg, a jego stosunek do ludzi powinien zostaé¢ zweryfi-
kowany. Zarzuca mu chtéd i obojetnos¢ niszczgce tych, ktorzy go kochajg.
To wypowiedziane wprost, zaskakujgce dla niego oskarzenie znajdzie swo-
je rozwiniecie na poszczeg6lnych etapach podrézy, gdy odwiedzane miejsca
i spotykane osoby zaczng otwierac jego pod§wiadomosé, przywolywac wspo-
mnienia, wyobrazenia oraz sny. Ujrzy w nich swoje zycie z perspektywy
78 lat. Dostrzeze zaréowno zrodla wlasnych cierpien, jak i chlodu. Uznaé
mozna, ze synowa Marianna stawia rodzaj psychologicznej diagnozy, zas
Izaak poddaje sie procesowi psychoanalitycznejl? terapii, ktéra jest boles-
na, poniewaz prowadzi do odkrycia niepochlebnej, a wiec i trudnej do przy-
jecia wiedzy o sobie. Jednak jest to niezbedny warunek, by ,poprawic¢ to, co
jeszcze da sie poprawic”, i pozby¢ sie dreczgcego leku przed $émiercig. To ten
lek dat o sobie znaé¢ we $nie, z ktorego profesor obudzil sie tego ranka, gdy
wyruszyl w podroéz ze Sztokholmu do Lund.

O poczgtkowym stanie §wiadomosci profesora Borga, o punkcie wyj-
Scia, z ktorego wyrusza w droge, zaswiadcza pierwsza wstepna scena, wy-
sunieta przed czolowke: oto bohater pisze swojg autoprezentacje, bedgcg
najprawdopodobniej poczgtkiem pamietnika. W pierwszych slowach daje

15 Cyt. wypowiedz Alvina ze §ciezki dzwiekowej.

18 Cyt. ze §ciezki dzwiekowej.

17 Odezytanie w tym kluczu jest uprawomocnione przez strukture snu zgodna z Freudow-
ska psychoanalizg. Terminologii psychoanalitycznej do analizy twoérczosci Bergmana uzywa
np. Vernon Young. Zob. V. Young, Gra z diabtem, w: Ingmar Bergman. W opinii krytyki za-
granicznej, wybor i oprac. D. Zielinska, Warszawa 1987, s. 58-59.
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wyraz swojemu rozczarowaniu ludzmi, poniewaz — jak twierdzi — majg oni
sklonnosé do oceniania innych. Narzuca sie wniosek, ze bohater traktuje
mozliwo§é bycia ocenianym jako zagrozenie, zapewne dlatego, ze spodziewa
sie oceny negatywnej. W ten sposob przedstawia powodd, dla ktorego ,od-
sung! sie od ludzi”18. Owa nieufnosé wobec ludzi jest pierwszym sygnalem
jakiejé psychicznej dysfunkcji bohatera, ktéra ma swoje zréodla w relacjach
spolecznychl®. Nastepnym waznym elementem okazuje sie jego praca ,dla
dobra nauki, ktérej sie poswiecit’20. Dopiero na trzecim miejscu prezentuje
rodzine, zresztg w sposob zdawkowy, pozbawiony uczud, czysto informacyj-
ny, jakby sporzgdzal inwentaryzacje. Szokujgca jest zwlaszcza wypowiedz
na temat matki, o ktorej ma do powiedzenia tylko to, ze ,jest bardzo zywot-
na”?l, jakby méwil o domowym zwierzeciu, ktére ciggle nie umiera. Jedyny
przejaw uczué widaé¢ w jego stosunku do gospodyni, ktéra prowadzi mu dom
(,Na szezesScie mam dobrg gospodynie”). Tak wiec tylko ona i praca zawo-
dowa sg jako$ pozytywnie przez Borga waloryzowane. Na tym tle przeko-
nujgca jest surowa ocena Marianny. Caly ten wstep zdradza egocentryzm
bohatera-narratora i przedmiotowe traktowanie innych.

Znaczacy jest fakt, ze poczatkiem wlasciwej akcji jest sekwencja snu,
wprowadzona retrospektywnie przez Borga narratora (,,Tego ranka mialem
dziwny sen...”). Ow sen, w ktérym bohater bladzi przez opustoszale miasto,
pelen jest elementoéw destrukeji odnoszgcych do §émierci oraz symboli zwig-
zanych z patrzeniem na siebie (szyld z oczami, podobne do bohatera truchlo
z martwg twarzg?2, ktére rozpada sie pod dotknieciem, on sam patrzgcy
na siebie lezgcego w trumnie). Borg spotyka we $nie ,Innego mnie” — swo-
je ,ja”, a liczne symbole $émierci i czasu, ktory sie skonczyl, bo nie ma juz
narzedzi jego odmierzania (zegar bez wskazowek, karawan, bicie dzwonu)
sklaniajg do tego, by ze wzgledu na émier¢, ktéra zagraza zewszgd, spojrzeé
na siebie, by pozby¢ sie niepokoju, a nawet leku, ktéry towarzyszy! profeso-
rowi jako bohaterowi i narratorowi owego snu.

Sygnal, ktory pojawil sie we §nie, byt na tyle mocny, ze wywolal odzew
w realnym zyciu — sklonit Izaaka Borga do podjecia decyzji o zmianie tra-
sy i przebyciu podrézy wypelnionej refleksjg nad sobg i swojg przeszloscia.
Pierwszym jej etapem byl dom letniskowy, w ktorym bohater spedzal wa-
kacje przez pierwsze 20 lat zycia, oraz znajdujgca sie tuz obok tytulowa
poziomkowa polana. Na niej to jego dawna milos¢ i skryta narzeczona, ku-
zynka Sara, spotkala sie z jego mlodszym bratem; tu dokonala sie duchowa

18 Cyt. ze §ciezki dzwiekowej.

19 Por. K. Jankowski, Warunki zaspokojenia potrzeb psychologicznych, w: tenze, Od psy-
chiatrii biologicznej do humanistycznej, Warszawa 1975, s. 134-135. Jankowski podaje rela-
cje spoteczne jako gltéwng przyczyne zaburzen psychicznych.

20 Cyt. ze §ciezki dzwiekowej.

21 Cyt. ze §ciezki dzwiekowej.

22 Tadeusz Szczepanski zinterpretowal te postaé nie jako sobowtéra Borga, tylko jako
symbolicznie przedstawiong postac ojca, ktéry pojawi sie dopiero w sugerujacym osiagniecie
harmonii finale. Zob. T. Szczepanski, Zwierciadto Bergmana, Gdansk 2002, s. 198.
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zdrada?3, ktérej owocem bylo jej malkzenstwo, a zapewne takze duchowa
oschloé¢ Izaaka, w nastepstwie poczucia krzywdy i duchowego cierpienia.
Spojrzenie bohatera na przeswietlong stoncem pédznego lata lgke sprawia,
ze — jak mowi — ,Rzeczywisto$¢ pamieci pojawila sie przed nim z silg re-
alnych wydarzen”. Cho¢, jak trafnie zauwazyl Tadeusz Szczepanski, Izaak
nie moze pamietaé tej sceny, poniewaz go przy niej nie bylo24. Jest ona za-
tem jego bolesnym, a jednocze$nie nostalgicznym wyobrazeniem tego, jak
mogla przebiegaé. Z zamyslenia wyrywa go mloda dziewczyna tudzgco po-
dobna do ,jego” Sary, ktorg utracil; ona rowniez ma na imie Sara i gra jg
ta sama aktorka (Bibi Anderson). Ona, podobnie jak tamta sprzed 50 lat,
ma wybor miedzy dwoma mezczyznami: przyszlym pastorem i przyszlym
lekarzem. Tyle ze ci dwaj nie sg prostg analogig do Izaaka — powaznego,
odpowiedzialnego i uduchowionego, ale za to zdystansowanego do otoczenia,
oraz jego brata Zygfryda — pelnego wdzieku uwodziciela i pragmatyka. Dla
przygladajacego sie tym trojgu profesora Wiktor i Anders sg raczej zobra-
zowaniem dwoch aspektow jego duszy, z ktorych jeden zostal przez niego
samego dramatycznie zredukowany. Z przedstawionej przez Sare charak-
terystyki, ktora jest na pozoér laudacjg Izaaka, wynika, ze jest on osobg re-
fleksyjng, wyrafinowang intelektualnie, etycznie doskonalg, w ten jednak
przykry sposéb, ktory wbija innych, w tym jg samg, w poczucie nizszosci
i onieémiela. Przypomina zatem przyszlego pastora. Jednoczesnie jednak
przeciez Borg zostal lekarzem, kims, dla kogo liczg sie konkretne dzialania,
kto swojg pracg shuzy innym. Jednak to pastor Anders jest dla Sary erotycz-
nie bardziej pociggajgcy, odwrotnie niz dla kuzynki Sary, ktora wyszila za
Zygfryda, tego, ktory nie zwazajgc na konwenanse skradt jej calusa i ,spro-
wadzil na zlg droge, albo prawie”?5. Ci dwaj mlodzi adoratorzy wspélczesnej
Sary mogliby by¢ dla Borga sygnalem koniecznego w Jungowskiej koncepcji
indywiduacji scalenia dwoch aspektéow psychiki. Nie — dokladnie jak u Jun-
ga — zenskiego i meskiego, ale uczuciowego i intelektualnego.

Nastepne elementy wewnetrznej podrézy dotyczg malienstwa pro-
fesora. W podrézy sygnalem tej strefy §wiadomosci jest spotkanie z mal-
zenstwem Almanéw w nastepstwie spowodowanego przez nich wypad-
ku. Wzajemna wrogosé meza i zony, sadomasochistyczna?® gra oémieszen
i upokorzen przywoluje zapewne wspomnienie nieudanego malzenstwa
Borga. Pierwszym sygnalem negatywnego stosunku do zmarlej zony byla
autoprezentacja profesora w ekspozycji, w ktorej o zonie powiedzial tylko, ze
umarla dawno temu. Jego wypowiedz o niej pozbawiona byla jakichkolwiek
emocjonalnych, pozytywnych czy negatywnych odczué, co moze §wiadczyé
o tym, ze dokonal calkowitego wyparcia jej ze swojej Swiadomosci albo ze
byta mu calkowicie obojetna. Potwierdza to p6ézniejsza scena snu, w ktorej
inzynier Alman pokazuje mu sadomasochistyczng scene zdrady, ktorg Borg

23 Tamze, s. 207.

24 Tamze, s. 201.

25 Cytuje stowa Sary ze §ciezki dzwiekowej.
26 T Szczepanski, dz. cyt., s. 202.
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sam dawno temu podglgdal. Jest ona ,oskarzeniem jego samego, gdyz ma
potwierdzié jego doskonalg obojetno$é wobec niej”2?. Zdrada zony jest uka-
zana Izaakowi jako jej akt rozpaczy, a przemoc stosowana przez kochanka
wydaje sie rodzajem lekarstwa zaaplikowanego na zasadzie kontrastu, jako
przeciwwaga dla postawy meza, dla ktorego jakby nie istniala, jakby nie
miala ciala, ktorego mozna by dotkngé. Poprzez zdrade Karin bezskutecznie
starala sie go sprowokowac do jakiegokolwiek emocjonalnego odzewu.

Po rozstaniu z wiecznie walczgcym ze sobg na slowa malzenstwem
Almanéw samoch6d Borga zatrzymuje sie na chwile na stacji benzynowej,
prowadzonej przez rodzine zachowujgcg we wdziecznej pamieci bezintere-
sowng pomoc profesora, ktory pracowal w tej okolicy jako lekarz. To spotka-
nie potwierdza uzyteczno$¢ jego oddania pracy, ale wywoluje w nim reflek-
sje stawiajgcg pod znakiem zapytania jego ,oddanie nauce” i zamkniecie sie
w Scianach gabinetu, w ktérym widzowie zobaczyli go na poczgtku.

Najciezsze oskarzenia sg wypowiedziane we énie, w ktorym stary Izaak
Borg zostaje poddany egzaminowi prowadzonemu przez inzyniera Almana.
Tu réwniez podstawowy zarzut dotyczy atrofii uczué, egoizmu, obojetnosci,
ale takze zawodowej niekompetencji. Sposéb obrazowego przedstawienia
sekwencji egzaminu, przy zachowaniu podloza psychoanalitycznego, jest
polaczeniem konwencji kafkowskiego?8 egzystencjalizmu z teatrem absur-
du. Punkt widzenia Borga, pokazany w sposéb bezposredni jako to, co wi-
dzi bohater (i widz, ustawiony w jego pozycji przez subiektywng narracje)
pozostaje w sprzeczno$ci z tym, co o obserwowanej rzeczywisto$ci mowi
egzaminator. Szczegdlnie reprezentatywna jest scena z tekstem w dziwnym,
wymyslonym przez Bergmana jezyku. Jest ona ukonkretnieniem metafory.
Narracja senna w obrazowy sposob przedstawia, na czym polega ,niero-
zumienie innych”: Borg widzi rzeczywistos¢ i jg rozpoznaje, ale jej nie ro-
zumie, to znaczy nie potrafi dotrzec¢ do jej sensu, szczegdlnie za$ nie jest
w stanie rozpoznaé, czym ona jest dla innych, jak oni jg widzg. W ten spo-
sob subiektywna narracja wprowadza widza w autystyczny §wiat bohate-
ra, hermetycznie zamkniety, w ktorym to, co pochodzi od innych ludzi, jest
dla niego znaczeniowo puste (jak szkieltko mikroskopu, martwa pacjentka,
ktora okazuje sie zywa, lub bezsensowny tekst). Pusty mikroskop, tekst
w nieznanym mu jezyku, zle postawiona diagnoza, wszystko to s§wiadczy
o nieumiejetnosci komunikowania sie z ludzmi, zwlaszcza w kwestii emo-
cji. To na zakonczenie tego egzaminu zostaje mu pokazana scena zdrady,
sprawiajgca mu teraz wyrazny bél, tak jak reka zraniona o gwozdz i jak
podgladana przez okno (na zasadzie symetrii) scena pokazujgca szczesliwe
pozycie malzenskie Sary i Zygfryda — to wlaénie, czego mu brakowalo, co
raz na zawsze utracil wraz z miloscig Sary. Stylistyka poczgtku sekwencji
zZ mrocznym, kretym korytarzem oraz absurdalna procedura egzaminu

27 Tamze, s. 208.
28 Tamyze, 5. 209. Por. J. Béranger, Autor w petnym tego stowa znaczeniu, ttum. J. i J. Sto-
dowscy, w: Ingmar Bergman. W opinii..., s. 22.
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przywolujg na mysl Proces Kafki. W zgodzie z tg logikg jest pytanie profeso-
ra: ,O co jestem oskarzony?”, cho¢ to przeciez egzamin, nie proces. I po raz
kolejny slyszy o obojetnosci, egoizmie i chlodzie, a takze — co najwazniejsze
— nieumiejetno$ci uznania wlasnej winy i przepraszania, za co karg ma by¢
samotno$¢.

W filmowej narracji sekwencje i sceny niepokojgcych bohatera, chwi-
lami nawet mrocznych snéw i wyobrazen wyrazajgcych i wzmagajgcych
nieokreslone leki, zajmujg wiele miejsca. Prowadzg w koncu do diagnozy-
-oskarzenia, ktore cho¢ wypowiadane przez innego bohatera snu — Almana,
to przeciez zgodnie z psychoanalityczng logikg snu — jest produktem jego
swiadomosci. To przeswiadczenie jest wzmocnione przez subiektywng nar-
racje, w ktorej Borg jest tym, ktéry snuje historie i odtwarza jg po kolei,
jesli chodzi o etapy, w przestrzeni dzielgcej Sztokholm od Lund, ale przede
wszystkim zgodnie z logikg odstanianych stopniowo w swojej §wiadomosci
przeslanek wlasnej postawy i wlasnych win.

Filmowa narracja ma wszelkie cechy rachunku sumienia?® poprzedza-
jacego wyznanie win, ktore, jako zasadnicza czes§é spowiedzi®?, jest aktem
spolecznym, wymagajgcym $wiadkas!,  wyniesieniem przez slowo swiado-
mosci winy do §wiatla”, bowiem ,Zycie potrzebuje slowa bedacego jego od-
biciem, ktére je rozjasni i uporzadkuje, a jednoczesnie wykaze porazke”s2.
Zblizenie sie do prawdy o sobie prowokuje kryzys33, ktérego nastepstwem
jest jednak przemiana:

Ludzka egzystencja potrzebuje stowa, bo potrzebuje prawdy. Zycie, ktére pod-
daje sie prawdzie, to zycie przemienione, w ktérym dokonat sie przelom. Zresz-
tg, nawrécenie to decyzja o poszukiwaniu prawdy, bo zycie potrzebuje przejrzy-
stosci i jedynie $wiatlo prawdy jest w stanie mu jg zapewnié®4.

Profesor Borg, blgkajgc sie po Sciezkach wlasnej §wiadomosci i podswia-
domosci, w istocie podejmuje wysitek dotarcia do prawdy o sobie, o swoich
winach oraz zrédlach owych win. W czasie poludniowej drzemki, w ktorg
zapada w podrézy, w kolejnym $nie kuzynka ,Sara, podsuwajgc pod star-
cze oblicze Borga zwierciadlo, naklania go do akceptacji prawdy, ktora jest
niezbednym warunkiem samopoznania”®. Trudno jednak w jego przypad-
ku méwi¢ o nawrdéceniu, choé krok ku prawdzie o wlasnych winach moze
by¢ krokiem w te strone. Obrazowy cigg narracyjny, wspomagany slowem
Borga-narratora filmu (z off-u) i Borga-narratora pamietnika jest ekwiwa-
lentem wyznania, zas§ widz-czytelnik wystepuje w roli §wiadka. Nie wiemy
tylko, czy spowiedzi, czy psychoanalitycznych zwierzen. Kwestig zasadniczg

29T Szczepanski, dz. cyt., s. 198.

30 Tamze, s. 208—209.

31 Zob. R. Skrzypczak, Wyznanie jako droge ku prawdzie, ,Pastores” 2009, nr 44(3), s. 24.
32 Tamze.

33 Tamze, s. 25.

34 Tamze, s. 24.

35T Szczepanski, dz. cyt., s. 206.
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jest, czy owocem owego wyznania i samopoznania bohatera bedzie uwol-
nienie sie od winy przez jej odrzucenie, co jest charakterystyczne dla psy-
choanalitycznej terapii, czy raczej jej przyjecie i proba zados$cuczynienia, co
znamionuje postawe chrzescijanskiego pokutnika.

Sama podréz nie ma raczej charakteru celowego, autoterapeutycznego
dzialania, wydaje sie, ze bohater dziala pod wplywem silnego impulsu, jed-
nak jej przebieg odzwierciedlony przez filmowg narracje przynosi podobne
skutki, jak postepowanie psychoanalityka, ktory poprzez analize snu do-
ciera do zrédta nerwicy — przenosi tresci pod§wiadome do §wiadomosci, le-
czac w ten sposéb chorobe3®. Filmowa narracja niemal od poczatku istnie-
nia kinematografii byla postrzegana jako odpowiednia do odzwierciedlania
psychoanalitycznych technik3?, zas narracja Tam, gdzie rosng poziomki...
znakomicie oddaje ,relacje miedzy pamiecig, widzeniem i procesem tera-
peutycznego rozumienia”®8, tak istotng dla psychoanalizy. W podrézy we-
wnetrznej profesora Borga relacja ta zostala przedstawiona glownie dzieki
interferencji snéw, wyobrazen na jawie, ktore pojawiajg sie przed oczami
bohatera ,jak zywe”, a przed widzem w formie realistycznych obrazoéw,
a takze za sprawg motywu odbicia (obecnoséé luster, odbi¢ w szybach, sobo-
wtorow we $nie, gry analogii miedzy wlasnym zyciem a sytuacjami innych
0s6b przedstawionych w filmowej narracji). To, co widzi odbiorca filmu, jest
tym, co ,zobaczyl” ,oczami duszy” lub silg wyobrazni profesor Borg, czyli
tym, co przebilo sie do jego Swiadomosci, zas jego subiektywna narracja od-
zwierciedla proces logicznego wigzania znaczen ,obrazow”, czyli rozumienia
tresci, ktore wypehily jego §wiadomo§é — rozumienia samego siebie.

W finale filmu, juz po dotarciu do celu, po uroczystosci rocznicowej, Borg
ma jeszcze jedng wizje. Tym razem jest to pogodne, pelne harmonii spotka-
nie nad morzem z matkg i ojcem. Obraz ten nawiedza go na granicy mie-
dzy jawg a snem, tuz po tym, jak w nastepstwie podrozy cieplej niz zwykle
zwrocit sie do synowej, przeprosil gospodynie za klopot, z zatroskaniem po-
rozmawial z synem o jego malzenstwie. Okazal w ten sposéb uczucia, zain-
teresowanie sprawami innych, krytycznie spojrzal na wlasne zachowanie.
Mentalna podréz Borga poskutkowala zatem pewng zmiang zachowania
oraz wyznaniem przelanym na papier, ktorego zobrazowaniem jest filmowa
opowiesé rozsnuta przed widzem. Narracja Tam gdzie rosng poziomki... ma
przeciez ksztalt spisywanego po zakonczeniu%? dnia podrézy pamietnika, na
co wskazuje ekspozycja pokazana w formie przedakcji (Borg pisze w czasie
przeszlym, gospodyni prosi go na obiad). Odczuwa wiec potrzebe ujecia w slo-
wa tego, czego doswiadczyl, czy raczej czego byl sprawcg, a co zaowocowalo

36 Pierwszym tego rodzaju przypadkiem przedstawionym na ekranie filmowym jest
film Tajemnice duszy Georga Wilhelma Pabsta z 1926 r. Zob. N. Brown, B. McPherson, Sen
i fotografia w psychoanalitycznym filmie: ,Tajemnice duszy”, ttum. M. Haltof, w: Interpreta-
cja dzieta filmowego, red. W. Godzic, Krakow 1993, s. 108.

37 Zob. tamze, s. 101-102.

38 Tamze, s. 102.

39T Szczepanski, dz. cyt., s. 193.
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drobng, ale znaczgcg zmiang w relacjach z najblizszymi (synem, synowa,
gospodynig). Zerwana lub nadwyrezona wiez z innymi jest naturalnym na-
stepstwem grzechu, ktory

lgczy sie nieodmiennie z fiaskiem, jakie ponosimy na polu naszych relacji
z innymi ludzmi, niejednokrotnie najblizszymi, jakich mamy4°,

tak wiec przywracanie wiezi, poprawa tych relacji znamionuje powrot
do harmonii z Bogiem, ktérej wyraz dal Borg w czasie obiadu z mlodymi
autostopowiczami. Wspélny positek w milym towarzystwie, za sprawg spo-
koju wewnetrznego, jaki mu towarzyszyl, byl zapowiedzig ,uczty niebie-
skiej” jako metafory szczescia w zaswiatach.

Nie ma tu znamion religijnej motywacji, sekwencja obiadu sugeruje
raczej metafizyczny namyst nad zyciem jako caloscig i spokojem duszy jako
jego upragnionym celem. Jednak ta mys$l zaklada, iz osobowa tozsamosé
czlowieka istnieje nadal poza granicg $mierci. Calo§¢ utworu zdominowa-
na zostala jednak przez samg podréz jako metafore docierania do ukrytych
pokladéw jazni bohatera w celu uswiadomienia prawdy, gdyz jej wyparcie
poskutkowalo utratg wiezi i umiejetno$ci porozumiewania sie z innymi oraz
empatii. Niemniej jednak skutki tej podrézy wewnetrznej, ktora przebiegala
podobnie jak proces psychoanalitycznej terapii, sg analogiczne do skutkow
spowiedzi. Bohater spokojnie zapada w sen, a wizja senna odmiennie od po-
rannego i dziennego koszmaru jest pogodna i pelna spokoju, co §wiadczy
o pozbyciu sie nieus§wiadomionego, az do owego poranka przed podréza, leku
przed $miercig. Final znamionujgcy osiggniecie spokoju w sferze psychiki
sklania raczej ku pozostaniu na gruncie interpretacji psychoanalityczne;j.
Widaé, ze autoterapia przyniosta skutek; to, co dreczylo bohatera, zostalo
zneutralizowane dzieki uswiadomieniu sobie zZrédet niepokojow. Owocem
jest wspomniana zmiana w postepowaniu wobec innych, ocieplenie relacji
z rodzing. Swiadczy to jednak bardziej o tym, ze Borg wyciggnal wnioski
z wiedzy, ktorg uzyskal na swoj temat — stara sie poprawi¢ relacje z ludz-
mi, bo to gléwna przyczyna jego zobojetnienia, a w konsekwencji samotno-
ci i leku przed $miercig. Brak jest jednak wyraznego aktu woli nakiero-
wanego na zado$fuczynienie i mocne postanowienie poprawy z motywacji
transcendentne;j.

W strukturze narracyjnej filmu centralne jednak miejsce zajmuje wspo-
minana juz scena o takim wlaénie, transcendentnym charakterze, w ktorej
motyw $mierci unoszgcej sie ponad wewnetrzng podrozg profesora zysku-
je odmienny wymiar — nie kresu zycia, lecz otwarcia na inng rzeczywi-
stos¢. Chodzi o scene wspodlnego z mlodymi i synowg obiadu nad brzegiem
morza. Jest to moment, w ktorym bohater wyrywa sie poza krag wlasnej
psychiki. Cytowane przy winie strofy Psalmu 564 Olofa Wallina*! przywo-
hyjg perspektywe transcendentng. Bohaterowie siedzg na tarasie, z ktorego

40 R, Skrzypczak, dz. cyt., s. 1.
41T, Szczepanski, dz. cyt., s. 208.
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rozcigga sie widok na morze zlewajgce sie niebem. Panuje przyjemna, sen-
na atmosfera rozleniwienia i jednoczesnie pelnego wewnetrznej pogody za-
mys$lenia. Wszyscy uczestnicy obiadu pozostajg w harmonii i zyczliwosci,
a Izaak zwraca sie do nich slowami ,Moi mlodzi przyjaciele”. Jest to — jak
ja okresla T. Szczepanski — ,Rzadka i sakralna w filmach Bergmana chwila
duchowej harmonii i efemerycznego doznania szczescia w gronie bliznich”42.
Uczestnicy obiadu cytujg wspélnie po kolei tekst Psalmu — przypominajgc
go sobie jak dawno wyuczong modlitwe, o ktorej sie zapomnialo. Recytowa-
ne strofy przywolujg Boga, poprzez wyrazong w poezji tesknote duszy za
uspokojeniem i harmonig, ktore moze przyniesé tylko kres zyciowych zma-
gan i egzystencjalnych niepokojéw. Scena, po ktorej nastepuje spotkanie
z ,zimng jak glaz” (opinia Marianny) matkg staruszkg opuszczong przez
prawie wszystkich licznych potomkow, stanowi zapowiedz finatu, w ktorym
w letnim sloncu Izaak spotyka wreszcie mlodych, wesolych rodzicow nad za-
tokg. Ten finat jednak, w ktéorym Izaak Borg dzieki otwarciu sie na prawde
o sobie osiggngl wewnetrzne pojednanie ze swoimi rodzicami, jest przeciez
zapowiedzig tej przyszlej harmonii dostepnej dopiero po spokojnej Smierci.
Harmonii, ktora zyskala swoje analogiczne przedstawienie w poezji slowa
zharmonizowanej z poezjg filmowego obrazu w scenie obiadu. Tak wiec,
mimo iz w T'am, gdzie rosng poziomki... elementy psychoanalitycznej wiwi-
sekcji zdecydowanie dominujg, uprawomocniony jest réwniez sgd Szczepan-
skiego, ze tym, co objawia sie na ekranie, jest nie psychika, lecz dusza*S.

W Prostej historii Davida Lyncha perspektywa metafizyczna, otwiera-
jaca na to, co bedzie ,potem”, przewaza, mimo ze i w tej fabule silg nape-
dowg dzialan bohatera jest mysl o zblizajagcym sie nieuchronnie koncu zy-
cia. Narracja tego utworu odzwierciedla rudymentarng dynamike myslenia
metafizycznego, ktore ogarnia calo$é, ale stara sie przekraczaé granice sta-
wiane niekiedy przez rozum umiejgcy funkcjonowac jedynie w obrebie tego,
co zna, i postugujgc sie dostepnymi paradygmatami poznawczymi. Historia
Straighta przedstawiona na filmowym ekranie — podobnie jak mys$lenie me-
tafizyczne, ktore nie przeczy rozumowi, ale nie pozwala mu sie zatrzymacé
— pokazuje, ze zycie wymaga namystu, ze rozrachunek z zyciem i ludzmi
wart jest wysilku, oraz ze zycie ludzkie widziane z perspektywy starosci-
-$mierci jawi sie jako tajemnica.

Poczatek Prostej historii wypelniajg powolne, ale metodyczne przygo-
towania do drogi. Majg one podobne znaczenie jak autoprezentacja Borga.
O ile Bergmanowska ekspozycja shuzyla zaprezentowaniu motywow podro-
zy, o tyle Lynch prezentuje swojego bohatera oczami obiektywnego nar-
ratora bardzo szczegélowo, po to, by widz dostrzegl wage decyzji odbycia
niezwykle dlugiej i ucigzliwej podrozy przez niemal niedoleznego starego
czlowieka, nekanego powaznymi chorobami, obcigzonego klopotami psy-
chicznie opo6znionej corki, ktorg dotknela zyciowa tragedia. Prezentacja

42 Tamze, s. 202.
43 Tamze, s. 210.
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postaci stuzy rowniez temu, by zobaczyé Alvina jako osobe o silnym, kom-
pletnie uksztaltowanym charakterze, ktéra w przeciwienstwie do prota-
gonistow tradycyjnych filméw drogi od nikogo ani niczego nie ucieka. Jest
dokladnie odwrotnie: podréz ma niejako przywroéci¢ temu miejscu, z ktore-
go bohater wyjezdza, jego brata; brak w najblizszej przestrzeni brata jest
metaforg jego braku w sercu Alvina przez lata, ktore nastgpily po klotni.
Metafora ,wyrzucenia kogo$ z serca” zostala przez rezysera przedstawiona
przez ogromny dystans przestrzenny, jaki oddzielil braci; wyraza ona takze
w,odlegtosé emocjonalng”, ktora jest do pokonania, by owe przeciete wiezy
braterskiej mitosci przywréci¢. Oddalenie od brata (to przestrzenne i emo-
cjonalne) podwaza w pewien sposéb wartosci, na ktorych bohater zbudowal
swoje zycie: milosé, lojalnosé, odpowiedzialno$éé za rodzine. Bohater wcale
nie zmieni sie w trakcie podrézy, zmiany dokonaly sie juz wczesniej pod
wplywem zyciowych doswiadczen i prawdopodobnie takze jakiejs refleksji
nad sobg. Decyzja o wyruszeniu w droge, by odwiedzi¢ Lyle’a, potwierdza,
ze zmiany sie dokonaly, teraz trzeba tylko doprowadzi¢ zamiar pojednania
do konca. Liczy sie zatem cel podrézy oraz sama decyzja, by wejs¢ na te
droge, ktora przygotuje bohatera do spotkania. Widz zyskuje §wiadomosé
glebokiej motywacji Straighta z czasem. Poczgtkowo wie tylko, ze sg sklo6-
ceni i ze Alvin, dowiadujgc sie o swojej ciezkiej chorobie i udarze brata,
postanawia go odwiedzi¢. Banalne z pozoru ,spotkanie rodzinne” okazuje
sie w istocie szczegblng autowiwisekcja, szczegdlng, gdyz przygotowujg-
cg do $mierci. Powtarzajgce sie ujecie zamys$lonej twarzy Alvina patrzace-
go w dal, w ognisko, wpatrujgcego sie w inne ludzkie twarze, a najczesciej
w gwiazdy, §wiadczy o tym, ze czas powolnej podrozy wykorzystuje na to,
by wszystko raz jeszcze przypomnieé sobie i przemysleé. To, co dzieje sie
w trakcie podrozy i co ma sie sta¢ u jej kresu mozna scharakteryzowac po-
tocznym wyrazeniem ,uporzgdkowaé swoje sprawy”: zamkngé¢ wszystko, co
zaczete, zwlaszcza to, co wigze sie z negatywnymi uczuciami, ktére rozdzie-
lajg ludzi w nastepstwie pewnych krzywdzgcych dzialan lub zranien Mimo
ze bohater sie nie zmienia, to jak zwykle w filmach drogi liczy sie czas po-
drozy, to, co sie przydarza w drodze, i to, co sie w zwigzku z tym dzieje
w bohaterze. W tym wypadku jednak nie jest on wazniejszy niz cel, gdyz
one sobie nawzajem nadajg wartos$¢: cel czyni wazng te podréz, dluga po-
droz dowartosciowuje cel. Skoro kto§ stary, komu wszystko przychodzi
z wiekszym trudem, wazy sie na wyczerpujacg, nuzgcg i niewygodng po-
droz, to cel musi by¢ wazny, moze nawet doniosly. Jegli jest nim tak zwy-
czajna sprawa jak spotkanie z rodzing, to znaczy, ze wigzg sie z nim jakies
szczegolnie wazne sprawy — ze ten czlowiek swoim trudem nadaje im waz-
nos¢ lub jg potwierdza.

Czas podroézy jest czasem na namyst, ktory bohater sam sobie dal lub
dal mu go przypadek, los (brak pieniedzy, brak prawa jazdy). Podobnie cho-
roba lub odczuwana wraz z mijajagcym czasem i narastajgcym niedolestwem
staros¢ prowokujg do refleksji nad wlasnym zyciem i postepowaniem, nad
sobg oraz relacjami z innymi. Pelna refleksji podroz staje sie rodzajem
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rozwinietego w czasie rachunku sumienia — przypomnieniem wlasnych win,
a takze dokonaniem etycznej samooceny i dojrzewaniem do przyjecia odpo-
wiedzialnosci za nie, a w tym przede wszystkim winy za relacje z bratem.
W historii podrézujgcego Alvina Straigta, w przeciwienstwie do profesora
Borga, widoczna staje sie wraz z narracjg zgodnos¢ postepowania bohatera
z postawg gleboko religijng. Alvin zachowuje sie jak chrzescijanin czynigcy
pokute, mimo iz nie ma mowy o tego rodzaju deklaracji.

Mala predkosé kosiarki spowalnia rytm zycia Alvina w drodze i przy-
wolywania wyobrazen-wspomnien o przeszlosci oraz tempo filmowej narra-
cji, zaskakujgc widza, przyzwyczajonego do szybszego przeplywu obrazéw.
Skoro ,nic sie nie dzieje”, to trzeba samemu snué refleksje na bazie obra-
zu i opowiadanej historii, tak jak bohater w wolnym rytmie snuje swojg
wlasng refleksje. W ten sposéb widz jest sklaniany do tego, by dostosowal
swoj odbiodr i swoje myslenie do wolno przeplywajgcych obrazow, a dzieki
ich wewnetrznej logice podgzyl za logikg rozmyslan Alvina. O treéci owych
rozmyslan widz moze wnioskowac na zasadzie analogii, poniewaz sytuacje,
ktore zdarzajg sie w podroézy, funkcjonujg na zasadzie paraleli do przeszio-
$ci bohatera. Dla Alvina spotkania z ludZmi po drodze i zetkniecie z ich
klopotami i doswiadczeniami mogg byé sygnalem budzgcym wspomnienia
wlasnych przezy¢ i doswiadczen: tych, ktore byly wazng czescig zycia, lub
tych, ktore sprawialy, ze bylo ono trawieniem energii na marne, oddala-
niem sie od tego, co najistotniejsze, wreszcie tych, ktore doprowadzily do
konfliktu z bratem. Z kolei dla ludzi, ktorych Straight poznaje przy trasie,
spotkanie z do$§wiadczonym czlowiekiem w podrozy sg troche jak zetkniecie
z jurodiwym. We wspolczesnej Ameryce ta dluga, wytrwala podroz w wol-
nym tempie czlowieka niemal niedoleznego moze by¢ odbierana jak rodzaj
szalenstwa, ktore wzbudza jednocze$nie niepokdj i szacunek, ciekawosé
i respekt, podobnie jak zetkniecie z Tajemnicg ostateczng, ze $miercig lub
zyciem klasztornym. Chociaz zadziwia, a nawet szokuje maly traktorek
ciggngcy wielkg, obladowang do granic przyczepe, kierowany przez czlo-
wieka niemal niedoleznego, ktory z kazdym noclegiem ma za sobg coraz
bardziej niewiarygodnie dlugg droge, w tym strome zjazdy i podjazdy, nie-
zwykle niebezpieczne dla czlowieka i maszyny, to jeszcze bardziej zadziwia
trafnosc jego spostrzezen i celnoéé¢ sformulowan, gdy przychodzi do wymia-
ny zdan z mieszkancami mijanych okolic lub innymi podréznymi.

Pierwsza osoba, ktorg spotyka, wydaje sie by¢ bohaterkg klasycznego
filmu drogi, ktora zablgkata sie do innej historii — historii starego czlowie-
ka wykorzystujgcego wielkg wedrowke na koncowe zyciowe podsumowania
i rozliczenia. Jest to mloda dziewczyna, ktéra uciekla z domu, poniewaz
bala sie przyznac¢ do przypadkowej, niechcianej cigzy. Z jej zdawkowej re-
lacji wynika, ze zle relacje w rodzinie poskutkowaly brakiem zaufania tak
wielkim, ze kryzysowa sytuacja nie wywohuyje reakcji szukania oparcia i po-
mocy w domu, lecz ucieczke, podyktowang poczuciem niepewnosci i lekiem.
Alvin nie pociesza jej i nie namawia do powrotu, tylko z calg jaskrawoscig
ukazuje jej sytuacje, w jakiej jest teraz, a takze sile rodziny, ktora moze
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przetrwac najciezsze do§wiadczenia, jesli trzyma sie razem. Nie obiecuje, ze
zostanie przyjeta z otwartymi ramionami, ani tego, ze gdy wroci, wszystko
sie odmieni, ze bedzie jej lekko. Méwi za to o cieple (w sensie doslownym)
i pewnosci, ktorg daje dom, oraz o oparciu, jakie stanowi rodzina, nawet
jesli nie funkcjonuje wzorowo; za pomocg sugestywnej metafory pokazuje,
ze zwlaszcza trudne sytuacje latwiej jest przetrwaé, gdy ludzie trzymaja sie
razem. Dla niego spotkanie zagubionej nastolatki w cigzy jest prawdopo-
dobnie przypomnieniem zaniedban wobec wlasnych dzieci, zwlaszcza Rose,
ktorej nie tylko nie ochronil przed tragicznym pozarem, w ktorym stracila
najblizszych, ale jeszcze nie obronil jej przez niefrasobliwoscig i zlg wolg
sedziow, ktorzy skrzywdzili jg najciezej, obarczajgc cudzymi winami i ska-
Zujgc na wieczng tesknote i niepokdj o dzieci pozostajgce w obcych rekach.
Bohater by¢ moze mysli o innych dzieciach, ktore sg daleko, poniewaz mogg
one mysleé¢ podobnie jak ta dziewczyna z podobnych powodéw.

Nastepng spotkang osobg jest kobieta, ktora dostaje nerwicowego napa-
du, poniewaz po raz kolejny w drodze do pracy przejechala jelenia na pust-
kowiu, na ktéorym te zwierzeta pojawiajg sie ,nie wiadomo skad”. A ja ko-
cham jelenie” — konczy swojg pelng goryczy i zlo$ci perore. Scena ta ma
charakter surrealistyczno-humorystyczny, mimo autentycznego dramaty-
zmu w glosie kobiety. Alvin wyshuchuje jej spokojnie, ze zrozumieniem, ale
i dystansem, a gdy kobieta odjezdza, trzaskajgc drzwiami, z calym spoko-
jem zabiera przejechane zwierze na pieczen. Sytuacja ta jest symbolicznym
odwolaniem do gléwnego tematu filmu — poczucia winy, nawet gdy mamy
do czynienia z wing niezawiniong. Ten rodzaj winy jest udzialem Rose, cor-
ki Alvina, ktorej odebrano dzieci, chociaz zawinil ktos inny. Dotyczy to row-
niez samego Alvina z powodu glebokiej zadry w sumieniu wywolanej zabéj-
stwem towarzysza broni, ktory wielokrotnie ratowal wszystkim zycie. On
tez — podobnie jak jelenie — pojawil sie znienacka w miejscu, w ktérym nikt
by sie go nie spodziewal, i padl od kuli Alvina, tak jak jelen pod kolami
samochodu.

Nocleg na campingu z mlodymi kolarzami wprowadza po raz pierwszy
wyrazng refleksje nad minionym czasem i staroscig. Zagadywany przez
mlodego czlowieka Alvin wypowiada zaskakujgcy sad o tym, ze zmorg sta-
rosci jest dobra pamieé, ktoéra nie pozwala zapomnieé, ze sie bylo mlodym.
Pamietanie oznacza bowiem §wiadomo§¢ roznicy i zal za tym, co utraco-
ne nieodwracalnie, bezpowrotnie. Z drugiej jednak strony dozycie starosci
oznacza, ze ma sie wszystko za sobg, wszystko, czyli takze to, czego nale-
zaloby sie wstydzié, o czym chcialoby sie zapomnieé, co bylo cierpieniem.
Po trzecie wreszcie, stary wedrowiec mowi o najwazniejszej zalecie starosci.
Mozna by jg tradycyjnie nazwaé zyciowg madroscig, bo oznacza trafnosé
sgdow i decyzji bedgcg pochodng przebytych doswiadczen. Madroéé ta po-
zwala bezblednie oddzieli¢ rzeczy wartosciowe od bezwartosciowych, spra-
wy istotne od tych niewartych uwagi ani zachodu. Tego rodzaju rozeznanie
kazalo przeciez Alvinowi wyruszy¢ w droge, by polozy¢ kres starej kiotni,
w ktorej juz nie wiadomo o co poszlo.
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Im blizej celu, tym spotkania wydajg sie poruszac coraz bardziej, gdyz
coraz bardziej bezposrednio wigzg sie z sytuacjg Alvina. Jedno z ostatnich
wydaje sie czysto biznesowe, bo ma by¢ jedynie rozliczeniem za naprawe
kosiarki. Zaptaci¢ trzeba jednak braciom blizniakom, ktorzy ciagle sie kio-
cg. Sposob, w jaki bohater uéwiadamia im ich sytuacje, jest najwyrazniej
tekstem wypowiadanym jednoczeénie do nich i do siebie:

Nikt nie zrozumie cie tak dobrze, jak brat w podobnym wieku. Nie warto tra-
ci¢ czasu na klétnie, bo mozna zrobi¢ lub powiedzieé¢ co$, czego juz nie bedzie

mozna odwréciéd,

Tuz przed tg pouczajgcg dla oniemialych z zaskoczenia braci rozmowg
nastepuje wyznanie — opowie§¢ w barze, o zwiadowcy Kotzu zabitym przez
Alvina. Utrzymywane w tajemnicy przed wszystkimi i przez cale zycie za-
boéjstwo, doprowadzilo bohatera do upadku, do alkoholizmu i agresji wobec
najblizszych. Jego obecna sytuacja, w tym fakt, ze jest abstynentem, do-
wodzi, ze wydobyt sie z nalogu, ale motywacje musialy byé powazne i dra-
matyczne, poniewaz z licznej gromadki dzieci zostala przy nim tylko jedna,
ociezala umyslowo corka.

Wreszcie w czasie ostatniego noclegu na przykoscielnym cmentarzu od-
wiedza Alvina ksigdz — gospodarz kosciola i cmentarza. Przed nim dopelnia
Alvin czego§ w rodzaju spowiedzi, gdyz wyznaje, cho¢ nie w sposob sakra-
mentalny, swoje winy wobec brata. Nie opowiada, co sie zdarzylo, skupia
sie na istocie — na znaczeniu konfliktowej sytuacji oraz jej dramatycznych
skutkach. Najwazniejsze, ze nie roztrzgsajgc szczegolow, uznaje swoj udzial
w winie, gotéw przyjaé upokorzenie, jakim bedzie dla niego podobne wy-
znanie wobec brata. Dzieki tej nocnej rozmowie z duchownym, mimo na-
piecia, wydaje sie dobrze przygotowany do spotkania-pojednania z bratem
i do $mierci. Idea przygotowania do $mierci rzadko jest rozumiana przez
czlowieka wspolczesnego i malo kto potrafi zrealizowac to zadanie ze spo-
kojem. Alvin, podchodzgc z powagg do swojego rozliczenia w podroézy, czeka
na nig z godnoscig i bez leku. Niepokoi sie tylko niepewnoscig co do obecnej
sytuacji i reakcji brata. Nawet jes§li memento mori — pamietaj, ze umrzesz
— wczesniej mu nie towarzyszylo, to na czas sobie o tym wezwaniu przy-
pomina i wycigga z niego radykalne wnioski. Pamietaj o §mierci, zyj tak,
jakby kazdy dzien byl ostatnim, bo moze by¢ ostatni — w staro$ci wezwania
tego rodzaju szczegolnie przekonuja...

O ile wspoélczesna cywilizacja, a wiec i kultura, jest migawkowa i mi-
gotliwa, wszystko dzieje sie w niej szybko i szybciej*?, o tyle w filmie Lyn-
cha zaskakuje to, ze wszystko dzieje sie wolno i wolniej. Ten efekt czaruje
i jest zrozumialy w Wielkiej ciszy, ale zaskakuje w amerykanskim filmie
drogi hollywoodzkiego rezysera, ktory przyzwyczail do filmow efektownych,
pogmatwanych narracyjnie, z zapetlonymi znaczeniami pozbawionymi

44 Cyt. ze §ciezki dzwiekowej.
45 Szybko i szybciej. Eseje o pospiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieficzyk, A. Nawa-
recki, Warszawa 1996.
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pozafilmowych odniesien. Prosta historia zgodnie z tytulem jest powrotem
do tradycji kina. Totalna zmiana stylistyki, w tym i tempa narracji, pro-
stota struktury opowiadania — wszystko to jest znaczgce, bo dotgad w post-
modernistyczno-popkulturowej stylistyce odbywal rezyser podroze w glgb
swiadomosci i podéwiadomosci indywidualnej i zbiorowej. Z elementéw za-
stanych kreowal wlasne kulturowe panopticum. W Prostej historii wraca
do zrédel, do klarownego, przejrzystego opowiadania, zgodnie z ewangelicz-
nym wskazaniem, ze prawda jest prosta: ,tak-tak, nie-nie, co nadto, od zle-
go pochodzi”. To szatan miesza, neci migotliwosécig senséw, ktore umykajg
i plynnie przechodzg jedne w drugie, komplikuje, placze, mnozy watpliwo-
S$ci, okolicznogci, uwarunkowania. Czlowiek postepuje podobnie, gdy pro-
buje sie przed samym sobg lub tym bardziej przed innymi usprawiedliwic.
Diabolos, diabelein — oznacza z greckiego tego, ktory oddziela — oddziela, bo
klamie na temat sytuacji, w ktorej czlowiek sie znalazl i utrudnia mu wlas-
ciwy osgd. Oddzielit pierwotnie czlowieka od Boga, czlowieka od czlowieka,
czlowieka od samego siebie (prawdy o sobie). W filmie za§ Lyncha — brata
od brata. Gdy u kresu zycia bohater o§wietla swoje zycie jasng mysla, od-
rzuca wszystkie sprawy i kwestie drugoplanowe, a te najwazniejsze odnosi
do wartosci elementarnych, wowczas zyskuje jasny osad etyczny i uswiada-
mia sobie, co bylo dobre, a co zle, co bylo wartoscig, a co sprzeniewierzeniem
sie wartosci — obiektywng wing. Miarg jest krzywda drugiego czlowieka
i krzywda uczyniona sobie samemu, czyli zle skutki wlasnych dzialan i za-
chowan. Stad prosta forma realistycznej przypowiesci wspolgra z wagg zna-
czen, jakie sie za nig kryjg: tu juz nie chodzi o gry z widzem, o te interteks-
tualne tamiglowki, lecz o komunikacje, w ktorej jest do przekazania jasny,
istotny sens odnoszgcy do tego, co jest poza ekranem. Powrét do prostoty
jest powrotem do zakorzenionych w rzeczywistosci sensow, do prawdy, ktora
sie nie dewaluuje i moze by¢ wartoscig dla widza.

W Prostej historii jedng z takich prawd podstawowych, chyba najwaz-
niejszg, jest kwestia winy i odpowiedzialnosci za nig. Zostala ona tu powig-
zana z przebaczeniem, rozumianym jako przezwyciezanie skutkow zlego
czynu lub zlego postepowania w dhuzszym wymiarze czasowym. Alvin wy-
rusza przez dwa stany wlasnie w tym celu, aby usungé¢ skutki kiétni i kon-
sekwencje zagniewania, ktére doprowadzily do rozstania, a takze zerwania
wiezi miedzy braé¢mi kochajgcymi sie i wspierajgcymi dotgd we wszystkim.
Straight jedzie, by wyciggngé reke do zgody, bo ma by¢ ona przywréceniem
sytuacji sprzed rodzinnego kryzysu, odzyskaniem utraconego duchowe-
go dobra, a jednoczeénie uleczeniem ran w sercach starcow. Lad etyczny
1 wewnetrzny spokdj moze byé przywrocony nie przez psychoanalityczne
wyparcie, odrzucenie wlasnej winy, tylko przez odkrycie prawdy o tym, co
oddzielilo ludzi od siebie. Jednak zeby powrédci¢ do stanu harmonii, trzeba
prawde nie tylko dostrzec, lecz réwniez zaakceptowaé, a to oznacza przy-
jecie odpowiedzialno$ci za wlasne czyny oraz ich skutki, przyznanie sie do
swojego udzialu w zhi, mimo wszelkich okolicznosci, ktére zmniejszajg lub
likwidujg wine subiektywng, wynikajgcg na przyklad z braku swiadomego
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i wolnego wyboru zla. Dopiero wtedy moze nastgpi¢ kara i przebaczenie oraz
przywroécenie harmonii wewnetrznej w duszy czlowieka oraz zewnetrznej —
w Swiecie. Dopiero wtedy mozna uznaé, ze sprawy zostaly pozalatwiane,
uporzgdkowane, poniewaz nastgpit powrét do ladu etycznego. Owa kara
jest w przypadku Alvina najbardziej problematyczna. Nalezaloby raczej moé-
wic o pokucie. By¢ moze wlaénie dluga i meczgca podroéz zostala pomyslana
przez Alvina jako rodzaj pokuty. Formg umartwienia sg zwigzane z nig tru-
dy, ale przede wszystkim narzucona sobie koniecznoéé drobiazgowego wy-
szukania we wlasnej pamieci wszystkich win oraz niepokoj o najwazniejszy
skutek owej pokuty — cel podroézy: jak przywita go brat? Jak wielkie bedzie
musialo by¢ jego upokorzenie, zeby nakloni¢ Lyle’a do zgody? I wazniejszy
od wszystkich innych zwigzanych z koniecznoscig powsciggniecia wlasnej
dumy lek, czy zdgzy, by nie pozosta¢ na zawsze z dreczgcym poczuciem
winy i zalu, ze stracit dany mu czas, ze nie wykorzystal go na sprawy waz-
ne, nie zrobil tego, co bylo jeszcze do zrobienia.

W Prostej historii nie ma bezposrednich odniesien do rzeczywistosci
transcendentnej, poza tym, ze temat $mierci i starosci moze by¢ traktowa-
ny jako tego rodzaju odniesienie. Jest natomiast metafizyczny namyst nad
ludzkim zyciem, jest myslenie otwarte, z rozmachem, nieograniczajgce sie
do tego, co jednoznacznie wytlumaczalne. Ikonicznym znakiem otwarcia na
perspektywe transcendentng sg powracajgce obrazy rozgwiezdzonego nieba,
na ktore Alvin i w domu, i w podrozy czesto spoglgda. Nocne niebo jest nie
tylko odwolaniem do transcendentnego gwaranta chrzescijanskich wartosci,
do ktorych w swoich spotkaniach w drodze nawigzuje Alvin, ale — jak sie
dowiadujemy pod koniec opowiesci — jest tez symbolicznym i realnym zna-
kiem powrotu do utraconej harmonii: jednosci w rodzinie, gdyz jako dzie-
ci i mtodzi mezczyzni bracia zwykli siada¢ nocami przed domem i spogla-
da¢ razem w niebo. Rozgwiezdzony w ten sam sposéb firmament jest wiec
jednoczeénie ostatnim przed $émiercig marzeniem Alvina — potwierdzeniem
zakonczenia jego wlasnej misji pojednania, gdyz marzy wlasnie o tym, by
jak dawniej sigs¢ z bratem pod tym rozgwiezdzonym niebem i jeszcze raz,
jak dawniej, na nie razem popatrze¢. Kiedy Alvin dociera wreszcie do domu
brata, poruszajgcy sie za pomocg balkoniku Lyle wychodzi na ganek, zeby
go powitac, a za wszelkie slowa wystarcza jedno spojrzenie na pojazd, kto6-
rym Alvin pokonal ponad 400 mil, zeby sie z nim zobaczy¢. Podobnie jak
Tam, gdzie rosng poziomki..., ten film réwniez konczy pelna harmonii sce-
na, ktora jednak dzieje sie — jak wszystko w tym filmie — w rzeczywistosci
realnej. Bracia siadajg przed domem, spogladajg w niebo i — mimo ze jest
dzien — kamera pokazuje rozgwiezdzone, nocne niebo, przechodzgc gladko
od przedstawienia do znaczenia tego dopeklniajgcego filmowg opowiesc obrazu.

Sposéb obrazowania w calym filmie, ale szczegélnie wyraziscie w jego
zakonczeniu, uswiadamia widzowi, ze w Prostej historii Lyncha na bazie
rzeczywistosci doczesnej, a nawet potocznej, widocznej goltym okiem, bez ja-
kichkolwiek odksztalcen jest budowany przekaz o charakterze metafizycz-
nym. Mamy tu do czynienia nie tyle z reprodukcjg, odbitkg rzeczywistosci,
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ile z projekcjg rzeczywistosci, wyobrazeniem o niej, ale na podstawie do-
Swiadczenia realnej rzeczywistosci i z wykorzystaniem jej obrazu. Jest on
kreacjg-wyobrazeniem o rzeczywistosci, lecz stworzonym w oparciu o fono-
i fotograficzny zapis.

Na ekranie widzimy hipotetyczne warianty naszej ludzkiej egzysten-
cji, dlatego film nas porusza, nie tylko za sprawg kunsztu narracyjnego
i sprawnie budowanej dramaturgii, ale wlasnie z powodu odnajdywanej na
ekranie prawdy o nas, prawdy, ktora nas dotyczy i dotyka. Dziala tu zasada
analogii, dzieki ktérej w ekranowych obrazach latwo rozpoznajemy znang
nam rzeczywistosé, a zwlaszcza znane nam zyciowe doswiadczenia, mozemy
wiec utozsamiaé sie z losami, przezywac je niemal jak wlasne. Traktowac
kino nie tylko jako rozrywke oderwang od naszych codziennych zaangazo-
wan, ale réwniez jako zrédlo tak zwanej zyciowej wiedzy o tej rzeczywisto-
$ci, zrodlo madrosci tworzgcej sie dzieki do§wiadczeniu pokolen zapisanych
w sztuce. Podobnie Stanley Cavel® pisal o zwigzku fotografii z rzeczywi-
stoscig, a jego ustalenia mozna odnieé¢ z pewng modyfikacjg do filmu fabu-
larnego. Fotografia nie jest tozsama z tym, co przedstawia, ale istnieje zna-
czeniowy zwigzek miedzy wizerunkiem na fotografii (na ekranie) a tym, co
przedstawia — fragmentem rzeczywistosci realnej (w przypadku fotografii)4’
oraz pewng caloSciowg wizjg rzeczywistosci na ekranie, wyobrazeniem,
hipotezg na temat rzeczywistosci, wywiedziong z realnej obserwacji, anali-
zy, doéwiadczenia (w przypadku filmu). To, co widze na filmowym ekranie,
inaczej niz w przypadku fotografii zostalo wykreowane, ale znaczeniowo
— jest tozsame. Jak moja babcia na fotografii jest obrazem mojej prawdzi-
wej babci, tak cierpienie na ekranie jest obrazem prawdziwego cierpienia,
lek przed Smiercig jest obrazem prawdziwego leku i prawdziwej sytuacji
egzystencjalnej z nim zwigzanej, cho¢ dotyczy nieistniejgcej, cho¢ widzianej
osoby. Postaci ekranowe zostaly wykreowane na zasadzie analogii do rze-
czywistosci realnej, pozafilmowej. W tym sensie kino jest w rownym stop-
niu narzedziem poznawania rzeczywistosci, jej analizy, a przede wszystkim
refleksji nad rzeczywistoscig, w tym refleksji o charakterze metafizycznym.
Dzieki temu w pewnych przypadkach (dziel najbardziej udanych) kino me-
tafizyczne moze doskonale uzupeiniaé filozofie, a w kazdym razie populary-
zowac refleksje metafizyczng dzieki wiekszej przystepnosci jezyka ikonicz-
nego we wspolczesnej kulturze.

Film Lyncha dzieki utrzymaniu wlasciwego ciezaru tej przejrzystej, zwy-
czajnej historii przywraca znaczenie i wage elementarnym ludzkim wartos-
ciom, takim jak mito§¢, odpowiedzialno$¢ za wlasne zycie i czyny, poczu-
cie winy oraz konieczno$¢ samorozliczenia (rachunku sumienia i rekolekcji)
z perspektywy najbardziej pierwotnego rozroznienia miedzy dobrem a zlem.
Temat winy zostal w tym filmie bardzo serio potraktowany i pokazany
w perspektywie metafizycznej — jako problem wplywajgcy na calosé ludzkiej

465 Cavel, Swiat ogladany, czyli czym jest film?, ,Ethos” 2010, nr 89, s. 29-33.
47 Zob. tamze.
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egzystencji i na sposéb przezywania wlasnego kresu. Odpowiednie postepo-
wanie wobec wlasnych win moze by¢ — jak w przypadku Alvina — dobrym
przygotowaniem do $mierci (schola mortis), pozwalajgcym otworzy¢ sie na
nig ze spokojem*8 jak na bezkresne, rozgwiezdzone niebo. Kto moze usigsé
ze spokojem pod jego kopulg z bratem-Ablem-bliznim, wobec ktorego w zy-
ciu zawinil, ten bez leku przekroczy granice smierci, bo juz otworzyl sie na
bezkres wiecznosci.

Charakterystyczne, ze mimo wyraznych znamion pewnej zmiany w po-
stawie wobec innych Izaak Borg przezywa swoje ukojenie samotnie, a jego
pojednanie z rodzicami nastepuje w rzeczywistosci wyobrazonej i w jego
swiadomosci, tak jak caly psychoanalityczny proces samopoznania. Alvin
jedna sie z bratem w rzeczywistosci realnej, a pomocg w drodze do pojed-
nania sg realni, spotykani ludzie oraz ich sprawy. Wszystkie spotkania,
wszystkie rady udzielone przez Alvina sg dla niego jak uderzenie sie
w piersi, mea culpa, gdyz pomagajg mu w uznaniu przed sobg wlasnych
win, ktore nastepnie sg wyznawane wobec innych i zawsze owocuje to do-
brem, z ktorego korzystajg spotykani przez niego ludzie. Efekty wewnetrz-
nej podrézy rowniez znaczgco ksztaltujg jego realne zycie i wyraznie ot-
wierajg go na wiecznosé. Nie chodzi przeciez o to, by poprawi¢ sobie przed
$miercig samopoczucie, usuwajgc lek przed nig, tylko o to, by sie do niej
przygotowaé w ten sposéb, zeby zniknely powody owego leku?®. W filmie
Lyncha przekaz metafizyczny jest wyraznie domkniety i w ten sposéb za-
prezentowany. Bergman sugeruje mozliwo$§¢ harmonii stworzenia, ktore
roztapia sie w Bogu, ale jego podréz zaczyna sie i konczy w jego §wiado-
mosci i niewiele wiemy o jej skutkach w realnej rzeczywistosci, zwlaszcza
wobec rzeczywistosci transcendentnej. Final subiektywnej narracji zamyka
perspektywe poznania do plaszczyzny psychologicznej.

48 M. Maszewska-Lupiniak, cytujgc stynna ksigzke Tourniera, wyraza przeciwne prze-
konanie, ze bohater odczuwa niepokoj z powodu ,niedokonczonego”, niemoznosci dopelnienia
wielu spraw, mimo ze skupia sie na zalatwieniu tej jednej. Zob. M. Maszewska-Lupiniak,
Starosé. Oblicza pozegnan, w: Odwieczne od nowa. Wielkie tematy w kinie przetomu wiekéw,
red. T. Lubelski, Krakéw 2004, s. 277; P. Tournier, Pod wieczér zycia, thum. K. Olszewska,
Warszawa 1980, s. 185.

49 Por. W. Killpatrick, Wiara i terapia, ,Czas Kultury” 2000, nr 5, s. 44-51. Killpatrick,
piszac o terapeutyzacji wspoétczesnej kultury, zwlaszcza religii, pointuje swoje wywody naste-
pujaco: ,Lepiej [...] by¢ zbawionym z udreczong psyche niz potepionym, mimo promieniujgcej
asertywnosci”.
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Summary

Two inner journeys: The Straight Story, by David Lynch and
Wild Strawberries, by Ingmar Bergman or psychoanalytic and
metaphysical reckoning by the end of life

The author analyses the journey motif as a narration scheme and as a model that
serves to “demonstrate the inner wandering of a person — pilgrim seeking for the
sense of being” (Voisine-Jehova) in the text. It has been analysed on the example of
two film stories about journeys undertaken at the end of the protagonists’ lives. The
first travelling protagonist is Isaac Borg from Ingmar Bergman’s Wild Strawberries,
and the other one is Alvin Straight from The Straight Story, by David Lynch.

The analysis of the film narration the conclusion can be drawn that the journey
in the Lynch picture serves the purpose of demonstrating metaphysical sensibility
of its protagonist. In the case of Professor Borg each stage of his journey (places,
situations, and people) initiates the process of analysis of his previous behaviours
taking place in his mind. Although there are metaphysical references in Bergman’s
work in the lunch scene at the seaside, during which the film’s heroes quote Psalm 564
by Olof Wallin, the narration structure of the film, confirms that his inner journey is
a mental process, without any remarkable consequences in the protagonist’s real life
or in his relation to the transcendent. This is the reason why the main reference tool
in the analysis of this protagonist and of the role of the journey in Wild Strawberries
is psychoanalysis, not metaphysics.



