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Czejenow ie to plem ię Indian  północnoam erykańskich, zam ieszkujące 
w X IX  wieku północną część W ielkich Równin (a więc terenów Stanów Zjed­
noczonych znanych na całym świecie pod nazwą Dziki Zachód), dzielące się 
na dwie grupy: Czejenów północnych i południowych. W wiekach poprzednich 
byli ludem osiadłym, półrolniczym, zam ieszkującym  obecne stany W isconsin 
i M innesota. Po pojawieniu się konia na W ielkich Równinach, ja k  wiele in­
nych plemion, sta li się nomadami. W latach 1 8 5 0 -1 8 9 0  trw ała wojna między 
w ojskam i rządowymi a Indianam i właśnie o W ielkie Równiny. W je j wyniku 
Indianie byli stopniowo umieszczani w rezerw atach. W 1877 roku Czejenowie 
Północni (w liczbie prawie tysiąca) zostali zm uszeni do przeniesienia się ze 
swojej ojczyzny w Yellowstone (Wyoming) do Oklahomy, wówczas nazywanej 
Terytorium  Indiańskim . Rok później we wrześniu wszyscy oni, w liczbie za­
ledwie 297 (tylu ich zostało z tysiąca po roku pobytu w rezerwacie), udali się 
w heroiczny i desperacki marsz powrotny.

O tym niezwykłym zdarzeniu, będącym w istocie rozpaczliwą obroną Cze- 
jenów przed zagładą, trak tu ją  trzy znaczące dzieła artystyczne: dwie powieści 
-  Howarda F a sta  O statn ia  g ra n ica  (1941) i M ari Sandoz C heyenne A utum n  
(1953) oraz jeden film  -  Jo h n a  Forda J e s ie ń  C zejenów  (1964). Moim zam ia­
rem  je s t  przeanalizowanie ich aspektu poznawczego, epistemicznego. In tere­
suje mnie podejście pisarzy i reżysera do zagadnienia prawdy, ich uczciwości 
wobec historii oraz tubylczych m niejszości kulturowych. F ilm  rozwijał się pod 
tym  względem, czyli pod względem uszanow ania prawdy, najw olniej, odda­
ją c  tym samym niespieszne tempo przemian mentalnościowych Amerykanów, 
a przede wszystkim, co mnie interesuje najbardziej, dystansowania się białych 
obywateli Ameryki do uprzedzeń rasowo-kulturowych i kolonizatorskich.
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Od lata 1877 do stycznia 1879 roku

Po raz pierwszy w historiografii am erykańskiej rzetelną -  i żarliw ą -  re­
lację na tem at Czejenów „drogi przez m ękę” przedstaw ił w 1970 roku pisarz 
i historyk Dee Brown w książce P och ow aj m e serce w W ounded K n ee1, w rozdzia­
le „Exodus plemienia Czejenów”. Brown napisał tam, że 5 sierpnia 1877 roku 
972 Czejenów Północnych, pod wodzą Małego W ilka i Tępego Noża, wyru­
szyło ze swojej ojczyzny do rezerw atu w Oklahomie. Po 100 dniach wędrówki 
i przebyciu ponad 2 tysięcy km  do Fortu  Reno przybyło 937 osób. K ilkunastu 
starców zmarło w drodze, a pewna liczba młodych Indian oderwała się od ple­
m ienia i udała się z powrotem na północ. Ju ż  na drugi dzień okazało się, że 
w arunki w obozie są fatalne:

nie było ani zwierzyny, ani czystej wody do picia, a agent ds. Indian nie dys­
ponował dostateczną ilością racji żywnościowych, by wszystkich nakarmić.
Na domiar złego upał tamtego lata był trudny do zniesienia, a w powietrzu 
unosił się kurz i latały roje komarów2.

Czejenów dręczyła m alaria. U m ierali. Wodzowie skarżyli się nieustannie 
agentowi, Johnow i Milesowi. Kobiety i dzieci konały z niedożywienia, b ra­
kowało chininy. Kom isje wojskowe potwierdzały słuszność skarg Indian, ale 
„z W aszyngtonu nie nadchodziły żadne dyrektywy w tej sprawie” [B 297]. Carl 
Schurz, m inister spraw wewnętrznych, lekceważył sytuację albo zrzucał winę 
na wodzów indiańskich, którzy chcieli -  według niego -  „utrzymać tradycję 
i nie dopuścić do tego, by Indianie pracowali dla białych” [B 297]. Na domiar 
złego wybuchła wśród dzieci epidemia odry. Pogrzeby stały się codziennością. 
Wodzowie domagali się możliwości udania się ich delegacji do W aszyngtonu 
albo wysłania przez agenta M ilesa prośby do prezydenta w ich im ieniu o po­
zwolenie na powrót do ojczystych ziem na północy w Wyoming. Wobec odmo­
wy Indianie Małego W ilka i Tępego Noża postanowili opuścić rezerwat.

9 w rześnia 1878 roku M ały W ilk i Tępy Nóż wyruszyli ze swoją grupą 
na północ, do ich ojczyzny Yellowstone w stanach Wyoming i M ontanie; było 
ich 297 osób -  kobiety, dzieci, starcy i wojownicy. „Mniej niż jed n ą trzecią tej 
liczby stanowili wojownicy” [B 299]. Liczne oddziały żołnierzy tropiły ich nie­
ustannie [B 300]. Czejenowie starali się unikać walki, jednak

ranczerzy, kowboje, osadnicy, nawet handlarze z małych miasteczek przy­
łączali się do pościgu. D ziesięć tysięcy  żołnierzy i trzy  ty siące  białych
cyw ilów  [podkr. moje -  S.B.] nieprzerwanie nękało umykających Czejenów, 
trzebiąc szeregi broniących się wojowników i uprowadzając Indian, którzy po­
zostawali w tyle [B 300].

1 Oryginalny tytuł to Bury My Heart in Wounded Knee; wykorzystał tę książkę, właści­
wie jej część poświęconą dziejom Siuksów, reżyser Yves Simoneau, który w 2007 roku wyre­
żyserował film pod takim samym jak książka Browna tytułem.

2 D. Brown, Pochowaj me serce w Wounded Knee, tłum. J.D. Brenner, M. Brenner, E. Ja- 
rzębska, Warszawa 1981 [dalej: B], s. 295.
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Po sześciu tygodniach ucieczki, w Nebrasce, podczas ostrej zimy, z koców 
zostały strzępy, panował głód, koni starczało dla połowy ludzi. Wówczas po­
łowa Indian pod wodzą Tępego Noża -  około 150 osób, przeważnie kobiety 
i dzieci -  udała się po pomoc i schronienie do rezerw atu Siuksów Czerwonej 
Chmury w Forcie Robinson. Kiedyś Czejenowie pomogli Czerwonej Chmurze, 
więc mogli teraz liczyć na rewanż. W Forcie Robinson nie było już Siuksów, 
ale fort nadal istniał. Mały W ilk ze swoją grupą nadal parł na północ.

25 października Indianie Tępego Noża dotarli do Fortu  Robinson; rozlo­
kowano ich w drewnianych barakach. Broń oddali żołnierzom, ale część scho­
wali (właściwie schowały kobiety pod swoimi obfitymi szatam i) po uprzednim 
je j zdemontowaniu. „Wojsko dostarczyło im koców, a także lekarstw . P ilnu ją­
cy ich strażnicy byli przyjacielscy i odnosili się do nich z podziwem” [B 302]. 
3 stycznia 1879 roku przyszła decyzja z m inisterstw a spraw wewnętrznych od 
Schurza i gen. Philipa Sheridana o konieczności przeniesienia Czejenów do 
rezerw atu w Oklahomie, żeby uchronić cały system  rezerwatów od jego naru­
szenia, które mogłoby „zagrozić jego stabilności” [B 303]. Tępy Nóż odmówił 
powrotu. Kom endant fortu, kapitan Henry W. W essels, dał Indianom  pięć dni 
do namysłu, zam ykając ich bez jedzenia, picia i drewna na opał w baraku.

N ieprzejednani i zdesperowani Indianie zmontowali z ukrytych części k a­
rabiny, m ieli k ilka pistoletów. Młodzi mężczyźni pomalowali twarze, ubrali 
najlepsze ubrania. O 21.45 padły pierwsze strzały. Otworzyły się wszystkie 
okna baraku i Czejenowie zaczęli z nich wyskakiwać i uciekać. Żołnierze ru­
szyli w pościg. Zaczęła się ja tk a , w wyniku której około 80 osób zostało zabi­
tych, a 65 z uciekających zawrócono, w tym  23 rannych, przeważnie kobiety 
i dzieci. Tępy Nóż wraz z rodziną (siedem osób) ocalał. T rafili pod koniec stycz­
nia do Pine Ridge na granicy Południowej Dakoty i północnej N ebraski, rezer­
w atu Siuksów Czerwonej Chmury, gdzie dobrowolnie sta li się więźniami.

M ały W ilk i jego grupa natom iast spędzili zimę ukryci w wykopanych 
przez siebie jam ach. Potem  zm uszeni zostali do udania się do Fortu  Koegh 
w M ontanie, gdzie nic się im nie stało. W ielu z nich zostało zwiadowcami b ia­
łych. Pozostali jed nak degenerowali się. Nudzili się. P ili z nudów i z rozpaczy. 
Wybitnego wodza -  Małego W ilka -  zgubiła whisky.

F in ał był następujący: po wielu m iesiącach korowodów biurokratycznych 
grupka Czejenów z Fortu  Robinson (kilku wojowników, wdowy, sieroty) zosta­
ła  przeniesiona do Fortu  Pine Ridge do Czerwonej Chmury, gdzie połączyła 
się z grupą Tępego Noża. Grupa Małego W ilka z Fortu  Koegh, po długim ocze­
kiwaniu, dostała rezerw at na rzeką Język, a grupa Tępego Noża otrzym ała 
pozwolenie na dołączenie do nich. „Dla wielu z nich było na to za późno. Siły 
opuściły Czejenów” [B 306] -  tak  elegijnie kończy swą opowieść o tragicznym 
doświadczeniu Czejenów Dee Brown3.

3 Rzetelność relacji historycznej Browna, na której oparłem część pierwszą mojego szki­
cu, potwierdzają liczni autorzy, na przykład antropolodzy indianistyczni: John H. Moore 
w monografii The Cheyenne, Massachusetts 1999, albo też George Bird Grinnel w słynnej 
pracy The Fighting Cheyennes, Norman 1956. Na tych lekturach opiera się obszerne inter­
netowe opracowanie hasła „Northern Cheyenne Exodus” w Wikipedii. Z polskich opracowań,
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Howard Fast i jego Ostatnia granica

Howard F a s t (1 9 1 4 -2 0 0 3 ), am erykański pisarz przez długi okres swego 
życia związany z am erykańską partią  kom unistyczną (z którą jed nak zerwał 
pod koniec la t pięćdziesiątych), zwolennik światopoglądu marksistowskiego, 
wcale niezły pisarz realistyczny o zacięciu społecznym, łączy w swej relacji
0 Czejenach dokumentaryzm, rzetelność historycznej relacji opartej na stu ­
diach historycznych4, a także naturalizm , z żywą, sugestywną i dramatyczną, 
w wielu m iejscach liryczną narracją , pogłębioną o obserw acje psychologicz­
ne. Zw racają uwagę świetne rysunki osobowościowe -  zarówno głównych po­
staci dram atu po stronie Czejenów, a więc Małego W ilka i Tępego Noża, ja k
1 po stronie białych, na przykład portret agenta M ilesa czy m inistra spraw 
wewnętrznych Schurza. Pisarz rzeczowym, spokojnym, ale niepozbawionym 
żaru tonem relacjonuje zdarzenia z okresu od 1878 do 1879 roku, ujaw niając 
dyskretnie swoją sympatię dla Indian jako  ludu pokrzywdzonego.

F a s t uwydatnia nieprzyjazny, gorący, suchy klim at, jałow ą ziemię stanu 
Oklahoma, który został przeznaczony przez rząd am erykański na zastępczą 
ojczyznę dla Indian z W ielkich Równin w czasach wojen prowadzonych z nimi 
przez Amerykanów5. Podkreśla z mocą fakt, że Indianie byli u siebie, gdy b ia­
li przywędrowali do Ameryki. Byli u siebie i byli sobą, czyli ludźmi takim i ja k  
wszyscy inni ludzie na kuli ziem skiej. Podpisywali traktaty , aby choć część 
ziem zachować, ale trak taty  b iali łam ali. Towarzystwa ziem skie rozprzeda- 
wały ich ziemie, a „koloniści zespolili się w naród. Naród ten ruszył na zachód 
z impetem, jakiego św iat nigdy nie widział” [F 7]. Według F a sta  to b iali na­
uczyli Indian „wyrafinowanych sposobów zabijania, a także subtelnej sztuki 
skalpowania” [F 6]6. Pościg ponaddziesięciotysięcznych sił białych za grupką 
Czejenów ukazuje pisarz jako fenomen niedorzeczny i absurdalny: „Niebieska 
arm ia przebiegała cały K ansas. We wszystkie strony maszerowały długie ko­
lumny piechoty, kaw alerii, artylerii z arm atam i o zadartych nosach” [F 175].

potwierdzających sumienność ujęcia historycznego Browna, można wymienić między innymi 
książkę Jana Szczepańskiego Dopóki trawa rośnie, dopóki rzeki płyną. Dzieje plemienia Cze­
jenów 1835-1880, Warszawa 1972, albo Izabelli Rusinowej Indianie USA. Wojny indiańskie, 
Warszawa 2010.

4 Ze względu na tę właśnie sumienność i uczciwość dzieła Fasta John Ford pragnął je 
zaadaptować. Wybrał jednak lekturę Mari Sandoz, gdyż książka Fasta, pisarza lewicujące­
go, niegdyś prześladowanego za czasów maccartyzmu, tkwiła na czarnej liście Hollywoodu, 
a więc liście książek zakazanych, co bardzo Forda rozgniewało i sfrustrowało, gdyż uznawał 
pozycję Fasta za najlepszą z tych, które dotykały kwestii Czejenów. Zob. T. Gallagher, John 
Ford: The Man and His Movies, Berkeley -  Los Angeles 1988. Wersja internetowa książ­
ki (zob. głównie s. 519, zwłaszcza przypis 597): <http://pl.scribd.com/doc/1556055/John-Ford- 
The-Man-and-His-Movies>, dostęp: 10.11.2012.

5 H. Fast, Ostatnia granica, tłum. Z. Meissner, Warszawa 1954 [dalej: F], s. 5, 13.
6 Tu Fast nieco przesadził. Samym Czejenom, jednym z największych i najagresywniej­

szych wojowników Równin, zdarzyło się wybić do nogi inne plemię (zob. J.H. Moore, dz. cyt., 
s. 113). Ale w istocie biali mocno przyczynili się do rozpowszechnienia na kontynencie skalpo­
wania, które przed ich przybyciem znane było tylko niektórym plemionom.

http://pl.scribd.com/doc/1556055/John-Ford-%e2%80%a8The-Man-and-His-Movies
http://pl.scribd.com/doc/1556055/John-Ford-%e2%80%a8The-Man-and-His-Movies


118 Sławomir Bobowski

B ia li bohaterowie, którym  F a st poświęca więcej m iejsca w swojej książce, 
są ujęci przez niego indywidualnie, każdy z nich m a wyraźne cechy osobowości 
i każdy też reprezentuje inną postawę wobec Indian. Agent M iles na przy­
kład, kwakier, m iał skrupuły:

był w kłopocie, jak  dzikim ludziom wytłumaczyć politykę rządu. Zaspokojenie 
swoich życzeń uważali oni za prostą sprawę słuszności i niesłuszności. Nie zro­
zumieliby, że ich północne ziemie zostały już pozbawione zwierzyny, pocięte na 
farmy i gospodarstwa hodowlane [F 22].

Im dłużej Miles myślał o tym wszystkim, tym mocniej bolała go głowa, tym bar­
dziej dokuczało mu sumienie, tym gorsze wątpliwości go ogarniały. Był porząd­
nym człowiekiem, jako agent do spraw Indian usiłował postępować zgodnie ze 
swym przekonaniem i pracować dla dobra małej cząstki ludzkości będącej pod 
jego władzą [F 42].

Jednocześnie jed n ak  M iles i jego żona nie rozum ieją inności kulturowej 
Indian: w rozmowie z reporterem  Jacksonem  z „Heralda” mówią, że Czejeno- 
wie są  po prostu dziecinni, bo na przykład nie pojmują, że okna są  po to, żeby 
wyglądać przez nie na zewnątrz, a nie po to, by przez nie zaglądać do wnętrza 
domu [F 182]; są ponadto dziecinnie uparci i przekorni [F 183].

Pułkownik Mizner, dowódca wojskowy Fortu  Reno, żołdak z krw i i kości, 
wobec Indian m a przede wszystkim  argum ent przemocy:

Ci Psi Żołnierze7 to niezłe ziółka. Walczyłem z nimi na północy. Indianom nie 
można przemówić do rozumu. Jeżeli któryś z nich jest zły i dziki, nie da się już 
go zmienić. Tylko nieżywi Indianie są dobrzy [F 31].

K apitan  M urray z kolei -  dowódca jednego z oddziałów tropiących Cze- 
jenów -  je s t  typem przyzwoitego człowieka i żołnierza, który z trudem znosi 
przydzielone m u zadanie prześladowania Indian, ludzi m u obcych, ale wobec 
których odczuwa ludzką solidarność, a po pewnym czasie podziw i admirację. 
Poprzez niego autor wyraża część swoich uczuć i myśli, dlatego że je s t  to jedy­
na fikcyjna postać -  tak  pisze autor w zakończeniu [F 261]. M urray dochodzi 
do próby zrozumienia Czejenów, mimo że początkowo

Indianie stanowili dlań uciążliwą zagadkę, chociaż znał ich lepiej niż większość 
jego kolegów oficerów. Mimo to nie potrafił zrozumieć, dlaczego ten naród sta­
wiał opór przeważającym siłom i dlaczego walczył nawet wówczas, gdy prze­
grana była pewna, walczył aż do zupełnego wyginięcia. Nie przychodziło mu 
jakoś na myśl, że Indianie mają pojęcia wolności i swobody zbliżone do pojęć 
większości białych ludzi. Postępowanie ich tłumaczył sobie raczej prymityw­
nym uporem i zbiorowym instynktem samobójczym [F 40];

zaczynał niejasno rozumieć dziwny fatalizm tych ludzi, którzy postanowili do­
konać pewnego czynu i nie zważając na przeszkody, dążyli do wytkniętego celu. 
Miało się wrażenie, jak  gdyby przestali już żyć i nie potrzebowali obawiać się 
śmierci, która przecież nawiedza człowieka tylko raz jeden [F 72].

7 Chodzi o stowarzyszenie wojenne Czejenów: Dog Men -  Żołnierze Psy.
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Problem  moralny M urraya był problemem wielu światłych, wyznających 
poglądy liberalno-dem okratyczne i życzliwych Indianom  Amerykanów: „Za­
wsze trudno mu było ująć uczucia w słowa, a nawet w myśli, ale teraz zda­
wało mu się, że widzi swój los związany ściśle z losem tego małego plem ienia 
dzikich. Oni uosabiali wolność, ja k  on uosabiał niewolę” [F 78-79].

W spom niany w cześniej C arl Schurz, z pochodzenia Niem iec, m inister 
spraw wewnętrznych, przez F a sta  sportretowany został realistycznie i jako 
człowiek niepozbawiony rysu szlachetności. Nie dowierzał opiniom o Czeje- 
nach jako  ludziach jedynie walki, wojny i agresji, a tak i był wśród białych 
ich zmityzowany wizerunek. „Żaden naród nie żyje po to tylko, aby zabijać. 
T aki naród nie mógłby mieć ani żon, ani dzieci i m usiałby doszczętnie znik­
nąć z powierzchni ziem i” [F 89]. Czejenowie, według Schurza, „Są dziecinni 
i dlatego m uszą zginąć” [F 89]; „Będą um ierali dzielnie -  zgodził się sam 
z sobą. -  Jed yn a rzecz, którą ci Indianie naprawdę potrafią, to um ierać” [F 89]. 
Schurz m a wątpliwości i żywi niechęć do nadm iernie szybkich, w sprawie In ­
dian, rozkazów generała Sherm ana, który postrzegał tę kwestię jedynie w k a­
tegoriach przemocy.

Jack so n  -  reporter z „Heralda” -  jeszcze w yraźniej od M urraya wyraża 
stanowisko autora. W rozmowie z agentem  M ilesem  kładzie nacisk na sprze­
niewierzenie się jego państw a i jego władz zasadzie dem okracji i równości. 
Ale inny dziennikarz -  redaktor Atkins piszący dla lokalnej gazety w Dodge 
City -  to dla odmiany zapiekły, twardogłowy wróg Indian, ciemny ja k  taba­
k a  w rogu, nic niewiedzący o nich prócz tego, że „ham ują postęp ja k  gang­
sterzy” [F 119]. Ciekawy portret stworzył F a st w postaci młodego żołnierza, 
szeregowca V anesta -  dziew iętnastolatka, którego M urray wysłał do Dodge 
City, zniechęconego do wojska, tęskniącego za domem, myślącego nieustan­
nie i intensyw nie o dezercji; ginie on przypadkowo i bezsensownie od „wa­
riackiej ku li” innego żołnierza podczas ataku  Czejenów. Z kolei ochotnicy 
z Dodge City, którzy zorganizowali się do w alki z Czejenam i, zostali ukazani 
przez autora jako bezładna hołota, spragniona rozróby, odwetu na Indianach, 
a jednocześnie nieodporna na trudy w alki i konnego pościgu oraz tchórzliwa. 
Odpychający zbiorowy portret otrzym ali także łowcy bizonów, nazwani przez 
pisarza „mordercami zwierząt”:

Mordowali, mordowali, mordowali [...]. Takiego mordowania zwierząt Amery­
ka nigdy przedtem nie widziała. Nigdy chyba w historii ludzkości nie zdarzyło 
się, aby miliony funtów jadalnego mięsa gniły w promieniach upalnego słońca 
[F 161].

K reśląc natom iast obraz Czejenów, F a s t  przede w szystkim  koncentru­
je  się na ich nędznym stanie fizycznym, na wycieńczeniu, wygłodzeniu. Nie 
zajm uje go w ogóle ich odmienność kulturowa. Podczas ich pierwszej wizyty 
u M ilesa „[b]yło ich około dwudziestu; na pół nadzy, umalowani. Ich małe, chu­
de koniki przypominały szkielety, a jeźdźcy byli nie mniej wychudli” [F 15]. 
Plem ię Tępego Noża już od roku było w rezerwacie w Oklahomie:
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Rok ten nie był pomyślny. Przesiedleni z suchych równin i wzgórz północy na 
malaryczne niziny Terytorium Indiańskiego, wymierali jak  muchy na febrę 
i inne choroby. Lud, który żył z łowów i karmił się przeważnie mięsem, znalazł się 
teraz w kraju pozbawionym zarówno zwierzyny, jak  i piękna krajobrazu [F 17].

Głodowali i um ierali. „Wychudzeni mężczyźni, przybyli dzisiaj na chudych 
koniach, wydawali się mu [Milesowi] widmami” [F 17]. M urray z podziwem 
i zdumieniem rozmyśla o uciekających heroicznie Czejenach, gdy widzi wy­
czerpanie swoich żołnierzy: „Jakże mogły znieść tak ą  jazdę kobiety i dzieci? 
Chociaż byli tylko Indianam i, dzikusam i nieum iejącym i odróżnić, co dobre, 
a co złe, słuszne a niesłuszne, wygodne a niewygodne, przecież ich ciało było 
ciałem !” [F 64].

Poruszający je s t  również opis zachowania grupy, zwłaszcza mężczyzn cze- 
jeńskich  troszczących się o swoje kobiety i dzieci w konfrontacji z pościgiem:

Gromadka wojowników wiodła kobiety i dzieci, niby małpki uczepione ma­
łych zwinnych koników. Konie szły obładowane sprzętem domowym, za końmi 
biegły psy. Druga grupa mężczyzn osłaniała tyły, reszta mężczyzn i chłopców 
jechała po bokach wzdłuż całej kolumny. Zobaczyli ochotników w tej samej 
chwili, kiedy tamci ich spostrzegli. Nie zmienili ani kierunku jazdy, ani tempa. 
Tylko nieznacznie kobiety i dzieci zostały otoczone kołem mężczyzn, podobnie 
jak  paczkę bakalii przewiązuje się wstążką [F 131].

W innym  fragmencie n arracji F a st podkreśla wyjątkową troskliwość Cze- 
jenów wobec swoich pociech: „Dzieci z w ielką czułością i pieszczotliwą troską 
zdjęto z koni. Obchodzono się z nim i tak, ja k  obchodzi się żebrak z jedynym 
pozostałym skarbem  przypominającym lepsze dni” [F 203]8. N atom iast w pre­
zentacji starć i potyczek F a s t stara  się uwydatnić to, że Czejenowie zasługi­
wali na miano wielkich wojowników Równin: „Kawaleria jeszcze do południa 
b rała  udział w tej walce. Czejenowie na koniach walczyli ja k  diabli, nie mieli 
w sobie zda się nic ludzkiego. W irowali w pędzie nieuchwytni ja k  ptaki uno­
szące się na skrzydłach. W alczyli ja k  dzikie wilki, broniąc swych kobiet i dzie­
ci, to znów uciekali zwinnie przed ciężkim i szpakam i kaw alerii” [F 158].

Istotnym  w ątkiem  powieści F a sta  je s t  portret jednego z dwu wodzów Cze- 
jenów Północnych -  Małego W ilka, tego, który nie zrezygnował z ucieczki i do­
prowadził swoją grupę do ojczystego Yellowstone. F a s t  uwydatnia jego walory 
osobowościowe. W jego zachowaniu „nie było ani śladu pokory”, ale

miał szczere spojrzenie człowieka, który całe życie spędził na wolnym powie­
trzu, obcując z wiatrem, deszczem i skwarem słonecznym. W jego zachowaniu 
było coś, co uśmierzyło obawy zebranych na ganku. Może był to spokój, z ja ­
kim wszedł na stopnie i podał kolejno rękę Milesowi, Segerowi i Truebloodowi. 
Uścisk jego dłoni był silny i pewny. Mówił cichym, gładkim językiem Czejenów, 
podobnym do szeptu [F 18].

8 Warto nadmienić, że taki stosunek do dzieci przejawiały jako wzór kulturowy wszystkie 
plemiona Ameryki Północnej.
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M ały W ilk m iał głębokie poczucie tragizm u swojego plem ienia, co wyra­
ził w długiej mowie podczas drugiej wizyty/delegacji w agencji. Interesująco 
prezentow ał się naprzeciwko M urraya chwilę przed pierwszym starciem  -  
i ponownie po jak ie jś  wygranej z białym i potyczce:

Stary wódz powoli opuszczał ręce. Na jego ziemistej twarzy widniał uśmiech, 
w którym było trochę żalu, a trochę współczucia. Siedział na swym koniu bez­
bronny, obnażony do pasa, patrząc spokojnie w twarz wyrokom dziejowym. 
Stał się już czymś, co minęło, umarło i nigdy nie miało odżyć. Wiedział o tym 
[F 68];

siedział u wejścia do okopów na wzgórku z odrzuconej ziemi i palił starą okop­
coną fajkę z kaczana kukurydzy. Nie miał broni i uśmiechał się lekko, ale 
uśmiech jego wyrażał raczej litość niż zadowolenie [F 174].

N ajtragiczniejszym  epizodem gehenny Czejenów była m asakra grupy Tę­
pego Noża w Forcie Robinson, gdzie dowódcą był Niemiec z pochodzenia -  k a­
pitan W essels, typ skończonego, tępego służbisty. „Brak wyobraźni kazał mu 
przyjmować rzeczy takim i, jak im i były, ale skoro już były, wymagał od nich 
doskonałości” [F 217]. Życie w forcie było koszm arnie monotonne, ale W essels 
świetnie to znosił: „Pogrążał się w setkach drobnych obowiązków inspekcji, 
zaopatrzenia, dozoru. M yślał o zapasie drzewa, odnowieniu budynków, ćwi­
czeniu żołnierzy, rozkopywaniu pagórkowatych śnieżnych zasp, musztrze koni 
-  wszystko to stanowiło jego żywioł. To było życie, które sobie wybrał [...] nie 
grzeszył subtelnością” [F 218, 223]. O mowie Czejenów nigdy nie m yślał jako 
o mowie ludzkiej, w ogóle nie interesow ał go język Indian:

Budził w nim nie większe zainteresowanie niż szczekanie psa. Ten obcy język 
wywoływał w nim niejasne oburzenie, może tym bardziej, że stanowił tubylczy 
język w jego własnym kraju! W głębi duszy Wessels miał zawsze uczucie, że 
Indianie są intruzami, jak  gdyby przybyli z innego kraju i nie należeli do jego 
ojczyzny [F 223].

Tymczasem Indianie trw ali w zam knięciu pod strażą, „żałosna, konająca 
resztka tego, co niegdyś było najdum niejszym  plemieniem koczowniczym na 
w ielkim oceanie prerii am erykańskich” [F 219]. Byli brudni, z czego zdawali 
sobie sprawę i „odczuwali do siebie w stręt właściwy rasie lubiącej czystość” 
[F 221]. Wobec rozkazu powrotu do Oklahomy oświadczyli, że wolą umrzeć 
w forcie, niż wracać tam , zresztą „już od dawna są um arli”; „człowiek -  argu­
mentował Tępy Nóż -  umiera, gdy mu odbierają kra j, gdy sta je  się niewolni­
kiem  w więzieniu” [F 225]. Nawet żołnierze szem rali, że głodzenie ludzi na 
śm ierć je s t  nikczemnością, naw et jeżeli chodzi o Indian. „Następnego dnia In ­
dianie zaczęli nucić swoją pieśń śm ierci [...] m ieli flet. Jego minorowe dźwięki 
towarzyszyły od czasu do czasu żałosnej pieśni śm ierci. Było to pożegnalne 
pierwotne R equ iem  ludu skazanego na zagładę” [F 229]. Nawet Wesselsowi 
nerwy odmówiły posłuszeństw a -  „jeszcze niedawno pewny siebie dowódca 
fortu zaczął okazywać naraz oznaki niepewności i zdum ienia. Dwa dni ża­
łobnego śpiewu doprowadziły go do rozstroju. Gotów był zakończyć sprawę
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w jakikolw iek sposób” [F 230]. W końcu następuje sugestywny i przerażający 
opis horroru um ierających z głodu Indian, ich ucieczki z baraków i koszm ar­
nej, bezm yślnej ja tk i dokonanej przez żołnierzy W esselsa.

Howarda F a sta  -  pisarza, o czym już była mowa, m arksizującego, w swoim 
czasie należącego naw et do p artii komunistycznej -  interesow ał w tragicznym 
doświadczeniu Czejenów w ym iar polityczno-moralny. P isarz nie postrzega, 
a jeś li, to słabo to podkreśla, sytuacji Indian jako efektu konfliktu kulturo­
wego, w którym  być może nie m a winnych. Nie bardzo interesuje go odmien­
ność, obcość kulturowa białych Amerykanów i tubylczych Amerykanów. Jego 
zajm uje po prostu niesprawiedliwość społeczno-polityczna, hańba jego kra ju  
-  państwa, które część swoich obywateli, najbardziej rdzennych, traktu je po 
macoszemu. F a st m a dla tych niekochanych współczucie, zrozumienie, a dla 
kolonizatorów gorzki wyrzut i wzgardę.

Mari Sandoz: Cheyenne Autumn

K siążka am erykańskiej pisarki i historyczki o losach Czejenów Północnych 
m a ch arakter opowieści rzetelnej historycznie, a również kulturoznawczo, 
i jednocześnie lirycznej, poruszającej. Uchodzi za najbardziej zgodną z fak­
tam i -  politycznymi oraz społeczno-kulturowymi -  relację o tam tych tragicz­
nych wydarzeniach, zwłaszcza je ś li wziąć pod uwagę indiański punkt widze- 
n ia9. Sprzyjała tem u między innymi okoliczność taka, że Sandoz urodziła się 
i wychowała zaledwie dwadzieścia la t po nich w domu na Pograniczu n ie­
daleko od m iejsca finałowej m asakry (Fort Robinson). Ja k o  dziecko słucha­
ła  wspomnień tych Czejenów, którzy przetrwali, często przechodzących koło 
domu pisarki i zatrzym ujących się przy nim  na rozmowę z je j ojcem. Później, 
jako profesjonalna pisarka, przeprowadzała sumienne wywiady z Północny­
mi Czejenam i i spędziła bez m ała dekadę na gromadzeniu wiedzy o szczegó­
łach tej historii. W 1930 roku, jeszcze przed zdobyciem uznania jako pisarka, 
trzydziestoczteroletnia Sandoz spędziła trzy tygodnie, jeżdżąc samochodem 
przez obie Dakoty, M ontanę i Wyoming, traktu jąc tę podróż jako  sposób na 
opracowanie swojego projektu pisarskiego dotyczącego zdarzeń z przełomu 
la t 1878/1879. Odwiedzała Rezerw at Północnych Czejenów kilkakrotnie, spę­
dzając w nim  wiele dni i rozm awiając ze starym i ludźmi, którzy brali udział 
w jesiennym  exodusie. Sporządziła mnóstwo notatek. Z różnych powodów 
pisanie opowieści o Czejenach kilkakrotnie zawieszała, aby w końcu po woj­
nie powrócić do niej. Ponownie odwiedziła rezerw at oraz inne kluczowe m iej­
sca interesu jącej ją  h istorii, wędrując przez prerię oraz skaliste  pustkowia

9 Bardzo pozytywne opinie o wymiarze poznawczym książki Sandoz wyrazili między inny­
mi: Bruce Nicoll w pracy: Mari Sandoz: Nebraska Looner, „The American West”, Spring 1965 
(s. 32-36), a także Helen Stauffer w książce: Mari Sandoz -  Story Catcher o f the Plains, 
Lincoln 1982. Zob. też: A. Boye, Introduction, w: M. Sandoz, Cheyenne Autumn, Lincoln 2005 
(tłumaczenie cytowanych w artykule fragmentów wstępu i powieści własne -  S.B.).
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z rękopisem w dłoni. W tym czasie m iała już tak  wiele m ateriałów na tem at 
Czejenów, że w je j m ieszkaniu przy Greenwich Village każdy cal kwadratowy 
był nim i zapełniony10. Ponieważ rozmawiała z ludźmi ocalonymi z m asakry 
i sporządzała zapiski oparte na autentycznych dokumentach, wiedziała, że je j 
książka będzie zaw ierała inform acje niemożliwe do znalezienia gdziekolwiek 
indziej. W iedziała, że je j opracowanie tem atu  było unikatowe i że wszyscy po­
dejmujący go w przyszłości będą m usieli opierać się na nim.

W 1953 roku książka została opublikowana. Sandoz wykazała się w niej 
zadziw iającą um iejętnością połączenia rzetelnej historycznej relacji z udatny- 
mi powieściowymi technikam i, co sprawiło, że je j opowieść była przekonująca 
nie tylko dla antropologów i historyków, ale również dla tysięcy zwykłych czy­
telników. Praw ie każda recenzja była pozytywna, a „New York Tim es” uznał 
ją  za książkę roku11.

C h ey en n e A u tu m n  je s t  arcydziełem  arty stk i będącej u szczytu swoich 
możliwości. Ponieważ h istoria  opowiedziana je s t  w niej n iem al wyłącznie 
z punktu widzenia Północnych Czejenów, widzimy całą tragedię tak, jak b y ­
śmy to my byli ofiaram i represji, a nie zwycięzcami. Opisy bitew, pozbawio­
ne jakichkolw iek zahamowań, złagodzeń, są szokujące, przytłaczające, pełne 
drastyczności i tragizmu, ale napisane wyśmienitą, błyskotliwą, pełną poezji 
prozą. P isark a um iejętnie generuje napięcie poprzez chwyty narracyjne. Czy­
telnik zostaje porwany przez zdarzenia fabularne od samego początku. N aj­
bardziej sugestywna i przejm ująca je s t  część prezentująca zdarzenia w Forcie 
Robinson. Autorka pochyla się w nim nad indywidualnymi postaciam i -  prze­
rażonymi grożącym cierpieniem  i śm iercią Czejenam i oraz żołnierzam i prze­
rażonymi faktem , że m uszą zabijać bezbronnych ludzi, w tym  dzieci i kobiety 
czy też starców. Porażające są sceny ich um ierania, bólu i strasznego lęku.

Mimo to książka je s t  pełna humoru, rom antycznej intrygi i szczegółów 
zwykłego, codziennego życia. Niezależnie od strasznych warunków, w jakich  
znajdują się Czejenowie, autorka pokazuje pełne spokoju i naw et radości mo­
menty z ich życia. Sty l książki je s t  wyrazisty, oryginalny:

Autorka nie przekłada dosłownie języka Czejenów, ale opowiada historię w ryt­
micznych frazach, używając przy tym idiomów i figur mowy, aby replikować 
brzmienie czejeńskiego mówionego języka. Sandoz wiedziała, że Czejenowie 
rzadko podnoszą głos, nawet w gniewie. Je j przytłumione (przyciszone), skrom­
ne dialogi tworzą cudownie adekwatną transliterację miękkich, niskich tonów 
czejeńskiej mowy. Jednocześnie ton jej książki pozostaje również łagodny mimo 
jej drastycznego tematu12.

Nigdy nie oddalając się od centralnego motywu historii -  heroizmu M ałe­
go W ilka i Tępego Noża -  Sandoz potrafiła wpleść w swoją narrację niewiary­
godną liczbę detali etnograficznych. Dowiadujemy się na przykład, że w lecie 
Czejenowie używali tłuszczu niedźwiedzia, aby chronić się przed komarami,

10 A. Boye, dz. cyt., s. VII.
11 Tamże, s. VIII.
12 Tamże.
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albo że kiedy nie było tytoniu do fajek, mężczyźni palili m ieszankę popiołu 
z ich fa jek  i sproszkowanej kory wierzby. Co w ażniejsze, dowiadujemy się 
sporo na tem at ich kosmologicznych i religijnych wierzeń, w łączając ideę 
tak ą  oto: wszystkie rzeczy, które kiedykolwiek się zdarzyły w jak im ś miejscu, 
stanowiły zawsze część wzoru aktualnej egzystencji Czejenów. Zajm ujące są 
inform acje o czejeńskim  stow arzyszeniu Odwrotnych, jednym  z najbardziej 
osobliwych na całym  globie, którego członkowie -  tylko wojownicy -  trw ają 
przy regule czynienia wszystkiego na odwrót. Jed en  z takich wojowników opi­
sanych przez Sandoz nosił ubranie założone wierzchem na zewnątrz i przo­
dem na tył, stąpał cały czas do tyłu, często chodził na rękach, czołgał się przez 
ogień i błoto i skakał ponad cieniam i13.

Najciekawsze jednakże obserwacje dotyczą codziennego życia kobiet. Ob­
serwujemy, ja k  wykonują one swoje codzienne rytuały w czasach największej 
próby. Widzimy, ja k  spieszą do jeziora z szawłokam i (worami skórzanymi), 
i słuchamy ich, gdy nauczają swoje córki o „roślinach, o których każda dobra 
Czejenka powinna wiedzieć, że przynoszą ulgę podczas m enstruacji i połogu” 
[S 160]. Dowiadujemy się, ja k  kobiety wtłukiwały wiśnie, śliwki i czereśnie 
w świeżo upieczone mięso, co sprawiało, że można było łatwo przewozić je  
w pęcherzach, nasączone gorącym sadłem i łatwe do podzielenia, kiedy ludzie 
m usieli się rozdzielić. Obserwujemy rytuały zalotne, ceremonię zaślubin i po­
znajem y historię, w której kobieta rozwodzi się z mężem, „co było je j pra­
wem”, po prostu przez wyrzucenie jego własności z namiotu. Dowiadujemy się 
o istnieniu kobiet wojowniczek, o tym, ja k  się zachowują podczas walki, ja k  są 
ubrane, o ich niczym nieustępuj ącej mężczyznom dzielności i wojowniczości.

W realnym  życiu czejeńskich kobiet i mężczyzn widzimy odbicie naszych 
własnych historii. Sandoz pojmowała walkę Czejenów jako walkę uniw ersal­
ną, obrazującą atuty i słabości rodzaju ludzkiego. Wiedziała, że każdy trzym a 
się kurczowo tego samego m arzenia o wolności i szczęściu i że „tylko” o to 
walczyli Czejenowie. P isark a mówiła: „Rozejrzałam się dookoła mnie w życiu, 
w historii i w literaturze i zobaczyłam, iż zawsze były dwa rodzaje ludzi -  po­
konani i niepokonani -  i że na pewno ci ostatni kiedyś byli pierwszymi”14.

Jesień Czejenów Johna Forda

F ilm  giganta Hollywoodu, ja k im  był Jo h n  Ford, pow stał w 1964 roku 
w klim acie narastającego w U SA  liberalizm u. Do tego czasu Indianie w kinie 
am erykańskim  rzadko byli ukazywani z sym patią czy zrozum ieniem  i soli­
darnością. Sam  Ford zrealizował dziesięć filmów z tem atem  indiańskim  i tyl­
ko jeden z nich przed J e s ie n ią  C zejenów  -  P oszu kiw acze  (1956) -  mógł sugero­
wać pewną zmianę optyki reżysera w patrzeniu na tubylczych Amerykanów. 
W pozostałych wspomnianych utworach (zwłaszcza w słynnym  D y liżan sie

13 M. Sandoz, Cheyenne Autumn, Lincoln 2005 [dalej: S], s. 49.
14 Tamże, s. IX.
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z 1939), mimo że Ford osobiście raczej zawsze żywił sympatię do Indian, uka­
zywał ich stereotypowo -  jak o  dzikusów zaw adzających cywilizacji. J e s ie ń  
C zejen ów  pow staw ała u końca bujnej kariery  Forda, który pragnął w tym 
utworze poniekąd przeprosić Czejenów, a poprzez nich w szystkich Indian. 
„Chciałem tego od dawna -  mówił reżyser. -  Są  dwa oblicza tej sprawy, ale 
spójrzmy rzetelnie. Potraktow aliśm y ich okropnie. To plam a na naszej tarczy. 
Dla odmiany trzeba pokazać prawdę od ich strony, nie tylko o tym, ja k  ścigała 
ich nasza kaw aleria”15.

N iewątpliwie reżyser dążył do ukazania tytułowych bohaterów swojego 
filmu pięknie. Ich portret je s t  wzniosły, naw et hieratyczny, przypominający 
trochę w tonacji tragedie greckie. Takiem u ujęciu służą: panoramiczne zdję­
cia, intensywne barwy, częste ustaw ienie kam ery w pozycji żabiej, monumen- 
talizu jącej postacie, ekspresyjna, czasem  nadm iernie patetyczna, ekstatyczna 
gra aktorów. Ford definiuje sytuację, konflikt ukazywany przez niego jako  
tragiczny, podkreślając, że słabsi w tym  konflikcie są tłam szeni, uwydatnia 
straconą pozycję Czejenów, ich stan nędzy, upokorzenia i beznadziei (tu: dość 
sugestywne, ja k  na la ta  sześćdziesiąte, ukazanie m asakry w Fort Robinson). 
Reżyser budzi w widzach współczucie dla Indian. Również podziw, gdyż są 
oni dumni, dzielni, a przy tym  sprytni i przebiegli (Ford nie pom ija wątku 
wodzenia za nos pościgu białych przez umykających Czejenów). O skarżenie 
rządu am erykańskiego i wszystkich białych Amerykanów, a przy tym  solidar­
ność wobec pokrzywdzonych tubylców podkreślają szczególnie postawy dwu 
Euro-Am erykanów sportretow anych w film ie: pięknej nauczycielki indiań­
skich dzieci, kw akierki o im ieniu Debora (Caroll Baker), która ofiarnie dzieli 
losy Indian16, oraz sierżanta Wichowskiego (Mike M azurki), który odmawia 
podpisania przedłużenia swojego kontraktu  z arm ią Stanów Zjednoczonych, 
gdyż nie odpowiada mu bycie prześladowcą wynędzniałej grupki tubylców, 
którzy nie zrobili niczego złego, pragnąc jedynie wrócić do swoich domów (Wi- 
chowski, jako em igrant z Polski, opowiada o tym, że w jego ojczyźnie Polacy 
są prześladowani przez Kozaków za to tylko, że są Polakam i, i oświadcza swo­
jem u dowódcy, że on nie chce być Kozakiem).

Niezależnie od wymienionych akcentów solidarności i sym patii wobec Cze- 
jenów można przecież wskazać na oczywiste niedociągnięcia, słabości dzieła 
Forda jak o  „dyskursu przepraszającego”. Forda fascynow ał tem at „drogi 
przez m ękę” Czejenów, ale żeby go przedstawić do akceptacji producentom 
z W arner Brothers, m usiał zaprojektow ać „blockbuster”, kolejne klasyczne

15 Cyt. za: A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. 
Podróż trzecia 1960-1966, Kraków 1996, s. 376.

16 Debora poświęca się dla dzieci indiańskich, naraża się, ignoruje konwencje, lekceważy 
prawa rodziny (zostawia brata), by je chronić i uczyć. Uczy sylabizowania wyrazów, używając 
do tego odpowiednio dobranych obrazków: bizona, a potem pociągu. W ten sposób podsuwa 
sugestię dotyczącą skazania świata Indian na klęskę i objaśnia, dlaczego tak jest. To przecież 
pociąg przywiózł na prerię myśliwych, którzy wybili stada bizonów, na których opierała się 
kultura Indian. Z drugiej strony Debora sama zaznacza dominację białych nad Czejenami po­
przez uczenie ich dzieci języka kolonizatorów. Tak więc anielskość pięknej Debory ma odcień 
agenturalny.
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westernowe widowisko (rezerw at jes t, oczywiście, położony w M onument V al­
ley, ulubionej scenerii filmowej Forda), z obowiązkowym w ątkiem  rom anso­
wym i ścieżką dźwiękową nasyconą do przesady bombastycznymi i niewspół- 
grającym i z obrazem uw erturam i czy preludiami.

Fabuła filmu, choć w napisach je s t  mowa o tym, że opiera się ona na osno­
wie powieści M ari Sandoz, nie m a z tą  powieścią wiele wspólnego17. Ford 
utrzymywał (w 1966 roku), że opowiedział prawdziwą historię, opartą rzetel­
nie na faktach 18. Rzetelna pod względem historycznym książka Sandoz sta ­
nowi znacznie sm utniejszą opowieść, postacie są  zupełnie różne od tych For- 
dowskich, większość zdarzeń m a całkowicie inny przebieg. Nawet w ostatniej 
scenie Ford wypaczył istotę rzeczy. Widzimy w niej dram atyczną i tragiczną, 
pełną patosu sytuację rytualnej zemsty: M ały W ilk (Ricardo M ontalban) za­
b ija  młodego syna Tępego Noża (G ilbert Roland) -  Czerwoną Koszulę (Sal 
Mineo) -  za to, że uwiódł jed ną z jego dwu żon, tę młodszą. W rzeczywistości 
Mały W ilk zabił Głodnego Łosia (a nie Czerwoną Koszulę) w punkcie handlo­
wym, a nie podczas plem iennej cerem onii. Po „zakończeniu” sprawy Czeje- 
nów wpadł w alkoholizm, był więc pijakiem , a nie szlachetnym  wojownikiem, 
natom iast dziewczyna, o którą chodziło, nie była jego żoną, lecz córką. Poza 
tym to zabójstwo miało m iejsce k ilka la t po wydarzeniach ukazanych w filmie 
i choć w istocie spowodowało odizolowanie się W ilka od plem ienia (na 14 lat, 
aż do jego śmierci), to ważne było jeszcze to, że rodzina Łosia spaliła namiot 
W ilka i nie był on już wodzem, choć nadal był szanowany przez współple- 
mieńców. Z kolei, je ś li idzie o m inistra Schurza, granego przekonująco przez 
Edwarda G. Robinsona, to, oczywiście, nigdzie na zachód w sprawie Czejenów 
nie wyjeżdżał19.

Spraw a aktorstw a, a zwłaszcza castingu, też może budzić zastrzeżenia. 
„Aktorzy reprezentują niem al każdą nację oprócz am erykańskich Indian”20 
-  p isała  am erykańska filmoznawczyni, przy czym chodziło je j oczywiście 
o postacie główne -  Małego W ilka, Tępego Noża -  grane przez aktorów m ek­
sykańskich (ich aktorstwo je s t  zresztą bardzo m ierne), a nie o statystów, gdyż 
ci ostatn i -  to już m oja uwaga -  są Indianam i, tyle że Nawaham i. Konse­
kwentnie zatem  -  język ekranowych Czejenów nie przypomina prawdziwego 
czejeńskiego narzecza, je s t  to język w łaśnie Nawahów, z którym i Ford zawsze

17 Ford, jak już wspominałem, bardzo chciał sfilmować powieść Fasta.
18 T. Gallagher, dz. cyt., s. 521.
19 Ten ekranowy Schurz to, można rzec, bohater pozorny. Jest ludzki, kiedy szuka wspar­

cia u swego przyjaciela z dawnych lat -  Abrahama Lincolna (dokładnie: portretu prezydenta; 
w scenie tej notabene słychać melodię z filmu Młody pan Lincoln). Ale poza tym funkcjonu­
je jak deus ex machina, zjawiając się nie wiadomo skąd, żeby mediować między niewieloma 
Czejenami a batalionem żołnierzy uzbrojonym w artylerię przeciwko Indianom. Schurz, kiedy 
proponuje wodzom, pokazującym, że nie mają tytoniu do kalumetu, zapalenie cygar i potrak­
towanie tego jako nowego rytuału przyjaźni, nie zdaje sobie sprawy z tego, że jego oferta 
brzmi jak szydercze potwierdzenie zwycięstwa imperium nad garstką Czerwonoskórych.

20 J. Kilpatrick, Celluloid Indians. Native Americans and Film, Lincoln -  London 1999, 
s. 69.
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współpracował przy kręceniu westernów21. Postacie Indian, ukazywane nie­
ustannie z dużego dystansu, są  niem al całkowicie posągowe, nierealistyczne. 
Ich wątek, szczególnie ten miłosny, je s t  w rzeczywistości podtekstem. Boha­
terowie są sztuczni. Trzeba jednocześnie dodać, że właściwie dla widzów oby­
dwie postacie wodzów -  Małego W ilka i Tępego Noża -  są  nierozróżnialne, 
gdyż gra ją  ich latynoscy, bardzo do siebie podobni aktorzy. Ponadto ani razu 
w filmie nie padaj ą ich imiona -  Fordowi wyraźnie nie zależało na zindywidu­
alizowaniu indiańskich bohaterów.

Problem  winy za krzywdy Indian (za ludobójstwo) został zlekceważony: 
winę w wizji Forda ponoszą niedoskonałości cywilizacji, w tym  wypadku środ­
ków łączności w system ie kontroli, przez co ów system, czyli konkretni ludzie, 
m ieli za m ałą wiedzę -  lub je j wcale nie m ieli -  na tem at tego, co się działo 
z Indianam i. Ponadto winni są, po obu stronach, porywczy młodzi mężczyź­
ni, pyszni, aroganccy i szukający okazji do zwady, zem sty i użycia przemocy. 
Albo konkretni ludzie o określonych słabościach, na przykład W essels, któ­
ry doprowadza do m asakry w Forcie Robinson swoją nieprzejednaną służbi- 
stością („bez rozkazów św iat by zginął”)22. Schurz, który w istocie pogrzebał 
sprawę Czejenów i nie zajmował się nimi, o czym już wspomniałem, w filmie 
został sportretowany jako ich zbawca.

Ford współczuje Indianom, ale nie identyfikuje się z nim i całkowicie, nie 
potrafi w zupełności wejść w ich skórę, gdyż on je s t  po stronie cywilizacji, 
a z cywilizacją przecież się nie dyskutuje.

Przerażające -  konstatuje monografista reżysera -  ale ludobójstwo Indian nie 
było polityką czy po prostu świadomym działaniem, lecz naturalną nienasyco- 
nością młodej kultury, tak jak  czejeńska pielgrzymka jest wyrazem pierwot­
nego popędu umierającego narodu. Maleńkie stado zderza się z gigantycznym; 
czy ktoś jest odpowiedzialny? To jest znajomy Fordowski schemat, taki sam 
zdewastowany świat widzieliśmy w Pielgrzymie, ale ze sprzecznościami o wiele 
większymi, akcją mniej dynamiczną i głębszym pięknem. Jednakże tak jak 
w innych późnych filmach Forda bohater jest problematyczny -  zadania są 
większe, ich znaczenie przytłaczające, możliwości bohatera prawie żadne23.

21 Przynajmniej jednak Indianie wreszcie mówią nie łamaną angielszczyzną, lecz „po 
indiańsku”, co we wcześniejszych westernach raczej nie miało miejsca. Ford, co trzeba zazna­
czyć, do dzisiaj jest swego rodzaju bohaterem narodowym Nawahów (otrzymał od nich ho­
norowe nawaskie obywatelstwo), gdyż zatrudniając ich na planie filmowym, wspomagał ich 
ekonomicznie; czynił to zresztą także na inne sposoby.

22 Swoją drogą zastanawia rys indianofilski u Fordowskiego Wesselsa: wie wiele o kultu­
rze Indian, czyta książki na ich temat, trzyma je w swoim pokoju na półkach. Czyżby to była 
jakaś aluzja do Karola Maya -  z jednej strony miłośnika Indian, a z drugiej człowieka, który 
w konfrontacji z nimi w realnej sytuacji, kiedy wreszcie odwiedził Stany Zjednoczone, był 
nimi bardzo rozczarowany? Trzeba pamiętać, że niemiecka literatura przygodowa z akcją na 
Dzikim Zachodzie rozwijała się w Niemczech w XIX wieku bardzo bujnie i Ford o tym prze­
cież musiał wiedzieć.

23 T. Gallagher, dz. cyt., s. 522.
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Ja k ż e  jednak daleko Fordowi do Thom asa Bergera, który dokładnie w tym 
sam ym  roku rea lizacji przez Forda jego film u o C zejenach wydał słynną 
powieść M ały W ielki C z łow iek , także o nich, w której ta k a  perspektyw a -  
powiedzmy, brueglowska (jak  w słynnej rycinie W ielk ie ryby z ja d a ją  m a łe)  
-  została wyeksponowana, a l e .  ze zjadliwym  szyderstwem. Słusznie więc 
pisał Adam Garbicz, że nie udało się spojrzeć reżyserowi na sprawę Czejenów 
ich oczyma, gdyż bardziej troszczył się „o usprawiedliwienie prawych Amery­
kanów i patriotyczne przywołanie pryncypiów niż o odkrycie rzeczywistości, 
obejm ującej dekadę później (8 lutego 1887) uchwalenie ustawy Dawesa, na 
mocy której przystąpiono do likwidacji wszelkich rezerwatów i do asym ilacji 
Indian: czyniono z nich rolników na 65 hektarach  m arnej ziem i z przydziału”24.

Nie udało się Fordowi spojrzenie na dram at Indian ich oczami, gdyż w ątki 
osobowe m ające pewną dynamikę i dram aturgię są tylko po stronie białych 
(romans kapitana A rchera (Richard W idmark) i Debory czy ewolucja postawy 
A rchera wobec Czejenów). Indianie są wprawdzie patetyczni, tragiczni i dum­
ni oraz duchowo wolni, ale b iali znacznie ich w liczbie cnót, i w ogóle ludzkich 
cech, przewyższają: kwakrzy są ofiarni i hum anitarni, sierżant W ichowski so­
lidaryzuje się z Czejenam i jako Polak, który niegdyś odczuł niewolę Kozaków, 
a teraz widzi siebie w roli Kozaka, kapitan Archer je s t  uczciwym i ludzkim 
oficerem, który wprawdzie postrzega Czejenów jako lud agresywny i wojow­
niczy, ale w gruncie rzeczy również odczuwa wobec nich solidarność, Schurz 
naw et decyduje się na daleką podróż na zachód, aby spotkać się z Czejenam i, 
tak  bardzo przejął się ich losem. Reżyser w n arracji z offu kilkakrotnie bierze 
stronę Indian, podkreślając ich krzywdę. Ale i tak  głównymi bohateram i są 
w istocie „prawi Am erykanie”. Ford ukazuje też takich białych, którzy prag­
ną krzywdy Indian, ale stanowią oni albo m argines społeczny (kowbojscy de­
generaci m arzący o zabijaniu Czerwonoskórych), albo też są ludźmi częścio­
wo usprawiedliwionymi w swoim pragnieniu zadaw ania krzywdy Indianom, 
gdyż są młodzi i żądni zem sty za doznane własne krzywdy (przykładowo sier­
żant Scott, którego ojciec zginął z rąk Czerwonoskórych). W tle są wprawdzie 
jeszcze biznesm eni czyhający na ziemie Indian, ale zaiste sytuują się właśnie 
w głębokim, mało wyraźnym backgroundzie. Kropką nad „i” tego niedosza­
cowania przez Forda dramatycznego losu Indian je s t  w ątek uczenia dzieci 
czejeńskich alfabetu przez Deborę -  obecny od początku do końca filmu. Ten 
w ątek zdaje się uspraw iedliw iać wszystko, w szelką krzywdę wyrządzoną 
Indianom, wszelki zadany im dyskomfort. Bo przecież z cywilizacją (tu: pis­
mem), ja k  się już rzekło, nie dyskutuje się.

Mimo zgody Hollywood na trudny politycznie tem at gehenny Czejenów 
Ford nie uniknął paternalizm u, a jednocześnie przygniotło ów tem at wido­
wisko, zaszkodziły mu zaburzenia struktury fabuły na skutek zastosowania 
skrótów montażowych, ilustracyjność postaci, szkicowość sylwetek, fa ta ln a

24 A. Garbicz, dz. cyt., s. 376.
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obsada, m arne aktorstwo, „niefortunna ingrediencja satyryczna z Dodge City, 
gdzie jako  zram olały pokerzysta objawia się W yatt E arp ”25.

W pewnym tylko stopniu film  zasługuje na szacunek za sam  szlachetny 
zam iar, trochę za jego częściowe spełnienie, ale głównie za epicką perfekcję 
obrazową, w spaniałe panoramy preriowe znad rzeki Gunnison i Monument 
V alley w szerokokątnym  obiektywie, za w yśm ienitą dram aturgię planów -  
dalekich i bliskich. Za piękną wizualną formę. W sumie jed nak przeprosiny 
Forda pod adresem  Czejenów i w ogóle tubylczych Amerykanów w postaci 
jednego z ostatnich filmów m istrza niezbyt się udały. Ford nie wyszedł da­
leko poza ton, którym  mówił o Indianach w poprzednich swoich w esternach 
indiańskich, a nakręcił ich w sumie dziesięć. Nie m a w nich nienawiści, ale 
je s t  paternalizm  i traktow anie Czerwonoskórych jako  zawady na drodze do 
cywilizowania Ameryki. We wszystkich tych film ach Ford eksploatow ał In ­
dian, ich m it, ich dramatyczny los (jak  niegdyś pionier m itologizacji Dzikie­
go Zachodu -  W illiam  Frederic Cody), a nie zbliżał się do nich poznawczo. 
Je ś l i  nawet, to tylko nieznacznie, bardzo nieśmiało. M niej więcej tyle, na ile 
pozwalali mu producenci hollywoodzcy i... widzowie, nieżyczący sobie w cza­
sach działalności artystycznej Forda traktow ania Indian „na poważnie”, to 
znaczy jako  po prostu ludzi m ających swoją kulturę, nie gorszą od białych, 
i -  o zgrozo! -  jako  obywateli am erykańskich z tym i samymi prawami co biali. 
Trzeba jed nak docenić wysiłek Forda, je ś li się pam ięta, że słynny film  Kevina 
Costnera -  T ań czący  z w ilk a m i  z roku 1990 (!) -  uchodzący w swoim czasie 
za najbardziej życzliwy i uczciwy wobec Indian, wcale tak i nie był, skoro biały 
heros grany przez Costnera, który umiłował życie Siuksów, ich kulturę, po­
ślubił nie Indiankę poznaną pośród nich, l e c z .  b iałą kobietę, kiedyś porwaną 
przez Indian. A potem, żeby było jeszcze bardziej groteskowo i żałośnie niedo­
rzecznie, opuszcza z nią swoich ukochanych czerwonoskórych braci.
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S u m m a r y

The Cheyenne trib e facin g  annihilation  -  on th e basis of h istorical,
lite ra ry  and film record s

In the autumn of 1878, nearly 300 of the north Cheyennes, under the leadership 
of Little Wolf and Dull Knife, decided to escape from the nightmarish reservation in 
Oklahoma and to return to their homeland in Yellowstone (Wyoming). They had to 
march almost 2,000 kilometres to return to their beautiful country. But it was to be 
a road through hell. Especially for the part where Dull Knife tried to shelter from the 
severe winter at Fort Robinson, where the Indians of the group were slaughtered. 
This essay presents four works describing the dramatic and tragic moment of the 
history of this beautiful and proud tribe of Cheyennes: a famous historical account by 
Dee Brown, a historian and writer who has been interested in the fate of American 
Natives for nearly his whole life (Bury My Heart at Wounded Knee, 1970), the novel 
The Last Frontier (1941) written by the leftist writer, Howard Fast, a documentary 
novel by Mari Sandoz titled The Cheyenne Autumn and the famous movie under the 
same title by John Ford (1964).


