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Obcy/Inny obiekt cielesny w fotografii

Fotografowanie ma coś z wykorzystywania.
Richard Billingham

Fotografia jest przybliżeniem przez podglądanie czy zwykłą wizualną ekshumacją 
Obcego/Innego? 

Natrętne podglądactwo obnażające intymne sfery stało się nieodzowną formą komu­
nikacji we współczesnej kulturze. Tak modna ostatnio swoboda, wolność i otwartość 
przyjmuje niekiedy niebezpiecznie hipertroficzną formę, zmierzając ku ekshibicji. 
Wyraźnie nadmierna bliskość, voyeryzm, upublicznianie przestrzeni prywatnej jest 
niczym innym jak nachalnym poszukiwaniem tego, co niezwyczajne, ekstremalne 
i tym samym szalenie ekscytujące. Intymność drugiego człowieka, a w szczególności 
jego odmienność stanowi w sztuce pożądaną atrakcję. Siergiej Eisenstein zdefiniował 
kategorię atrakcji jako cechę, która pozwala przyciągnąć uwagę widza, oddziałując 
silnie na jego emocje (Gołębiewska 2003: 25). Podglądając zatem Obcego, podglą­
dacz-widz ma do czynienia z pewnego rodzaju oszołomieniem. Idąc dalej za teorią 
Eisensteina, znajdujemy kontekst wyrazistej zmysłowości, erotyki opisywanej jako 
fizyczne zniszczenie, ale równie często jako element transcendentalny, demonstrujący 
„namacalną obecność w cielesnej sferze profanum” (Gołębiewska 2003: 50). We współ­
czesnej sztuce bez znieczulenia niemalże na tacy podane mamy fizyczne zatracenie 
w konwulsyjnej ekstazie, bezbronne nagie ciało, pozbawione jakiejkolwiek ochrony, 
zuchwale wystawione na pokaz publiczny. Odarty ze wszystkiego Obcy/Inny jest tym 
bardziej interesujący, im bardziej różni się od podglądacza. 

W fotografii to reportaż najdotkliwiej konfrontuje widza z innością, podglądanie real­
nego świata, prawdziwego Obcego najbardziej pobudza ludzką ciekawość. Z natury 
jesteśmy niepoprawnie wścibscy. Poznanie Innego nie zawsze jednak wolne jest od 
napięcia. Napięcia wynikającego mniej ze zdziwienia i szoku, a więcej z braku akcep­
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tacji dla kogoś, kto w potocznym ujęciu nie jest normalny, taki jak my, nie przynależy 
do naszej bezpiecznej strefy reguł i wytycznych. 

Dlatego zdjęcia z bliska często określane są wizualnym molestowaniem. Człowiek zo­
stał całkowicie opanowany. Uwidocznione z fotograficzną prawdą twarze i ciała ludzi, 
poniekąd wykluczonych, ryzykownie przekraczają percepcyjną granicę wytrzymałości. 
Ów Inny staje się bowiem podmiotem, nie można go już nie zauważyć. 

Następuje zatem pewnego rodzaju uwrażliwienie na to, co różne. Charakterystyczny 
dla współczesnego społeczeństwa problem „stanu estetycznej latencji” bardzo trafnie 
opisuje Wolfgang Welsch, przywołując pojęcie anestezji – znieczulenia, niereagowania 
na bodźce, transu obojętności (Gołębiewska 2003: 307–312). Dopiero atrakcja pod 
postacią „obnażonego” Obcego/Innego sprawia, że chociaż czujemy się percepcyjnie 
dotknięci, to jednak wtedy właśnie, w owym dotyku, widzimy. Ślepi jesteśmy, gdy 
znamy i uważamy coś za normalne.

Całe obszary człowieczeństwa wykluczane są z publicznego dyskursu, a jednocześnie 
z postrzegania i przeżywania również własnej cielesności. Istnieją światy społeczne 
i tacy Obcy/Inni, o których się nie mówi, których się nie pokazuje, a jeśli pokazuje, 
to głównie po to, by nakreślić pewien problem, anomalię, osobliwość, by wyśmiać, 
przestrzec lub też – co znacznie perfidniejsze – wykorzystać w postaci atrakcji, wi­
zualnej przynęty. Niewielu jest artystów, którzy fotografując Obcy/Inny obiekt ciele­
sny, wnikliwie ekshumując drugiego człowieka, wykazują się nieudawaną empatią, 
delikatnością wynikającą ze świadomości przekraczania granic wstydu i moralności.

We współczesnej fotografii odnaleźć można wizerunki Obcych/Innych i czasem są to 
niezwykle bolesne obrazy, nawet, a może przede wszystkim, dla samego fotografa. 
Takim artystą bez wątpienia jest Richard Billingham, malarz wykonujący fotograficzne 
szkice do swoich obrazów, szkice, które w konsekwencji same stały się niezależnymi 
dziełami. Billingham przez siedem lat fotografował swoich rodziców, a w szczególności 
ojca w stanie upojenia alkoholowego. Jego prace to wyjątkowo intymne kadry, stosując 
psychologiczne pojęcie, nazwałabym je „wietrzeniem emocjonalnym”, autoterapią. 
Zło nazwane, głośno wypowiedziane zdecydowanie mniej boli. Syndrom Dorosłego 
Dziecka Alkoholika, DDA, został poniekąd zdiagnozowany i zaleczony dzięki fotogra­
fiom. Wstydliwy rodzinny album, wystawiony na użytek publiczny, może początkowo 
dziwić i wywoływać wspomniane napięcie, brak akceptacji, niechęć do Obcego/Innego, 
ale ostatecznie, przynajmniej w moim odczuciu, staje się bliskim poznaniem, jeśli nie 
współodczuwaniem. W jednym z filmowych wywiadów Richard Billingham powiedział 
kilka prostych, acz mówiących bardzo wiele zdań, które sobie wówczas zapisałam: 
„fascynowała mnie samotność ojca”, „chodził tylko do ubikacji”, „zostawiałem ojcu 
chleb”, „fotografowanie ma coś z wykorzystywania” (Historia fotografii 1996). Jakże 
intymnego wykorzystywania.

Na ile jest to odwaga, na ile ekshibicjonizm, a na ile wykorzystywanie? Czy przybliżenie 
przez sfotografowanie i upublicznienie jest działaniem etycznym wobec fotografowa­
nego? Czy wszystko jest kwestią sumienia, wyrzutem czy też jego brakiem? Czy Obcy/
Inny czuje się wykorzystany? Co osoba trzecia, w tym układzie widz-podglądacz, wynosi 
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z percepcji takich zdjęć: niechęć, zawstydzenie, zdziwienie, współczucie, utożsamienie, 
dezorientację? Co zatem niesie ze sobą fotografowanie Obcego/Innego? 

Wyeliminowany dystans, brak jakichkolwiek barier fizjologicznych, intymne obnażenie, 
wszystko to w sposób wizualny zaspakaja ludzką potrzebę ciągłej ekscytacji i pobu­
dzania. Czy jednak gra pomiędzy fotografem, fotografowanym i podglądającym-wi­
dzem nie jest grą zbyt niebezpieczną; grą, której jedynym powodem jest obawa przed 
nudą. To, co ekscentryczne, pozbawione moralności, ostatnio tak ładnie nazywanej 
snobistyczną hipokryzją, ma przede wszystkim maksymalnie zaspokoić wyzwoloną 
satysfakcję estetyczną. Nieważne, kogo pokazujemy, ale ważne, czy w sposób atrak­
cyjny, dostarczający przyjemności płynącej z podglądania.

Niektórzy twórcy fotografii zabierają głos pod ambitną przykrywką poruszania 
tematów trudnych i ważnych społecznie, a w efekcie poruszając się w przestrzeni 
kontrowersji, nie wykazują nawet krzty wrażliwości, a tym bardziej niezgody na 
zastaną rzeczywistość. Sztuka nazywana odważną i niezależną bardzo często nosi 
cechy miałkiej, nastawionej jedynie na motywy nośne, chwytliwe i łatwo sprzedajne.

Galeria Abnormals, działająca zarówno w przestrzeni wirtualnej, jak i w Berlinie oraz 
w Poznaniu, w „manifeście artystycznym” zamieszczonym na portalu internetowym 
pod hasłem „Kim jesteśmy” tak oto prezentowała (tekst został już usunięty) swoje 
stanowisko: „Abnormals Gallery zrodziła się z chęci stworzenia dla artystów skupio­
nych wokół portalu abnormals.org przestrzeni wystawienniczej, która byłaby zaróws­
no platformą twórczego dialogu, jak i miejscem zetknięcia się świata wirtualnego ze 
światem realnym, gdzie pomysły zrodzone na abnormals.org mogą się urzeczywistnić. 
Regularnie prezentujemy wystawy, projekty artystyczne, pokazy video i odczyty. Tym, 
co te wydarzenia łączy, jest chęć zabrania głosu na tematy trudne i ważkie społecz­
nie. Pokazujemy sztukę odważną, niekiedy kontrowersyjną, ale zawsze obrazującą 
ogromne pokłady wrażliwości i niezgody na zastaną rzeczywistość. Interesuje nas 
promocja twórców niezależnych działających poza mainstreamem [w przypadku 
fotografii nie można raczej mówić o mainstreamie – przyp. autorki]. Naszym celem 
nie jest wyłącznie działalność wystawiennicza, lecz przede wszystkim otwarcie miej­
sca, które prowokuje, by zboczyć z utartych szlaków myślenia i które uświadamia, że 
kultura współczesna przy pomocy różnych mediów w niebanalny sposób kształtuje 
oraz komentuje obraz otaczającego świata”1. Słowa piękne, mądre, jednak gdy bliżej 
przyjrzymy się zawartości portalu, pojawia się zgrzyt – można bowiem odnieść wra­
żenie, że ktoś tu kogoś próbuje oszukać.

Tak jak w przypadku Richarda Billinghama fotografie są jak najbardziej prawdziwe, 
szczere, tak w kreacjach świata przesiąkniętego seksem, krwią, mięsem trudno do­
szukać się czystego komentarza obrazu otaczającego nas świata. Pokazywanie spo­
łecznych tematów tabu, problemów światopoglądowych, ideologicznych nie zawsze 
broni się kontrowersją, wyczuwalny brak wrażliwości bardzo często stanowi o porażce. 

1 http://independent.pl/abnormalsgallery [dostęp: 18.04.2014].

http://www.abnormals.org
http://www.abnormals.org
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Oczywiście nie chcę uogólniać, w portalu znajdziemy również takie prace, które pro­
wokują do dobrej dyskusji, jednak większość fotografii zahacza o ekscentryczność 
w sposób wielce wyrachowany. Można przecież nie akceptować świata, a artysta ma 
prawo wyrażać swą dezaprobatę, jak to kiedyś trafnie ujął Oliviero Toscani „drapać 
opinię publiczną tam, gdzie ją swędzi”. Artysta nie powinien jednak udawać, wpro­
wadzać widza w błąd tylko po to, by zaistnieć, by się sprzedać. Kłamstwo w sztuce 
zawsze ma krótkie nogi. 

W liście otwartym właściciela galerii i portalu, Romana Nowaka, czytamy: „Sztuka 
w dzisiejszych czasach może przetrwać tylko w »gettach« zwanych galeriami sztuki. 
Gettach, które są puste i służą jedynie za sklepy dla kolekcjonerów. My mamy inną 
koncepcję sztuki. Chcemy prezentować w przestrzeni publicznej sztukę zaangażowaną 
społecznie. Chcemy, aby sztuka stała się częścią naszej rzeczywistości. Chcemy za­
dawać pytania i chcemy uzyskiwać na nie odpowiedzi; w miejsce zniszczenia, obelg 
i gróźb”2.

Czy przedstawiana i sprzedana tu brzydota, wynaturzenia cielesne, seksualność, krew, 
zło, okrucieństwo – jest zamierzonym „wspieraniem edukacji kulturalnej i artystycznej 
społeczeństwa”?

Prezentowane fotografie przedstawiają m.in. nagą kobietę z zakrwawionym tampo­
nem; kobietę zalaną krwią, uszkodzoną ostrym narzędziem; kobietę zakneblowaną, 
w obroży (choć nie jest to fotografia Helmuta Newtona), więzioną i umazaną czerwoną 
substancją; nagą, zakrwawioną kobietę w samochodzie po kraksie. Na prezentowa­
nych zdjęciach znajdziemy także obrazy sadomasochizmu, gwałtów zbiorowych, 
śmierci, kościotrupów w ogniu, seksu ze zwłokami w totalnym rozkładzie. Czy w tych 
fotografiach dostrzegamy urok sztuki? Czy makabra jest ekspresją osobowości, śmierć 
ma czar, a ból jest piękny? Czy obsceniczne pokusy to już chorobliwa fascynacja? 
Z premedytacją nie ujawniam twórców dzieł „zaangażowanych społecznie”, artystów 
o „ogromnych pokładach wrażliwości”, chcąc w ten sposób zaoszczędzić im tak po­
żądanego dziś „lansu”. 

I jeśli teraz po tych kreacyjnych „abnormalnych” zdjęciach wrócimy ponownie do doku­
mentu, do niełatwych prac Richarda Billinghama, zauważymy wyraźną granicę smaku, 
różnicę wyczucia Obcego/Innego, dostrzeżemy prawdziwe pokłady przeczulenia oraz 
wyczulenia. W pracach „abnormalnych” atrakcja służy kłamstwu, estetycznemu zaspo­
kojeniu. Fotografie przywołujące rzeczywistość dotykają ważnego problemu innego 
ciała. O ile w zdjęciach twórców powiązanych ze społecznością Abnormals mamy do 
czynienia przede wszystkim z czystą formą kreacji i aspekt voyeryzmu wydaje się 
w związku z tym mniej istotny, o tyle prace te w sposób zdecydowanie mocniejszy 
ekshumują Obcy/Inny obiekt cielesny niż jakiekolwiek przywołane fotografie doku­
mentalne. Natarczywie, z niesłychaną drobiazgowością eksplorują, dokładnie wnikając 
w sekretne, prywatne przestrzenie człowieczeństwa. 

2 http://www.polskatimes.pl/artykul/297362,skandal-wypromuje-abnormalna-galerie,id,t.html [dostęp: 
18.01.2012].

http://www.polskatimes.pl/artykul/297362,skandal-wypromuje-abnormalna-galerie,id,t.html
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Ciała drugiego człowieka nie uda się sfotografować w taki sam sposób, jak każdy inny 
obiekt. Nie można przepracować problemu obcego ciała bez świadomości bycia cia­
łem, odczuwania, pełnego jestestwa. Kiedy fotograf „dotyka” ciał osób Obcych/Innych, 
czyni je widocznymi. W pewien sposób naznacza. Ujawnia relację, to, co zadziało się 
między ciałem fotografa a ciałem innym – fotografowanego. Inaczej nie będzie praw­
dziwej konfrontacji. To, co zobaczymy, będzie wówczas jedynie pustą, jałową wizualną 
atrakcją, atrapą Obcego/Innego. 

Pisząc o fotograficznym przybliżeniu obcego ciała, nie sposób pominąć twórczości 
artystki uważanej za jedną z najbardziej fascynujących osobowości tej dziedziny sztuki. 
Festiwal Fotografii Rencontres d’Arles w 2009 roku dedykowany był Nan Goldin. W jej 
pracach obok tragicznego okrucieństwa, psychicznej izolacji, toksycznego pożądania, 
uzależnienia odnajdujemy miłość, wrażliwość i dobro. Dychotomia ta wydaje się 
niemożliwa, ale w jej fotografiach niezaprzeczalnie istnieje. Istnieje, ponieważ to, co 
stworzyła Nan Goldin jest całkowicie prawdziwe i naturalne. Gdy Goldin fotografuje 
transwestytów, kochanków, umierających na AIDS, samotnych ujawnia w nich samą 
siebie; nie stara się być poza, jest z nimi tu i teraz, bez uprzedzeń i w pełni każdego 
akceptuje. Wykluczony Obcy/Inny obnaża się przed obiektywem, bo chce, bo nie czuje 
się oceniany, podglądany, wykorzystywany, odzierany. Przeciwnie, czuje się kochany. 
I właśnie to uczucie jest moim zdaniem największą siłą prac Goldin. Empatia, brak 
pogardy, współodczuwanie po stracie, w bólu, w opuszczeniu, w samotności. 

W wywiadach Nan Goldin wielokrotnie podkreślała, że fotografie są jej biografią. I gdy 
wśród zdjęć z cyklu Ballada o seksualnej zależności umieszcza autoportret z własną, 
pobitą przez brutalnego męża, twarzą daje obraz pełnej identyfikacji z Obcym/Innym. 
Przemoc w związku opartym na seksualnym uzależnieniu, wynikająca poniekąd z ka­
tegoryzowania płci, podziału ról jest destrukcyjną formą relacji. Relacji jakże bolesnych 
i intymnych, wywleczonych wizualnie na publiczny jarmark. Po prezentacji Ballady… 
w Arles słyszałam wiele krytycznych opinii na ten temat: po co komuś pokazywać 
„takie rzeczy”, to przecież nieładne, niemoralne, choć prawdziwe. Właśnie – prawdzi­
we. Siedzenie na sedesie, wbijanie igły w żyłę, seks, nagość, odrapane ściany, brudne 
prześcieradła, samotność w związku, puste łóżko. Życie. 

Podglądanie życia Obcego/Innego stało się dla Goldin podglądaniem samej siebie. Jej 
twórczość jest bardzo osobista; to niebezpieczne zaglądanie w najbardziej ciemne 
zakamarki duszy, niebywale empatyczne doświadczenie. Fotografie Nan Goldin wkra­
czają w przestrzeń pozafotograficzną, pozawizualną. W sposób zadziwiająco prosty 
(duże fotograficzne ziarno, nieostrości, zwyczajne kompozycje, spojrzenie prosto 
w obiektyw) pokazuje miłość i cierpienie. Ujawniając społeczne kręgi z pogranicza 
tematów tabu, niedozwolone, nieestetyczne, niemoralne, pokazuje świat niepokojąco 
znajomy, bliski, normalny. Inny przestaje być już Obcym. 

Goldin, przekraczając granice intymności, nie ocenia: „Nigdy nie używam aparatu 
w sposób okrutny. Nie pozwalam sobie na fotografowanie przy pomocy tej bardziej 
krytycznej strony mojej osoby. Jeśli zdarzy się takie zdjęcie, wyrzucam je. Dla mnie 
robienie zdjęcia nie oznacza dystansu. To jest sposób na dotknięcie kogoś, to jest piesz­
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czota. Patrzę gorącym okiem, nie chłodnym. Nie analizuję, co się dzieje; do zrobienia 
zdjęcia inspiruje mnie piękno i kruchość moich przyjaciół. Ja fotografuję z miłości, 
z pożądania… Robienie zdjęć jest dla mnie sposobem na poznanie drugiego człowieka. 
Chodzi o to, aby jak najbardziej zbliżyć się do jego ciała. To ciągły proces uczenia się 
innych i liczenia się z nimi” (Tarabuła 2003).

Uczenie się innych i liczenie się z nimi to nic innego jak zrozumienie i szacunek. Doty­
kając ciała drugiego człowieka, nie tylko poznajemy Obcego, ale również odnajdujemy 
w nim siebie, swoje upiory, swoje lęki i człowiecze niedostatki. 

Anders Petersen był jednym z kilku artystów zaproszonych w trakcie wspomnianego 
festiwalu fotografii do grona przyjaciół Nan. Petersen jest jednym z najbardziej in­
trygujących współczesnych fotografów szwedzkich. Pod koniec lat sześćdziesiątych 
zaczął fotografować bywalców nocnych barów w Hamburgu, transwestytów, prosty­
tutki, alkoholików i narkomanów. Kolejny projekt dotyczył ludzi umysłowo chorych. 
Cykl Mental Hospital jest wyjątkowo osobistym zapisem obcowania z upośledzeniem 
psychicznym. Wyraźnie czuje się samoidentyfikację fotografa z fotografowanym, 
nieznajomy Obcy staje się kimś bliskim, kimś podobnym. Mamy poczucie, iż każdy 
człowiek sfotografowany przez Petersena nie jest anonimowy, poznajemy go na tyle, na 
ile współodczuwamy, na ile mocno zbliżymy się do Innego. Anders Petersen zbliża się 
bardzo mocno, przekracza granicę, dopuszcza się fotograficznej ekshumacji, przenika 
głęboko pod powierzchnię skóry, drąży, plądruje. Sam przyznał, że bycie fotografem to 
trochę bycie złodziejem. Dzięki takiej „kradzieży” zdjęcia Petersena pozwalają spojrzeć 
w siebie i dostrzec, jak sam autor fotografii mówi, iskrę Boga w tych, do których wielu 
z nas czuje obrzydzenie. A skoro brzydzimy się Obcym/Innym, to mamy również powód 
obawiać się siebie. Dalej Petersen wyznaje: „Ja się boję w zasadzie wszystkiego. Ale 
nie uważam, żeby było w tym coś złego. Strach to chyba normalne uczucie. Bergman 
powiedział kiedyś, że codziennie rano musi wyjść na spacer, przewietrzyć się, bo jego 
demony nie lubią świeżego powietrza. Ja wychodzę na ulicę i robię zdjęcia. W ten 
sposób, poprzez fotografię, unicestwiam moje lęki” (Karczmarewicz).

Gdy patrzymy w gruboziarniste fotograficzne oczy obłąkanego psychicznie, gdy 
dotykamy ciała starej prostytutki, gdy zanurzymy się w alkoholowym smrodzie uza­
leżnienia, gdy odczuwamy ból, samotność, zagubienie i szaleństwo, czujemy strach. 
Strach, bo taki jest człowiek zdemaskowany i odarty. 

Antoine d’Agata to kolejny z grupy fotografów – „empatycznych podglądaczy”. Stu­
diował wraz z Nan Goldin i Larrym Clarkiem (do którego twórczości jeszcze nawiążę) 
w nowojorskim Center of Photography. W Kambodży spędził kilka tygodni zamknięty 
w ciasnym pokoju z prostytutką Lee. W obrazach wracają znane tematy – narkotyki, 
seks, zanurzenie, nie tylko fotograficzne, w takim właśnie bagnistym świecie. Anto­
ine d’Agata, narkotyzując się, próbuje zatrzymać na swoich zdjęciach perwersyjnie 
intymny związek z Lee. To tylko fragment biograficznej opowieści. 

Mocno rozedrgane fotografie, rozmyte do granic percepcyjnych możliwości. Zdefor­
mowane ciała, ekstaza sięgająca wizualnego dna. Nieostre, rozmazane konwulsje 
uzależnienia. Obcy staje się jeszcze bardziej obcy, nie do rozpoznania, histerycznie 
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nieobecny, zatracony. Fotograf beznamiętnie wtrąca widza w świat zawładnięty ob­
sesją; tym bardziej bolesny, im bardziej prawdziwy. 

Nie jest to tylko jego własny obłąkany, skołtuniony świat. To również nasza przestrzeń, 
nasz grzech, nasze piętno. Gdy zobaczymy reportaż z Oświęcimia, zrozumiemy, na 
czym polega specyfika postrzegania. Zdjęcia wykonane w 2002 roku, mimo naszego 
wewnętrznego oporu, wyparcia i zaprzeczenia, przenoszą nas w inny wymiar, inny 
czas i w miejsce, w którym nikt nie chciałby się znaleźć. Poruszone czarne postaci 
niczym zjawy z koszmarnego snu, puste przestrzenie wypełnione zapachem lęku. 
Szarobrunatne zamglone przesiąknięte śmiercią kadry. Nieznośne piękno.

To, co w twórczości d’Agaty najbardziej uwiera, to niewyobrażalnie głucha, paniczna 
cisza bijąca z każdej fotografii. Każde z tych przypadkowych zdjęć jest, jak mówi sam 
autor, produktem jego systemu nerwowego i intelektu. Podłożem zaś niewinności jego 
prac stała się przewrotna szamotanina między obsesyjną siłą abstrakcji, moralnością, 
religią i anatomią, mięsem ciała. Instynkt przeciwko rozumowi, ostateczna siła uwolnie­
nia się z fizycznego ubóstwa, z orgii, niekontrolowanych zwierzęcych emocji. Antoine 
d’Agata nie odczuwa presji, by usprawiedliwiać się ze swoich fotografii, „(…) ja widzę 
i czuję moimi oczami, moim sercem, moim umysłem (…). Nie chcę być z nimi [z ludź­
mi, których fotografuje – przyp. autorki], ale w nich. Nie chcę patrzeć na ból, ale czuć 
ból. Jedność staje się przez ciało” (Sturrock, D’Agata 2010). To, co pokazuje d’Agata, 
jest nim. Samodestrukcja jest zamierzona. W jego fotografiach nie znajdziemy litości 
i współczucia; są one bowiem, jak wyznaje Antoine, próbą przeżycia i przetrwania 
swoich przekonań, błędów i wątpliwości. 

To taka natrętna forma podglądactwa, bez dystansu, od wewnątrz, z samego środka. 
Jaskrawe rządze, namiętności, zatracenia, jedność skłębionych w ruchu ciał. Ból, cier­
pienie, samotność, strach. W Arles zobaczyłam estetycznie i regularnie poukładaną 
z niewielkich fotografii d’Agaty „ścianę płaczu”. Do dziś trudno mi o niej zapomnieć.

Wracając do wspomnianego powyżej Larry’ego Clarka, trudno nie zauważyć, że 
pochodzenie, intencja jego fotografii jest zupełnie inna. Poruszany jest ten sam krąg 
tematyczny – seks, narkotyki, rządze – jednak to, co pokazuje Clark, jest „wyciśnię­
te” na siłę, dla przyjemności, podskórnie fałszywe. Nie przemawia do mnie hasło 
„prawdziwe życie”. Nie potrafię „kupić” ideologii o autobiografii fotografa. Podczas 
gdy Nan Goldin czy też Antoine d’Agata są we wnętrzu, Clark stoi z boku i przygląda 
się obscenicznym, bezwstydnym aktom seksualnym. Atrakcyjna stylistyka porno jest 
na tyle dominująca, że problem amerykańskiej wyzwolonej młodzieży zawieruszył się 
wśród nagich ciał i genitaliów. Odczuwam dyskomfort z obcowania z tego typu Obcym/
Innym. Dyskomfort wynikający, jak sądzę, z przekroczenia niemalże transparentnej 
granicy etyki fotografa. Niemalże niedostrzegalnej, ale nadal istniejącej. 

Podglądanie Obcego/Innego bardzo często ociera się o ryzykowne nadużycie, wy­
korzystanie. Obiekt cielesny potraktowany za pomocą obiektywu z wyłączeniem 
współodczuwania okazuje się niebezpieczną formą wizualnej eksploracji. Nikt nie 
powinien czuć się oszukany. Fotografia poprzez swoją, nieznaną wcześniej w sztuce, 
moc odzwierciedlania rzeczywistości jest medium wymagającym. Bardzo łatwo bo­
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wiem wyrządzić krzywdę Obcemu/Innemu. A przecież nie o to chodzi, aby fotografią 
ranić, lecz o to, by zabliźniać. Oswoić strach i ból. Dotknąć i poznać Obcego/Innego.
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