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Stanisława Lemax związki z medycyną 

Dla miłośników fantastyki naukowej Stanisław Lem jest postacią 
kultową. Jako twórca o niezwykłej wyobraźni, rzadko spotykanej 
erudycji i ogromnej wiedzy naukowej od lat fascynuje czytelników, 
będąc najpoczytniejszym współczesnym pisarzem polskim zarówno 
w kraju, jak i za granicą. Uznawany za odnowiciela problematyki 
i konwencji tego gatunku literackiego, tłumaczony na ponad 25 
języków, stopniowo poszerzał pole dociekań o zagadnienia z zakresu 
filozofii, cybernetyki czy teorii literatury. Gromadzona latami wiedza 
i wnikliwa analiza rozwoju techniki oraz postępów prac badawczych 
w naukach biologicznych ukształtowała nowy nurt w twórczości 
Lema: prognozowanie kierunków ewolucji człowieka i jej związków 
z rozwojem cywilizacji technicznej, badanie granic ludzkiej wiedzy 
i poznania, ocena zagrożeń związanych z rozwojem nauki i nowych 
technologii. Zyskał więc Lem nie tylko opinię najwybitniejszego przed-
stawiciela polskiej fantastyki naukowej, ale również eksperta i znaw-
cy zagadnień związanych z przyszłością naszego świata oraz wiel-
kiego autorytetu moralnego. W jaki zatem sposób osiągnął tak znaczą-
cą pozycję w literaturze, nauce i życiu publicznym? 

x Zmarł 27 III 2006 r. 
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Urodzony 12 września 1921 r. we Lwowie, spędził tam dzieciń-
stwo i lata młodości. Ojciec, Samuel Lem, był znanym lwowskim 
lekarzem. Matka, Sabina z Wollnerów, zajmowała się domem. 
W roku 1932 rozpoczął naukę w II Państwowym Gimnazjum im. 
K.S. Szajnochy. Był to w życiu Lema okres fascynacji naukami 
ścisłymi i literaturą. Jak wspomina po latach, czytał wówczas wszyst-
ko, co znalazł w domowej bibliotece: wielkie narodowe poematy, 
powieści i książki popularnonaukowe. W roku 1939 zdał maturę 
i chcąc rozwijać swe zainteresowania, złożył egzaminy na politech-
nikę lwowską. Studiów jednak nie podjął: po zajęciu Lwowa przez 
wojska sowieckie jako syn „burżuja" nie został na uczelnię przyjęty. 
W tymże roku rozpoczął jednak studia we lwowskim Instytucie 
Medycznym korzystając z pomocy ojca, który, jako dawny asystent 
prof. Jurasza, wykorzystał swe koneksje i poprzez znanego wówczas 
biochemika, prof. Parnasa, ulokował syna na medycynie, pomimo 
braku entuzjazmu z jego strony. Była to jednak decyzja ze wszech 
miar racjonalna - niepodjęcie studiów groziło poborem do Armii 
Czerwonej. Nie studiował zresztą długo: w roku 1941 Niemcy 
zamknęli uczelnię i przyszły pisarz podjął pracę jako pomocnik 
mechanika i spawacz w niemieckiej firmie Rohstofferfassung, zaj-
mującej się odzyskiwaniem surowców dla armii niemieckiej. Po 
ponownym wkroczeniu wojsk rosyjskich w r. 1944 zapisał się na II 
rok studiów medycznych, lecz już nie polskiej uczelni, lecz, jak 
wspomina, Lwiwskogo Derżawnego Medicznogo Instituta. Było to 
możliwe dzięki odzyskaniu indeksu, który w okresie okupacji nie-
mieckiej przechowywany był przez archiwariusza lwowskiego ko-
ścioła oo. bernardynów. W r. 1946 w ramach akcji repatriacyjnej 
Stanisław Lem wraz z całą rodziną przybył do Krakowa. Tutaj kon-
tynuował przerwane studia, zapisując się na III rok Wydziału Le-
karskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego. W roku 1948 uzyskał abso-
lutorium, jednak w obawie przed powołaniem do długoletniej służby 
w charakterze lekarza wojskowego nie przystąpił do ostatniej grupy 
egzaminów, nie uzyskując tym samym dyplomu. W roku 1947, 
a więc jeszcze w okresie studenckim, nawiązał Lem znajomość 
z człowiekiem, który wywarł ogromny wpływ na jego dalsze losy. 
Był to dr Mieczysław Choynowski, filozof i psycholog, założyciel 
Konwersatorium Naukoznawczego Asystentów Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Spotkanie z Choynowskim określa Lem jako przełomowy 
moment w swoim rozwoju umysłowym. Choynowski, bowiem stał 
się jego przewodnikiem po świecie nauki. Oddając do dyspozycji 
własną bibliotekę i zachęcając do uzupełniania wiedzy oraz rozwija-
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nia zainteresowań wprowadził go na tory „prawdziwej nauki i praw-
dziwego widzenia świata"1. Dzięki niemu uzyskał też Lem dostęp do 
aktualnych wydawnictw naukowych, które Choynowski sprowadzał 
poprzez Konwersatorium ze Stanów Zjednoczonych i Kanady. 
Choynowski założył miesięcznik o nazwie „Życie Nauki", powie-
rzając Lemowi prowadzenie stałego przeglądu prasy naukoznawczej. 
Zaangażował go także do badań psychologicznych mających służyć 
ocenie postępów młodzieży studiującej medycynę przy pomocy 
specjalnie w tym celu opracowanych testów. Pisarstwem zajął się 
Lem po części z konieczności. Po przyjeździe do Krakowa Lemowie 
znaleźli się w tarapatach finansowych. Utraciwszy w wyniku działań 
wojennych cały majątek, nie najlepiej radzili sobie w nowej rzeczy-
wistości. Ojciec Stanisława, podówczas już emeryt, zmuszony został 
do ponownego podjęcia pracy w szpitalu, jednak z trudnością zara-
biał na utrzymanie rodziny. Pierwsze teksty literackie Stanisława 
Lema, zamieszczane w „Nowym Świecie Przygód", „Co tydzień 
powieść", „Tygodniku Powszechnym", „Żołnierzu Polskim" czy 
„Kuźnicy" były w zamyśle sposobem na poprawę sytuacji ekono-
micznej. Debiutował nowelą Człowiek z Marsa, drukowaną w od-
cinkach w „Nowym Świecie Przygód". W r. 1948 rozpoczął pracę 
nad swoją pierwszą powieścią Szpital Przemienienia. Jednak kłopoty 
z cenzurą, która uznała utwór za chybiony ideologicznie sprawiły, że 
mógł się on ukazać dopiero w 1955 roku, już jako trylogia zaty-
tułowana Czas nieutracony, ponieważ cenzura wymusiła na Lemie 
dopisanie „dla równowagi" dwóch kolejnych tomów. Pierwszą pub-
likacją książkową stała się powieść Astronauci (1951). Następnie 
ukazały się: Obłok Magellana (1955), Eden (1959), Powrót z gwiazd 
(1961), i - w tym samym roku - najbardziej znana z powieści Lema 
- Solaris. W utworach tych stawiał Lem pytania o istotę 
człowieczeństwa, zwłaszcza w konfrontacji z tajemnicami kryjącymi 
się w przestrzeni kosmicznej. Drugim nurtem w twórczości Lema 
były groteskowe opowiadania, stylizowane na epos rycerski, 
bajkową alegorię czy powiastkę filozoficzną: Dzienniki gwiazdowe 
(1957), Księga robotów (1961), Bajki robotów (1964), Cyberiada 
(1965). Uprawiał także prozę dyskursywną, której tematem były 
granice możliwości rozwojowych i adaptacyjnych człowieka, 
rozważane w odniesieniu do aktualnego i przyszłego stanu wiedzy 
oraz rozwoju nowych technologii: Dialogi (1957), Wejście 
na orbitę (1962), Summa technologiae (1964), Filozofia przypadku 

1 St. Bereś, Tako rzecze... LEM, Kraków 2002, s. 45. 
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(1968). W drugiej połowie lat sześćdziesiątych zajął się Lem liter-
aturą jako formą poznania i kreacji innej rzeczywistości. Powstałe 
wówczas prace ukazały się w zbiorach Fantastyka i futurologia 
(1970) i Rozprawy i szkice (1975). W poszukiwaniu innych form 
wypowiedzi napisał Doskonałą próżnię (1971) i Wielkość urojoną 
(1973), zbiory omówień i recenzji książek, które nigdy nie powstały. 
Inne ważne utwory Lema to: Śledztwo (1959), Pamiętnik znaleziony 
w wannie (1961), Niezwyciężony (1964), Głos Pana (1968), 
Opowieści o pilocie Pirxie (1968), Maska (1976), Katar (1976), Wizja 
lokalna (1982), Pokój na Ziemi (1987), Fiasko (1987) oraz powstałe 
w latach 1957-1979 utwory sceniczne, a także scenariusze radiowe, 
filmowe i telewizyjne, wydane w zbiorze Przekładaniec (2000). 
W r. 1966 napisał powieść autobiograficzną Wysoki Zamek. Eseje 
i teksty publicystyczne wydane zostały w zbiorach Moloch (2003), 
Sex Wars (2004) i Krótkie zwarcia (2004). Kilka utworów Lema 
zaadaptowano dla celów filmowych: na kanwie Przekładańca pow-
stał film telewizyjny A.Wajdy (1968), na podstawie opowiadania Roz-
prawa M. Piestrak nakręcił Test pilota Pirxa (1978), E. Żebrowski 
zekranizował Szpital Przemienienia (1978), natomiast Solaris przeno-
szono na ekran dwukrotnie: w roku 1973 powstał film A. Tarkow-
skiego, a w 2002 r. na ekrany weszła realizacja S. Soderbergha. 

Stanisław Lem na stałe związał się z Krakowem. Mieszkał tam od 
roku 1946 do chwili śmierci niemal nieprzerwanie, z wyjątkiem 
kilku lat w okresie stanu wojennego, kiedy to w roku 1982 wyjechał 
z Polski, udając się najpierw do Berlina Zachodniego, a następnie do 
Wiednia. W roku 1988 podjął decyzję o powrocie do kraju. 

Spośród licznych wyróżnień, jakie spotkały Lema, do najważ-
niejszych należą: członkostwo w Komisji Polskiej Akademii Nauk 
„Polska 2000" (1972), nagroda literacka Ministra Kultury i Sztuki 
(1973), honorowe członkostwo Science Fiction Writers of America 
(1973, wkrótce odebrane z powodu krytycznych wypowiedzi pisarza 
na temat amerykańskiej literatury s.f.), nagroda państwowa I stopnia 
w dziedzinie literatury (1976), austriacka nagroda państwowa 
w dziedzinie kultury europejskiej za 1985 г., austriacka nagroda 
państwowa im. Franza Kafki w dziedzinie literatury (1991), 
członkostwo w Polskiej Akademii Umiejętności (1994), order Orła 
Białego (1996), honorowe obywatelstwo miasta Krakowa (1997), 
doktoraty honoris causa: Politechniki Wrocławskiej (1981), Uni-
wersytetu Opolskiego (1998), Lwowskiego Państwowego Uniwer-
sytetu Medycznego (1998), Uniwersytetu Jagiellońskiego (1998) 
i Uniwersytetu w Bielefeld (2005). 
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Chociaż w powszechnym odbiorze Lem funkcjonuje jako pisarz 
literatury fantastyczno-naukowej, okazała się ona w jego twórczości 
tylko etapem. Rozwinął nowe możliwości tego gatunku, wprowadził 
do niego nową problematykę, ożywił go żartem i groteską. W póź-
niejszym okresie swej twórczości do fantastyki powracał sporady-
cznie, kierując swe zainteresowania ku nowym obszarom. Potrafił, 
bowiem, korzystając z rozległej wiedzy, wypowiadać się kompetent-
nie na każdy niemal temat. 

Zamiarem niniejszej pracy jest analiza związków Stanisława 
Lema z medycyną, a w szczególności poszukiwanie w jego twór-
czości śladów medycznego wykształcenia, które, choć nigdy nie 
posłużyło wykonywaniu praktyki lekarskiej, musiało pozostać nie 
bez wpływu na tematykę i treść utworów. 

Reminiscencje 

Medycyna towarzyszyła Lemowi od najmłodszych lat. Jego ojciec 
był wziętym lwowskim laryngologiem. Pracował w szpitalu, ale 
przyjmował też prywatnie: w mieszkaniu miał gabinet z poczekalnią 
dla pacjentów. Pisarz zachował w pamięci sporo szczegółów: ubra-
nie ojca pachniało szpitalem, w lewej kieszeni kamizelki nosił wzier-
niki laryngologiczne, w kieszeniach surduta - pieczątkę lekarską 
i laryngologiczne lusterko. Ojciec zgromadził obszerną bibliotekę 
medyczną, zawierającą pozycje w językach polskim, niemieckim 
i francuskim, a wśród nich monumentalny, kilkunastotomowy nie-
miecki „Handbuch" otolaryngologiczny. Lem wspomina, że bibliote-
ka interesowała go niepomiernie. W szczególności pociągały go 
atlasy anatomiczne, głównie osteologia, nieco mniej miologia, nato-
miast z dużym upodobaniem oglądał ryciny przedstawiające central-
ny układ nerwowy. Być może były to początki wielkiej pasji pisarza 
- problematyka związana z funkcjonowaniem mózgu była stale 
obecna w jego twórczości. Na jednej z półek biblioteki leżał frag-
ment ludzkiej czaszki - kość skroniowa. To wspomnienie z dzieciń-
stwa pojawia się później w Pamiętniku znalezionym w wannie w po-
staci opisu czaszki stojącej na biurku lekarskim w charakterze przy-
cisku do papierów. Jak przyznaje Lem w swojej autobiografii, czasz-
ka ta to kompilacja wspomnień dotyczących owej kości skroniowej 
oraz innej czaszki, będącej w posiadaniu wuja, także lekarza, i także 
laryngologa2. Reminiscencji osteologicznych jest zresztą więcej. 

2 S. Lem, Autobiografia, www.lem.pl 
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W tymże Pamiętniku znajdujemy wzmiankę o sposobie prezentacji 
szkieletów w dawnych atlasach anatomicznych: „[...] nie stały 
w nienaturalnie wymuszonej pozycji na baczność, lecz pokazywano 
je w pozach pełnych życia: jedne pląsały, inne, ze skrzyżowanymi 
lekko piszczelami, wspierając się na kościanej garści, dotykały 
szpicem łokcia sarkofagu i kierowały pilne bądź smętne spojrzenia 
oczodołów w obserwatora, a pamiętałem nawet pewną drzeworycinę 
z dwoma wdzięczącymi się - jeden był wyraźnie wstydliwy!". Być 
może inspirację do tego opisu również zaczerpnął Lem z ojcowskiej 
biblioteki. W tym samym utworze znajduje się opis kolejnego 
szkieletu, tym razem współczesnego, ustawionego na stojaku w sali 
wykładowej, bezzębnego i pozbawionego małego palca lewej ręki. 
Żeby wyczerpać tematykę osteologiczną, należy sięgnąć do jeszcze 
jednego utworu: jest to tekst apokryficzny, recenzja nieistniejącego 
albumu zatytułowanego Nekrobie, mającego zawierać prace foto-
grafika C. Strzybisza, wykorzystującego aparat Roentgena jako 
narzędzie pracy twórczej. Artysta ów przedstawia ludzkie szkielety 
w postaci „ożywionej", w ruchu, a nawet w trakcie czynności sek-
sualnych. Opisany tutaj sposób prezentacji ludzkich szkieletów jest 
wyraźnym rozwinięciem motywu, pojawiającego się uprzednio 
w Pamiętniku znalezionym w wannie. Być może jakiś związek 
z wertowaniem atlasów anatomicznych w okresie dziecięcym posia-
da też prezentowany w Godzinie przyjęć profesora Tarantogi „Atlas 
Przyszłej Anatomii Człowieka". Dzieło to przedstawia poczynione 
w bliżej nieokreślonej przyszłości modyfikacje anatomiczne, jak np. 
łożyska kulkowe w stawach, uwalniające od dolegliwości reumaty-
cznych, przebudowany układ trawienny z przemieszczeniem zębów 
do żołądka, co miałoby pozwolić na rozszerzenie diety o np. torf, 
stawy kolanowe zginające się, niczym u ptaków, do tyłu (oszczęd-
ność miejsca w warunkach przeludnienia), modulator inteligencji, 
modulator emocji, defrustrator połączony z wycieraczką pamięci czy 
nastawnik uczuć. 

Powracając do wspomnień z dzieciństwa: obrazki z atlasów mu-
siały mocno utkwić w świadomości przyszłego pisarza, skoro bawiąc 
się plasteliną, lepił lalki, którym następnie umieszczał w brzuszkach 
plastelinowe narządy - kiszeczki, wątróbki i płucka. Z dużym zain-
teresowaniem sięgał też do pudełka, w którym ojciec przechowywał 
swój dyplom lekarski, wydany przez uniwersytet lwowski w imieniu 
cesarza Franciszka Józefa. 

Doświadczenia z lat dziecięcych, a szczególnie nabyta później 
wiedza medyczna tworzą specyficzny klimat dorobku twórczego 
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Stanisława Lema. W najwcześniejszych utworach literackich można 
się doszukać motywów medycznych o charakterze autobiografi-
cznym. W Człowieku z Marsa narratorem jest były student medy-
cyny, który jednak nie podjął pracy w zawodzie, lecz zajął się dzien-
nikarstwem. Utwór ten ukazał się w roku 1946, a więc wówczas, 
kiedy Lem podjął na Uniwersytecie Jagiellońskim przerwane studia 
medyczne. Być może już wtedy, studiując medycynę bardziej na 
prośbę ojca niż zgodnie ze swoimi zainteresowaniami, zamierzał 
całkowicie poświęcić się literaturze. Bohaterem Obłoku Magellana 
jest z kolei lekarz, który wcześniej zgłębiał nauki ścisłe w Instytucie 
Mechaneurystyki Ogólnej3 (przypomnijmy, że Lem pierwotnie zdał 
egzamin na lwowską politechnikę). Co więcej, jego ojciec też jest 
lekarzem, co prawda nie laryngologiem, lecz cieszącym się dobrą 
opinią chirurgiem. Wszystko wskazuje na to, że pisarz uhonorował 
ojca, czyniąc go pierwowzorem tej postaci. Jednak najwięcej rysów 
autobiograficznych przydał Lem bohaterowi Czasu nieutraconego, 
Stefanowi Trzynieckiemu, młodemu lekarzowi, podejmującemu po 
studiach pracę w szpitalu dla psychicznie chorych, który, zderzając 
się z nieznaną wcześniej rzeczywistością zmaga się z dylematami 
natury etycznej, moralnej i filozoficznej („napisałem jedną powieść 
współczesną, ale znalazło się w niej maksimum moich własnych 
doświadczeń życiowych"4 - powie Lem po latach). Trzyniecki anga-
żuje się w związek uczuciowy z dr Nosilewską, zatrudnioną w tym 
samym szpitalu, a związek ten zmierza ku szczęśliwemu finałowi 
w zakończeniu trzeciego tomu powieści. A oto, co mówi Lem na 
temat własnego związku małżeńskiego: „Poznałem ją gdzieś około 
pięćdziesiątego roku i po dwóch lub trzech latach oblężenia zgodziła 
się zostać moją żoną"5. Lem ożenił się w roku 1953 z Barbarą 
Leśniak, podówczas studentką medycyny, później lekarzem, nie psy-
chiatrą wprawdzie, ale radiologiem. Czas nieutracony ukazał się 
drukiem dwa lata później. 

Ośrodkowy układ nerwowy 

W twórczości Lema nieustannie przewija się problematyka zwią-
zana z funkcjonowaniem ośrodkowego układu nerwowego. Temat 

3 Mechaneurystyka to wymyślony przez Lema rodzimy odpowiednik cybernetyki, 
która, jako nowinka pochodząca z Zachodu nie była dobrze widziana przez 
ówczesną cenzurę. 
4 Jak powstają jego książki, s. 1, www.lem.pl 
5 Lem o sobie, s. 2, www.lem.pl 
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ten, zarówno w ujęciu fizjologicznym, jak i patofizjologicznym 
drąży pisarz nie tylko w utworach literackich, ale także w tekstach 
publicystycznych, w których co krok pojawiają się odniesienia do 
nurtujących go dylematów. Już jako student II roku rozpoczął pracę 
nad obszernym w zamyśle dziełem zatytułowanym Teoria funkcji 
mózgu, które w efekcie końcowym liczyło ok. 150 stron i było pod-
sumowaniem ówczesnego stanu wiedzy z tego zakresu. Wysiłek po-
szedł jednak na marne, bo praca oceniona została przez dr Choynow-
skiego jako bezwartościowa i nigdy nie ujrzała światła dziennego. 
Wprawdzie Lem z perspektywy czasu sam określa ją jako dzieci-
nadę, ale pozyskana wówczas wiedza miała się wkrótce okazać bar-
dzo przydatna. W życiu pisarza nastąpił, bowiem okres fascynacji 
cybernetyką, która próbowała sprowadzić funkcjonowanie świata do 
przepływu i przetwarzania informacji. Lem wiązał z rozwojem 
cybernetyki określone nadzieje, które zawarł m.in. w Dialogach, 
pisząc: „[...] funkcje poszczególnych, z żywej tkanki zbudowanych 
organów naszego ciała zastępować mogą z rosnącą skutecznością 
urządzenia wyprodukowane przez inżynierów i konstruktorów, zbu-
dowane z substancji martwych, i to jest właśnie droga powoli jeszcze 
rozwijającej się, a wielce doniosłej protetyki żywych ustrojów. 
Postępy w tej dziedzinie przyniosła właśnie cybernetyka, pracuje się 
już dziś nad protezą słuchu, a nawet wzroku, dla głuchych i śle-
pych"6. Wydawało się wówczas, że rozwój cybernetyki umożliwi 
wytwarzanie półprzewodnikowych sieci, naśladujących strukturalnie 
i funkcjonalnie ludzki mózg. Układy takie miały posłużyć m.in. do 
konstruowania protez mózgowych, co wydawało się być tylko kwe-
stią czasu. Postęp technologiczny zapowiadał wielkie zmiany w me-
dycynie. Tak pisał o tym Lem w Sumie technologicznej: „Biocyber-
netyka wkroczyła już szerokim frontem w medycynę. Obejmuje ona 
protetykę organów i funkcji (sztuczne serce, serce-płuca, sztuczna 
nerka, wszczepiane pod skórę aparaty bodźcotwórcze dla serca, pro-
tezy elektronowe kończyn, aparaty do czytania i do orientacji dla 
ślepych - opracowuje się nawet metody pozagałkowego wprowadza-
nia implantów w nie uszkodzony nerw wzrokowy niewidomych, co 
ma związek z postulowaną przez nas fantomatyką), dalej - diagno-
stykę, jako wprowadzenie „elektronowych pomocników" lekarza, 
zarówno w formie maszyn diagnostycznych, istniejących już w dwu 
wersjach (maszyna „diagnosta ogólny" i maszyna „specjalistyczna"), 

6 S. Lem, Dialogi, Warszawa 1996,1.1, s. 84-85. 
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jak i maszyn bezpośrednio wydobywających niezbędną informację 
z organizmu chorego (aparatura samoczynnie rejestrująca np. elek-
trokardiogram, elektroencefalogram, która dokonuje automatycznej 
preselekcji, odsiewając informację nieistotną i podając gotowe rezul-
taty mające diagnostyczną wartość); osobną dziedzinę stanowią 
„elektronowe przystawki sterujące": należą tu samoczynny narko-
tyzator, który jednocześnie bada wartość szeregu parametrów orga-
nizmu, więc np. bioprądów mózgowych, ciśnienia krwi, stopnia jej 
utlenienia itd., w razie potrzeby zwiększając dopływ środka narko-
tyzującego lub trzeźwiącego albo podnoszącego ciśnienie w razie 
jego spadku, jak również projektowane aparaty mające już w stały 
sposób opiekować się parametrami organizmu chorego, jak urządze-
nie, które chory nosi z sobą stale, a które u hipertonika systematy-
cznym dozowaniem odpowiedniego środka utrzymuje jego ciśnienie 
krwi w normie"7. Jednak konstrukcja protezy mózgowej wymagała 
przede wszystkim dogłębnego poznania mechanizmów funkcjono-
wania mózgu, a także przebiegu procesów psychicznych i lokalizacji 
odpowiedzialnych za nie struktur mózgowych. Od strony teorety-
cznej przemieszczanie procesów psychicznych do protezy ośrod-
kowego układu nerwowego widział Lem w sposób następujący: „[...] 
właściwym postępowaniem będzie stopniowe, kolejne podłączanie 
do sieci neuronowej coraz to nowych sekcji protezy po to, ażeby sieć 
elektryczna została niejako przez żywy mózg „funkcjonalnie wchło-
nięta", „zasymilowana czynnościowo". Z czasem doprowadzimy do 
tego, a to jest właśnie naszym celem, że dołączona sieć przejmie 
znaczną część ogółu procesów psychicznych"8. Zasadniczą przesz-
kodą pozostawała jednak niedostateczna znajomość fizjologii móz-
gu, a tym samym niemożność rozszyfrowania istoty ludzkiej świado-
mości. Bez takiej wiedzy ingerencja w tkankę mózgową rodzi okre-
ślone dylematy. Powracając po latach do tematu komputeryzacji 
mózgu, pisarz nie jest już takim optymistą. Prezentując swoje stano-
wisko wobec „brain chips" - „chipów mózgowych", które, włączane 
do sieci neuronalnej, miałyby posłużyć do badań nad czynnością 
mózgu, a być może wspomagać również funkcje ośrodkowego ukła-
du nerwowego, pisze, że z powodu „[...] naszej ignorancji w kwestii 
funkcjonowania mózgu, świadomości, potrzeby snu, marzeń sen-
nych itd., wszelkie „podłączanie chipów" w mózgową substancję 
dzisiaj uważałbym za całkowicie przedwczesne. Nie mówiąc już 

7 S. Lem, Summa technologiae, Warszawa 1996, t. II, s. 129. 
8 S. Lem, Dialogi, Warszawa 1996,1.1, s. 155-156. 
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nawet o zasadniczych zastrzeżeniach natury moralnej, ponieważ 
efekt takich eksperymentów na człowieku miałby, jak uważam, 
słusznie penalizacyjną, kryminalną konsekwencję"^. Problematyka 
medyczno-prawna związana z tym zagadnieniem pojawia się też 
w jednym z utworów beletrystycznych Lema: krótkiej grotesce Czy 
pan istnieje, Mr. Johns?. W tekście tym pisarz stawia niebanalne 
pytanie: czy postęp wiedzy naukowej może doprowadzić do zakwe-
stionowania jednego z podstawowych praw własności, a mianowicie 
prawa jednostki do dysponowania własnym ciałem. Prawo to próbu-
je, bowiem przed sądem podważyć koiporacja zajmująca się wyt-
warzaniem protez ludzkich organów. Ów tytułowy pan Johns to 
zawodowy kierowca wyścigowy, którego ciało w wyniku kolejnych 
niepowodzeń zastępowane jest przez protezy nabywane w firmie 
Cybernetics Company. Kiedy Johns staje się niewypłacalny, firma 
żąda zwrotu zainstalowanych implantów. Rzecz w tym, że ciało 
Johnsa w całości składa się już z elementów sztucznych, protezami 
są nawet obie półkule mózgowe, do których została przemieszczona 
świadomość użytkownika. Sąd staje przed koniecznością rozstrzyg-
nięcia nie lada dylematu: czy Johns jest jeszcze człowiekiem, czy też 
tylko maszyną, zespołem elektronicznych modułów wyposażonych 
w ludzką świadomość. Bo jeśli człowiekiem, to czyż można wydać 
go firmie, zamierzającej odzyskać protezy, a więc rozebrać go na 
części... Dla porządku należy dodać, że uznanie za maszynę nie do 
końca leży w interesie Johnsa, albowiem chroniąc przed wymiarem 
sprawiedliwości (maszyny nie można postawić przed sądem) odbiera 
mu jednocześnie sens życia, czyli możliwość startu w wyścigach. 

Zagadnienia związane z funkcjonowaniem ośrodkowego układu 
nerwowego powracają, zwłaszcza w tekstach publicystycznych 
Lema wielokrotnie, a ich wyrazem jest chociażby nie dająca pisa-
rzowi spokoju problematyka kallotomii, czyli zabiegu polegającego 
na głębokim przecięciu corpus callosum, wielkiego spoidła, łączą-
cego dwustu milionami włókien neuronowych obie półkule mózgu. 
Zabieg ten, praktykowany niekiedy w leczeniu padaczki, głównie 
jacksonowskiej, prowadzi, bowiem do „rozszczepienia" umysłu na 
prawie niezależną parę „umysłów", funkcjonujących w dwóch prak-
tycznie niezawisłych ośrodkowych układach nerwowych. Następ-
stwa tego zabiegu tłumaczy Lem na przykładzie hipotetycznego pana 
Smitha: „Przyjmijmy (niezgodnie z prawdą anatomiczną, ale dla 

9 S. Lem, Moloch, Warszawa 2003, s 112. 
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dobra rozumowania), że obie półkule rozdzielonego mózgu są całko-
wicie równoważne (w istocie zwykle dominuje u każdego normal-
nego człowieka lewa półkula). Każda z nich zawiera ten sam zapis 
pamięciowy i tę samą strukturę osobowości, jaką zawierał uprzednio 
cały mózg. Pytanie, która półkula stanowi kontynuację Smitha, który 
z tych dwóch mózgów jest „prawdziwym Smithem", okazuje się 
pozbawione sensu. Mamy przed sobą dwu analogicznych Smithów 
w jednym ciele. Rozdzielony na dwie odnogi, wskutek zabiegu mate-
rialnego, dynamiczny tor świadomości wytwarza dwie osobowości 
niezawisłe, z których każda ma jednakże prawo do uważania siebie 
za kontynuację osobowości pierwotnej. Powielenie, zatem stało się 
w tym wypadku faktem. Naturalnie może między tymi systemami 
dochodzić do konfliktów, ponieważ posiadają tylko jeden wspólny 
organizm, jeden układ zmysłowy i wykonawczy (mięśniowy). Ale 
jeśli nowym zabiegiem przeniesiemy teraz obie te półkule, już dzia-
łające jako pełnowartościowe mózgi, do dwu przygotowanych w tym 
celu ciał, będziemy mieli przed sobą dwu, także i fizycznie już od-
dzielonych Smithów"10. To frapujące zagadnienie stało się fabułą 
kolejnego z beletrystycznych utworów Lema, powieści Pokój na 
Ziemi. Główną postacią utworu jest Ijon Tichy, słynny podróżnik 
i gwiazdokrążca, bohater wcześniejszych Dzienników gwiazdowych, 
który, wykonując tajną misję na Księżycu zostaje trafiony w głowę 
promieniem lasera, w wyniku czego dochodzi do rozłączenia półkul 
mózgowych poprzez przecięcie spoidła. Tichy zdaje sobie z tego 
sprawę dopiero wówczas, kiedy traci kontrolę nad lewą połową ciała. 
Jako narrator powieści może pisać dopiero po przywiązaniu lewej 
ręki do krzesła, ponieważ jest ona temu przeciwna, wyrywa papier 
z maszyny, a podczas krępowania podbija mu oko. Zostaje zmuszony 
do noszenia butów bez sznurowadeł, które lewa ręka ustawicznie 
rozwiązuje, na ulicy zaś podszczypuje blondynki, stawiając go 
w krępującej sytuacji. Podobnie zachowuje się lewa noga, kopiąc 
Tichego w prawą, jeśli nie jest zadowolona z jego decyzji. Tichy 
z obawą śledzi rozwój sytuacji nie wiedząc, czego może się spo-
dziewać po świadomości, która zyskała autonomię w jego prawej 
półkuli mózgowej. Obawia się nawet, że ów drugi Tichy może dążyć 
do dominacji i podejmuje próbę porozumienia się z nim językiem 
migowym, z mizernym zresztą skutkiem. Przełom następuje, kiedy 
wpada na pomysł wykorzystania alfabetu Morse'a. Odbiorca powie-

10 S. Lem, Summa technologiae, 1.1, s. 285. 
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ści może odnieść wrażenie, że Lema poniosła wyobraźnia. Tymcza-
sem pisarz twórczo wykorzystał wiedzę naukową, którą posiadł 
w trakcie pracy nad tekstem, czego zresztą wcale nie ukrywa: „W tej 
[...] książce nikt pewno nie rozpozna obficie wymienianej literatury 
naukowej (z zakresu kalłotomii, tj. rozcięcia wielkiego spoidła, 200 
milionami włókien łączącego obie nasze mózgowe półkule) jako bi-
bliografii autentycznej (korzystałem z niej w Institute for Advanced 
Study). A mianowicie wiele lat po napisaniu Dialogów doszło do 
wykrycia efektów takiego rozcięcia mózgu „na dwoje", przez co 
w jednej czaszce pojawiają się dwie „osobowości" (ta półkula, 
w której brak ośrodka mowy, pozostaje niema, lecz można jej obec-
ność wykryć)"11. Jerzy Jarzębski w posłowiu do Pokoju na Ziemi po-
twierdza, że Lem w trakcie pracy nad powieścią utonął w naukowej 
literaturze przedstawiającej konsekwencje rozcięcia półkul móz-
gowych. Istotnie, uważna lektura pozwala na wyłowienie z tekstu 
informacji dotyczących bibliografii naukowej. Lem wymienia tutaj 
książkę prof. Michaela Gazzanigi Bisected Brain, którą uważa za 
najlepszą monografię z tego tematu, przywołuje też szereg nazwisk 
innych autorów: Yozatitiza, Szwarca, Shwartsa, Sai-Mai-Halassza, 
Rossiego, Lishmana, Kenyona, Harveya, Fishera, Cohena, Brum-
backa, i „[...] coś trzydziestu różnych Rappaportów"12. W efekcie 
pisarz zapoznaje czytelnika z aktualnym stanem wiedzy z tego zakre-
su. Wiadomo od dawna, że u człowieka na ogół dominuje półkula 
lewa, ponieważ w lewym płacie skroniowym mieści się ośrodek 
Broca, zawiadujący mową. Czasami jednak lateralizacja nie wy-
stępuje - ośrodek Broca lokalizuje się w obu półkulach, w następ-
stwie czego dochodzi do zaburzeń czynnościowych pod postacią 
jąkania. Najnowsze badania znacznie tę wiedzę rozszerzają. Okazuje 
się mianowicie, że istnieje osiemnaście teorii odnośnie ilości 
umysłów w kallotomizowanym człowieku. Dowiedziono, że prawa 
półkula potrafi czytać głównie rzeczowniki, natomiast w ograni-
czonym stopniu rozpoznaje czasowniki i przymiotniki. Dlatego po-
trafi zrozumieć jedynie proste zdania i nie można jej nauczyć jakie-
gokolwiek języka. Natomiast dobre wychowanie mieści się w pół-
kuli lewej. Prawa z kolei odpowiada za koordynację ruchów i bar-
dziej od lewej lubi słodycze - dlatego Tichy zmaga się z lewą ręką, 
wpychającą mu do ust pierniczki, za którymi Tichy nie przepada. 

11 S. Lem, Moloch, s. 114. 
12 S. Lem, Pokój na Ziemi, Kraków 1999, s. 12. 
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Lem przytacza też inne ciekawe doniesienia: „Blair, Goddeck, Sha-
pir, Rosenkrantz, Bombardino, Klosky i Serenghi utrzymywali, że 
niemota prawej półkuli jest głębią pełną nieznanych talentów, intui-
cji, przeczuć, bezsłownej orientacji całościowej, rodzajem geniuszu 
nawet, obszarem źródłowym tych wszystkich dziwów, z jakimi nie 
chce się pogodzić lewy racjonalizm: telepatii, jasnowidzenia, ducho-
wych przenosin w inne wymiary egzystencji, widzeń, stanów misty-
cznego zachwytu i rozjaśnienia, lecz Kleis, Zuckerkandel, Pinotti, 
Veehold, pani Meyer, Rabaudi, Ottichkin, Nüerlö i osiemdziesięciu 
innych ekspertów twierdziło, że nic podobnego. Owszem rezonator, 
organizator uczuć, układ asocjacyjny, echowa przestrzeń myśli, no 
i jakaś tam pamięć, ale nie do wysłowienia: prawy mózg to alogiczny 
dziwotwór, ekscentryk, fantasta, blagier, hermeneutyk, to duch, ale 
w stanie surowym, to mąka, ale też i drożdże, ale chleb umie z tego 
wypiec dopiero mózg lewy. A innych opinia była taka: prawy to ge-
nerator, lewy - selektor, tamten jest przez to oddalony od świata, 
i dlatego prowadzi go, tłumaczy na ludzki język, wyraża, komentu-
je, bierze w karby, robi z niego człowieka lewy mózg"13. Lem przy-
bliża też metodykę badań nad czynnością mózgu: podaje się mia-
nowicie zastrzyk amytalu do lewej tętnicy szyjnej. Lewy mózg ulega 
na pewien czas uśpieniu, a czuwa tylko prawy i wówczas jest dostęp-
ny badaniu. Przytoczone wyżej zagadnienia obrazują skalę prob-
lemów, związanych z próbami ingerencji operacyjnej w tkankę móz-
gową: postęp badań naukowych zmusza bowiem do rewizji po-
glądów na temat istoty ludzkiej świadomości, jej autonomii i inte-
gralności. Tematykę tę uzupełnia opis doświadczenia, przedsta-
wionego w opowiadaniu Odruch warunkowy14, któremu poddawani 
są kadeci w trakcie szkolenia na pilotów statków kosmicznych. Jest 
to swoista próba wytrzymałości organizmu na postępującą dezorga-
nizację pracy kory mózgowej w warunkach całkowitej izolacji od 
bodźców zewnętrznych. Pożądany efekt osiąga się poprzez zanurze-
nie osoby badanej w słonej wodzie, ogrzanej do temperatury ciała, 
z zapewnieniem możliwości oddychania poprzez rurki, wbudowane 
w specjalną, mocowaną na twarzy maskę. Kilkugodzinny pobyt 
w takich warunkach prowadzi do stopniowej utraty poczucia rzeczy-
wistości oraz rozpadu czynności psychicznych, a przebieg tego pro-
cesu opisuje Lem bardzo szczegółowo i realistycznie. 

13 S. Lem, Pokój na Ziemi, s. 82-83. 
14 S. Lem, Odruch warunkowy, (w:) Opowieści o pilocie Pirxie, Kraków -
Wrocław 1986, s. 142-149. 
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Psychiatria 

Kolejną sferą zainteresowań Lema, związaną z funkcjonowaniem 
ośrodkowego układu nerwowego, jest problematyka psychiatryczna. 
Po raz pierwszy temat ten pojawia się w Szpitalu Przemienienia, 
bardziej jako tło rozgrywających się tam wydarzeń, gdyż utwór jest 
traktatem filozoficzno-moralnym, którego akcję osadził Lem w roku 
1941, w scenerii szpitala psychiatrycznego, prawdopodobnie na te-
renach zabużańskich. Pisarz wspomina, że krajobraz powieściowego 
Bierzyńca odpowiadał okolicom podkrakowskiej miejscowości 
Przegorzały, gdzie ongiś bywał u przyjaciół i tylko to jedno nie jest 
dziełem jego wyobraźni, nigdy bowiem nie był w żadnym szpitalu 
psychiatrycznym, ani jako pacjent, ani jako lekarz15. Nie wszyscy 
dawali temu wiarę. Lem tak wspomina jedną z recenzji: „[...] pani 
Malewska po przeczytaniu Szpitala Przemienienia była pewna, że 
musiałem być albo wariatem, albo psychiatrą"16. Jeśli zatem od-
tworzył atmosferę szpitala psychiatrycznego wyłącznie w oparciu 
o obserwacje poczynione w trakcie studenckich zajęć z psychiatrii, 
to do efektów tej pracy należy się odnieść z najwyższym uznaniem. 
Przez pryzmat bierzynieckiego szpitala przyglądamy się ówczesne-
mu stanowi lecznictwa psychiatrycznego i jest to obraz przygnę-
biający. Chorzy przebywają w warunkach urągających ludzkiej god-
ności. W najbardziej zaniedbanym pawilonie katatoników pacjenci 
leżą na siatkach bez materaców, brudni i śmierdzący, a personel rzad-
ko tu zagląda. Pielęgniarze bywają złośliwi i brutalni. Szczególnie 
uciążliwych pacjentów potrafią bić w sposób nie pozostawiający 
śladów, tj. przez koc, albo poparzyć w czasie kąpieli. Dla młodego dr 
Trzynieckiego zderzenie młodzieńczych ideałów ze szpitalną rzeczy-
wistością jest wstrząsające. Nie widząc innego wyjścia decyduje się 
nawet zapłacić pielęgniarzowi, aby nie krzywdził jednego z pacjen-
tów. Szybko przekonuje się jednak, że nie tędy droga, ponieważ 
pozostali lekarze mają świadomość stosowanych w szpitalu praktyk, 
lecz usprawiedliwiają je niskimi kwalifikacjami personelu, wywo-
dzącego się z wiejskiej biedoty. Do swoich pacjentów podchodzą 
natomiast w sposób zrutynizowany. Jeden z nich tak oto przybliża 
Trzynieckiemu istotę choroby psychicznej: „Objawy są ogromnie 
stereotypowe. Widzenia, halucynacje, siaka faza, taka faza, pobudze-

15 St. Bereś, Tako rzecze... LEM, s. 47. 
16 Ibidem, s. 458. 
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nie motoryczne, demencja, katatonia, mania i po krzyku"17. 
Konsekwencją tego jest postępowanie terapeutyczne: „Terapia to 
żadna sztuka: do czterdziestu lat wariat to dementia praecox: zimne 
kąpiele, brom i skopolamina. Powyżej czterdziestki - dementia 
senilis: skopolamina, brom i zimny tusz. No i szoki. To właściwie 
cała psychiatria"18. Okazuje się jednak, że niecała: Lem opisuje 
eksperyment medyczny, na jaki pozwala sobie zatrudniony w szpi-
talu neurochirurg Kauters, z pochodzenia Niemiec. Przyjmuje on 
mianowicie pacjenta z objawami guza płata czołowego i, zamiast 
operować, z zaciekawieniem, a nawet satysfakcją obserwuje przez 
kilka tygodni narastanie objawów potwierdzających jego diagnozę: 
„Kora mózgowa zaczyna już obumierać. Powstaje „człowiek bezko-
rowy"! Wyzwolone spod jego wpływu przychodzą do głosu głębsze, 
starsze rozwojowo odcinki mózgu, jeszcze nie naruszone. Ten atak to 
był Bewegungssturm, burza ruchowa, odruch występujący u wszyst-
kich zwierząt, od wymoczka do ptaka. Miotając się bezładnie pod 
wpływem zagrażającego życiu bodźca, zwierzę usiłuje uciec. A to 
późniejsze odrętwienie, to drugie przełączenie tego samego aparatu 
reaktywnego. To tak zwany Totstellreflex, odruch udawania śmierci. 
Ten sam, co u żuczków. Widzicie, jak to wygląda? O, teraz pięknie 
wychodzi! - krzyknął podniecony, bo inżynier, skręcając grzbiet 
w łuk, rzucił sobą o napiętą siatkę, ciskany kurczami"19. Jedną 
z jaśniejszych chwil są dla chorych imieniny dyrektora szpitala. Na 
tę okazję przygotowują oni „część artystyczną", będącą być może 
swego rodzaju formą terapii. Można wyobrazić sobie, ile wysiłku 
musiała włożyć widownia w zachowanie powagi, obserwując występ 
chóru psychopatów czy też tria paralityków we własnej interpretacji 
pieśni Zmarł biedaczysko w szpitalu wojskowym. Lem doskonale 
kreśli postawy prezentowane przez zespół lekarski, szczególnie 
w scenach finałowych, kiedy to w szpitalu pojawia się oddział nie-
mieckich żołnierzy, mających za zadanie przejęcie go na potrzeby 
wojska. Za wyjątkiem jednego, który ukradkiem opuszcza szpital, 
pozostali lekarze decydują się pozostać. Z dużą naiwnością, ale też 
i odwagą fałszują dokumentację i próbują ukryć niektórych pacjen-
tów we własnych mieszkaniach. Dyrektor szpitala podejmuje nawet 
próbę negocjacji z Niemcami wiedząc, że jest wśród nich lekarz-psy-

17 S. Lem, Szpital Przemienienia, Warszawa 1995, s. 60. 
18 Ibidem, s. 45. 
19 Ibidem, s. 97-98. 
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chiatra, ale, spoliczkowany, powraca z niczym. Nietrudno przewi-
dzieć zakończenie: chorzy zostają rozstrzelani, a lekarze wydaleni ze 
szpitala. Lem porusza tutaj bardzo istotny problem, dotyczący sta-
nowiska ideologii nazistowskiej wobec chorób psychicznych. Po 
uchwaleniu rasistowskich ustaw norymberskich likwidację chorych 
psychicznie rozpoczęto w Niemczech jeszcze w okresie przedwojen-
nym. W jednej ze swych wypowiedzi pisarz powraca do tego tematu, 
powołując się na niemieckie wydawnictwo, analizujące rolę 
niemieckich psychiatrów w tej niechlubnej sprawie: nie tylko nie 
sprzeciwiali się oni hitlerowskim dyrektywom, ale przystąpili do ich 
realizacji z takim zaangażowaniem, że rodziny przestały oddawać 
chorych do leczenia z obawy, że zostaną tam zamordowani20. Kon-
sekwencją takiego stanu rzeczy było też i to, że, jak twierdzi Lem, 
„[...] w latach czterdziestych osłabł wyraźnie napływ najlepszej 
intelektualnie młodzieży niemieckiej na kierunki psychiatryczne, bo 
rozeszło się już, że jest to kierunek rzeźniczy"21. Na terenach pod-
bitych Niemcy postępowali z jeszcze większym okrucieństwem. 
W powojennej prasie medycznej nie brakuje na ten temat doniesień. 
Dla przykładu: dr Ossendowski opisuje likwidację szpitala psychia-
trycznego w Chełmie Lubelskim, która przebiegała niemal identy-
cznie, jak w Bierzyńcu. Wymordowano tam ok. 440 chorych, w tym 
także dzieci, które personel próbował ukryć w szufladach i pod 
łóżkami22. Być może jedno z takich powojennych doniesień stało się 
dla Lema źródłem inspiracji. Powracając do tematu w jednym 
z późniejszych tekstów Lem przyznaje rację Kretschmerowi, który 
dowodził, że „[...] w czasach spokojnych psychopaci są pod kontrolą 
psychiatrów, a podczas przewrotów społecznych psychiatrzy są 
w ich mocy"23. 

W Szpitalu Przemienienia zadziwia swoboda, z jaką autor posłu-
guje się terminologią psychiatryczną. Studia medyczne nie są tu 
oczywiście bez znaczenia, ale z doświadczenia wiadomo, że choro-
by psychiczne to bardzo specyficzna gałąź wiedzy medycznej, 
niełatwo utrwalająca się w pamięci absolwentów. Lem natomiast 
bardzo umiejętnie wykorzystuje w swych utworach motywy psy-
chiatryczne. W Solaris tajemniczy ocean składający się z obdarzonej 

20 St. Bereś, Tako rzecze... LEM, s. 276-277. 
21 Ibidem, s. 278. 
22 A. Ossendowski, Zbrodnie niemieckie w Szpitalu Psychiatrycznym w Chełmie 
Lubelskim, „Polski Tygodnik Lekarski" 1946, nr 19, s. 613-614. 
23 S. Lem, Filozofia przypadku, Warszawa 1997, T. II, s. 355. 
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świadomością substancji organicznej potrafi oddziaływać na naj-
głębszą podświadomość astronautów i materializować ukryte w niej 
traumatyczne wspomnienia. W psychiatrii próby dotarcia do skry-
wanych w pamięci zdarzeń mogących być przyczyną zaburzeń psy-
chicznych są uznaną formą terapii. Pisarz prowadzi fabułę w kie-
runku przeciwnym - nie do końca wiadomo, jaki cel przyświeca 
obcej formie życia, lecz w końcu sprawia ona, że astronauci nie 
wytrzymują obciążenia psychicznego, a jeden z nich popełnia samo-
bójstwo. W Wizji lokalnej z kolei znajdujemy wzmiankę o wystąpie-
niu u załogi statku kosmicznego zbiorowej psychozy halucynato-
rycznej, oraz zespołu dementywno-progresywnego przebiegającego 
ze znaczną agresywnością wobec otoczenia i stawianiem czynnego 
oporu terapeutom i służbie pielęgniarskiej24. Na podobnym pomyśle 
oparte jest opowiadanie Patrol: z nieznanych przyczyn dochodzi do 
zaginięcia dwóch pilotów wykonujących loty patrolowe w prze-
strzeni kosmicznej. Zagadkę rozwiązuje pilot Pirx, omal przy tym 
nie tracąc życia. Okazuje się, bowiem, że w trakcie lotu na głównym 
ekranie rakiety pojawia się elektryczny ładunek błądzący, częstotli-
wością impulsów nakładający się na rytm „theta" kory mózgowej, 
w wyniku czego powstają zaburzenia psychiczne pod postacią syn-
dromu ataktyczno-katatoniczno-klonicznego Nuggelheimera25. 
Bardzo ciekawy motyw psychiatryczny pojawia się w opowiadaniu 
Ananke26. Dochodzi tam mianowicie do katastrofy statku kosmi-
cznego. Wszystko wskazuje na to, że doprowadził do niej komputer 
pokładowy, nie tyle w następstwie awarii, co niezdecydowania pod-
czas realizacji procedury lądowania. Dochodzenie prowadzone przez 
Pirxa przynosi zaskakujące rozwiązanie: otóż komputer był przygo-
towywany do wykonywania zadań poprzez poddawanie długotrwa-
łym testom, symulującym sytuacje ekstremalne. Przeprowadzał je 
emerytowany astronauta, były dowódca statków kosmicznych, pod 
którym Pirx przed laty służył, znany wśród podwładnych z dziwa-
cznych zachowań, człowiek niezwykle pedantyczny i przez to uciąż-
liwy dla otoczenia. Pirx wpada na właściwy trop przypom-niawszy 
sobie, że jego dawny przełożony cierpiał na zespół anankastyczny, 
upodabniający się w objawach do nerwicy natręctw. Szkoląc kom-
puter, zaraził go swymi fobiami, w wyniku czego maszyna 

24 S. Lem, Wizja lokalna, Kraków 1998, s. 76. 
25 S. Lem, Patrol, (w:) Opowieści o pilocie Pirxie, s. 41 -68 . 
26 S. Lem, Ananke, (w:) Opowieści o pilocie Pirxie, s. 410-476. 
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komplikowała proste czynności i przymusowo powtarzała operacje, 
blokując się nadmiarem danych. Kiedy pojawiły się problemy pod-
czas wykonywania trudnego manewru, całkowicie zawiodła. Innego 
rodzaju wypadek zaistniał na pokładzie statku kosmicznego „Bo-
ży dar", wyposażonego w mózg elektronowy w podeszłym już wieku. 
Jeden z członków załogi dokuczał sędziwemu Kalkulatorowi 
obniżając mu wyjściowe napięcie, prztykając w lampy oraz obrzu-
cając obelżywymi wyzwiskami. W efekcie Kalkulator oszalał, 
opanował statek i pozbył się całej załogi, a następnie schronił na 
bezludnej planecie, gdzie ogłosił się Archipankratorem Wszechkos-
mobytu27. W tym samym opowiadaniu znajdujemy wzmiankę 
o móżdżku elektronowym Grenobiego, używanym do naliczania 
poprawek kursowych, który, prześladowany przez kapitana - alkoho-
lika w ostrym napadzie szału ochrzcił się zdalnym dzieckiem 
Wielkiej Andromedy i dziedzicznym cesarzem Murwiklaudrii, a tak-
że o przypadku pewnego komputera uniwersyteckiego, który popadł 
w psychozę zakochawszy się w żonie profesora matematyki (na jego 
usprawiedliwienie należy wszakże powiedzieć, że pani ta uwodziła 
go, dając do podliczania rachunki za intymną bieliznę). Można 
jeszcze wspomnieć o perypetiach komputera statku „Pankratius", 
który w napadzie szału wysadził załogę, a sam zanurkował w ocean 
Alantropii i ogłosił się patriarchą żyjących tam jaszczurów. I tutaj 
choroba psychiczna miała swoją przyczynę: jeden z członków załogi 
ograł do cna nieszczęsny mózg, posługując się znaczonymi karta-
mi28. Natomiast jeden z komputerów serii Golem, niezwykle skom-
plikowany Golem XII nie został uruchomiony, ponieważ jeszcze 
w trakcie montażu wykazał nieusuwalny defekt schizofreniczny29. 
Jak więc widać, choroby psychiczne komputerów o potężnej mocy 
obliczeniowej, a szczególnie wyposażonych we własną świadomość, 
nie są u Lema rzadkością. Należałoby zatem zastanowić się, czy jest 
to wyłącznie fikcja literacka. Pisarz w swoich rozważaniach na temat 
sztucznej świadomości, zwłaszcza w okresie fascynacji cybernetyką 
opisywał teoretyczny model mózgu elektronowego jako konstruo-
wanego na obraz i podobieństwo sieci neuronowej mózgu ludzkiego, 
a więc zdolnego do generowania przynajmniej niektórych procesów 
psychicznych, np. wolnej woli, co prowadzi do pewnej, właściwej 

2 7 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 1976, s. 59-60. 
28 Ibidem, s. 64-65. 
2 9 S. Lem, Golem XIV, (w:) Doskonała próżnia. Wielkość urojona, Kraków 
-Wrocław 1985, s. 329. 
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mózgowi ludzkiemu, nieprzewidywalności30. Nie można zatem 
wykluczyć, że sztuczna świadomość, obdarzona ludzką skłonnością 
do „ucieczki w chorobę", w sytuacjach nadmiernego obciążenia psy-
chicznego z takiej możliwości skorzysta. Jest to tym bardziej praw-
dopodobne, że nawet współczesne, odpowiednio oprogramowane 
komputery, potrafią „chorować": jak podaje Lem, już jakiś czas temu 
stworzono program pozwalający komputerom symulować chorobę 
psychiczną, a mianowicie paranoję31. Pisarz posuwa się w swych 
wizjach jeszcze dalej. Oto przykłady rozpoznań z dziedziny elek-
tropsychiatrii, nowej gałęzi wiedzy medycznej (?), o której mowa 
w Dziennikach gwiazdowych: dichotomia profunda psychogenes 
electrocutiva altemans, tremor electricus frigoris oscillativus, gi-
gantofilia elektrodynamiczna, gigantomania ferrogenes acuta, para-
noia misantropica persecutoria, polyplasia panelectropsychica debi-
litativa gravissima32. A skoro są tacy chorzy, to należy gdzieś ich 
leczyć, i Lem taki szpital opisuje: jest to zakład doktora Vliperdiusa, 
zajmujący się leczeniem chorób nerwowych i psychicznych33. 
Ośrodek ten zwiedzamy wraz ze znanym gwiazdokrążcą, Ijonem 
Tichym, zainteresowanym problematyką demencji elektrycznej. Za-
kład bowiem przeznaczony jest dla szwankujących na umyśle robo-
tów, robotem jest także jego szef, wyjaśniający na wstępie, że nie 
stosuje archaicznych już metod leczniczych, takich jak glejowanie 
przewodów (aby główna rura zmiękła), zaniechał też używania 
dławików. Wśród pensjonariuszy znajduje się m.in. maszyna 
drukarska, podająca się za człowieka, któremu skradziono ciało, 
robot będący zwolennikiem odwrócenia biegu ewolucji czy staroza-
konna maszyna cyfrowa cierpiąca na uwiąd starczy i nie potrafiąca 
doliczyć się dziesięciu przykazań, a także robot-hipochondryk, stale 
taszczący ze sobą zestaw części zamiennych. Tichy odwiedza także 
oddział elektrosteników, gdzie leczono natręctwa (jeden z pacjentów 

30 S. Lem, Summa technologiae, t. I, s. 228-229, Dialogi, Warszawa , t. I, 
s. 78-79. 
31 S. Lem, Moloch, s. 13. 
32 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, s. 64-65. Rozpoznania łacińskie w wolnym 
tłumaczeniu oznaczają: głębokie psychogenne rozdwojenie w następstwie 
porażenia prądem zmiennym, drżączka elektryczna z napadowymi dreszczami, 
ostra żelazopochodna mania wielkości, mizantropiczna paranoja prześladowcza, 
ogólnoelektropsychiczna poliplazja z wyniszczeniem najcięższego stopnia. 
33 S. Lem, Zakład doktora Vliperdiusa, (w:) Dzienniki gwiazdowe, t. II, Warszawa 
1994, s. 88-98. 
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wciąż się demontował i trzeba mu było odbierać narzędzia), a także 
oddział dla maniaków, gdzie było najweselej: pacjenci, grając na 
siatkach łóżek jak na harfie śpiewali znane skądinąd piosenki, np. 
„Hej, przeleciał robot, wydał cichy chrobot, małe śrubki na nim 
zadrżały." W podobnej konwencji utrzymany jest scenariusz wi-
dowiska telewizyjnego Dziwny gość profesora Tarantogi, którego 
akcja toczy się w oblęcińskim Domu dla Umysłowo Chorych. Prze-
bywa tam pacjent cierpiący, zgodnie z diagnozą ordynatora, na rozd-
wojenie osobowości, z których jedna poddaje się terapii, natomiast 
druga jest oporna. Rzeczywista przyczyna tych zaburzeń okazuje się 
być zupełnie inna, ale dla potrzeb niniejszej pracy interesujący jest 
zestaw użytej w tekście terminologii psychiatrycznej, np. zespół 
halucynatoryczny z głębokim rozszczepieniem osobowości, deluzja-
mi i stanami pomrocznymi, urojenia schizofreniczne z przymieszką 
paranoidalną, czy konfabulacja postamnestyczna34. W Pamiętniku 
znalezionym w wannie pojawiają się natomiast bardzo interesujące 
neologizmy psychiatryczne. Akcję utworu umiejscawia Lem w gma-
chu będącym siedzibą służb specjalnych. Do panującej tam atmos-
fery dostosowuje pisarz również rodzaje schorzeń, na które cierpią 
zatrudnione tam osoby: katatonia provocativa, rozszczepienie jaźni 
na wtyczki, drżączka wielowywiadowcza, mania autopersecutoria 
(obłęd samoprzesłuchiwania się - chory poddaje sam siebie krzyżo-
wym pytaniom nawet przez 40 godzin bez przerwy, aż do głębokiego 
omdlenia), czy autokiypsja - chory chowa się we własnym ciele, 
redukując swe samopoczucie do rozmiarów jednej z kosteczek słu-
chowych, pozostałe części ciała uważając za nasłane z zewnątrz35. 

Zapewne widoczna w utworach Lema znajomość tematyki psy-
chiatrycznej sprawiła, że do niego właśnie dr Madejska zwróciła się 
o napisanie wstępu do swojej publikacji, dotyczącej analizy twór-
czości malarskiej chorych na schizofrenię i wykorzystania jej w pro-
cesie terapeutycznym. Lem zastrzega skromnie, że jest w tych 
sprawach dyletantem, stoi jednak na stanowisku, że pomimo wielu 
kontrowersji, jakie budzi ta metoda terapii, może ona być bardzo 
przydatna w poszukiwaniu kontaktu z chorym, pozwala także na 
podtrzymanie jego godności. Zwraca też uwagę, że lekarz, korzy-
stając z tej metody winien być egalitarystą, a więc nie koncentrować 
swej uwagi głównie na tych, którzy „ciekawiej" chorują36. 

3 4 S. Lem, Dziwny gość profesora Tarantogi, (w:) Maska, Kraków 1977, s. 249-251. 
3 5 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Warszawa 1997, s 175. 
3 6 N. Madejska, Malarstwo i schizofrenia, Kraków 1975. 
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Elektroencefalografia 

Kontynuując problematykę funkcjonowania centralnego układu 
nerwowego należy omówić jeszcze jedną sferę zainteresowań Lema, 
mianowicie kwestię zapisu czynności elektrycznej mózgu dla celów 
diagnostycznych. Temat ten powraca niejednokrotnie: już w Czło-
wieku z Marsa jednym z pomysłów na nawiązanie kontaktu z istotą 
pozaziemską jest przekazanie bezpośrednio do jego mózgu zapisu 
czynności ludzkiej kory mózgowej przy wykorzystaniu elektroence-
falografu. W trzeciej części Czasu nieutraconego Stefan Trzyniecki 
powtórnie spotyka dr Nosilewską, która nadal specjalizuje się w psy-
chiatrii, a przedmiotem jej szczególnego zainteresowania jest elek-
troencefalografia: w jednym ze styczniowych numerów (z chrono-
logii akcji wynika, że najprawdopodobniej z 1948 r.) „Tygodnika 
Lekarskiego" zamieściła artykuł pt. Zmiany rytmu alfa u schizo-
freników w remisji po jednej i dwóch seriach insulinoterapii. 
Oczywiście w rzeczywistości artykuł taki w „Tygodniku" się nie 
ukazał. Za to sam Lem opublikował w r. 1951 pracę na temat tej 
metody diagnostycznej, przybliżając w niej aktualny stan wiedzy 
z zakresu elektrofizjologii mózgu, omówił też sposoby uzyskiwania 
zapisu czynności elektrycznej i służącą do tego aparaturę37. Była to 
wówczas dziedzina wiedzy młoda, ale nader obiecująca. Dlatego też 
zapewne w wydanym nieco później Obłoku Magellana aparatura 
elektroencefalograficzna należy do podstawowego wyposażenia me-
dycznego statku kosmicznego, choć akcja utworu toczy się w dale-
kiej przyszłości. Zapis EEG okazuje się bardzo przydamy w ocenie 
rozległości uszkodzeń tkanki mózgowej jednego z uczestników 
wyprawy zarówno przed zabiegiem, jak i w okresie pooperacyjnym. 
Podobna aparatura znajduje się też na pokładzie Niezwyciężonego 
i doskonale się sprawdza w diagnostyce członków załogi poddanych 
działaniu pola elektromagnetycznego o dużym natężeniu. Warto do-
dać, że we wczesnych utworach Lema, jak choćby Solaris czy 
Niezwyciężony znajdują się również wzmianki na temat aparatury 
rentgenowskiej, funkcjonującej, podobnie jak elektroencefalografy, 
na pokładach statków kosmicznych, co dziś ma wydźwięk nieco 
archaiczny. Dopiero w powieści Fiasko, wydanej w r. 1987, na 
wyposażeniu statku kosmicznego znajduje się aparat do diagnostyki 
z wykorzystaniem magnetycznego rezonansu jądrowego. 

3 7 S. Lem, Elektroencefalografia bada tajemnice mózgu, „Problemy" 1952, r. VII, 
nr 9, s. 6 0 2 - 6 0 6 . 
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Pozostając jeszcze przez chwilę w kręgu zaburzeń neurologicz-
nych należy dodać, że w fabułę powieści Katar pisarz wplótł opis 
objawów małego napadu padaczkowego, tzw. petit mai, doskonale 
wpisującego się w dramaturgię akcji. Warto wspomnieć o tym choć-
by dlatego, że w opowiadaniu Wyprawa profesora Tarantogi także 
pojawia się wzmianka o czymś w rodzaju napadów padaczkowych, 
aczkolwiek o nieco odmiennej etiologii: ich przyczyną jest po-
wszechny dobrobyt panujący na jednej z odległych planet, zasied-
lonej przez cywilizację cierpiącą na rzucawkę błogostanową. Po-
mijając czytelną aluzję do ustroju socjalistycznego, przybliżyć nale-
ży stosowaną w tym przykrym schorzeniu formę terapii: rzucawkę 
błogostanową leczy się lękaniem, przy czym przypadki lżejsze lęka 
się w domu lub ambulatoryjnie, cięższe natomiast wymagają izolacji 
w przeraźniach. Nadzór nad postępowaniem leczniczym sprawuje 
Najwyższa Izba L ę к a r s к а38 . 

Neurochirurgia 

Żeby wyczerpać tematykę związaną z ośrodkowym układem ner-
wowym, należy powrócić jeszcze na chwilę do Szpitala Przemie-
nienia. Znajduje się tam bowiem opis operacji neurochirurgicznej, 
do której dr Kauters, po przeprowadzeniu wspomnianego wcześniej 
eksperymentu medycznego zdecydował się wreszcie przystąpić. Dla 
czytelnika, znającego zagadnienie z własnej praktyki zawodowej, 
opis ten jest fascynujący. Nie wystarczy przecież znajomość organi-
zacji bloku operacyjnego i obowiązujących tam procedur postępo-
wania. Nie wystarczy też wiedza z zakresu anatomii i techniki ope-
racyjnej. Aby uzyskać oczekiwany efekt, należy przede wszystkim 
umiejętnie oddać specyficzną atmosferę sali operacyjnej. I to się 
Lemowi udało nadzwyczajnie: czytając ten fragment powieści ma się 
wrażenie niemalże uczestniczenia w zabiegu. Nie bez znaczenia jest 
i to, że patrzymy na przebieg operacji oczami dr Trzynieckiego, 
z jego brakiem doświadczenia i onieśmieleniem, a także nurtującymi 
go wątpliwościami, i razem z nim przeżywamy niepowodzenie 
zabiegu. Natomiast zamieszczony w Obłoku Magellana opis podob-
nego, aczkolwiek wykonywanego z innych wskazań zabiegu nie robi 
już takiego wrażenia. Chociaż sytuacja jest równie dramatyczna 
- chodzi, bowiem o uszkodzenie mózgu na skutek gwałtownej dece-

3 8 S. Lem, Wyprawa profesora Tarantogi, (w:) Maska, s. 207-208. 

56 



leracji - to docenić można co najwyżej opis aparatury medycznej, 
jako że rzecz dzieje się na początku czwartego tysiąclecia. Jeśli 
chodzi o samą operację, to końcowy efekt nie przekonuje. Nasuwa 
się nieodparte wrażenie powierzchowności w ujęciu tematu. Nie-
które fragmenty są wręcz mało wiarygodne, jak np. opis podłączenia 
krążenia pozaustrojowego. Wątpliwości budzi także i to, że chory po 
tak rozległym urazie i równie traumatyzującej operacji nie wymagał 
oddechu zastępczego lub choćby wspomaganego. 

Położnictwo 

Kolejną sferą wiedzy medycznej pojawiającą się w utworach 
Lema jest ginekologia, a właściwie położnictwo. Tematykę tę pisarz 
porusza przede wszystkim w trzeciej części Czasu nieutraconego, 
kiedy to dr Trzyniecki powraca do kraju z niemieckich obozów kon-
centracyjnych i rezygnuje z psychiatrii na rzecz ginekologii właśnie, 
podejmując pracę we wrocławskiej klinice uniwersyteckiej. Walory 
literackie Czasu nieutraconego obniżają się stopniowo, w miarę jak 
pisarz starał się zaspokoić oczekiwania cenzury, pragnąc doprowa-
dzić do publikacji przede wszystkim pierwszej części powieści. 
W szczególności część trzecia, Powrót, przypomina socrealistyczną 
powieść produkcyjną, tyle, że z akcją po części osadzoną w szpitalu. 
I właśnie te fragmenty stanowią największy walor powieści, nawią-
zując poziomem literackim do Szpitala Przemienienia. Z utworu 
przebija niechęć pisarza do środowiska ginekologicznego, przed-
stawionego w świetle zdecydowanie niekorzystnym, pełnego zawi-
ści, rywalizacji o pacjentki, przyciągającego lekarzy o niskiej etyce 
zawodowej, za to bezwzględnych w pogoni za pieniędzmi. Akcja 
toczy się w latach 1947-1949, a więc w okresie, kiedy nowa władza 
porządkowała dopiero rozmaite kwestie prawne, w tym także doty-
czące wykonywania zawodu lekarza, praktyki prywatnej oraz 
przerywania ciąży. Istniejący stan prawny, a także poczucie bez-
karności i brak nadzoru ze strony przełożonych sprawiają, że lekarze 
z kliniki, w której podjął pracę Trzyniecki zainteresowani są głównie 
wykonywaniem zabiegów aborcyjnych, zaniedbując swe codzienne 
obowiązki. Kierownikiem kliniki jest profesor Czuma Przemieniec-
ki, który, będąc w wieku przedemerytalnym, zainteresowany jest już 
tylko w wykonywaniu prywatnych operacji, ogranicza też stopniowo 
czas pracy w klinice na rzecz własnego gabinetu, co prowadzi do 
narastającego bałaganu i godzi w wizerunek kliniki. Asystenci po-
dążają w ślady szefa: o jednym z nich czytamy, że „[...] niepewnych 
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operacji z zasady unikał, iście mistrzowską konserwatywną terapią 
spychając rozwiązanie ciężkich przypadków na dyżury swoich na-
stępców"39. Brak nadzoru prowadzi do rażących uchybień ze strony 
personelu pielęgniarskiego, jak chociażby omyłkowe wykonanie 
lewatywy z gorącej wody, czy zakropienie oczu noworodka farbą. 
Rywalizacja o schedę po zbliżającym się do emerytury profesorze, 
postępująca dezintegracja zespołu lekarskiego i zaniedbywanie 
obowiązków muszą w końcu doprowadzić do tragedii - na salę ope-
racyjną trafia niewłaściwa chora, która omyłkowo poddana zostaje 
operacji Wertheima. Kierownictwo kliniki podejmuje próbę zatu-
szowania błędu w celu ratowania reputacji oddziału. Trzyniecki, 
w odpowiedzi na wątpliwości natury etycznej słyszy od jednego 
z lekarzy: „Kolego, przecież nie wszczepi się jej z powrotem maci-
cy... Podstawowej rzeczy nie rozumiecie: nie można narażać na 
szwank imienia kliniki"40. Lekarz ów wspomina przy okazji podob-
ny przypadek, kiedy to udało się sprawę wyciszyć: „Ale tam mieliś-
my zgrany zespół, zrobiło się preparat, że to był Ca, laboratorium 
przymknęło oko i wszystko się dobrze skończyło"41. W tekście znaj-
duje się opis jeszcze jednego zdarzenia o podobnym charakterze. Oto 
u jednej z rodzących kobiet stwierdzono brak tętna płodu, co 
potwierdziło kilku doświadczonych położników, z profesorem na 
czele. Natomiast dr Trzyniecki odważył się tę opinię zakwestiono-
wać, przez swój upór nie dopuszczając do wykonania zabiegu rozka-
wałkowania płodu w łonie matki. Uszanowano jego zdanie i ku 
zaskoczeniu wszystkich niebawem urodziło się zdrowe dziecko, ale 
podważenie autorytetu starszych kolegów nie mogło mu ujść bez-
karnie. Przez jakiś czas odczuwał wokół siebie atmosferę niechęci, 
aż w końcu dowiedział się, że „[...] dla świętego spokoju lepiej było 
wtedy niczego nie słyszeć..."42. 

Warto wspomnieć o jeszcze jednej, bardzo realistycznie oddanej 
przez Lema sytuacji klinicznej. Otóż w owym czasie szpitale na ogół 
nie dysponowały krwią konserwowaną, ratując się w potrzebie prze-
toczeniem bezpośrednim. Zabieg ten, oraz sposób funkcjonowania 
aparatu do przetoczenia opisuje Lem bardzo szczegółowo, doskonale 
oddając dramaturgię wydarzeń - chodzi bowiem o masywne krwa-
wienie z pękniętej szyjki macicy. Przy okazji po raz kolejny przy-

3 9 S. Lem, Czas nieutracony: Powrót, Kraków 1965, s. 45. 
40 Ibidem, s. 231. 
41 Ibidem, s. 230. 
42 Ibidem, s. 224. 
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pina „łatkę" ginekologom, przedstawiając ich nieudolność i nieu-
miejętność sprostania trudnej sytuacji. 

Nasuwa się pytanie, gdzie zaobserwował pisarz przedstawione 
wyżej sytuacje kliniczne: ich specyfika przemawia za tym, że raczej 
nie zetknął się z nimi w trakcie studenckich ćwiczeń z położnictwa, 
z pewnością nie mogły też zrodzić się wyłącznie w jego wyobraźni. 
Analiza pochodzących z różnych źródeł wypowiedzi Lema czę-
ściowo te wątpliwości rozwiewa. W tomie Krótkie zwarcia pisarz 
wspomina, że jako absolwent medycyny pracował jako położnik43. 
Także w zamieszczonej na swojej stronie internetowej Autobiografii 
wzmiankował o miesięcznym, podyplomowym stażu położniczym44. 
W zamieszczonym tamże wywiadzie dla „Playboya" precyzuje, że 
miało to miejsce w roku 194845. Tymczasem Lem nie tylko nie uzys-
kał dyplomu, ale nie przystąpił, jak wspomina, do ostatniej grupy 
egzaminów, wśród których był m.in. egzamin z położnictwa46. Tru-
dno jednak wyobrazić sobie, aby bez praktyki w oddziale położni-
czym możliwe było tak realistyczne przedstawienie jego funkcjono-
wania. Stanisław Lem, odpowiadając na nurtujące autora wątpliwo-
ści, napisał: „W odpowiedzi na Pana list wyjaśniam, że uzyskałem 
absolutorium z medycyny w roku 1948, zaś w owym czasie nie było 
nie zaliczenie ostatniej grupy egzaminów przeszkodą w odbyciu stażu 
z położnictwa. Odbyłem go w Krakowie na klinice ginekologicznej. 
Jeśli chodzi o ostatnie Pana pytanie, to postać profesora Przemie-
nieckiego jest fikcją literacką, natomiast fatalne usunięcie macicy, 
wywołane pomyłką, co do osoby, było faktem. Obecnie jednak, po 
tak długim upływie czasu, dodatkowych danych już nie pamiętam". 

W późniejszych utworach beletrystycznych Lema problematyka 
ginekologiczno-położnicza jest w zasadzie nieobecna. Tylko w Obło-
ku Magellana znaleźć można opis porodu na pokładzie statku kos-
micznego, szczęśliwie zakończonego pomimo awarii statku, braku 
światła i sztucznej grawitacji. Jednak tematyka ta pojawia się oka-
zjonalnie w innych utworach, np. w Dialogach podaje pisarz defi-
nicję zygoty w ujęciu cybernetycznym: „Zygota jest to więc „in-
strukcja budowy zdolna do uczenia się", tj. do przyswajania w toku 
realizacji dodatkowych, kształtujących rozwój informacji"47. Zabie-

4 3 S. Lem, Pornografia i demokracja, (w:) Krótkie zwarcia, Kraków 2004, s. 241. 
4 4 S. Lem, Autobiografia, s. 2, www.lem.pl 
4 5 S. Lem, Przyziemność stworów naziemnych, s. 3, www.lem.pl 
4 6 S. Lem, Sex Wars, Kraków 2004, s. 225. 
4 7 S. Lem, Dialogi, 1.1, s. 68. 
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rając natomiast głos w dyskusji na temat życia poczętego mówi 
m.in.: „Dla mnie osobiście nawet osadzenie zapłodnionego jajeczka 
na błonie śluzowej macicy dopiero wtedy daje początek istocie ludz-
kiej, kiedy się pojawia mikroskopijny czerwony punkcik pulsujący, 
zaczątek serca, które będzie pukało przez najbliższych osiemdziesiąt 
albo dziewięćdziesiąt lat"48. Lem nie ukrywa też swych poglądów 
w kwestii przerywania ciąży: „Uważam, że istnieje mniejsze zło 
- w postaci pigułki antykoncepcyjnej, która chroni przed zapłodnie-
niem. Istnieją takie preparaty hormonalne, które nie powodują żad-
nych skutków ubocznych. Lepszym wyjściem jest niedopuszczenie 
do zapłodnienia niż niszczenia rozwiniętej już zygoty. Im bardziej 
bowiem posunięty jest jej rozwój, tym bardziej embrion staje się 
człowiekiem"49. Uważa też, że „[...] mamy prawo ingerować 
w życie płodowe wyłącznie w celach diagnostycznych"50. Przyznaje 
jednak kobiecie prawo do usunięcia płodu, jeśli badania prenatalne 
wskazują na ciężką wadę genetyczną: „Gdyby okazało się, że jej 
dziecko będzie ciężko upośledzonym mongoloidem z zespołem 
Downa (co zdarza się raz na dziesięć tysięcy porodów) albo zespo-
łem Wilsona (czyli inteligencją niewystarczającą do samodzielnego 
życia), to uważam, że należałoby umożliwić jej aborcję, pod warun-
kiem oczywiście, że nie chce mieć takiego dziecka"51. Lem jest 
w swych poglądach konsekwentny - dr Trzyniecki, jego literackie 
alter ego, zabiegów aborcyjnych nie wykonywał, jeśli jednak zaist-
niały istotne wskazania społeczne, kierował kobiety do kolegów, 
których darzył zaufaniem. Warto jeszcze zacytować ciekawą 
wypowiedź pisarza na temat aborcji w ujęciu lingwistycznym: „Na-
wiasem mówiąc, nie wiem też, skąd się wziął w polszczyźnie termin 
„aborcja". Istnieje łaciński abortus, poronienie, czyli przedwczesne 
wydalenie płodu z ciała matki, tak jak partus (poród), morbus 
(choroba), ale nie istnieją odrzeczownikowe pochodne w stylu „mor-
bia", „parcja". Obawiam się, iż tym, co termin „ukuli", szło o skró-
towość, w propagandzie bardziej skuteczne niż rozwlekłe, polskie 

- sformułowanie „przerwanie ciąży"52. 

4 8 S. Lem, Naturalne i sztuczne, (w:) Krótkie zwarcia, Kraków 2004, s. 147. 
4 9 St. Bereś, Tako rzecze... LEM, s. 527. 
50 Ibidem, s. 534. 
51 Ibidem, s. 531-532. 
5 2 S. Lem, Sex wars, czyli świat i Polska, (w:) Sex Wars, s. 14. 

60 



Onkologia 

Powracając natomiast raz jeszcze do postaci dr Trzynieckiego, 
której nadał Lem rysy autobiograficzne, odnajdujemy kolejny wątek 
zbieżny z medycznymi zainteresowaniami pisarza, mianowicie 
wątek onkologiczny. Otóż w klinice położniczej dochodzi w końcu 
do dużych zmian personalnych, w wyniku których Trzyniecki obej-
muje ordynaturę oddziału „rakowego". Termin ten, przez swą do-
słowność odbierany współcześnie jako rażący, był podówczas w po-
wszechnym użyciu. Przykładem może być chociażby zamieszczony 
w „Polskim Tygodniku Lekarskim" komunikat Kliniki Położnictwa 
i Chorób Kobiecych Uniwersytetu Jagiellońskiego informujący 
o braku miejsc na oddziale rakowym53. Również ustawa o zakładach 
społecznych służby zdrowia z roku 1946 nakłada na państwo obo-
wiązek tworzenia i utrzymywania m.in. instytutów przeciwrako-
wych54. Wyrazem onkologicznych zainteresowań dr Trzynieckiego 
jest zamieszczony przez niego w „Tygodniku Lekarskim" artykuł pt. 
Krótki rys osiągnięć chemoterapii nowotworów. Nie będzie, zatem 
zaskoczeniem informacja, że i sam Lem publikował prace o tema-
tyce onkologicznej. W „Polskim Tygodniku Lekarskim" z roku 1947 
zamieścił artykuł podsumowujący aktualny stan wiedzy z zakresu 
etiologii nowotworów55, a w „Problemach" z roku 1952 ukazał się 
jego artykuł na temat osiągnięć medycyny w walce z chorobami 
nowotworowymi56. Pomimo bardzo dobrej znajomości także i tej 
dziedziny medycyny, można wskazać fragment tekstu, świadczący 
o zasadniczo teoretycznym charakterze jego wiedzy medycznej. Jest 
to mianowicie fragment Szpitala Przemienienia, w którym dr Trzy-
niecki wysłuchuje opowieści swego stryja, także lekarza, o przebiegu 
choroby nowotworowej u jednego z członków rodziny. Chodzi tu 
o raka żołądka, który manifestował się m.in. niechęcią, a nawet 
wstrętem do pokarmów mięsnych. W medycynie nie brakuje obja-
wów „książkowych", na które natrafić można głównie w podrę-
cznikach, nader rzadko natomiast w praktyce lekarskiej. Ów wstręt 
do mięsa jest właśnie jednym z takich objawów. Tematyka onkolo-
giczna pojawia się też we wczesnym opowiadaniu Dzieje jednego 

5 3 „Polski Tygodnik Lekarski" 1946, nr 8, s. 264. 
54 Ustawa o zakładach społecznej służby zdrowia, Dz. U. 48. 55. 434, art. 3. 
5 5 S. Lem, Etiologia nowotworów, „Polski Tygodnik Lekarski" 1947, г. I, nr 4, 
s. 99-103. 
5 6 S. Lem, Obecny stan walki z chorobami nowotworowymi, „Problemy" 1952, 
r. VIII, nr. 1, s. 37 -42 . 
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odbycia, którego bohater, młody naukowiec, dokonuje na sobie ekspe-
rymentu polegającego na wszczepieniu komórek nowotworowych 
i, w drugim etapie, próbie zniszczenia ich poprzez podanie izotopu 
siarki. Eksperyment kończy się niepowodzeniem - postępujące uszko-
dzenie szpiku kostnego prowadzi do nieuchronnej śmierci57. 

Transplantologia 

Ważne miejsce w rozważaniach Lema zajmuje problematyka tran-
splantologiczna, którą pisarz porusza wielokrotnie, z reguły w sko-
jarzeniu z aktualnymi i spodziewanymi osiągnięciami inżynierii 
genetycznej. Transplantacja organów to zagadnienie nadzwyczaj zło-
żone, zawierające w sobie dylematy przede wszystkim natury medy-
cznej, ale również etycznej i prawnej. Temat ten poruszony już został 
podczas omawiania wczesnej fascynacji Lema cybernetyką i moż-
liwością konstruowania sztucznych sieci neuronalnych, mających 
posłużyć do protezowania mózgu. Upływ czasu wykazał, że cyber-
netyka zawiodła pokładane w niej nadzieje, pojawiły się natomiast 
nowe możliwości, związane z postępem inżynierii genetycznej i od-
twarzaniem organów przy wykorzystaniu komórek macierzystych. 
O perspektywie czasowej mówi Lem następująco: „[...] najtańszym 
sposobem tworzenia sztucznych organów jest wyklonowanie ich 
z cząstek ludzkiego genotypu za pomocą odpowiedniego uteratora. 
On musi być oczywiście kompatybilny z tkankami danego ustroju. 
To jest możliwe, ale według mnie dojdzie do tego dopiero w drugiej 
połowie tego tysiąclecia. [...] A jeśli chodzi o możliwość substytucji 
ludzkiego mózgu, to w ogóle byłbym co do tego sceptyczny"58. 
W innej wypowiedzi prezentuje jednak bardziej pesymistyczne 
stanowisko: „Nadzieje na rychłe wyklonowanie zastępczych orga-
nów dla człowieka zostały złożone do grobu. Nie zmartwychwstaną 
wcześniej aniżeli za wiele lat. Obawy polityków i ustawowe zakazy 
okazały się przedwczesne i zbędne, ponieważ nie można zrobić tego, 
co niewykonalne"59. Nieco lepiej rysuje się perspektywa pozyskiwa-
nia narządów w oparciu o komórki macierzyste. Lem, powołując się 
na źródła amerykańskie uważa, że pomiędzy rokiem 2050 a 2100 
możliwe będzie podawanie co ok. 10 lat dawki komórek macie-

5 7 S. Lem, Dzieje jednego odkrycia, w: Lata czterdzieste, Kraków 2005, s. 332-353 . 
5 8 S. Bereś, Tako rzecze ...LEM, s. 541. 
5 9 Tekst pochodzi z portalu Gazeta.pl-www.gazeta.pl @ Agora S.A. 
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rzystych, zdolnych do odtwarzania rozmaitych narządów60. Zaletą 
takiego postępowania byłoby pozyskiwanie narządów nie pocho-
dzących od innego dawcy. Alternatywną drogą jest doskonalenie 
możliwości technicznych w zakresie produkcji sztucznych narzą-
dów. Lem przytacza tu opinię dr Haseltine z Bostonu, który jest zda-
nia, że obecne stulecie przyniesie ogromny postęp w tej dziedzinie 
- materiały kształtowane z dokładnością do atomowej tolerancji po-
zwolą na wytwarzanie urządzeń mikroprotetycznych, począwszy od 
sztucznych żył czy siatkówki oka, aż do sztucznej pamięci prze-
chowywanej w chipach mózgowych61. Pisarz uważa też, że, w prze-
ciwieństwie do organów o charakterze systemowym, najłatwiejsze 
do zastąpienia będą narządy najbardziej niezależne, takie jak np. 
nerki lub serce62. Największym problemem są oczywiście zabiegi 
transplantacyjne w obrębie mózgu. Lem stoi na stanowisku, że „[...] 
dopóki nie powstaną biochips, zdolne się czynnościowo zrównać 
z zespołami żywych neuronów, a zatem mogące zastępować neurony 
(wraz z ich łącznościowym okolem) uszkodzone lub zniszczone, 
będą istniały takie obszary mózgu, których naruszyć nie można i nie 
wolno"63. Jako przykład podaje korę wzrokową w szczelinie ostro-
gi, przy czym stopień skomplikowania przebiegu dróg wzrokowych 
i powstawania „widzącej świadomości" sprawia, że stref tych żadną 
„technogenną protezą" nie można zastąpić. Podobnych regionów jest 
w mózgu więcej. Reguła noli tengere musi, jak pisze Lem, obo-
wiązywać także w odniesieniu do tych części mózgu, „[...] których 
naruszenie (niekoniecznie aż poprzez podłączenie do chipów) będzie 
powodowało istotne zmiany osobowości"64. Lem widzi zastoso-
wanie implantów procesorowych głównie jako „przechowywaczy" 
pamięci, głównie asocjacyjnej, a także w lecznictwie neurologi-
cznym i, w mniejszym stopniu, psychiatrycznym65. Pisarz pokłada 
jednak większą nadzieję w badaniach nad mapą genetyczną 
człowieka, co, jak mówi, stworzy szansę „[...] projektowania mózgu 
bez potrzeby inwazji operacyjnej jakichkolwiek chipów"66. 

6 0 S. Lem, Sex Wars, s. 368. 
61 Ibidem, s. 368. 
62 S. Lem, Krótkie zwarcia, Kraków 2004, s. 123. 
63 S. Lem, Moloch, s. 156. 
64 Ibidem, s. 157. 
65 Ibidem, s. 173. 
66 Ibidem, s. 163. 
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Z drugiej jednak strony kontrowersyjne dzisiaj protezy mózgowe 
mogłyby umożliwić pewien szczególny rodzaj przeszczepu, a mia-
nowicie przemieszczenie świadomości do protezy, gdzie mogłaby 
ona nadal istnieć pomimo śmierci macierzystego organizmu. O ta-
kim zabiegu pisał Lem jeszcze w Dialogach, nazywając tę formę 
nieśmiertelności „życiem wiecznym w skrzyni"67. Byłaby to, zatem 
pośmiertna kontynuacja „[...] osobowego, świadomego i tym samym 
człowieczego trwania"68. Oczywiście Lem nie omieszkał wykorzy-
stać tego frapującego zagadnienia literacko: eksperymenty takie 
stały się kanwą opowiadania Doktor Diagoras69. Na dzień dzisiejszy 
są to nadal rozważania teoretyczne - pisarz przyznaje, że chociaż 
potrafimy już konstruować moduły czynnościowe podobne do móz-
gowych, to nie potrafimy tak ich połączyć, żeby powstały w efekcie 
twór posiadał świadomość . 

Wracając jednak do inżynierii genetycznej - już w Golemie XIV 
wyraził Lem nadzieję, że dzięki postępowi w tej dziedzinie „[...] 
można będzie usunąć niezliczone przypadłości, wrodzone kalectwa, 
choroby i ułomności"71. Po ponad 20 latach wypowiada się jednak 
z dużym sceptycyzmem. Okazało się, bowiem, że próby leczenia 
chorób dziedzicznych przez wszczepianie do organizmu zmody-
fikowanych komórek nie dają spodziewanych rezultatów, podobnie 
jak genetyczna walka z nowotworami. Brak powodzenia spowodo-
wany jest przede wszystkim ingerencją w organizm w pełni już uksz-
tałtowany. Sukcesów należałoby spodziewać się modyfikując 
komórki w początkowej fazie embriogenezy, ale takie eksperymenty 
nie są prawnie dozwolone72. 

Czy zatem dzięki inżynierii genetycznej spełni się odwieczne 
marzenie o powstrzymaniu procesu starzenia? Lem udziela tu odpo-
wiedzi zdecydowanej: nie jest to droga do nieśmiertelności. „Starzec, 
któremu by wszczepiono serce, wątrobę, nerki, a nawet cały układ 
sercowo-płucny, pozostanie starcem. Zmarszczki na przykład 
pochodzą stąd, że zaczyna ulegać atrofii tkanka łączna organizmu. 
W jaki sposób można by ją w całym organizmie zregenerować czy 
na nowo wprowadzić - nie mamy najmniejszego wyobrażenia. Fun-

6 7 S. Lem, Dialogi, 1.1, s. 156-157. 
68 Moloch, s. 145. 
6 9 S. Lem, Doktor Diagoras, (w:) Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 1994, t. II, 
s. 99-126. 
7 0 S. Lem, Moloch, s. 514. 
71 S. Lem, Golem XIV, s. 102. 
72 S. Lem, Krótkie zwarcia, s. 112-113. 
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dament organizmu, czyli szkielet, cierpi z kolei w starszym wieku na 
osteoporozę, i ten szkielet też należałoby zmienić - ale jak? Przed-
łużenie życia polegające na przedłużaniu okresu starości wygląda 
mało zachęcająco"7-'. Oczywiście największy kłopot jest znowu 
z mózgiem - próba odmłodzenia mózgu wiąże się z utratą części 
pamięci, a więc również indywidualności, na którą składa się m.in. 
pamięć i doświadczenie. 

Prawo medyczne 

Istotnym problemem są także kwestie medyczno-prawne. Lem 
dostrzega, że „żyjemy w czasach, w których instrumentalne postępy 
z reguły wyprzedzają prawo stanowione (legislację). Powstaje vacu-
um iuris, a zarazem - nullum crimen sine lege. Niemniej legislacja 
musi nadążać za postępem, i tak np. było z prawem kosmicznym"74. 
Cóż jednak dzieje się jeśli nie nadąża? Odpowiedź również znajdu-
jemy u Lema - zawiera ją scenariusz filmowy pt. Przekładaniec. 
Tytułowym „przekładańcem" jest kierowca wyścigowy Ryszard Jo-
nes, który w następstwie serii wypadków staje się posiadaczem wielu 
istotnych dla życia organów, pozyskanych od osób, które w tychże 
wypadkach utraciły życie. Ponieważ legislacja nie nadąża za rozwo-
jem techniki medycznej, Jones uchodzi wprawdzie z życiem z kole-
jnych katastrof, ale zaczynają się pojawiać nierozwiązywalne kwe-
stie prawne. Kiedy w jednym z wypadków ginie brat Ryszarda, 
Tomasz, który był jego pilotem, rzecznik Towarzystwa Ubezpieczeń 
odmawia wypłaty odszkodowania w pełnej wysokości, argumen-
tując: „[...] obaj bracia Jones ubezpieczyli się nie od wypadku, lecz 
na życie. A kto żyje? Żyje ten, czyje organy, życiowo niezbędne, 
żyją. Miejsce, w którym one żyją, nie ma żadnego znaczenia. Tu czy 
tam - to dla nas żadna różnica"75. Po czym przedstawia „bilans 
cielesny" Tomasza Jonesa: „48,5 procent jego cielesnych ruchomo-
ści zostało zainwestowanych w jego brata Ryszarda jako wkład 
o charakterze darowizny bezzwrotnej, pod postacią szeregu narzą-
dów osobistych. 21,5 procent cielesnych ruchomości wymienionego 
Tomasza zainwestowano w osobach trzecich, a do rodzinnego grobu 
złożono pozostałych 30 procent, spisanych na straty. Tak więc bilans 
czystych strat Tomasza Jonesa wynosi około 30 procent i w tej 

73 Ibidem, s. 123. 
74 S. Lem, Moloch, s. 157. 
75 S. Lem, Przekładaniec, Kraków 2000, s. 162-163. 
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wysokości Towarzystwo skłonne jest honorować umowę ubezpie-
czeniową"76. Zatem w rozumieniu prawa ubezpieczeniowego To-
masz nie żyje w 30 procentach. Wdowa po nim wnosi o uznanie za 
jej męża Ryszarda, uzasadniając to tym, że w jego organizmie prze-
ważają procentowo narządy Tomasza. Kiedy po kolejnym wypadku 
Jones otrzymuje zestaw istotnych dla życia narządów pochodzących 
od obcej kobiety, jej rodzina występuje z pozwem o uznanie go za 
kontynuację owej kobiety i oskarża o zaniedbanie obowiązków 
matki. Pewien dentysta zaś skarży Jonesa o przywłaszczenie kosz-
towności (wyrobów protetycznych z metali szlachetnych), które 
stały się własnością Jonesa wraz z transplantacją kości szczękowych 
pochodzących od narzeczonej tegoż dentysty, którą to narzeczoną 
Jones pozbawił życia na trasie kolejnego wyścigu. 

Etyka lekarska 

Rozwój transplantologii niesie ze sobą również dylematy natury 
etycznej. W powieści Fiasko lekarze stają w obliczu sytuacji, która 
wystawia ich etykę zawodową na ciężką próbę. Otóż na pokład 
statku kosmicznego dysponującego zaawansowaną aparaturą opera-
cyjną i reanimacyjną zostają dostarczone ciała kilku osób, które 
przed śmiercią poddane zostały witryfikacji, czyli zamrożeniu. Ciała 
są w znacznym stopniu uszkodzone i okazuje się, że na drodze 
zabiegów transplantacyjnych i reanimacyjnych można skomple-
tować z nich tylko jeden organizm. Problem polega na tym, że do 
reanimacji nadają się dwa mózgi, zatem jeden z nich musi zostać 
unicestwiony. Dodatkowo okazuje się, że nie sposób ustalić tożsa-
mości owych ludzi, wiadomo natomiast, że jeden z mózgów należy 
do legendarnego komandora Pirxa. Będąc w sytuacji bez wyjścia, 
lekarze decydują się na potajemne sfałszowanie dokumentacji medy-
cznej i niszczą jeden, losowo wybrany mózg jako rzekomo nieod-
wracalnie uszkodzony. 

Skala poruszonych wyżej problemów będzie oczywiście rosła 
wraz z rozwojem techniki medycznej, tym bardziej, że, jak twierdzi 
Lem, ingerencja technologii w ludzki organizm jest nieuchronna77. 
Dylematy te nurtują środowiska medyczne już dzisiaj, pomimo że, 
zdaniem pisarza, „[...] dzisiejsza medycyna znajduje się jeszcze na 
poziomie takiego elektrotechnika, który naprawia radio, potrząsając 

76 Ibidem, s. 162-163. 
7 7 S. Lem, Krótkie zwarcia, s. 145. 
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aparatem. Wiemy, że niektóre potrząśnięcia są skuteczne i to wszyst-
ko"78. Postęp medycyny rodzi też kolejny problem natury etycznej, 
bo przecież wysokospecjalistyczne formy terapii nie będą dostępne 
dla wszystkich. Pisarz jest zdania, że „[...] kiedy postępy medycyny 
umożliwią procentowo znaczniejsze odwracanie dziedzicznych 
ułomności, sytuacja upodobni się do panującej już na szerszym tere-
nie neomedycyny: to jest sytuacja „krótkiej kołdry". Albowiem ist-
nieje pozytywna korelacja między skutecznością najnowszych 
zabiegów leczniczych a ich kosztem. Wybuch kosztów zdaje się prze-
rażać lecznictwo także najbogatszych krajów, bo czyni ludzi nie-
równymi wobec medycyny. Niewielu ludzi stać na osobiste opłace-
nie nowych terapii, nawet w najbogatszych państwach"79. Lem 
wskazuje też na rodzącą się zależność: postęp techniczny w medy-
cynie ratuje wprawdzie człowieka od śmierci, ale uzależnia go od 
swego sprawnego funkcjonowania - przykładem najprostszym jest 
choćby stymulator serca®0. 

Paradoksalnie odpowiedzialność za taki bieg wydarzeń ponosi 
również dokonująca się stale ewolucja ludzkiego organizmu. Lem 
zauważa, że im dalej od ewolucyjnej kolebki, tym gorsze jakościowo 
są jej produkty81. I stawia całkiem zasadne pytanie: dlaczego od 
doskonałości na szczeblu molekularnym doszło do rozwiązań tandet-
nych - „[...] dźwigni, bloków, równi, pochylni, równoważni, jakimi 
są stawy i kośćce"82. Dlaczego ewolucja „[...] zainwestowała tyle 
wysiłku w budowę miechów, pomp, pedałów, przenośników pery-
staltycznych, więc płuc i serc, i jelit, i tłoczni porodowych, i mie-
szadeł trawiennych, wymianę kwantową spychając do podrzędnej 
roli, na rzecz marnej hydrauliki krwiobiegów, czemu nadal genialna 
na poziomie molekularnym, w każdym wymiarze większym par-
taczyła, aż zabrnęia w organizmy, które z całym bogactwem swej 
dynamiki regulacyjnej mrą od zatkania jednej rurki tętniczej, które 
w poszczególnym żywocie, znikomym wobec czasu trwania budo-
wlanych nauk, wykolejają się z równowagi, zwanej zdrowiem, 
w dziesiątki tysięcy przypadłości, jakich nie zna glon?"83 

Za podsumowanie poruszonej powyżej problematyki może 
posłużyć jeszcze jedna wypowiedź Lema: „Obecnie jesteśmy zale-

7 8 S. Lem, Jak powstają jego książki, s. 2, www.lem.pl 
7 9 S. Lem, Sex Wars, s. 8. 
8 0 S. Lem, Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 428. 
81 S. Lem, Summa technologiae, s. 234. 
8 2 S. Lem, Golem XIV, s. 44. 
83 Ibidem, s. 44. 
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wani ogromem prognoz zapewniających nas, że rychło zlikwidujemy 
choroby i genetycznie spowodowane uszkodzenia potomstwa, że 
będziemy przedłużali życie osobnicze w kierunku nieśmiertelności, 
że człowiek weźmie ewolucję własnego gatunku w swoje ręce, itd. 
Większość takich przewidywań uważam za destylaty śliny ścieka-
jącej z języka rozmaitej gazeciarskiej taniosze"84. 

Witryfikacja 

Podczas omawiania zagadnień związanych z transplantacją po-
jawił się na chwilę kolejny temat, wymagający rozwinięcia, a mia-
nowicie witryfikacja. Odwracalne zamrożenie ludzkiego organizmu 
do czasu zwiększenia możliwości terapeutycznych w przypadkach 
dziś nieuleczalnych znajduje się jak na razie w stadium eksperymen-
tu medycznego. W tej sprawie Lem zabrał głos już w Sumie techno-
logicznej pisząc, że oziębianie organizmu poniżej temperatury za-
marzania wody rodzi zasadniczą trudność: woda, krystalizując 
w postaci lodu, powoduje nieodwracalne uszkodzenie struktur 
tkankowych. Lem uważa jednak, że nie jest to trudność nie do poko-
nania i doczekamy się kiedyś urzeczywistnienia tego zagadnienia, 
ważnego także ze względu na perspektywę długich podróży kos-
micznych. Podobne stanowisko przedstawia w nieco późniejszej 
Filozofii przypadku: „[...] mrzonka, jaką do niedawna jeszcze było 
wskrzeszanie zmarłych, zaczyna się stawać rzeczywistością - w po-
staci zamrażania przyżyciowego śmiertelnie chorych, aby w stanie 
odwracalnej śmierci mogli doczekać czasów, w których powstaną 
skuteczne metody ich leczenia"85. Po raz kolejny podnosi ten temat 
w Fantastyce ifuturologii twierdząc, że „[...] obecnie zarówno tech-
nika zamrażania ludzi, jak i jej zastosowanie społeczne nie wydają 
się ani czymś po wieczność niemożliwym, ani nawet czymś nad-
zwyczaj tylko niewiarygodnym"86. I oczywiście przenosi to zagad-
nienie do beletrystyki. W Kongresie futurologicznym zabiegowi wit-
ryfikacji poddany zostaje nieoceniony Ijon Tichy. Profesor prezen-
tujący studentom jego przypadek informuje, że użycie ciekłego azotu 
pozwala na zamrożenie organizmu na okres od czterdziestu do 
siedemdziesięciu lat. Pacjent zostaje umieszczony w hermetycznym 

84 S. Lem, Z głupstwa powstaje bardzo wiele zła, „Magazyn Literacki" 2000, nr 3, 
s. 38. 
85 S. Lem, Filozofia przypadku, Warszawa 1997, t. II, s. 408. 
86 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Warszawa 1996, t. III, s. 65. 
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pojemniku z dokładnym opisem historii choroby, a w miarę upływu 
czasu dokonuje się remanentów i wskrzesza tych, którym medycyna 
może już pomóc. Pewnym problemem są ogniskowe uszkodzenia 
tkanki mózgowej i związane z tym ubytki pamięci. Więcej szcze-
gółów znaleźć można w późniejszej powieści Fiasko: otóż witry-
fikacja polega na błyskawicznym ścięciu wszystkich płynów ustro-
jowych w lód z pominięciem fazy krystalizacji, przy użyciu, jak 
poprzednio, ciekłego azotu. Eliminuje się w ten sposób uszkodzenia 
tkankowe, w synapsach mózgowych dochodzi jednak do zmian na 
poziomie molekularnym, uszkodzeniu ulega też część neuronów, 
czego następstwem jest nieodwracalna utrata części pamięci. A za-
tem ożywiany nie będzie już dokładnie tym samym człowiekiem, co 
niegdyś, i jest to zasadniczy mankament tego procesu. Przywrócony 
do życia komandor Pirx nie tylko nie jest świadomy swojej toż-
samości, ale musi wszystkiego niemal uczyć się od podstaw. 

Farmakologia 

W utworach beletrystycznych Lema odnaleźć można imponującą 
ilość nazw leków i środków farmakologicznych. Znajomość far-
makologii nie powinna oczywiście dziwić u kogoś, kto ukończył stu-
dia medyczne. Na niektóre aspekty farmakologicznej wiedzy Lema 
warto jednak zwrócić uwagę. W powieści Katar pisarz wykazuje się 
doskonałą znajomością preparatów antyalergicznych - ich składu, 
objawów ubocznych, interakcji z innymi lekami. Ma to związek 
z głównym wątkiem powieści - jej bohater, cierpiący na katar sien-
ny, próbuje rozwikłać zagadkę serii tajemniczych zgonów wśród 
osób, które również leczyły się z powodu alergii. Analiza materiałów 
biograficznych ujawnia, że Lem posiadł tę wiedzę nie bez powodu. 
Otóż borykał się on przez długie lata z alergią na pyłki kwitnących 
roślin. Wspomina, że choroba dawała mu się we znaki najbardziej 
w okresie kwitnienia traw, a ponieważ w latach pięćdziesiątych nie 
były jeszcze dostępne skuteczne preparaty, wyjeżdżał na Pogórze, 
najczęściej do Zakopanego, co miało tę zaletę, że mógł w spokoju 
skoncentrować się na pracy twórczej87. Dolegliwość ta ustąpiła 
w niezwykłych okolicznościach, a mianowicie po operacji z powodu 
uchyłkowatości jelita grubego, której pisarz poddał się podczas 
pobytu w Wiedniu. W Katarze znajduje się ponadto bardzo ciekawy 

87 Lem o sobie, s. 2, www.lem.pl 
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opis halucynacji, którym uległ bohater powieści. Okazuje się, że 
i tutaj pisarz mógł skorzystać z własnych doświadczeń. Wspomina, 
bowiem, że przed kilkudziesięciu laty poddany został pod kontrolą 
lekarską działaniu środka halucynogennego-psylocybiny88. 

Przy tak dobrej znajomości farmakoterapii, widocznej i w innych 
utworach Lema (np. w Czasie nieutraconym) pewnym zaskoczeniem 
jest mało precyzyjne sformułowanie "postanowiłem zastosować od-
powiedni zastrzyk", użyte podczas opisu porodu na pokładzie statku 
kosmicznego w Obłoku Magellana89. Nigdzie indziej pisarz nie 
wykręcił się podobną ogólnikowością. 

Lem spożytkował swą wiedzę z zakresu farmakologii w inny 
jeszcze sposób, a mianowicie do tworzenia farmakologicznych neolo-
gizmów, pojawiających się głównie w groteskach z udziałem Ijona 
Tichego. W Kongresie futurologicznym pisarz pokazuje „chemiczny" 
świat przyszłości, w którym na wszystko są stosowne środki far-
makologiczne. I tak na przykład leki z grupy benignatorów (dobryn) 
to: hedonidol, benefaktoryna, empathian, euforasol, felicytol, altrui-
zan czy bonokaresyna. Są i środki o przeciwnym działaniu: furyasol, 
sadostyzyna, flagellina, agressium, frustrandol, amokolina, oraz inne 
preparaty rozwścieczające z tak zwanej grupy bijologicznej 
- kopandol i walina. Dla uspokojenia nastrojów społecznych stosuje 
się dwułagodek dobruchanu i superkaresynę, dodawane do wody 
w miejskiej instalacji wodociągowej. Talent poetycki można 
eskalować za pomocą odpowiednich środków, jak np. liredyl, poe-
mazyna czy sonetal, a umiejętności architektoniczne - przyjmując 
urbafantynę lub konstruktol. Istnieje też środek zwany duetyną, 
który powoduje rozdwojenie osobowości, w wyniku czego można 
prowadzić dyskusje z samym sobą90. 

Mikrobiologia 

Studia medyczne pozwalają również uzyskać pewien zasób wie-
dzy z dziedziny mikrobiologii. Lem korzysta z niej w charakterysty-
czny dla siebie sposób. W fikcyjnej recenzji nie istniejącej publikacji 
Reginaida Gullivera Eruntyka pisarz przybliża czytelnikowi nie-
zwykłe osiągnięcia bakteriologa-amatora, który, wykorzystując 

8 8 S. Lem, Krótkie zwarcia, s. 241. 
8 9 S. Lem, Obłok Magellana, Kraków 1970, s. 282. 
9 0 S. Lem, Kongres futurologiczny, (w:) Dzienniki gwiazdowe, t. II, ss. 154, 167, 
212, 220. 
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laserowy rzutnik niszczący niepożądany wzrost kultur bakteryjnych 
zmusza je do tworzenia kolonii o pożądanym kształcie, umożliwia-
jącym komunikowanie się z otoczeniem. Pierwszym etapem w pro-
cesie szkolenia bakterii jest nauka tworzenia kolonii w kształcie 
kropek i kresek. Opanowują one tym samym alfabet Morse'a, przy 
czym najbardziej pojętne, w przeciwieństwie do strepto- i gono-
koków, okazują się pałeczki okrężnicy. Początkowo bakterie reagują 
pożądanym wzrostem w odpowiedzi na niekorzystne dla nich 
bodźce, przychodzi jednak dzień, w którym badacz uzyskuje szczep 
„odzywający się" spontanicznie, oczywiście nadal w alfabecie Mor-
se' a. Szczep ten nazwany zostaje E. coli eloquentissima. Z upływem 
czasu Gulliver odnosi kolejne sukcesy: Proteus orator mirabilis jako 
pierwszy opanowuje składnię angielską, zaś E. coli poetica potrafi 
układać krótkie wierszyki. Szczytowym osiągnięciem staje się 
wyhodowanie szczepów potrafiących przepowiadać przyszłość: są to 
Guiliveria coli prophetissima oraz Proteus delphicus recte mira-
bilis91. W Wizji lokalnej z kolei Ijon Tichy odwiedza wysoko za-
awansowaną technologicznie społeczność planety Encja, która potrafi 
wykorzystywać bakterie do bardziej przyziemnych celów: Bacterium 
sartoriferum (pałeczki krawieckiej) używa się do sporządzania ubrań, 
przy czym jeśli ubranie ma być zimowe, należy sięgnąć po Vibrio 
pelerinae, ewentualnie przecinkowce podszewkowe92. 

Anatomia patologiczna 

W utworach Lema pojawia się też tematyka z zakresu anatomopa-
tologu. W jednym z wywiadów mówi on, że „[...] jeżeli ktoś studiu-
je medycynę, zostaje wprowadzony w świat koszmarnych pomyłek 
natury, co jasno sobie uświadamia, widząc wielkie słoje z potwor-
niakami"93. Kolekcję takich słojów prezentuje Kauters Trzyniec-
kiemu: jest tam cephalothoracopagus, craniopagus parietalis, epi-
gastrius oraz diprosopus^. Wiedza nabyta w trakcie zajęć z anato-

91 S. Lem, Eruntyka, (w:) Doskonała próżnia. Wielkość urojona, Kraków 
-Wroclaw 1985, s. 251-267. 
92 S. Lem, Wizja lokalna, Kraków 1998, s. 238. 
93 St. Bereś, Tako rzecze... LEM, s. 529. 
94 S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 82. Są to wady rozwojowe powstające w okre-
sie płodowym: pagus - częściowe zdwojenie zarodka (np. dwie głowy lub klatki 
piersiowe) albo zrośnięcie dwóch odrębnych płodów (H.U. Zollinger, Anatomia 
patologiczna, Warszawa 1977, T. I, s. 2), epigastrius - zroślak nadpępkowy, 
diprosopia - zdwojenie twarzy. 
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mopatologii przydaje się też pisarzowi do opisów sekcji zwłok: ludz-
kich w II części Czasu nieutraconego, oraz dubelta, mieszkańca 
planety, której nazwa posłużyła za tytuł powieści Eden. W Katarze 
natomiast opisał Lem stwierdzone sekcyjnie zmiany narządowe, 
będące wynikiem śmierci z uduszenia. Bardziej odległą analogię 
stanowi opis swoistej sekcji, jakiej dokonuje na sobie w powieści 
Maska robot - zabójca: uwalniając się z okrywającej go ludzkiej 
powłoki wykonuje „z anatomicznym wyrachowaniem" cięcie lan-
cetem od łuku żebrowego do spojenia łonowego95. 

Medycyna kosmiczna 

Wbrew oczekiwaniom niezbyt wiele uwagi poświęca pisarz 
medycynie kosmicznej. Może dlatego, że statki przeznaczone do 
dalekich podróży międzygalaktycznych posiadają sztuczną gra-
witację, toteż ich załogi nie są narażone na konsekwencje długo-
trwałego przebywania w stanie nieważkości. Dlatego też powracający 
na Ziemię po 127-letniej (wg czasu ziemskiego) podróży kosmicznej 
Hal Bregg ma imponującą masę mięśniową, lecz badanie lekarskie 
nie wykazuje cech przerostu lewej komory serca, rozedmy płuc ani 
zaburzeń neurologicznych. Jego stan zdrowia zaprzecza wręcz tezom 
o szkodliwym wpływie zwiększonego ciążenia na organizm96. 
Natomiast długotrwały pobyt w przestrzeni kosmicznej odbija się na 
zdrowiu psychicznym uczestników wyprawy opisanej w Obłoku 
Magellana - pojawiają się zmiany nastroju i zachowania, oraz zabu-
rzenia dobowej korelacji snu i czuwania. 

Miscellanea 

Wypowiedzi pisarza na tematy z medycyną nie związane niejed-
nokrotnie zdradzają charakter jego wykształcenia, nawiązując, być 
może bezwiednie, do problematyki medycznej. Oto kilka przy-
kładów: w przedmowie do Filozofii przypadku porównuje Lem 
strukturę dzieła literackiego do budowy ludzkiego organizmu, pisząc 
o konstrukcji „anatomicznej" i „histologicznej" utworu. Wypowia-
dając się tamże na temat obiektywizacji odbioru dzieła literackiego 
w różnych środowiskach używa porównania do badań klinicznych 

9 5 S. Lem, Maska, s. 29. 
9 6 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków - Wrocław 1985, s. 71-74 . 
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nad nowym lekiem, przy wykorzystaniu efektu placebo. W tym 
samym utworze, w rozdziale poświęconym biologicznym modelom 
dzieła literackiego, używa porównań z zakresu genetyki i embrio-
genezy, a pisząc o indywidualnym odbiorze literatury posiłkuje się 
przykładem atlasu anatomicznego, który przedstawia „uśredniony" 
przebieg układu krwionośnego, nie pokrywający się z topografią 
indywidualną. Kod literacki poezji i prozy nowoczesnej przyrównu-
je natomiast do sposobu formułowania zdań przez schizofrenika, 
który w wypowiedzi swojej gubi zasadniczy wątek. A oto inne 
przykłady: jeśli w przypadku awarii statku kosmicznego „[...] tech-
nicy nie wiedzą, co się dzieje, bogactwem słownictwa dorównują 
lekarzom podczas konsylium"97, zaś brak zgodności co do przy-
czyny usterki spowoduje, że „[...] zespół rozpadnie się na dwa lub 
trzy obozy, podobnie jak to zachodzi z wybitnymi lekarzami podczas 
konsylium"98. Natomiast „[...] Polska jest trochę jak pacjent chory 
na serce, u którego następuje włókienkowe drganie i który wymaga 
tzw. defibrylacji mocnym uderzeniem elektrycznym"99. 

Konsekwencją medycznego wykształcenia Lema jest szczególny 
stosunek do przedstawicieli zawodu lekarskiego, wyraźnie dostrze-
galny w jego utworach. Pisze Jarzębski: „Lema interesuje człowiek 
sprowadzony do takich czy innych poglądów lub zachowań z uwagi 
na odebrane wykształcenie i profesję. W takiej galerii postaci uprzy-
wilejowane miejsce zajmują zazwyczaj lekarze: najsympatyczniejsi, 
najbardziej ludzcy spośród bohaterów Lema. Trudno nie dostrzec tu 
ukłonu autora wobec własnej profesji"100. Nie sposób tej opinii za-
kwestionować. Lekarze pojawiają się w większości utworów beletry-
stycznych Lema i są przez autora traktowani z wyjątkową życzliwoś-
cią, choć z pewnymi wyjątkami, jak chociażby wspomniany już 
Kauters. Jest wśród nich postać zasługująca na szczególną uwagę: 
Burns, lekarz-neurolog, jednak nie człowiek, lecz android. W Teście 
pilota Pirxa tytułowy bohater zabiera na pokład statku kosmicznego 
załogę, po części złożoną z androidów, zwanych tam nieliniowcami. 
Zadaniem Pirxa jest próba identyfikacji androidów podczas wykony-
wania zadań w przestrzeni kosmicznej. Rzecz w tym, że są one pro-
duktami zaawansowanej technologii i odróżnienie ich od ludzi jest 
praktycznie niemożliwe. Burns sam przyznaje się Pirxowi do swego 

9 7 S. Lem, Pokój na Ziemi, Kraków 1999, s. 115. 
98 Ibidem, s. 122. 
9 9 S. Lem, Krótkie zwarcia, s. 347. 

1 0 0 J. Jarzębski, posłowie do Człowieka z Marsa, s. 139. 
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pochodzenia. Zdaje sobie doskonale sprawę z pozorności swego 
człowieczeństwa i optuje za zaprzestaniem produkcji nieliniowców, 
ponieważ nigdy nie osiągną statusu istoty ludzkiej, a wzrost ich 
liczebności spowoduje istotne konsekwencje społeczne: „[...] pow-
stanie nowy rodzaj dyskryminacji, nienawiści, z wszystkimi 
wiadomymi rezultatami"101. Dużym zaskoczeniem jest natomiast 
umieszczenie na pokładzie statku kosmicznego felczera. Ma to miej-
sce w opowiadaniu Terminus i zapewne jest zabiegiem celowym 
- przedstawiciel tego zanikającego zawodu komponuje się z otocze-
niem, jakie stanowi dobiegający kresu swej służby statek i jego 
archaiczne wyposażenie. 

Stanisław Lem zabiera głos w sprawie istotnych zdarzeń w świe-
cie medycyny, analizując je i snując prognozy na przyszłość. W jed-
nym z Rozważań sylwicznych mówi na przykład: „[...] zdaje mi się, 
że jakiś związek, i to całkiem przyrodzony, więc nie fatum, chociaż 
związek fatalny, zachodzi między rozpędzonym wzrostem ludzko-
ści, czyli demograficzną bombą w eksplozji, a powstawaniem ogól-
noświatowych pandemii: mam bowiem wirusa AIDS za zwiastuna 
nadciągających, dalszych zagrożeń (głównie, choć nie wyłącznie 
chorobowo-zaraźliwego typu)"102. Poddaje krytyce zachłanność 
koncernów farmaceutycznych, które oszczędzając na kosztach badań 
serologicznych produkowały preparaty krwiopochodne zarażone 
wirusem HIV. Ma odwagę przy tym powiedzieć: „Nie wiem, gdzie 
się w mózgu mieści sumienie, ale wiem, że dla prywatnych ocen 
moich folgowanie popędom, byle nie aż morderczo zboczonym, 
stanowi mniejsze zło od niedbalstwa i złej woli, wynikłych z dążenia 
za maksymalnym profitem, dążenia, powodującego rozsiew 
społeczny zabójczej immunologicznej zapaści"103. Co do zagrożenia 
nieznanymi dotychczas chorobami zakaźnymi, to warto przypom-
nieć tutaj proroczy wręcz fragment Obłoku Magellana, kiedy to 
statek kosmiczny natrafia na dryfujący w przestrzeni wrak, wypo-
sażony w laboratorium bakteriologiczne. Niespodziewanie u jednego 
z członków załogi występują bóle głowy, kłucie w mięśniach 
grzbietu, osłabienie i bradykardia. Następnie pojawia się kaszel, 
zaburzenia świadomości, tachykardia i leukopenia. Badania bakte-

101 S. Lem, Rozprawa, (w:) Opowieści o pilocie Pirxie, Kraków - Wrocław 1986, 
s. 370. 
102 S. Lem, Sex Wars, s. 37. 
103 Ibidem, s. 85. 
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riologiczne są ujemne. Tymczasem stan chorego ciągle się pogarsza-
traci przytomność, pojawia się duszność i sinica. Wtedy lekarze 
wpadają na pomysł wykonania badań wirusologicznych i okazuje 
się, że źródłem infekcji jest wirus choroby papuziej. Na skuteczną 
terapię jest już jednak za późno, ale dzięki dostępnej na pokładzie 
zaawansowanej technologii farmakologicznej udaje się uratować 
pozostałych. Przyczyna choroby jest dla zespołu lekarskiego kom-
pletnym zaskoczeniem, jako że ostatnie wirusy znikły z powierzchni 
Ziemi przed 900 laty104. Można potraktować ten fragment powieści 
jako ostrzeżenie o wszelkich cechach racjonalności, bo kto jest 
w stanie zaręczyć, że wirusa ospy prawdziwej udało się zwalczyć raz 
na zawsze. Pisarz wypowiada się także na temat zyskującej coraz 
bardziej na popularności medycyny internetowej. Okazuje się, 
bowiem, że ,jak wykazały badania amerykańskie, diagnoza posta-
wiona przez wielostronne rozpatrzenie danych o chorym, a zma-
gazynowanych w Internecie, może już konkurować z rozpoznaniami 
i wskazaniami terapeutycznymi profesorów medycyny"105. Lem 
podchodzi do tych rewelacji z dużym sceptycyzmem. Uważa, bo-
wiem, że nic nie zastąpi bezpośredniego kontaktu z chorym, intuicji, 
że niezwykle ważna jest „owa bezpośredniość obrazu chorego z jego 
osobowością, charakterem, z mnóstwem trudno opisywalnych szcze-
gółów sytuacji chorobowej, które mało doświadczonemu mogą się 
po prostu wymknąć, będą przez dłuższy czas, a może i zawsze, dla 
diagnostyki i terapii zapośredniczonej przez Internet nieosiągal-
ne"106. A zatem „[...] bezbłędności, ani rozpoznawczej, ani terapeu-
tycznej, po Internecie oczekiwać raczej nie należy"107. Toteż nie 
trzeba żywić obaw, że globalna internetyzacja pokona tradycyjną 
medycynę, chociaż dostrzec można istotną niezgodność z wizją 
zaprezentowaną przez Lema w Pokoju na Ziemi. Przyszłość jest tu 
mało optymistyczna: powszechny dobrobyt w połączeniu z postę-
pem technologicznym sprawił, że American Medical Association 
przegrała walkę o ratowanie zawodu lekarza, „[...] komputery sta-
wiały bowiem lepiej diagnozy i odznaczały się nieskończoną cierpli-
wością w wysłuchiwaniu pacjentów"108. Odkąd natomiast wprowa-
dzono dentomaty, co roku popełniało samobójstwo około 30000 den 

104 S. Lem, Obłok Magellana, Kraków 1970, s. 335-340. 
105 S. Lem, Moloch, s. 501-502. 
106 Ibidem, s. 502. 
107 Ibidem, s. 504. 
108 S. Lem, Pokój na Ziemi, s. 221. 
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tystów na kontynencie północnoamerykańskim i w Eurazji. Lem 
ostrzega też przed prowadzonymi w tajnych laboratoriach wojsko-
wych badaniami genetycznymi, których rezultaty mogą przypominać 
opisane przez niego w Wizji lokalnej fertolety - wirusy, które powo-
dują zapłodnienie kobiet, a embrion przekształcają w nowotwór 
złośliwy, atakujący organizm matki. 

Przyszłością medycyny niewątpliwie jest nanotechnologia. 
Zejście na poziom molekularny otwiera nieznane dotąd możliwości 
zarówno w diagnostyce, jak i terapii. Lem przedstawia taki model 
funkcjonowania medycyny w Wizji lokalnej. Jedna ze społeczności 
planety Encja opanowała inżynierię na poziomie atomowym, 
stwarzając „sztuczną naturę" o opiekuńczych wobec życia funk-
cjach. W efekcie udało się całkowicie wyeliminować medycynę 
interwencyjną na rzecz profilaktyki. Podstawowe elementy tego 
układu, nazwane przez pisarza bystrami potrafią likwidować w zaro-
dku wszelkie stany chorobowe. Ogromną zaletą systemu jest jego 
niezawodność, bo na poziomie atomowym nic się przecież zepsuć 
nie może. 

Niemal każdy z utworów Lema zawiera terminologię medyczną, 
a kwestia poprawności jej wykorzystania nie wymaga komentarza 
z przyczyn oczywistych. Raz tylko pisarz używa terminu, który 
skłania do refleksji. Otóż w Opowiadaniu Рггха109 pojawia się 
wątek dotyczący zachorowań na świnkę wśród załogi statku kos-
micznego. Lem na określenie tej choroby używa zamiennie terminu 
„mums", pochodzącego od łacińskiego mumps. Wydaje się rzeczą 
prawdopodobną, że nie jest to błąd, lecz świadome przeinaczenie: 
narratorem opowiadania jest przecież osoba nie mająca z medycyną 
nic wspólnego. 

Podsumowując powyższe rozważania nad wpływem, jakie medy-
czne wykształcenie Stanisława Lema wywarło na charakter jego 
twórczości należałoby zastanowić się, jaki w ogóle jest zakres jego 
wiedzy. On sam twierdzi skromnie, że posiada pewną orientację 
ogólną, nie jest natomiast specjalistą w żadnej dziedzinie. Najwyżej 
ocenia swoje kompetencje w naukach biologicznych, genetyce, che-
mii organicznej i nieorganicznej, a także biochemii, fizyce i mate-
matyce, kosmologii, astrofizce, astronomii i planetologii. Posiada, 
jak twierdzi, pewną orientację w cybernetyce, teorii informacji, logi-
ce czy teorii decyzji, a także filozofii i teorii literatury. Można zało-

1 0 9 S. Lem, Opowiadanie Pirxa, (w:) Opowieści o pilocie Pirxie, Kraków - Wro-
cław 1986, s. 2 9 4 - 3 1 5 . 
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żyć, że gdyby Jeremiasz, wielki przodek Ijona Tichego dysponował 
podobną wiedzą, bez trudu doprowadziłby do końca pracę nad swym 
wiekopomnym dziełem, czyli Ogólną Teorią Wszystkiego. Ale i Lem 
ma się czym pochwalić: wspomina na przykład, że swego czasu 
opracował kompletny projekt świata osadzonego w r. 2642, który za-
wierał m.in. szczegółowe rozwiązania w zakresie modyfikacji bu-
dowy ludzkiego ciała, protezowania, zmian narządowych, sztucznej 
krwi, nowego kodu genetycznego i ektogenezy110. Jakie zatem 
znaczenie dla kariery literackiej Lema miało jego medyczne wyksz-
tałcenie? Pisarz odpowiada: „W latach, gdy byłem młody, stanowiło 
ono dla mnie bilet wstępu do wszystkich nauk biologicznych, które 
zadecydowały o kształcie mojego światopoglądu i o głównym kie-
runku rozwoju umysłowego"111. Twórczość Lema niewątpliwie na 
tym zyskała: swą różnorodność zawdzięcza w dużej mierze medy-
cznej wiedzy pisarza112. Gdyby nie ona, jego utwory zostałyby poz-
bawione swoistego kolorytu i bogactwa pomysłów fabularnych. 
A królewna Elektrina do dziś nie odzyskałaby kluczyka do nakręca-
nia rozumu, bo któż inny wpadłby na pomysł, żeby wskazówek 
o nim szukać na kamieniu, zwanym trychobezoarem113. 

Ree. dr J. Troszyński 

110 S. Lem, Fantastyka ifuturologia, t. III, s. 215-222. 
111 St. Bereś, Tako rzecze...LEM, s. 75. 
112 W roku 1974 Philip K.Dick, sztandarowa postać amerykańskiej i światowej 
literatury s.f., napisał donos do FBI, w którym dopatrywał się spisku marksistow-
skich pisarzy, dążących rzekomo do przejęcia kontroli nad amerykańską fan-
tastyką. Dowodem na to była dla Dicka różnorodność stylistyczna utworów Lema, 
mająca świadczyć, że jego dorobek nie może być dziełem jednej osoby. Dick 
wysunął hipotezę, że nazwisko Lema jest skrótowym kryptonimem komórki 
utworzonej przez wywiad komunistyczny celem infiltracji środowiska s.f. List 
Dicka można znaleźć pod adresem: http://www.lem.p1/english/faq/faq.htm#dick. 
113 S. Lem, Cyberiada, Kraków 1978, s. 35. Nazwę kamienia zaczerpnął Lem 
z terminologii medycznej: bezoary to zlokalizowane w żołądku ciała obce utwo-
rzone z substancji organicznych (trichobezoar powstaje z połkniętych włosów). 
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Summary 

The relationship between Stanisław Lem and medicine 

Stanisław Lem is the most widely read science fiction auther in the 
world. He is regarded as the greatest writer in the history of science 
fiction and the creator of Polish science fiction. He is also regarded 
as a restorer of a literary convention of this genre writing his first 
novels according to the classical pattern but broadening and perfec-
ting them. His later period was devoted to philosophical dispute, 
cybernetics and current political topics. He also wrote about human 
technological progress and the problem of human existence in the 
world, presenting his futurological prognoses in the field of culture 
and technology. 

Stanisław Lem graduated from medicine but he has never taken up 
medical practice. Nevertheless, medical education formed his out-
look on life, the world and diverse interest in literature. Therefore, in 
his works there are many references to medical problems and the 
issues addressed in the novels are based on the medical issues. The 
subject of this paper is the analysis of the relationship between 
Stanisław Lem and medicine, in particular the search for the tracks 
of medical education in Lem's literary output. 
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