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Ekspresja i katharsis
w symfoniach Piotra Czajkowskiego

Paradoksalne powiedzenie, ze Czajkowski skomponowat trzy Symfonie, IV, V i VI, od-
zwierciedla sytuacje catkowitej nieobecno$ci na estradach koncertowych trzech pierw-
szych Symfonii, podczas gdy trzy ostatnie bija rekordy popularnoéci. Wydaje sie, ze sekret
ich powodzenia lezy w ogromnym fadunku emocjonalnym porywajacym stuchaczy, co
oczywidcie rodzi pytanie o pochodzenie tego trwalego, cho¢ wczesniej nieobecnego, ta-
dunku. Niebywale napiecie i dramatyzm kompozycji podsuwajg hipoteze, ze Symfonia
jest obrazem wewnetrznego rozdarcia, ktérego zrodtem byt freudowski konflikt miedzy
naturg i kulturg na tle orientacji homoseksualnej. Nie byt to konflikt utajony - zepchniety,
jak u Leonarda da Vinci, w pod$wiadomo$¢ i objawiajacy sie poprzez zamaskowane sym-
bole. Czajkowski byl w pelni §wiadomy, iz jego sklonnosci seksualne sg spotecznie nie do
zaakceptowania i stanowig zagrozenie tak dla niego samego, jak i dla najblizszych. Proby
sttumienia czy cho¢by zamaskowania tych skfonnosci okazaly sie jednak bezowocne. Co
wiecej — w dramatyczny sposob ukazywaly beznadziejnos¢ staran i pogtebialy depresje.

Slowa kluczowe: ekspresja, katharsis, psychoanaliza muzyki, psychologia tworczosci

! Muzykolog i pedagog, doktor filozofii i doktor habilitowany sztuki muzycznej, profesor Aka-
demii Muzycznej w Lodzi. Wykiadat w Uniwersytecie Lodzkim i Szkole Filmowej w Lodzi. Czlonek
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego oraz Sekcji Muzykologéw Zwiazku Kompozytoréw Polskich.
Specjalizuje si¢ w problematyce filozoficzno-estetycznej, ze szczegélnym uwzglednieniem muzyki
wspolczesnej. Jego teksty byly drukowane m.in. w ,,Studiach Filozoficznych’, ,,Polish Art Studies”
oraz w publikacjach zbiorowych. Jest autorem monografii Inspiracje plastyczne w muzyce (2012).
Uczestniczyl w licznych konferencjach naukowych - m.in. w Nowosybirsku, Wilnie, Tuluzie, Mo-
skwie. Realizowal w Rozglosni Polskiego Radia w Lodzi cykl audycji pod hastem Granice muzyki.
Byl wspotautorem scenariusza i komisarzem wystawy Coz po Chopinie w Lodzkiej Galerii Sztuki
(2010) oraz wystawy Animacja — obraz i muzyka w Muzeum Kinematografii w Lodzi (2011). Prowa-
dzi projekty multimedialne: Witraze fddzkie oraz animacje filmowe muzyki; jaszer@onet.eu.
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Expression and Katharsis in Peter Tchaikovsky’s symphonies

The most fascinating task of aesthetics is to detect the hidden order of arts. As a matter
of fact, the last three symphonies of Tchaikovsky received an enthusiastic reception be-
cause of their unusually strong expression and energy. So far, however, we know neither
why his previous symphonies had lacked such power, nor why each one of the last three
is so impressive. It seems that thanks to the psychoanalytical approach we can make it
clear that the source of these qualities lies in the conflict between the composer’s homo-
sexual preferences and the moral norms of his time. The psychical tension between Id
and Superego evoked the feeling of guilt which entailed the composer’s fight against his
susceptibility. Ultimately, the unsuccessful marriage disclosed the hopelessness of his ef-
forts, putting the composer into a poor mental condition in which the symphony no. 4
op. 36 came into existence. In a letter to his patron Mrs. von Meck Tchaikovsky described
an objective “program” of the symphony. He sketched the plan of a drama: the motif of
fate which “hangs over the head like the sword of Damocles”, the state of depression, and
glimmers of hope... This description suits well both the sound flow of the symphony and
the course of the composer’s life. Although the next two symphonies were not described
by the composer in such manner, a lot of features analogous to the op. 36 are noticeable.
Therefore, the same key can be applied to the interpretation of their dramatic contents.
The first movement of each symphony begins with the introduction based on the char-
acteristic motif of fate which comes and goes as the music develops. The music itself
oscillates between tension and fading, only to explode in tutti with great strength and
thickening texture of sounds, and with obsessive motifs. Further, the energy decreases
and the music falls down into low, dark regions. It dies away — but then again, it cheers
up and achieves the greatest tension.

In the biography of Tchaikovsky there is a great number of facts explaining the sig-
nificant differences between the three symphonies. For instance, the symphony no. 5
manifests temporal reconciliation with fate by the brighter mood and a particular way
of elaborating the motif of fate. On the other hand, the generally depressive mood of the
symphony no. 6 (Pathétique) reflects the deterioration of the composer’s physical and psy-
chological condition. It seems that the self-expression ceased to play the role of the cathar-
sis — the purification of mind from bad tensions. There has been a controversy about the
cause of Tchaikovsky’s death which occurred briefly after the completion of the symphony
Pathétique. The well grounded hypothesis suggesting the composer’s suicide is based on
the same facts which determined the contents of the symphony. Music happens to be the
mirror of life and the intuition of death.

Key words: expression, katharsis, psychoanalisis of music, psychology of creation

Jednym z urokéw wielkiej sztuki jest to, ze sie z wielkich przezy¢ zrodzila, ze ja
wielcy ludzie stworzyli, ze przez te dziela wchodzimy w kontakt z duchami Dan-
tego, Michala Aniola czy Beethovena, Ze to s3 naprawde wyrazy tego, co oni czuli.

Tak rozumiana ekspresja przedmiotéw i zjawisk umozliwia nam wnikniecie
w cudza psychike; umozliwiajac wnikniecie w cudza psychike, otwiera droge do
porozumienia pomiedzy ludzmi, wreszcie, moze by¢ srodkiem do poznania czyichs$
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takich przezy¢, ktore moga mie¢ dla nas warto$¢ same przez sie, np. glebokich mysli
lub wzniostych uczué. (Ossowski 1966: 208)

Teza o ekspresyjnym charakterze trzech ostatnich symfonii Czajkowskiego wy-
maga eksplikacji pojecia ekspresji, wskazujacej taki jej model (typ), jaki odpo-
wiada rozpatrywanej sytuacji. Z przyjetego modelu wynika konkretna droga ba-
dawcza, ktorej etapami — w naszym wypadku - beda (1) rekonstrukcja sytuacji
egzystencjalnej, determinujacej proces tworczy, (2) okreslenie przebiegu tego pro-
cesu, ujawnionego w autorefleksji kompozytora i jego komentarzach, (3) wskaza-
nie tych cech, ktére daja si¢ uznac za symptomy (ewentualnie symbole) stanow
psychicznych. Fundamentem analizy estetycznej jest przedmiot estetyczny (rozu-
miany w sposob Ingardenowski), ukonstytuowany w odbiorze.

W sporach o pojecie ekspresji daje si¢ zauwazy¢ typowe dla tradycyjnej posta-
wy filozoficznej przekonanie, ze prawidtowy jest tylko jeden model. Estetycy pro-
buja wpasowac¢ réznorodne propozycje artystyczne w jeden schemat, zamykajac
oczy na niuanse i niepowtarzalnos¢ sytuacji, ktore, skadinad, sa podnoszone do
rangi atrybutow sztuki. Na tej samej, monistycznej zasadzie, traktuje si¢ w sposob
dysjunktywny rézne kategorie wartosci estetycznych. Zwlaszcza zwolennicy teo-
rii formalistycznych (Edward Hanslick, Igor Strawinski, Paul Hindemith) skfonni
sa do zaprzeczania mozliwosci spelniania si¢ w muzyce innych wartosci, absolu-
tyzujac wlasng postawe estetyczng, determinowana gléwnie przez strukture ich
osobowosci, asymilujgcg okreslone spektrum tresci edukacji i kultury.

Zaistniala w sztuce XX wieku sytuacja wspolistnienia wielu nurtéw promuje
postawe pluralizmu estetycznego - tak w zakresie podstawowych kategorii aksjo-
logicznych, jak i réznorodnych modeli wewnatrz nich. Nie musimy wiec przyjmo-
wac autorytatywnych rozstrzygnie¢ Susan Langer, odrzucajacej kategorie ekspre-
sji spontanicznej (objawu autentycznego stanu ducha) na rzecz ,,jezyka emocji’,
majacego wyrazaé ,przede wszystkim wiedze kompozytorao uczuciach
ludzkich, anie - jak i kiedy nabyl tej wiedzy” (Langer 1976: 329).

Oczywiscie w literaturze muzycznej mozna znalez¢ przyktady odpowiadajace
takiemu modelowi ekspresji symbolicznej — np. uwertura Coriolan Ludwiga van
Beethovena, bedaca swoistym streszczeniem wewnetrznego konfliktu bohatera
sztuki teatralnej Collina. Ale juz bardziej osobista geneze i wieksza doze sponta-
nicznosci posiada Symfonia fantastyczna Hectora Berlioza — owoc rzeczywistej,
nieszczesliwej mitosci kompozytora do angielskiej aktorki Harriet Smithson.
Miesci si¢ miedzy biegunami czysto logicznej narracji oraz zywiotowej autoek-
spresji. Kompozytor przyjmuje charakterystyczng dla romantycznych poematéw
podwojna funkcje: narratora i komentatora, dokonuje konfabulacji i wprowadza
elementy fantastyczno-oniryczne. Jezyk utworu oscyluje miedzy efektami mime-
tycznymi, charakterystycznymi dla Tonmalerei, i symptomami ekspresyjnymi —
Tondichtung. Jego teatralna dramaturgia blizsza jest temu rodzajowi programo-
wosci, w ktorym literacka opowies¢ miesza sie z poetycko-liryczng afektacja.
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Czajkowski jest uwazany za kompozytora ,,przelewajacego swe najbolesniejsze
uczucia w muzyke’, przy czym nie polega to na szybkim i bezposrednim rozlfa-
dowaniu impulséw emocjonalnych, ale na ich dlugotrwatej kumulacji, w wyniku
ktérej sublimacja przyjmuje forme bardziej przetworzona i uksztalttowana (Mundy
2005: 31-32). Taki tok procesu tworczego pozostawia przestrzen na autorefleksje
i kontrole przebiegu dramaturgicznego, wraz z poddaniem go dyscyplinie warsz-
tatu muzycznego. Nie jest to wiec ekspresja catkowicie spontaniczna, ale proces
przebiegajacy miedzy wyladowaniem emocji i ich obiektywizacja. Ten rodzaj eks-
presji jest traktowany jako celowa, krytycznie kontrolowana operacja, zaczynajaca
sie od wypltywajacych spontanicznie z pod§wiadomosci wyobrazen dzwigkowych,
inspirujacych do dalszych, $wiadomych kontynuacji (Ducasse 1964: 110-111).
W procesie tym artysta stopniowo odkrywa caly kompleks uczuc i wyraza je przez
muzyczne formuly. Intencjonalne nastawienie na stworzenie utworu wyrazajace-
go stany duchowe wpisuje si¢ w specyficzny algorytm postepowania, sktadajacy
sie z szeregu krokow: chwytania impulsow zrédtowych - konkretyzacji obrazow
- ich oceny - inspiracji dalszych rozwigzan — powrotu do zrédfa... Procedury te
powtarzane sg az do zakonczenia dzieta.

We wspomnieniach Tadeusza Bairda znajdujemy wiwisekcje procesu tworcze-
go, $wiadczacg o rzeczywistym istnieniu autoekspresji i to w najbardziej radykal-
nej postaci — spontanicznego przeksztalcania si¢ stanow psychicznych w zjawiska
brzmieniowe:

Concerto lugubre jest jednym z moich najglebiej osobistych, ,,autobiograficznych”
utwordw i przywodzi na my$l dni dla mnie ciezkie i trudne.

Umarta wtedy, po dlugiej chorobie i okrutnej agonii, moja matka, w dziel po
pogrzebie wyjechalem nad zimowy Baltyk. Spedzilem tam w zupelnym odosob-
nieniju kilkanascie dni. Czulem si¢ bardzo samotny, nie moglem mimo to znie§¢
zadnego ludzkiego towarzystwa, godzinami chodzitem nad morzem i po lesie,
usifowatem pokona¢ zal i pogodzi¢ si¢ z pustka. (...) Myslalem o tym wszystkim
i pewnego dnia uswiadomilem sobie, ze slysz¢ muzyke: motyw, wspotbrzmienia,
dzwigk altowki, i ze domagaja sie one calej mojej uwagi.

Gdy pod koniec lutego wrdcitem uspokojony, cho¢ nie pogodzony, do Warsza-
wy, nowy utwor byl wlasciwie w ogdlnym zarysie gotow. (...)

Jeszcze raz muzyka data mi to, co tylko sztuka lub spowiedz (lub sztuka rozu-
miana jako spowiedz) da¢ moze, a co Grecy nazywali katharsis; pomogla roztado-
wa¢é wzruszenie, zmniejszyta napiecie, oddalita ek, oczyscita. (Baird, Grzenkowicz
1982:132-133)

Komponowanie nie jest opowiadaniem o przezyciach, ich rekonstrukcja czy
refleksja nad nimi; rozwija si¢ w procesie transformacji energii psychicznej
w energie dzwigkowa, zapoczatkowanym ponizej progu $wiadomosci. Opisana
sytuacja — niepozostawiajgca zadnych watpliwosci w szczero$¢ zwierzenia Bairda
- podkresla stan konserwacji stanu duchowego (w miare jednorodnego w trak-
cie calego procesu inkubacji utworu) oraz symptomatyczne dla ekspresji sponta-
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nicznej tempo rodzenia si¢ muzyki. Podobne elementy sytuacji tworczej zawiera
casus Czajkowskiego, analizowany w niniejszym artykule. Istotne i trwate tresci,
ksztaltujace osobowo$¢ kompozytora, wzmacniane réznymi sytuacjami, stajg sie
podlozem proceséw muzycznych, ktérych samoistno$¢ jest suponowana przez
metafore ziarna i kietkujacej z niego roéliny — prawdopodobnie zapozyczona od
Goethego. Powolujac si¢ na wypowiedz Bairda - aby potwierdzi¢ mozliwos¢ or-
ganicznego rodzenia si¢ muzyki — nie przeoczymy réznic w samym mechanizmie
transformacji pierwiastkow zyciowych w artystyczne. U Czajkowskiego ma ona
charakter freudowskiej sublimacji energii libidalnej, jednak superego nie pelni-
o w tych sytuacjach funkcji represyjnej, nie dzialato jako mechanizm wyparcia
niedozwolonych tresci do pod$éwiadomosci, gdzie moglyby ulega¢ transformacji
w symbole. Poczucie winy nie zostalo gleboko zinterioryzowane: w wyznaniach
kompozytora silniej akcentowana jest obawa przed zlg opinig (zwlaszcza, ze kia-
dlaby sie cieniem na jego bliskich) niz dyskomfort wewnetrzny. Kompozytor byt
w pelni swiadomy swej orientacji homoseksualnej — niekiedy jej ulegal, kiedy
indziej probowal nad nig zapanowa¢. Swoista dynamika konfliktu miedzy po-
pedem i sumieniem rozgrywala si¢ miedzy podstawowymi wektorami egzysten-
cjalnymi: rodzeniem si¢ Swiadomosci swej orientacji seksualnej - wyrzutami su-
mienia - ttumieniem - probami akceptacji — poczuciem zagrozenia. Ostabienie
wewnetrznej, represyjnej funkcji sumienia skutkowato niepelnym wyparciem
energii popedu Erosa, a wiec tez i jej czeSciowa zaledwie sublimacja w symbo-
le podswiadomosci. Te dwoisto$¢ odzwierciedla dramaturgia muzyczna trzech
ostatnich symfonii, ktére wydaja si¢ by¢ najbardziej wyrazista emanacja ducho-
wosci kompozytora. Spontaniczna ekspresja potaczona jest w nich z kontrolowa-
N3 narracja, stwarzajaca pozory programowosci (Golianek 1998). Proporcje te sa
trudne do wywazenia, gdyz nie mamy tak bezposredniego wejrzenia w procesy
tworcze, jakim obdarowat nas Tadeusz Baird.

Na ogo6t artysci nie dokonujg tak wnikliwych introspekgeji, a przynajmniej nie
tak chetnie dzielg si¢ nimi z osobami postronnymi. Zmuszajg badaczy do sto-
sowania réznych kluczy interpretacyjnych, do konfrontacji komentarzy i wy-
powiedzi z faktami biograficznymi oraz wlasciwosciami muzyki... Klasycznym
modelem takiej strategii psycho-biograficznej jest studium Zygmunta Freuda
Leonarda da Vinci wspomnienia z dziecifistwa (Freud 1976). Poniewaz miarg
trafnosci domystow jest kompletnos¢ i spdjnos¢ informacji tworzacych kontekst
psychologiczny tworczosci, metoda taka sprawdza sie przede wszystkim w przy-
padkach tworcow cechujacych sie trwatymi dyspozycjami psychicznymi, ktérych
slady daja si¢ rozpozna¢ w wiekszej liczbie ich dziel. Obok wymienionych po-
staci do grupy tej niewatpliwie nalezy Karol Szymanowski, artysta o podobnej
sytuacji libidalnej, objawiajacy swe inklinacje roéwniez w tak pozornie neutral-
nych gatunkach muzycznych, jak etiuda (Dgbrowski 2010: 25). Warto przy tym
podkresli¢, ze u Szymanowskiego proces komponowania miat charakter bardziej
intencjonalny niz spontaniczny. Wyobraznia polskiego artysty ufundowana byta
na literackich i symbolicznych tresciach kultury, w ktére podswiadomo$¢ mogta
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ingerowa¢, modyfikujac je i dopisujac do nich wlasne interpretacje (Dabrowski
2010: 161-163; Szerszenowicz 2012: 410-416). Symfonie Czajkowskiego sa ob-
razami napiec¢ i wytadowan, niezawierajacymi takich nadkodowanych symboli.

Paradoksalne powiedzenie, ze Czajkowski skomponowal trzy symfonie - IV, V
i VI - odzwierciedla sytuacje niemal calkowitej nieobecnosci na estradach kon-
certowych trzech pierwszych symfonii, podczas gdy trzy ostatnie bijg rekordy
popularnosci. Dla historyka muzyki réznica ta wynika z wtérnosci pierwszych
symfonii: powstaly pod wplywem niemieckiej symfoniki, w zwigzku z czym nie sa
waznymi pozycjami w historii muzyki (Zielinski 1955: 7). Nalezy jednak pamie-
tac, ze przezycia estetyczne stuchaczy sg bezposrednia reakcja na impulsy dzwie-
kowe, pozbawiong kryterium oryginalnosci i uporzagdkowania chronologicznego.
Niewatpliwie sekret powodzenia ostatnich symfonii lezy w ogromnym tadunku
emocjonalnym, porywajacym stuchaczy, co oczywiscie rodzi pytanie o pochodze-
nie tej trwalej, acz wczesniej nieobecnej determinanty. Pytanie takie postawil ro-
syjski choreograf Borys Eifman, autor spektaklu baletowego osnutego na biografii
Czajkowskiego:

Zastanawialo mnie, skad w jego muzyce tyle tragizmu. Tajemnica sztuki byta $cisle
zwigzana z tajemnicg zycia (...). Zawsze nurtuje mnie sprezyna geniuszu, dzieki
ktorej powstajg wielkie dziela. (Eifman 2003: 6)

Jeden z kluczy do rozwiazania tej zagadki tkwi w korespondencji kompozytora
do Nadiezdy von Meck - protektorki i wielbicielki jego muzyki. Wielokrotnie cy-
towany, zawarty w jednym z listow obszerny opis tresci IV Symfonii f-moll op.
36 (dedykowanej adresatce) najwyrazniej nawigzuje do wczesniejszej wymiany
pogladow na temat mozliwosci wyrazania uczu¢ w muzyce. Przy tej okazji zostaje
wyartykutowane credo artystyczne, o wyraziscie antyhanslikowskiej wymowie:

Calkowicie nie zgadzam si¢ z wami, ze muzyka nie moze odda¢ wszechogarniaja-
cych wiasciwosci uczucia mitosci. Uwazam wprost przeciwnie, Ze jedynie muzyka
moze to uczyni¢. Méwi Pani, ze potrzebne sg tu stowa. O nie! tu wlasnie stéw nie
potrzeba, i tam, gdzie one s bezsilne, ukazuje si¢ w pelnym swym rynsztunku
bardziej wymowny jezyk, czyli muzyka. (Cajkovskij 1952: 21)

Deklaracja ta pozwala lepiej zrozumie¢ charakter komentarza dotyczacego Sym-
fonii - to, ze jest on specjalnym wyrazem wdziecznosci kompozytora za hojnos¢
mecenaski, dzigki ktérej mogl uwolni¢ sie od pracy zarobkowej i catkowicie
poswieci¢ tworczoéci. Ze stéw wstepnych wyraznie wynika, ze jest to wyznanie
prywatne, przeznaczone wylacznie dla adresatki, nie zas do publicznego rozpo-
wszechnienia, co zwykle bywa celem autorskich komentarzy programowych, cze-
sto zamieszczanych w partyturze (jak w przypadku poematéw symfonicznych:
Franciszka Liszta Preludia czy Mieczystawa Karlowicza Stanistaw i Anna Oswie-
cimowie). Przed omdéwieniem tresci IV Symfonii Czajkowski prébuje wejrze¢
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w nature procesu tworczego, uchwyci¢ jego przejawy; tatwo tu dostrzec paralele
z introspekcjg Bairda:

Pyta mnie Pani, czy jest jaki$ okreslony program Symfonii? Zwykle gdy stawiaja mi
takie pytanie odnosnie symfonii, odpowiadam: zadnego. W samej rzeczy trudno
odpowiada¢ na to pytanie. Jak opisac te nieokreslone doznania, przez ktore prze-
chodzisz przy komponowaniu jakiego$ utworu instrumentalnego, bez okreslonych
tresci? To proces czysto liryczny. To muzyczne wyznanie duszy, w ktdrej wiele si¢
nagromadzilo i z ktérej wylewa si¢ z pomoca dzwiekéw, w podobny sposdb, jak
u poety lirycznego wypowiadajacego si¢ wierszami. Réznica tylko ta, ze muzyka
ma bez poréwnania bogatsze srodki i o wiele subtelniejszy jezyk do wyrazania ty-
sigca najréznorodniejszych stanéw duszy. Zwykle od razu, w nieoczekiwany spo-
sob pojawia sie ziarno przysztej kompozycji. W sprzyjajacych okolicznosciach, tzn.
jesli sa warunki do pracy, ziarno to, z niepojeta sila i predkoscia zapuszcza korze-
nie, wyrasta nad ziemig, wypuszcza fodyzke, liscie, pedy, a na koniec kwiaty. Nie
potrafi¢ inaczej okresli¢ procesu twérczego, jak za pomoca tego poréwnania. Cala
trudno$¢ lezy w tym, aby pojawilo si¢ ziarno i aby ono padto na sprzyjajaca glebe.
(Cajkovskij 1952: 22-30)

Z punktu widzenia teorii ekspresji metafora ziarna i odpowiedniej gleby jest waz-
nym sygnafem, ze akt tworczy jest odczuwany jako proces samorodny, rozwijajacy
sie wedlug wlasnych zasad i posiadajacy wewnetrzny mechanizm. Staje si¢ szcze-
goélnie wymowna, gdy te wypowiedz zestawimy z pogladami Strawinskiego, ktory
wprawdzie deklaruje swe uwielbienie dla Czajkowskiego, ale — negujac mozliwos¢
ekspresji w muzyce - faktycznie ignoruje specyfike jego dziet. Wedlug Strawin-
skiego tworczo$¢ artystyczna jest procesem technologicznym, ktérego fundamen-
tem jest rzemie$lnicza wiedza:

Sztuka - we wlasciwym sensie — jest sposobem robienia dziel wedtug pewnych
metod zdobywanych badz przez nauke, badz przez inwencje. Metody zas$ sa Scisly-
mi, okre§lonymi regulami postepowania, ktére zapewniaja prawidlowos$¢ naszym
operacjom myslowym. (...) Zjawisko muzyczne bowiem nie jest niczym innym jak
zjawiskiem spekulacji. (Strawinski 1980: 19, 22)

Aby precyzyjniej zrozumie¢ postawe estetyczna Czajkowskiego, warto przytoczy¢
jego opini¢ na temat utworéw Berlioza — opublikowang w felietonie na tamach
»Wiadomosci rosyjskich’:

(...) obdarzony zadziwiajacg umiejetnoscia oddzialywania na fantazje stuchacza,
Berlioz cala swa moc twdrcza nakierowal na aspekty zewnetrzne piekna muzycz-
nego. Efektem tej tendencji byty wspanialosci orkiestracji, niepowtarzalne pigkno
dzwigku, obrazowos$¢ muzycznego przedstawienia natury i §wiata fantastycznego,
w czym on objawia si¢ subtelnym, natchnionym poeta, niedoscigtym mistrzem.
(Cajkovskij 1952: 83)
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Poetyka Berlioza zostala wigc skojarzona z barwnoscig i sugestywnosciag malar-
stwa dzwiekowego, obrazujacego tresci o charakterze literackim, podczas gdy
w przytoczonym wczesniej komentarzu do wlasnej Symfonii Czajkowski okre-
sla jej wspotczynnik poetycki jako proces ,,czysto liryczny”, ,,muzyczne wyznanie
duszy”. Cho¢ czesto uzywa w nim formy bezosobowej lub gramatycznej osoby
trzeciej, odczuwamy, ze podmiotem lirycznym tych proceséw jest sam autor.
W dalszych stowach listu do pani von Meck pada termin ,,program’, ktéry nie
powinien jednak sugerowa¢, ze mamy do czynienia z programowoscig analogicz-
ng do Symfonii fantastycznej Berlioza. Swoje rozumienie tego aspektu twoérczosci
kompozytor precyzuje kilka miesiecy pdzniej — wyjasniajac swej protektorce, ze
jest on obecny w muzyce:

(...) ktéra ilustruje znany, przedstawiony publicznosci w programie temat
[sujet — J.S.] i nosi tytut zgodny z tym tematem. (...) Dostrzegam, ze natchnienie
kompozytora-symfonika moze by¢ dwojakie: subiektywne i obiektywne. W pierw-
szym wypadku wyraza on w swej muzyce swoje odczucie radosci, cierpienia, sto-
wem, podobnie do poety lirycznego, daje wyraz swej wlasnej duszy. W tym wypad-
ku program jest nie tylko niepotrzebny, ale nawet niemozliwy. Drugi przypadek,
gdy muzyk, czytajac dzielo poetyckie lub bedac poruszony obrazem natury, chce
wyrazi¢ w formie muzycznej ten temat, ktory rozpalit jego natchnienie. Tu pro-
gram jest niezbedny (...). (Cajkovskij 1952: 36-37)

Niewatpliwie autorski komentarz do IV Symfonii suponuje jej przynaleznos¢ do
pierwszego — subiektywnego typu. Opisujac tres¢ Symfonii, Czajkowski wydaje
sie by¢ niekonsekwentny, jednak tylko w pewnym stopniu: udostepnia ja wyltacz-
nie adresatce listu, jednoczesnie zastrzegajac, ze jest to streszczenie goto-
wego dzieta - tego, co si¢ ,wylato z duszy”, nie zas$ jego aprioryczny plan (ktorego
istnienie wydaje si¢ by¢ atrybutem twodrczo$ci programowej).

Nasza Symfonia posiada program, albo raczej istnieje mozliwo$¢ opisania jej tresci
w stowach, i wlasnie Pani, ale tylko Pani samej chce przekaza¢ znaczenie mego
dzieta i jego poszczegdlnych czesci. Oczywiscie moge to zrobi¢ jedynie w szero-
kich, ogélnych zarysach. (Cajkovskij 1952: 25)

W Post scriptum listu podkresla, ze pierwszy raz w zyciu prébuje przetozy¢ na
stowa ,,muzyczne mysdli i obrazy” i ze symfonia jest ,wiernym echem” chandry,
w jakiej tkwil, komponujac utwér minionej zimy (Cajkovskij 1952: 30). Wbrew
zastrzezeniom, komentarz jest szczegétowy i wnikliwy; zawiera informacje, ktore
tym fatwiej odnie$¢ do konkretnych momentéw kompozycji, Ze autor opatruje je
nutowymi zapisami wazniejszych motywow przewodnich pierwszej czesci.

Introdukeja jest ziarnem calej symfonii, niewatpliwie gtéwna mysla. To fatum,
bezwzgledna sila, przeszkadzajaca dazeniu do szczedcia, ktéra zawistnie zmierza
do tego, aby nie spelnily sie szczescie i pokoj, ktdra wisi nad gtowa jak miecz Da-
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moklesa i nieustannie zatruwa dusze. Niezwyciezona, nie dajaca sie ujarzmic. Nie
pozostaje nic innego, jak ukorzy¢ sie i oddac sie tesknocie.

Uczucie przygnebienia i beznadziei nabiera sily i rozpala si¢. Czy nie lepiej
odwroci¢ si¢ od rzeczywistosci i pograzy¢ w urojeniach? O, rado$¢! Pojawilo sie
przede mng stodkie marzenie. Jaki$ obraz rajskiej, $wietlistej istoty ludzkiej, prze-
myka i gdzie§ wabi.

Jak dobrze! Tak daleko brzmi teraz natretny pierwszy temat Allegra. Stopniowo
mrzonki opanowuja dusz¢. Co mroczne, beznadziejne, uleglo zapomnieniu. Oto
ono, oto szczgscie!

Nie! To tylko majaki, a fatum z nich budzi.

W taki sposéb cale zycie jest nieustannym przeplataniem si¢ twardej rzeczy-
wistosci z ulotnymi wizjami i marzeniami o szczeéciu. Zadnej przystani... Plyn po
tym morzu, poki ci¢ ono nie zagarnie i pograzy w swych glebinach. Taki, w przy-
blizeniu, jest program pierwszej czgéci. (Cajkovskij 1952: 25-27)

Przebieg dzwickowy pierwszej czesci jest znacznie bardziej dramatyczny niz jej
opis. Muzyka oscyluje migdzy biegunami napiecia i zamierania. Wybucha w tutti
skrajnymi warto$ciami dynamicznymi (motyw fatum grany ostrym ff przez in-
strumenty dete blaszane), gestniejaca faktura, obsesyjna ruchliwoscig dzwiekows.
Jej energia szybko si¢ wyczerpuje i muzyka opada w rejestry niskie, mroczne, za-
miera... Nie tkwi w tych obszarach dlugo: wznosi si¢, nasila, nabiera jasniejszych,
optymistycznych barw, szerszego oddechu, szybuje ku kulminacji - i znowu spa-
da w dot. I znowu podrywa sie. Zmiany sa czeste i radykalne - kompozycja przy-
pomina raczej szereg wytadowan sejsmicznych niz szeroko zakrojona logiczna
narracje Berlioza. Poruszajac si¢ migdzy skrajnosciami, nigdy nie osiaga stabiliza-
cji dzwiekowej. Wyraznie brakuje homofonicznego, pionowego uporzadkowania
harmonii, typowego dla symfonii Johannesa Brahmsa. Procesy dzwickowe tworza
przenikajace si¢ plaszczyzny, polifonie nachodzacych na siebie i zwalczajacych sie
tematow, stale przeksztalcanych, zmieniajacych charakter.

Papier nutowy najwidoczniej zadziatat jak bibula wchianiajaca napiecia psy-
chiczne, gdyz po wytadowaniach w pierwszej czesci, nastepna przynosi uspokojenie.

Druga cze$¢ przedstawia nastepne stadium cierpienia. To uczucie melancholii,
ktére przychodzi o zmierzchu, gdy siedzisz samotnie, zmeczony praca, z ksiazka,
ktéra wysuwa si¢ z rak. Pojawiaja sie cale roje wspomnien. I smutno, ze tak wiele
juz byto, minelo, i przyjemnie wspomina¢ mlodoé¢. I zal minionego, i brak ochoty
zaczynac zycie od nowa. (Cajkovskij 1952: 27)

Kompozytor prébuje wyrwac sie ze stanu przygnebienia — uciekajac od psycholo-
gii w muzyczny formalizm i stany upojenia alkoholowego:

Cze$¢ trzecia nie przedstawia okreslonego doznania. To kaprysne arabeski, nie-
uchwytne obrazy, przechodzace w wizje, jak wtedy, gdy wypiwszy troche wina
doznajesz pierwszych objawdw oszotomienia. Nie jest wesolo, ale tez nie smutno.
O niczym nie myslisz, uwalniasz wyobraznie i ona kregli dziwne rysunki... Mie-
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dzy nimi nagle powraca obrazek podkasanych wie$niakdw i uliczna piosenka...
Potem, gdzie§ w oddali, przemarsz wojska. Takie calkiem niepowiazane i nieja-
sne obrazy, jakie przemykaja w glowie, gdy zasypiasz. Nie majg niczego wspolnego
z rzeczywisto$cia: sg dziwne, dzikie i niespdjne. (Cajkovskij 1952: 28)

W efekcie tej onirycznej terapii ostatnia czgs¢ wybucha energia — ozywieniem
wprawdzie sztucznym i nerwowym, ale wyrywajacym z chandry i marazmu.
Kompozytor nie tyle ,,idzie w lud” (jak radzi w komentarzu), co desperacko rzuca
sie w wir plebejskiej zabawy. Wprawdzie ostrzegawczy motyw fatum - remini-
scencja pierwszej czgsci — na chwile zmraza to chorobliwe podniecenie, ale szybko
ustepuje pod naporem ostentacyjnej krzepy.

Czes$¢ czwarta. Jedli nie znajdujesz u samego siebie powodéw do radosci, spdjrz
na innych. Wejdz w lud. Patrz, jak on potrafi sie cieszy¢, catkowicie ulega¢ uczu-
ciom radosci. Ledwie zdotale$ zapomnie¢ si¢ i dales si¢ porwaé widokiem cudzych
uciech, gdy znéw pojawia si¢ nieublagane fatum i przypomina o sobie. Innych
nic nie obchodzisz. Nawet nie odwrdcili sie, nie spojrzeli na ciebie, nie zauwazyli,
ze$ samotny i smutny. Jak im wesolo, jacy oni szczesliwi, ze wszystkie ich uczucia sg
bezposrednie i proste. Miej zal do samego siebie i nie mow, ze na $wiecie tylko sam
smutek. Sg tez proste, lecz silne uciechy. Ciesz si¢ cudzg rado$cig. Mimo wszystko
mozna zy¢.

Oto, moja droga przyjaciotko, wszystko, co moge objasni¢ w symfonii. Rozu-
miem, Ze to niejasne, niepetne. Jednak w naturze muzyki instrumentalnej lezy to,
ze nie poddaje si¢ ona szczeg6lowej analizie. ,,Gdzie koncza si¢ stowa, tam zaczyna
sie muzyka’, jak zauwazyl Heine. (Cajkovskij 1952: 29-30)

Niebywale napigcie i dramatyzm kompozycji wspieraja hipoteze, ze Symfonia
jest obrazem wewnetrznego rozdarcia, ktérego zrédtem byt freudowski konflikt
miedzy naturg i kulturg na tle orientacji homoseksualnej. Potwierdzenie tezy, ze
nie byl to konflikt utajony, zepchniety w pod$wiadomos¢ znajdujemy w listach
i biografii kompozytora. Opisujac czas nauki w Szkole Prawniczej, Simon Mundy
poswiecit wiele uwagi fascynacjom miodego Piotra niektérymi kolegami (miesz-
kajacymi w tej samej bursie szkolnej), posiadajacymi cechy urody, ,.ktére Czaj-
kowskiemu zawsze wydawaly si¢ przyjemne” (Mundy 2005: 34). Niektore z tych
fascynacji byly odwzajemniane, czego dowodem staly sie pelne ,glebokiej tkli-
wosci” wiersze Aleksieja Apuchtina. Powstawaly przyjaznie wykraczajace ,poza
granice platonicznej afektacji”, kontynuowane w dorostym zyciu. Z sytuacji tych
biograf wysnuwa przypuszczenie, ze ,homoseksualne doswiadczenia Czajkow-
skiego zaczely si¢ w Szkole Prawniczej i rozwinely si¢ zanim jg opuscil” (Mundy
2005: 38). Wchodzac w wiek dorosly, kompozytor byt w pelni swiadomy, iz jego
sklonnosci seksualne sg spotecznie nie do zaakceptowania i stanowig zagrozenie
tak dla niego samego, jak i dla najblizszych. Pisat o tym otwarcie w liscie do brata
Modesta w roku 1876.
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Od dzi$ bede robi¢ wszystko, co tylko mozliwe, aby znalez¢ sobie Zone. Wiem, ze
na drodze do petnego szczescia stoja jako najwigksza i najtrudniejsza do pokonania
przeszkoda moje sktonno$ci i ze musze z nimi walczy¢ jak najenergiczniej. Pragne
ozenic si¢ jeszcze w tym roku, a jesli nie znajde w sobie do$¢ odwagi, zrezygnuje
przynajmniej z dotychczasowych nawykéw. Bolesnym ciosem jest dla mnie mysl,
ze ci, co mnie kochaja, muszg sie nieraz wstydzi¢ z mego powodu. (...) chciatbym
przez malzenstwo lub oficjalny zwigzek z kobietg zamknaé geby tej zgrai, ktdra
wprawdzie gardze, ale ktdra niestety jest w stanie przysporzy¢ wielu trosk ludziom
mi bliskim. Tkwie jednak w pewnych nawykach i upodobaniach zbyt gteboko,
abym mogt je odrzuci¢ za jednym zamachem, jak starg rekawiczke. Nie mam zbyt
mocnego charakteru, a od czasu mojej ostatniej walki juz trzykrotnie ulegtem daw-
nym sklonnosciom. (Neumayr 2002: 406)

Préby stlumienia czy choc¢by zamaskowania sktonnosci okazaly sie jednak bez-
owocne. Co wiecej — w dramatyczny sposob ukazywaly beznadziejnos$¢ staran
i poglebiaty depresje. Juz wczesniej kompozytor zwigzat sie emocjonalnie z sopra-
nistka Désirée Artot — starsza od niego o piec lat, pewna siebie, posiadajaca wiele
cech meskich. Do malzenstwa jednak nie doszto: w czasie pobytu wloskiej trupy
operowej w Warszawie $piewaczka wyszla za maz za hiszpanskiego barytona Ra-
mosa (nie da sie wykluczy¢, ze byla to forma ucieczki spowodowanej odkryciem
tajemnicy Czajkowskiego). Kilka lat pozniej (w lipcu 1877 roku), po dtugich wa-
haniach, kompozytor zawarl malzenstwo z mtoda entuzjastka jego talentu, An-
toning Milukows, ktéra wykazata duzo silniejszg determinacje w tym kierunku
- Iacznie z pisemng deklaracja swego uczucia (Brown 1980: 616). Kontrapunktem
tego desperackiego kroku, zgodnego z planem wylozonym w cytowanym liscie
do brata, byla nadzieja, ze moze daloby si¢ przezwycigzy¢ zte fatum, ale i $wiado-
mos¢, ze nie bedzie w stanie darzy¢ zony uczuciami. Szybko okazato si¢ jednak,
ze stworzona sytuacja skazuje go na ,straszliwe duchowe tortury’, ze nie potrafi
znie$¢ ,absolutnie odrazajacego fizycznego zachowania zony”. Kilka tygodni po
$lubie nie wytrzymuje i ucieka za granice — do Wloch i Szwajcarii. Przechodzi
zalamanie nerwowe. Bliski obledu prébuje popelni¢ samobdjstwo, prowokujac
zapalenie ptuc wywolane lodowatg kapielg (na bardziej radykalne kroki brakuje
mu odwagi). W tym czasie konczy IV Symfoni¢; pomimo krytycznej sytuacji psy-
chicznej praca przebiega zadziwiajaco szybko (podobnie bedzie zreszta i z nastep-
nymi symfoniami) - stajac si¢ ekspresja przezy¢ i srodkiem intensywnej terapii.

Konfrontujac literacki program przedstawiony w liscie z faktami psycho-bio-
graficznymi, tatwiej mozemy zrozumie¢ dramatyzm utworu. Wiedze t¢ mozna
przenie$¢ na dwie nastepne symfonie — wprawdzie pozbawione tak konkretnych
autorskich wykladni, ale posiadajace podobne tadunki emocjonalne i analogiczne
konstrukcje dramaturgiczne. Zaczynajg si¢ mrocznymi introdukcjami - ,,ziarna-
mi” - z ktérych szybko kietkujg tematy i organicznie rozwijaja sie cate czesci. Po-
dobna sekwencja rozwoju psychologicznego organizuje ich czesci sktadowe, z tym
ze ekspresja okazuje si¢ coraz mniej skutecznym $rodkiem rozladowania napigc,
coraz stabszy jest efekt katartyczny.
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Rozpoczynajacy V Symfonie posepny motyw pelni funkcje analogiczna, jak
fanfarowy motyw fatum z poprzedniego dzieta. Grany w niskim rejestrze przez
klarnet brzmi miekko, ale bolesnie i zlowieszczo. Jego znaczenie mozemy sprecy-
zowac¢ dzieki zapiskom umieszczonym w rekopisie partytury; tym razem mysli sa
bardzo oszczedne, hastowe, ale wyraziscie okreslajg sens i klimat:

Do 1-ej czesci:

Introdukcja. Catkowite oddanie si¢ losowi, albo niewypowiedzianym wyrokom
opatrznosci.

I) Allegro... zwatpienie, zale, wyrzuty do X.X.X

IT) Czy rzuci¢ si¢ w objecia wiary?

Do 2-ej czesci:

Promien $wiatla. W dole (w basie) odpowiedz: nie, nie ma nadziei.

Do calosci: Wspanialy program. Byleby wypelni¢. (Cajkovskij 1952: 46-47)

Motyw fatum odciska pietno na calej Symfonii. Bioragc pod uwage zmiany jej mu-
zycznego charakteru, mozemy okresli¢ przebieg dramaturgiczny w sekwencji zda-
rzen: przebudzenie si¢ przeczucia zlego losu - nadzieje i ostrzezenia - odwrdce-
nie uwagi, a potem przypomnienie sobie o fatum - przemyslenia i pogodzenie si¢
z losem. W uproszczonej postaci (sprowadzonej do fundamentu strukturalnego)
motyw przeznaczenia otwiera czes¢ druga, wolna (Andante cantabile), w ktdrej
zarliwg kantylene przenikaja jasniejsze promienie $wiatla. Ta cze$¢ ma wyjatkowo
stabilng dramaturgie — rozwija si¢ w dtugich odcinkach, wprowadzajac coraz wig-
cej optymizmu, lecz w momencie kulminacyjnym (przypadajacym okolo potowy
jej wymiaréw) nastgpuje brutalna ingerencja motywu fatum (tym razem w wer-
sji apodyktycznie-ostrzegawczej). Powoli powraca zlekniona nadzieja, narasta...
i znéw spotyka si¢ z ostra reprymenda - fanfarg fatum.

Czgé¢ trzecia (Valse: Allegro moderato) — ptynny w przebiegu walc o beztro-
skim charakterze - jest najpogodniejszym ogniwem symfonii. Dopiero na samym
koncu pojawia si¢ motyw fatum, ale jako przypomnienie myslowe — neutralny,
pozbawiony tadunku ekspresyjnego sygnal wpasowany w metrorytmike walca.
W jeszcze innej postaci motyw ten otwiera czes¢ finatlowa (Andante maestoso - Al-
legro vivace): dzigki zmianie trybu na majorowy i jasniejszej instrumentacji sym-
bolu losu przyjmuje ton znacznie pogodniejszy niz na poczatku czesci pierwsze;.
I tym razem nie pelni funkeji ostrzegawczych, ale staje si¢ materiatem do refleksji:
jego sens zmienia si¢ w dyskusjach z polifonicznie oplatajacymi i komentujacymi
liniami dzwigkowymi. Dyskurs dzwiekowy prowadzi do pogodzenia si¢ z prze-
znaczeniem, czego artykulacjg jest doprowadzenie tematu losu do postaci cho-
ralowej o silnej, wertykalnej harmonii gloséw. Nastepstwem tego paktu z losem
jest zywiotowy taniec o wyraznie ludowym pochodzeniu; dostrzegalna analogie
tego pomystu z finalem I'V Symfonii podkresla podobna energia, brawura i oznaki
desperackiego optymizmu. W apogeum bachicznego zawirowania wkracza po-
nownie fanfarowy motyw fatum, lecz w funkcji wyraznie aprobatywnej, chora-
fowej — pelniac role symbolu akceptacji przeznaczenia i osiagniecia wewnetrznej
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harmonii. Sens nastgpujacej po nim Cody jest niejednoznaczny: przyspieszony,
nerwowy ruch dzwiekéw (jakby paniczna ucieczka) zostaje powstrzymany sta-
nowczymi, metalicznymi brzmieniami motywu fatum.

Zaskakujaca konkluzja cytowanych powyzej refleksji (,Wspaniaty program.
Byleby wypelni¢”) nie ma wprawdzie uzasadnienia czy rozwiniecia w tresci zapi-
skow, ale zyskuje je w samej muzyce. Mozna sadzi¢, ze odnosi si¢ tez do nowego
programu zyciowego Czajkowskiego — zastepujacego nakreslong w liscie do brata
Modesta strategi¢ poprzedzajaca IV Symfonie. W intymnym dzienniku artysty
znajdujemy sygnaly §wiadczace, ze przestal on walczy¢ ze swa sklonnoscia, ze
poddat si¢ losowi - takie jak uwaga: ,,Moja przyjazn z niezwykle pociagajacym
i milym uczniem Saszg zmierza ku swemu crescendo” (Neumayr 2002: 430). Nie-
stety, kilka lat pozniej okazalo sig, ze ta ryzykowna strategia nie przynosi pozy-
tywnego efektu i ze crescendo doprowadzilo do kulminacji, ktérej ton ponownie
nadal zlowieszczy motyw fatum. W Zyciu kompozytora stany ozywienia i euforii
wywolanej sukcesami wlasnych utworéw (zwlaszcza za granicg i za Oceanem)
przeplataly si¢ z depresjami, ktérych zrodla byly coraz obfitsze: napigcia emo-
cjonalne, wycofanie si¢ pani von Meck z funkcji hojnego mecenasa (oficjalnie
z powodu pogorszenia si¢ sytuacji finansowej, ale méwi sie tez o wplywie plotek
o zyciu intymnym artysty), $mier¢ przyjaciél, wlasne klopoty zdrowotne, poczu-
cie starzenia sie... W dzienniku odnotowane sg stany krytyczne i poszukiwanie
ratunku w alkoholu i narkotykach - typowe ucieczki od rzeczywistosci:

Pijatyka; wypitem tyle, ze potem nie mogtem sobie niczego przypomnie¢;
pijatyka i gadanina bez konca. (...)
Pifem na umér. Z trudem utrzymywatem piéro w reku. (Neumayr 2002: 428, 430).

Ukonczona w 1888 roku V Symfonia jest najmniej depresyjna z trzech symfonii;
przedstawia nieco lepszy okres w zyciu Czajkowskiego - czas, w ktérym mozli-
we bylo osiagnigcie katharsis i ujarzmienie ztowieszczego fatum. Komponowana
w 1893 roku ostatnia symfonia ujawnia stan beznadziejnosci i catkowitego pod-
dania si¢. Za namowg brata kompozytor nadal jej nazwe Patetyczna, ale bardziej
adekwatne wzgledem tadunku emocjonalnego byloby stowo: tragiczna.

W notatkach kompozytora z lat 1890-1891 znajduja si¢ plany kilku utworéw
symfonicznych, obrazujacych ludzka egzystencje. Jeden z nich mial nawet no-
si¢ tytul: ,,Zycie” (Cajkovskij 1952: 48-49). To, ze zwyciezyt pomyst na nastepna
symfonie¢, wynikalo z jej bardzo osobistego charakteru, o czym, z powsciagli-
woscia, pisze kompozytor 11 lutego 1893 roku w liscie do siostrzerica zwanego
»Bobikiem”:

Wiesz, ze unicestwilem symfoni¢ czgsciowo juz stworzong i czgsciowo zinstrumen-
towang jesienig. I dobrze zrobilem, gdyz mato w niej dobrego - pusta gra dzwie-
kami, bez prawdziwego natchnienia. W czasie podrdzy pojawil si¢ u mnie pomyst
innej symfonii, tym razem programowej, ktéra zostanie dla wszystkich zagadka
- niech si¢ domyslaja — a bedzie nazywac sie ,,Symfonig programowg” (Nr 6). Ma
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sie rozumie¢, program ten jest przenikniety subiektywizmem, i nierzadko w czasie
wedrowki, obmyslajac go, czesto plakalem. Teraz, powrdciwszy, zabralem si¢ do
pisania szkicow i praca poszla tak gwaltownie, tak szybko, ze w cztery dni byla
catkowicie gotowa pierwsza czesé, a w glowie juz jasno zarysowane nastepne. Po-
towa trzeciej czesci juz gotowa. W formie tej symfonii bedzie duzo nowego, miedzy
innymi finatem nie bedzie glosne allegro, tylko przeciwnie, najbardziej monotonne
adagio. (Cajkovskij 1952: 49-50).

Czajkowski konsekwentnie powstrzymywal si¢ od odkrywania tresci VI Sym-
fonii. Cho¢ poréwnywal nastréj ostatniej czesci do napisanego przez Apuchtina
wiersza Requiem, ale szczegoly otaczal dyskrecja. Nawet niekwestionowany auto-
rytet w §wiecie muzyki, Nikotaj Rimski-Korsakow — wypytujacy o to w przerwie
koncertu kompozytora, dyrygujacego prawykonaniem - ustyszal, ze program
oczywiscie istnieje, ale autor nie zamierza go ujawnic.

Zdaniem Antona Neumayra adresat listu — Bobik - byl darzony przez kom-
pozytora ,,bardzo cieptym uczuciem, ktére w pdzniejszym okresie utracito - jak
sie wydaje — swdj platoniczny charakter”. Z listu mozna si¢ domysla¢, ze wlasnie
Bobik byt jednym z elementéw tej zagadki - tajemnym bohaterem muzycznej
opowiesci.

Czajkowski wielokrotnie wygtaszal entuzjastyczng ocen¢ Symfonii Patetycznej
- jako swego najlepszego dziela, z ktérego jest zadowolony tak, ,,jak nigdy w zy-
ciu”. Wydaje sig, Ze podstawa tej oceny byly nie tyle walory warsztatowo-kompo-
zycyjne, co wlozony w muzyke tadunek emocjonalny, ktérego efektem byty row-
niez intensywnos¢ i tempo procesu tworczego.

W eseju Co nam mowi autograf Nikolaus Harnoncourt podkresla dokumen-
talng wartos$¢ rekopisu partytury, z ktérego mozna rozpozna¢ stan emocjonalny
tworcy.

Dla kazdego muzyka pisanie nut jest graficznym przedstawieniem zdarzen dzwie-
kowych, jakie rozgrywaja si¢ w jego wyobrazni. Jest wiec rzeczg naturalng, ze za-
warto$¢ emocjonalna oddzialuje réwniez na pismo: po prostu nie da si¢ napisaé
jakiego$ wstrzasajacego ustepu allegro lub zapierajacego dech przebiegu harmo-
nicznego nutkami delikatnymi i schludnymi; ekspresja kazdego ustepu musi sie
w jaki$ sposdb wyrazi¢ w notacji (...). (Harnoncourt 1995: 224)

Cytowany muzyk oglada autografy, aby uzyska¢ dodatkowe informacje, pogte-
biajace interpretacje wykonawcza. Patrzac na szkice Czajkowskiego do ostatniej
Symfonii, nietrudno doj$¢ do przekonania, ze grafologia muzyczna moze by¢
réwniez wsparciem dla analizy hermeneutyczne;j.

Jesli uwzglednimy wskazane wczesniej klucze interpretacyjne, dekodujace
idiomy jezyka muzycznego Czajkowskiego, znajdujemy VI Symfonie jako dzie-
to o jednoznacznej wymownosci. Pierwsza czes¢, zlozona z szeregu segmentow
(Adagio - Allegro non troppo - Andante Moderato mosso - Andante — Modera-
to assai Allegro vivo — Andante come prima), oscyluje miedzy stanami depresji
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Ryc. Piotr Czajkowski, szkice do pierwszej czgéci VI Symfonii

i ozywienia, chorobliwego podniecenia, narastajacego niepokoju i letargu. Row-
niez tutaj mroczny wstep (niskie, chrapliwe dzwigki fagotu na tle ciemnej plamy
brzmienia w dolnych rejestrach smyczkow) pelni funkcje materialu genetycznego,
determinujgcego charakter kompozycji. Motyw fatum przechodzi bezposrednio
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w temat gtéwny, z ktérym probuje konkurowa¢ jasniejszy ton tematu drugiego,
wyrazajacego nadzieje. Dalszy ciag muzycznej narracji zdominowany jest przez
motyw fatum - brutalnie odpowiadajacy na tony zamierajacej nadziei, a pdzniej
tylko raz dajacy jej dojs¢ do glosu.

Druga cze¢$¢ Symfonii (Allegro con grazia) jest quasi-walcem, w nietypowym
dla tego tanca metrum 5/4, ktére — w wyniku naprzemiennych nastepstw grup
rytmicznych (3/4 + 2/4) - przemienia wlasciwg temu tanicowi potoczysto$¢ w nie-
ustanne zachwiania. Wyko$lawiona forma swoistej wizytéwki muzycznej same-
go kompozytora (ktory uczynil walc charakterystycznym elementem swoich ba-
letéw), a przy tym symbolu dworskich zabaw, tworzy autopersyflaz — metafore
wlasnego niedopasowania do norm i konwencji spotecznych. W srodkowym Trio
monotonnie rytmiczne uderzenia w kotly odmierzaja uptyw czasu, tak bardzo
frustrujacy kompozytora i odkladajacy sie w jego organizmie licznymi dolegliwo-
$ciami (Neumayr 2002: 455-457).

Nastepujace po walcu Scherzo (Allegro molto vivace) jest rozgrywka miedzy
mendelssohnowska formula Elfenromantik a natarczywoscig marszowych fanfar,
bedacych reminiscencja narkotycznej wizji pochodu na szafot z Symfonii fanta-
stycznej Berlioza. W tej paradoksalnej krzyzéwce poczatkowa ulotno$¢ przecho-
dzi w nerwowa ruchliwo$¢, a w koncu zostaje zdominowana przez agresywny
rytm marszowy, wprowadzajacy wojskowa dyscypline, ktérej Piotr pono¢ nie
znosil w szkole.

Po wyczerpujacym energetycznie Scherzo nastepuje cze$¢ finalowa (Adagio
lamentoso — Andante - Tempo I - Andante non tanto - Andante) o skrajnie depre-
syjnym nastroju — niespotykanym w symfoniach, zazwyczaj konczacych sie na-
strojem pogodnym i pelnym energii. Podobienstwo Finalu do zalobnego Requiem
daje podstawy do snucia analogii z ostatnim dzietem Mozarta - spekulacji co do
przeczucia zblizajacej si¢ $mierci, wyrazonego przez obu kompozytoréw. Bez wat-
pienia Czajkowski byl §wiadomy, ze zbierajace sie nad jego gtowa czarne chmury
wczedniej czy pdzniej doprowadza do katastrofy. Final Patetycznej symbolicznie
ukazuje, ze tworczo$¢ przestalta by¢ skuteczna forma terapii. Moze tez by¢ jedna
z przestanek w diagnozowaniu przyczyn $mierci piecdziesieciotrzyletniego kom-
pozytora, ktory kilka dni wczesniej czul si¢ na tyle dobrze, ze sam dyrygowat pra-
wykonaniem VI Symfonii.

Kontrowersje na temat przyczyn $mierci pojawily si¢ juz w dniach zaloby
i trwaja do dzisiaj. Oficjalna wersja — gloszona przez brata Modesta i poparta
opiniami lekarzy opiekujacych si¢ umierajacym - wskazuje jako przyczyne za-
razenie si¢ cholerg, ktéra rzeczywiscie wystapila wczesniej w Petersburgu, ale
w roku 1893 juz wygasala. Bardzo szczegoélowy opis ostatnich dni zycia kompo-
zytora — poczawszy od kolacji po spektaklu teatralnym, na ktérej Piotr Iljicz jadt
makaron, popijajac, zgodnie ze swymi zwyczajami, bialym winem z woda mi-
neralng - jest bardzo sugestywny, cho¢ miejscami niekonsekwentny (Cajkovskij
1977: 573-581). Narracje te niektorzy autorzy przyjmuja za jedyne wyjasnienie,
powtarzajac rézne szczegoly — wlacznie z wypita do obiadu szklanka nieprzegoto-
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wanej wody, wskazywang pozniej jako zrodlo zakazenia (Helm 1976: 123; Bricard
1998: 124). Opisy niezwykle podniostej, sfinansowanej przez cara, wielogodzinnej
ceremonii pozegnalnej, z wyjatkowo dlugim archijerejskim nabozenstwem w so-
borze Kazanskim, chdrem operowym, udzialem okoto stu delegacji (na czele ze
Szkota Prawniczg) i tysiecy pograzonych w smutku mito$nikéw tworczosci (Alsz-
wang 1979: 388; autor powoluje si¢ na relacje z czasopisma ,, Artist” 1893, nr 32)
uswiadamiajg, jak znikoma szanse przebicia si¢ do swiadomosci spotecznej miata
wersja konkurencyjna, szargajaca ,,$wigto$¢” artysty. Okolicznosciowa broszura
wydana w Warszawie w dziesiatg rocznice $mierci przez autora kryjacego sie pod
pseudonimem Poor Yorick jest echem tego pompatycznego tonu, w ktérym nie
dzwieczy zadna nuta watpliwosci (Boski 1903). Konkurencyjna wersja zyskata
rozgtos dopiero w latach osiemdziesigtych XX wieku po ogloszeniu przez Alek-
sandre Ortowa informacji uzyskanych od jakiego$ rosyjskiego arystokraty (Brown
1980: 626; Mundy 2005: 237).

W Encyklopedii Muzycznej Polskiego Wydawnictwa Muzycznego znajduje-
my informacje, ze $mier¢ kompozytora jest ,,przez jednych ttumaczona epidemia
cholery, przez innych interpretowana jako samobojstwo” (Dzigbowska 1984: 281).

Obie mozliwosci zostaly wnikliwie przeanalizowane w obszernym i uwzgled-
niajacym wszelkie szczegoly ostatnich dni Zycia kompozytora (lacznie z poste-
powaniem lekarzy, opiniami i zanotowanymi objawami) studium przez Antona
Neumayra, profesora medycyny, specjaliste choréb wewnetrznych, ktérego kom-
petentna diagnoza jednoznacznie wskazuje na zatrucie arszenikiem. Zdaniem
cytowanego autora, wybor tego srodka byl ukartowany, aby objawy kliniczne
przypominaly skutki cholery, uprawdopodobniajac wersje¢ przypadkowej choroby
(Neumayr 2002: 459).

Taka tez wersje — samobdjstwa z ,,niemalze pewnym” zatruciem arszenikiem
(»almost certainly from arsenic poisoning”) - jako jedyng zawiera monograficzne
hasto w The New Grove Dictionary of Music and Musicians z roku 1980. Jej wy-
mownos¢ zostala wzmocniona takimi szczegétami (znanymi z relacji Aleksan-
dry Orlowej), jak relacja szesciu cztonkéw sadu honorowego i ich ponad piecio-
godzinne obrady, oraz jednoznacznym stwierdzeniem, ze historia zakazenia si¢
cholera wskutek wypicia niegotowanej wody zostata sfabrykowana (Brown 1980:
627-628). Co ciekawe, biogram kompozytora w nastepnej edycji Grovea (podpi-
sany przez innego autora) nie reprezentuje juz tej pewnosci. Autor stwierdza, ze
powdd $mierci nie zostal ustalony i by¢ moze nigdy go nie poznamy (Wiley 2001:
168). John O’Shea, autor ksiazki Muzyka i medycyna, znajacy studium Neumayra,
najwidoczniej uznaje, Ze nie ma nic nowego do powiedzenia na temat Czajkow-
skiego i ani razu nie wymienia jego nazwiska.

Zgodnie z rewelacjami Orlowej poczatkiem fancucha zdarzen, ktore mialy bez-
posrednio doprowadzi¢ do samobdjstwa, byl list ksiecia Aleksieja Stenbok-Fer-
mora adresowany do cara Aleksandra III, wyrazajacy oburzenie na niestosowne
zachowania Czajkowskiego. Misj¢ wreczenia listu carowi ksigze powierzyl proku-
ratorowi Nikotajowi Jacobi, ktory uczeszczal do tej samej Szkoly Prawniczej, co
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Czajkowski. Po zapoznaniu sig¢ z trescig listu Jacobi uznal, ze grozi ona skandalem
mogacym zaszkodzi¢ godnosci ich uczelni i srodowiska. Poniewaz najwazniej-
sz sprawg bylo ratowanie ,honoru szkolnego munduru’, prawnik natychmiast
zwolal sad honorowy, w sktad ktérego weszli szkolni koledzy Czajkowskiego. Po
wielogodzinnej debacie sad uznal, ze jest tylko jeden sposob unikniecia skandalu:
list hrabiego nie trafi do rak cara, jezeli oskarzony popetni samobdjstwo. Wedlug
stow pani Jacobi, Czajkowski wyszed! pospiesznie z gabinetu, ,niemal biegt... nic
nie méwit, byl bardzo blady i poruszony”. Kompozytor miat wiec poddac sie temu
wyrokowi, w efekcie czego nastepnego dnia Petersburg obiegla wiadomosc¢ o jego
$miertelnej chorobie (Neumayr 2002: 442-448).

W sporze, czy Czajkowski mdgl ulec presji srodowiska i popelni¢ samobdj-
stwo, pojawiaja sie tez argumenty podwazajace te wersj¢ ze wzgledu na panujace
wowczas pobtazanie wobec odmiennych orientacji seksualnych.

W warstwach wyzszych spoteczenstwa przyjela sie poniekad postawa przyzwole-
nia. Stryj Mikotaja II, wielki ksigze Siergiej Aleksandrowicz, byt gejem. Wszyscy
o tym wiedzieli, nikt nie zglaszal zastrzezen. W srodowisku inteligencji, jesli kto$
byt ,,z tych”, na og6! nie dziata mu si¢ krzywda, dlatego miedzy bajki nalezy wlozy¢
opowies¢, ze Piotr Czajkowski popetnil samobojstwo wskutek sadu honorowego
zlozonego z jego bylych przyjaciot. Oto dwa powody, dla ktérych przepiséw pra-
wa nie stosowano zbyt skrupulatnie: istniejacy zawsze w systemach represyjnych
pewien margines tolerancji oraz szeroko znana wrodzona niewydolno$¢ aparatu
sprawiedliwosci. (Scalise 2005: 27)

Jesli rzeczywiscie powstat list ksiecia Stenbok-Fermora i doszlo do zebrania sadu
honorowego, to niewatpliwie w trakcie wielogodzinnych obrad brano pod uwa-
ge rézne mozliwosci — réwniez t¢, czy kompozytor moze liczy¢ na tolerancje cara
w sytuacji, gdy skierowana drogg urzedowa skarga hrabiego zmusitaby wladce do
oficjalnej reakcji. Car jako glowa panstwa i cerkwi, straznik prawa i moralnosci byt
w tym wzgledzie skrepowany istniejacym kodeksami i etyka ugruntowang w religii
prawostawnej. Z drugiej strony przypuszczenie, ze Czajkowski mogl poddac sie
drastycznemu wyrokowi daje si¢ uzasadni¢ wczesniejszymi kilkukrotnymi proba-
mi samobojstwa. Tym razem presja Srodowiska okazala si¢ motywacja dostatecznie
silng, a dostarczony arszenik — sprawdzonym, skutecznym i dostepnym $rodkiem.

Miarg prawdopodobienstwa popelnienia samobdjstwa jest wiec zaréwno stan
psychiczny kompozytora, uformowany przez wieloletnie napigcia, jak i stopien re-
presyjnosci prawa i norm moralnych - tworzacych sily nacisku. Represje wobec
homoseksualistow w Rosji wprowadzit w 1706 roku Kodeks Piotra I - nb. na wzér
prawa skandynawskiego (Scalise 2005: 27) — przewidujacy drastyczng kare spale-
nia na stosie za ,rozpuste sprzeczng z naturg. Wprawdzie przepis odnosit sie do
srodowiska wojskowego, a po dziesieciu latach jego obowigzywania car (ktéry po-
no¢ sam przejawial skfonnosci biseksualne) zastapit grozbe $mierci na stosie kara
chlosty, to i tak jednoznacznie okreslal stopient wrogosci wobec praktyk ,,nienatu-
ralnej rozpusty” w spoleczenstwie rosyjskim. Uchwalony sto trzydziesci lat poz-
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niej (1835) i obowigzujacy w czasach Czajkowskiego kodeks karny podtrzymywat
kwalifikacje ,,mezoldstwa” jako ,,czynu przeciw naturze’, zagrozonego karg pigcio-
letniego zeslania na Syberig, ktéra w przypadku gwattu lub uwiedzenia nieletniego
(a takim byt obiekt adoracji kompozytora) mogta wzrosna¢ nawet do 20 lat.

Realnos¢ tych sankeji i stopien psychologicznego zagrozenia mozemy docenic,
przypominajac analogiczny dramat, ktéry niemal w tym samym czasie (1895),
w Anglii, dotknal Oscara Wilde’a. Po ujawnieniu przez markiza Qeensberryego
nagannego charakteru przyjazni pisarza ze swoim synem, lordem Alfredem Do-
uglasem (,,Bosie”), Wilde zostal skazany na dwa lata cigzkich robét, ponadto do-
prowadzony do ruiny i zmuszony do opuszczenia ojczyzny, co ostatecznie przy-
spieszylo jego $mier¢.

Mundy - zachowujacy dystans wobec kontrowersyjnych hipotez na temat
przyczyny $mierci (okresla ten spor jako pole ,,dezinformacji, niewiedzy, speku-
lacji, detektywistycznych dociekan i czystej fikcji”) — wykorzystuje casus Wilde-
a jako kontrargument w dowodzeniu samobdjstwa:

Rosja to nie Anglia. Rosyjska cerkiew prawostawna nie mieszala ludziom w zyciu
seksualnym, tak jak lubi to czyni¢ ko$ciét katolicki czy protestancki. Czajkowski
nie byt wiec w takim niebezpieczenstwie, jak Oscar Wilde. (Mundy 2005: 241-242)

Z perspektywy minionych stu lat — epoki radykalnych zmian postaw na Zacho-
dzie, przy jednoczesnej konserwacji mentalnosci rosyjskiej — opinia ta zastuguje
na weryfikacje. W Rosji carskiej przymykanie oczu na praktyki homoseksualne
w sferach wyzszych nie zmienialo sztywnej postawy czynnikéw oficjalnych w tym
zakresie. Swiadczy o niej niepowodzenie prawnikéw rosyjskich, postulujacych
pod koniec XIX wieku depenalizacj¢ tych praktyk, po tym, gdy sklonnosci homo-
seksualne zaczeto traktowac jako problem medyczny, podlegajacy leczeniu. Poz-
niejsze pogromy i represyjne prawo antygejowskie w ZSRR w latach trzydziestych
potwierdzily glebokie zakorzenienie homofobii w spoleczenstwie i przyczynity
sie do jej utrwalenia. Artykut 121 kodeksu karnego ZSRR z roku 1934 traktowal
wspolzycie seksualne mezczyzny z mezczyzng jako przestepstwo zagrozone kara
do 5 lat pozbawienia wolnosci, a jesli dokonane byto z uzyciem przemocy lub
z udzialem osoby niepelnoletniej — kara wzrastala do 8 lat. Uchylony zostat 60
lat pdzniej, co nie znaczylo, ze nastal tu duch tolerancji. W latach dziewigcdzie-
sigtych wladze cerkiewne nakazaly popowi, ktory udzielit slubu gejom, opusci¢
swoje miasto oraz zburzyly kaplice, w ktorej odbyl sie slub i ,,oczyscity ogniem” jej
szczatki. Cytowany na wstepie Borys Eifman - zalozyciel Teatru Baletowego w Pe-
tersburgu — odnotowat reakcje ,,ulicy” na spektakl baletowy, poruszajacy tajemni-
ce zycia kompozytora. W sto lat po jego $mierci potraktowano to jako ,,zamach sit
nieczystych” na rosyjskiego geniusza.

W dniu petersburskiej premiery — byl rok 1993 — wokot sali konserwatorium cho-
dzili demonstranci z groznymi transparentami. (Eifman 2003: 6)
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W lipcu 2013 roku prezydent Rosji Wladimir Putin podpisat ustawe o zakazie
propagowania ,,nietradycyjnych relacji seksualnych” wéréd nieletnich, przewidu-
jaca kary od 4 tys. do 1 mlIn rubli grzywny (cudzoziemcom grozi 15 dni aresztu
i wydalenie z Rosji). Badania wykazaly, ze 88% Rosjan popiera te ustawe, z czego
54% opowiada si¢ za przywroceniem poprzednich, ostrzejszych kar za homosek-
sualizm.

Ustalenie rzeczywistego powodu $mierci kompozytora nie ma wiekszego
znaczenia dla udokumentowania tezy o autoekspresyjnym charakterze trzech
ostatnich symfonii. W tancuchu poszlak dowodzacych tej tezy ewentualny akt
samobdjstwa jest ostatnim ogniwem, zaledwie wzmacniajagcym caly wywod, ale
niewarunkujacym jego prawdziwosci. Zasadnicza przestanka jest istnienie diu-
gotrwalego napiecia psychicznego rodzacego si¢ na tle niedajacej si¢ opanowac
sklonnosci seksualnej, ta za$ raczej nie podlega watpliwosci.

Zalozeniem niniejszego studium przypadku bylo podwazenie opinii, iz sym-
fonie te maja charakter programowy - sugerowanej przez komentarze i uwagi
samego kompozytora nie tylko w listach do pani von Meck. Wigksze znaczenie
dla jej upowszechnienia miata niewatpliwie korespondencja z jego uczniem, Ta-
niejewem, ktéry sam doszed! do takiej kwalifikacji i ~ co mozna wywnioskowa¢
z odpowiedzi Czajkowskiego — potraktowal programowos¢ jako wade kompozy-
cji. Sposob obrony tego statusu — dla ktérego zig alternatywa mialyby by¢ ,,utwory
niczego nie wyrazajace i skladajace sie z pustej gry akordéw, rytméw i modula-
cji” — wykazuje szczegélny (nawet mylacy) sposob rozumienia programowosci:
program symfonii jest nieprzektadalng na stowa liryczng narracja, w ktorej kazda
linijka jest ,odglosem szczerych poruszen duszy” (Alszwang 1979: 209).

Teza o osobistym, ekspresyjnym charakterze omawianych dziet znajduje po-
twierdzenie w szeregu faktow, tworzacych spdjna calos¢, weryfikowalng przy
zastosowaniu koherencyjnego kryterium prawdy. Problemy z akceptacja tej tezy
wydaja si¢ bardziej natury psychologicznej niz epistemologicznej. Wkracza ona
bowiem w delikatng materie psycho-biograficzng — dtugo utrzymywang w dyskre-
cji, ktérej naruszenie traktowane bylo jako kalanie dobrego imienia kompozytora.
Dodatkowym czynnikiem oporu jest nieche¢ do pojmowania sztuki jako autoek-
spresji — gloszona przez opcje formalistyczna (Hanslick, Strawinski) i ugruntowa-
na w rozwazaniach Susan Langer. Aksjomat, ze warto$cia sztuki jest umozliwienie
partycypacji w zyciu duchowym tworcy (Ossowski) wchodzi w kolizje z forso-
wanym przez wielu artystow i estetykéw dogmatem o autonomicznosci sztuki,
o jej aksjologicznej wyzszosci wobec zjawisk zyciowych. Kolizje tym ostrzejsza,
ze proponowany humanistyczny wspolczynnik sztuki zawiera obszar wartosci
etycznych, niekiedy kontrowersyjnych, pozostajacych w strefie cienia, dopdki nie
pojawia si¢ sprzyjajace warunki spoteczne, pozwalajgce na ich coming out.
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