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Wokół Hansa Beskego (19141–1985) 
– pioniera współpracy gorzowsko-niemieckiej

Wstęp

Hans Beske (1914–1985) był jednym ze współzałożycieli i przewodniczącym 
Bundesarbeitsgemeinschaft Landsberg Stadt und Land (BAG) – organizacji wysie-
dlonych landsberczan. Był też zwolennikiem pojednania z Polską. Począwszy od 
kwietnia 1970 roku stale odwiedzał Gorzów i starał się nawiązać kontakty z jego 
władzami i innymi ważnymi osobistościami.

Już w momencie powstania BAG w roku 1956, za jeden z głównych celów swojej 
działalności przyjęło nawiązanie dialogu z Gorzowem. Realizacji tego celu służyły 
cykliczne spotkania członków BAG, które niejednokrotnie odbywano pod hasłami 
o pojednawczym charakterze, konsekwentnie podtrzymywanymi na przestrzeni kil-
kudziesięciu lat, jak np.: „Niemiecko-polskie sąsiedztwo” (1964); „Stracona ojczyzna 
(Heimat), zyskani sąsiedzi” (1972); „Zmiany w ojczyźnie” (1980)�. 

Od roku 1958 Hans Beske był uczestnikiem obrad tzw. „Barsingshausener Ge-
sprache” działającego w Hanowerze środowiska zastanawiającego się nad ułożeniem 
na nowo stosunków z Polską. Podczas tych spotkań poznał m. in. Stanisława Stom-
mę – posła na Sejm z Klubu „Znak” i publicystę „Tygodnika Powszechnego”�. Zda-
niem Zbigniewa Czarnucha czasie II Soboru Watykańskiego Beske związany był z 
kręgami ludzi kościoła ewangelickiego Niemiec, który 14 października 1965 roku 
ogłosił głośny „Memoriał o sytuacji wypędzonych i stosunku narodu niemieckiego 
do jego wschodnich sąsiadów”. Był to pierwszy w powojennych dziejach niemiec-
ko-polskich stosunków publicznie wyrażony gest skierowany w imię pojednania 
obu narodów�. W rezultacie Beske został zaproszony do Watykanu przez biskupa 
wrocławskiego Bolesława Kominka na rozmowy. Ta działalność spowodowała kło-
poty H. Beskego. Był on od roku 1959 kierownikiem referatu publikacji w Minister-
stwie Wypędzonych, Uchodźców i Poszkodowanych przez Wojnę w rządzie Dolnej 
Saksonii. Działalność w kierunku pojednania z Polską spowodowała oskarżenia o 
szpiegostwo na rzecz Wschodniej Europy, nagonkę prasową i proces, który jednak 
zakończył się oczyszczeniem Beskego z zarzutów. Tego zagadnienia dotyczy jeden z 
przytoczonych poniżej dokumentów.

Hans Beske do Gorzowa wraz ze swoją żoną Barbarą po raz pierwszy przyjechał 
w roku 1970. Tu został przyjęty z wielką życzliwością przez biskupa Wilhelma Plutę 

�	 U. Hasse-Dresing, Deutsch-polnische Zusammenarbeit nach dem 2. Weltkrieg zwischen ehemaligen und 
heutigen Einwohnern der Stadt Landsberg (Warthe)/Gorzów Wlkp., Heimatblatt 2000 nr 21, s. 16.

�	 Z. Czarnuch, Pionier idei pojednania Niemców z Polakami, Hans Beske (9 VI 1914 – 22 XI 1985), 
„Nadwarciański Rocznik Historyczno-Archiwalny” nr 8 2001, s. 276.
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(ta znajomość została zapośredniczona przez biskupa Bolesława Kominka), a w roku 
następnym przyjął go także Jan Telec – przewodniczący Prezydium Miejskiej Rady 
Narodowej w Gorzowie�. Spotkanie z biskupem zaowocowało stałymi kontaktami w 
następnych latach, podtrzymywanymi aż do śmierci Beskego. Wizyty u biskupa stały 
się rutyną w trakcie jego corocznych odwiedzin Gorzowa. Także biskup Pluta, prze-
jeżdżając przez Niemcy odwiedził Besków w ich domu w Hambuhren. Na początku 
lat 70. H. Beske nawiązał także kontakty z Instytutem Zachodnim w Poznaniu. Tu 
jego pośrednikiem był Mieczysław F. Rakowski – redaktor naczelny „Polityki”.

Znajomość Beskego z biskupem Plutą zaowocowała rozwojem dalszych kontak-
tów. W roku 1983, bp Pluta obchodził 25-lecie święceń biskupich. Na uroczystości 
w Rokitnie zaprosił także Beskego. W trakcie doszło do spotkania przewodniczą-
cego BAG z kilkoma wpływowymi osobami z Gorzowa: prezydentem Mariuszem 
Erdmannem, dyrektorem muzeum – Zdzisławem Linkowskim, dyrektorem Biura 
Wystaw Artystycznych – Jerzym Gąsiorkiem, oraz poetą – Zdzisławem Morawskim. 
Ten ostatni odwiedził później Besków w Niemczech. Z prezydentem Erdmannem i 
dyrektorem Linkowskim Beskowie objeżdżali miasto, co z pewnością można uznać 
za kamień milowy na drodze współpracy i kontaktów�.

W roku 1982 ważnym wydarzeniem, które zaistniało głównie dzięki Beskemu 
było wydanie przez BAG albumu o Gorzowie pt. „Wege zueinander. Drogi ku sobie. 
Lansberg (Warthe) – Gorzów Wlkp. – Herford”�. Album z dwujęzycznym tytułem 
oraz pracami także polskich autorów – fotografika Waldemara Kućko, grafika An-
drzeja Gordona i uczonego Bogdana J. Kunickiego) ukazał się w czasie stanu wo-
jennego. Polskojęzyczny tytuł oraz zaproszenie do współpracy w jego tworzeniu 
polskich autorów wywołały rezonans po obydwóch stronach żelaznej kurtyny. Już 
sam tytuł, jakże ważny: „Drogi ku sobie”, oraz polska nazwa miasta w tytule, były 
przyjęte przez wielu w Niemczech jako zdrada�. Także w Polsce udział Polaków w 
przedsięwzięciu organizacji wypędzonych przez wielu był przyjęty źle. Wobec co 
najmniej jednej osoby z polskich autorów rozważano sankcje partyjne, do których 
jednak nie doszło.

Album „Wege zueinender” odegrał niezwykle ważną rolę. Przełamał „pierwsze 
lody” i stał się zachętą dla polskich środowisk opiniotwórczych do dalszych kontak-
tów z organizacją dawnych mieszkańców Gorzowa. Jego wydanie było wydarzeniem 
bezprecedensowym w skali całych ziem zachodnich.

Wizyty w Gorzowie Hansa Beskego z lat 1970–1983 były bacznie obserwowane 
przez Wydział II Służby Bezpieczeństwa (kontrwywiad). W czasie każdej z wizyt w 

�	 Przyjęcie przez przewodniczącego PMRN było w tamtym czasie wydarzeniem bez precedensu, jed-
nak nie pociągnęło za sobą dalszych kontaktów na tym szczeblu, które wznowiono dopiero w roku 
1981, gdy była już „Solidarność” (zob. T. Nieciecki, Drogi ku sobie, „Gazeta Lubuska” 2000 nr 218, s. 
2 [wywiad z Ursulą Hasse-Dresing]).

�	 APG, Urząd Wojewódzki w Gorzowie (dalej: UWG), sygn. 936, s. 66; Z. Czarnuch, 
Pionier idei pojednania, dz. cyt., s. 278; B. Beske, Hans Beske – przyjaciel biskupa 
Pluty, „Ziemia Gorzowska” 1995 nr 29, s. 17.

�	 Wege zueinander. Landsberg (Warthe) – Gorzów Wlkp. – Herford. Hrsg. v. Hans Beske und Ernst 
Handke. – Berlin/Bonn: Westkreuz-Verlag, 1982.

�	 Z. Czarnuch, dz. cyt.
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Gorzowie był on otoczony tajnymi współpracownikami SB, którzy dostarczali jej 
informacji o jego spotkaniach i rozmowach. Raporty na temat H. Beskego odkła-
dano do teczki o kryptonimie „Radca”. Przez pewien czas Beske był nawet przez SB 
traktowany jako agent zachodnioniemieckiego wywiadu. W latach 1981–1983 miał 
zakaz wjazdu do Polski (o czym sam zainteresowany nie wiedział). Dopiero w roku 
1983 otrzymał wizę i mógł znów odwiedzić swoje rodzinne miasto.

Zamieszczone teksty otwiera artykuł Stanisława Stommy jaki ukazał się w roku 
1986 w „Tygodniku Powszechnym”, już po śmierci Hansa Beskego. Artykuł ten w 
roku 1986 przeszedł w Gorzowie bez echa. Po latach w starych zszywkach „Tygo-
dnika” odnalazł go Robert Piotrowski (któremu tą drogą dziękuję za udostępnienie 
artykułu do edycji). Wtedy, w roku 1986 artykuł S. Stommy ukazał się z dwiema 
ingerencjami cenzury. Na szczęście w redakcji „TP” zachował się artykuł w pełnej 
wersji, dzięki czemu po raz pierwszy może ujrzeć światło dzienne w całości. Za zgo-
dę na druk serdecznie dziękuję redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Większość po-
zostałych zamieszczone poniżej materiałów jest autorstwa H. Beskego. Ukazywały 
się one w czasopiśmie „Heimatblatt”. Po raz pierwszy udostępniamy je w polskiej 
wersji językowej.

Polskiego czytelnika uderzać musi trafność przynajmniej niektórych spostrze-
żeń H. Beskego na temat Gorzowa. Będąc po raz pierwszy w mieście w roku 1970 
dostrzegł degradację jego roli administracyjnej i napisał: „Gorzów nie stał się następ-
cą »stolicy Nowej Marchii« w nowej strukturze administracyjnej zachodniej Polski. 
Nową stolicą województwa jest Zielona Góra, niewielkie dolnośląskie miasteczko, 
leżące raczej z dala od szlaków komunikacyjnych. Pierwsze drogowskazy, na których 
znajduje się nazwa Gorzowa, znajdują się już dość blisko miasta, co podkreśla, do 
jakiego stopnia utraciło swoją poprzednią pozycję”. Brzmi to zupełnie jak echo gło-
sów dyskusji o miejscu Gorzowa na znakach drogowych słyszalnych w przestrzeni 
publicznej po roku 2000, a nie jak uwaga napisana w roku 1972. Hans Beske widział 
również problem znalezienia się miasta na peryferiach. O tym że stało się tak po 
roku 1945 wiemy, ale że dla jego rangi miał znaczenie Traktat Wersalski uświadomi-
ła mi dopiero lektura nast. fragmentu artykułu Beskego: „O ile Landsberg nad Wartą 
w 1919 roku utracił całkowicie swoje zaplecze na wschodzie [czyli odpadnięcie od 
Niemiec Wielkopolski i odcięcie Gorzowa od kontaktów z nią – przyp. DAR] i został 
zmuszony do skierowania się ku zachodowi, o tyle Gorzów [po roku 1945 – przyp. 
DAR] został całkowicie odcięty od zachodu i znalazł się – z punktu widzenia komu-
nikacyjnego – w mało znaczącym punkcie na zachodnich rubieżach Polski”.

Jak znajomo wygląda opis znaczenia miasta z drugiej połowy lat 70., kiedy już 
jako ośrodek wojewódzki przeżywało okres dynamicznego rozwoju. Beske napisał: 
„Pod względem budowy nowych mieszkań miasto jest na trzecim miejscu w Polsce. 
Jednak z punktu widzenia kultury, gospodarki i komunikacji wciąż dopiero na 30. z 
49 miast wojewódzkich”. A zatem gwałtowny rozwój budownictwa i pozostający za 
nim w tyle rozwój innych dziedzin, w tym kultury. To także pogląd, z którym można 
się zetknąć wśród polskich współczesnych rozmówców.

Z tych powodów osoba Hansa Beskego i jego (nieliczna) spuścizna pisarska jest 
niezwykle interesująca. Ten orędownik niemiecko-polskiego pojednania jest nieco 
zapomniany w Gorzowie. Mam nadzieję, że poniżej zamieszczone teksty będą do-
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brym wstępem do przypomnienia o człowieku, który dużą część życia poświęcił uło-
żeniu na nowo sąsiedzkich relacji pomiędzy Polakami a Niemcami.

Dariusz A. Rymar
1.

Stanisław Stomma

Drogi ku spotkaniu

Książka niemiecka leżąca przede mną nosi tytuł „Wege zueinender”. Tytuł nie-
łatwy do wiernego, jednoznacznego oddania po polsku. Sens jest ten, że chodzi o 
drogi, którymi z różnych stron idzie się sobie naprzeciw. Więc może: „Drogi ku spo-
tkaniu”? Sięgnąłem po tę książkę, wspominając jej współautora, a zarazem głównego 
inspiratora, Hansa Beske, zmarłego ubiegłej jesieni, 22 listopada 1985. Jego pamięci 
chcę poświęcić tych kilka słów.

Hans Beske był w Polsce mało znany, choć sprawie polsko-niemieckiego po-
jednania poświęcił wiele sił, energii, wiele lat swego życia. Odwiedzał Polskę często 
– bywał w Warszawie, Krakowie, Wrocławiu, przede wszystkim jednak, najczęściej 
jak mógł, odwiedzał swoje rodzinne miasto,  Gorzów Wielkopolski, które do roku 
1945 nazywało się Landsberg. Hans Beske tu się w 1914 roku urodził, tu spędził lata 
dziecinne i młodzieńcze i tu wrócił w 1941 jako inwalida wojenny. Opuścił Gorzów 
wraz z rodziną w 1945 r.

Książka „Wege zueinander” mówi o Gorzowie. Nie jest to pierwsza książka 
współautorstwa Hansa Beske poświęcona temu miastu. Parę lat przedtem (1976) za-
częły wychodzić kolejno tomy zbiorowej monografii pt. „Landsberg an der Warthe”, 
której Beske był inspiratorem i redaktorem.

aHans Beske uważał Gorzów za swoją ojczyznę i nie chciał z niej zrezygnować. 
Ale ojczyzna ta leżała za granicą, a on był od niej odgrodzony barierą przeróżnych 
formalności urzędowo-administracyjnych, paszportowych itd. Był to problem istot-
ny dla bardzo wielu ludzi, którzy w taki czy inny sposób zostali wydaleni z miejsc 
rodzinnych. Wiemy, że na tym tle tworzyły się ciężkie problemy społeczno-politycz-
ne, mające za podłoże wiele ludzkich tragedii i kompleksów. Beske dobrze to ro-
zumiał, bo widział na przykładzie wielu ludzi będących w tej samej co on sytuacji. 
Wewnętrznie wolny od pokusy odwetu, szukał jakiejś drogi do swojego rodzinnego 
miasta. Nie chciał zrezygnować z ojczyzny, ale jak mógł ją ocalić, skoro wykluczał 
myśl o jakichkolwiek rewindykacjach rodzących nieuchronnie nowe konflikty i an-
tagonizmy? W książce o Gorzowie pisał Beske, że utrata ojczyzny była bolesnym cio-
sem uderzającym w miliony niewinnych, ciosem zadanym przez fatalizm wydarzeń 
dziejowycha. Powoli dojrzewała myśl, że ma to być droga nie do Landsbergu, ale do 
Gorzowa, a więc z konieczności droga pojednania. Myśl tę Beske w sobie rozwijał i 
starał się przekonać do niej innych przesiedlonych.

a-a 	 Fragment usunięty przez cenzurę.

Dariusz A. Rymar
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Ojczyzna nasza, która chcemy, aby nasza dalej pozostała, stała się teraz ojczy-
zną innych ludzi, bez żadnej z ich strony złej woli i w wyniku twardej historycz-
nej konieczności. Ojczyzna, niechaj nie dzieli, ale łączy. Oto geneza tytułu książki 
opracowanej przez Hansa Beske: „Wege zueinander” – Drogi ku sobie. I tak utrwala 
się myśl, którą nazwałbym koncepcją Hansa Beske: wierność ojczyźnie jako motyw 
pojednania. 

Ideą tą owładnięty, wyprawiał się Beske wielokrotnie do Polski i do Gorzowa. 
Szukał kontaktów z ludźmi, chciał być zrozumiany. Metoda okazała się skuteczna. 
Beske i jego żona Barbara zyskiwali coraz szersze grono życzliwych ludzi, Polaków; 
coraz lepiej czuli się w polskim Gorzowie. Rzecz znamienna, Beske, gorliwy prote-
stant, doskonale porozumiewał się z wielu duchownymi w Gorzowie, a szczególnie 
mocna i trwała więź przyjaźni łączyła Besków ze śp. biskupem Wilhelmem Plutą. 
Dom Księdza Biskupa stał dla Besków otworem, był azylem, gdzie przebywali jako 
goście i przyjaciele Ordynariusza z Gorzowa. (śp. ks. biskup Pluta zginął w wypadku 
drogowym 22 stycznia, równo dwa miesiące po śmierci Hansa Beske).

Tym moim wspomnieniem o śp. Hansie Beske mógłbym nadać inny jeszcze ty-
tuł: „Pruski Don Kichote”. Gorzów, dawniej Landsberg, leży wszak na ziemi, która od 
XIII wieku włączona była do Marchii Brandenburskiej, a ta z kolei przeszła do Prus, 
Niemcy tam osiadli byli więc Prusakami. Beske miał wiele cech, które zwykliśmy 
uważać za charakterystyczne dla typu pruskiego. Przy bliższym wszakże poznaniu 
odkrywało się w nim człowieka o dużej wrażliwości, skłonnego do marzycielstwa. 
Oddając się marzycielstwu, usiłował ulokować je w rzeczywistości. Tak właśnie było 
z wymyśloną przez niego ideą ojczyzny, która ma zaprzyjaźnić tych, co z niej odeszli, 
z tymi co do niej przyszli. Ale rzecz w tym, że nie było to tylko rozumowanie fan-
tazyjne i baśniowe. Ta szczególna koncepcja twórczej roli ojczyzny miała dla Hansa 
Beske sens ideowy jako uzasadniona etycznie. bCierpienia ludzi z dawnej ojczyzny 
wyzutych nie dawały podstawy do rewindykacji, bo niedola ich była następstwem 
ciężkiej winy moralnej złych rządów, które nieszczęścia te ściągnęły na cały naródb. 

I dziwić się można, że ta pokojowa i sielankowa idea stała się dla Hansa Be-
ske przyczyną ciężkich doświadczeń osobistych. Rozwijana przez niego działalność, 
oceniana jako polonofilska, wywołała rozdrażnienie w środowiskach zgoła inaczej 
myślących i czujących, a Beske był od nich zależny. Do roku 1968 zatrudniony był w 
Ministerstwie do spraw Przesiedleńców w rządzie krajowym Dolnej Saksonii (Nie-
dersachsen) w Hanowerze. Ministerstwo to było opanowane przez „przesiedleńców” 
o bardzo odmiennych niż Beske zapatrywaniach i musiało to prowadzić do narasta-
nia konfliktu.

Ukazanie się Memorandum Kościoła Ewangelickiego (EKD) wzywające do po-
jednania z Polską zelektryzowało Hansa Beske i wzmogło jego aktywizm. Z gorliwo-
ścią propagował idee sformułowane w Memorandum. Przebywający w tym czasie 
na soborze ks. arcybiskup Kominek przyjął propozycję Hansa Beske odbycia z nim 
rozmowy na temat pojednania narodów, przeznaczonej dla „Europeische Rund-
schau” i zaprosił do Rzymu. Beske z zaproszenia skorzystał, wziął urlop w urzędzie 

b-b 	 Fragment usunięty przez cenzurę.
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i wyjechał na parę dni do Rzymu. Okazało się, że przekroczyło to już granice wy-
trzymałości urzędowych szefów w Ministerstwie Dolnej Saksonii. Reakcje wyłado-
wały się w sposób arogancki i niepraworządny: Beske otrzymał zwolnienie z pracy 
uzasadnione tym, że nie zasługuje na polityczne zaufanie konieczne dla pracy w 
aparacie rządowym. Zarządzono postępowanie dyscyplinarne, które ten samowolny 
krok zwierzchników uprawniło.

Beske zaprotestował i odwołał się do sądu i do opinii. Sprawa przybrała charak-
ter skandalu. Głos zabrała prasa. Pisały o tym „Die Zeit”, „Spiegel”, „Süddeutsche Ze-
itung” i inne pisma. Postępowanie sądowe ciągnęło się blisko dwa lata – dla Besków 
najcięższe lata po wojnie. Beske wygrał. Decyzja zwalniająca z pracy uznana została 
za niepraworządną i ministerstwo musiało wypłacić odszkodowanie.

Te ciężkie przykrości osobiste były ceną, którą Hans Beske musiał zapłacić za 
wierność wysnutej przez siebie idei pojednania przez ojczyznę. jeszcze jeden przypa-
dek potwierdzający smutną prawdę, że żadna szlachetna myśl nowatorska – bardzo 
nawet skromna – nie może się przebić bez obudzenia sprzeciwu i bez prześladowa-
nia.

Refleksje te zamieszczam na łamach „Tygodnika Powszechnego”, aby tą drogą 
przeszły one do szeroko pojętych polskich kronik historycznych. Hans Beske zasłu-
żył na to, by osoba jego nie była w Polsce przemilczana.

Źródło: „Tygodnik Powszechny” nr 13-14 z 30 III – 6 IV 1986 oraz archiwum „Tygodnika Po-
wszechnego”

Dariusz A. Rymar
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Artykuł Stanisława Stommy z zaznaczonymi ingerencjami cenzury
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Artykuł Stanisława Stommy zamieszczony w „Tygodniku Powszechnym”

Dariusz A. Rymar
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2.
Polska naszym sąsiadem!*

„Czy wrogość polsko-niemiecka jest odwieczna?” – „Czy w Niemczech istnieje 
dziś jakakolwiek koncepcja polityki wschodniej?” – „Jak wygląda obraz Niemca w 
literaturze polskiej i co Polacy sądzą o nas dzisiaj?”

Już tych kilka pytań, z wielu, które padły podczas federalnego spotkania Komi-
tetu Kościołów Wschodnich dowodzi, z jaką aktywnością, ale także z jaką odwa-
gą 200 przedstawicieli rozproszonych wschodnich Kościołów ewangelickich, BVD 
(Związku Wypędzonych), DJO (Niemieckiej Młodzieży Wschodu) i ziomkostw w 
Hameln podjęły tę życiową dla naszego narodu, ale także dla naszego wschodniego 
sąsiada, kwestię.

Ale to nie wszystko: Która z naszych konferencji pracujących na terenie RFN 
włącznie z Berlinem może prowadzić swoje prace pod ciągłym krytycznym spojrze-
niem współpracowników, którzy od niemal 12 lat muszą zadawać sobie to pytanie w 
codziennym i praktycznym kontekście, żyjąc we wschodniej strefie okupacyjnej? Nie 
ma tu szans żaden „pochlebca” ani propagandysta. Atmosferę spotkań grup robo-
czych budują w tych dniach kwestie istotne w życiu tych, którzy na co dzień realizują 
postulaty nie do pomyślenia dla obywateli Niemiec Zachodnich: „Walka z mocami 
niewoli dzięki odwadze i sile, którą można pozyskać tylko dzięki świadomości, kto 

jest prawdziwym Panem tego świata”.
Zasługą kierownictwa obrad, star-

szego radcy konsystorialnego Gülzowa, 
dawniej Gdańsk, dziś Lubeka, oraz pa-
stora Spiegela-Schmidta, dawniej Wę-
gry, dziś Hanower, że w centrum dyskusji 
znalazły się świetnie udokumentowane 
referaty wschodnioniemieckich history-
ków: profesora dra Rhode i dra Haralda 
Lauena, podczas gdy polski punkt wi-
dzenia reprezentował pisarz, Władysław 
Kozłowski.

Pozbawiony namiętności i obiektyw-
ny sposób, w jaki Kozłowski spełnił swo-
je trudne zadanie, pokazuje drogę, którą 
mogą iść Niemcy i Polacy, aby bez resen-
tymentów i z wzajemnym szacunkiem 
dyskutować o wspólnych problemach. 
Ten historyk doszedł do wniosku, że by-
łoby błędem, i to błędem niebezpiecznym, 
mówić o odwiecznej polsko-niemieckiej 

Hans Beske

* 	 Artykuł ukazał się w „Heimatblatt” nr 10 z 1957 r., s. 2. Tłumaczenie Grzegorz Kowalski.
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wrogości, że wręcz przeciwnie, nadszedł czas, by badać okresy między dramatycz-
nymi punktami kulminacyjnymi naszej historii, co pozwoli oczyścić historiografię 
po obu stronach z przestarzałych opinii.

Pastor Spiegel-Schmidt tak podsumował tę niezwykle interesującą dyskusję: Nie 
należy zbyt pochopnie rezygnować z naszych terenów wschodnich; należy jednak 
uczyć się od siebie i wiedzieć o sobie jak najwięcej – nigdy jednak nie wolno dopu-
ścić do rozwiązań charakterystycznych dla drugiej połowy naszego stulecia; najważ-
niejszy jest pokój narodów! Te słowa, pochodzące od człowieka, który przez całe 
życie potrafił bronić swej niemieckości za granicą, brzmią inaczej, niż gdyby wypo-
wiadał je jakiś wewnątrzniemiecki propagandysta.

Tematem posiedzenia Komitetu Kościołów Wschodnich były natomiast „Winy 
i obietnice w polsko-niemieckich stosunkach sąsiedzkich”. Jego wynikiem nie miało 
być znalezienie chrześcijańskiego rozwiązania dla stosunków politycznych między 
narodami – ale stworzenie warunków do tego poprzez pomoc dla polityków, po-
przez starania o inną atmosferę międzyludzką!

I za to należą się serdeczne podziękowania dla organizatorów!

Hanower, 19 października 1957
Hans Beske

Dariusz A. Rymar
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3.
Oto zew Landsbergu – kiedyż uwolnimy nasze ziemie rodzinne?*

30 stycznia tego roku obchodzimy trzynastą rocznicę zdarzenia, które kazało 
naszemu miastu wstrzymać oddech. Głęboki śnieg tłumił odgłosy wycofujących 
się żołnierzy i uciekających mieszkańców. Dziesiątki tysięcy tych, którzy pozostali, 
kryło się po domach w oczekiwaniu na uderzenie obcej siły, przed której przemocą 
ziemia rodzinna nie stanowiła już ochrony.

Tamtej nocy Landsberg leżał zmrożony pod śniegiem, zdałoby się, martwy, ka-
wał ziemi niczyjej między Wschodem a Zachodem... 

Czy to, co wtedy nadeszło, te okrucieństwa, to umieranie, ale także odwaga i 
cała przeszłość, stanowiły oto ostatnią stronę dzienników naszego miasta, czy były 
ostatnim wpisem w niemal 700-letniej historii życia i działania Niemców?

Trudno odczuwać gniew wobec kogokolwiek, kto tak właśnie uważa. Kiedy bo-
wiem obywatele naszego miasta, naszych wschodnich terenów zostali w przeszłości 
postawieni przed pytaniem tak zupełnie pozbawionym nadziei? Jakiej siły, jakiego 
przekonania i wiary w siebie wymaga dzisiaj – na progu nowego roku – wyraźne po-
wiedzenie: tak, 1945 rok był cezurą – ale nie końcem działania Niemców nad Wartą, 
Notecią i Odrą!

Owszem, było to uderzenie batem w twarz; jednak chwała temu, kto poczuł je aż 
po głębię swojej egzystencji, a potem jeszcze potrafił znaleźć w sobie siłę, by zapytać: 
Dlaczego?

Jednak tu opinie dzielą się – w tym także zapewne opinie naszych ziomków o 
tym, jaki sens i jakie zadania ma nasze pokolenie, które było świadkiem 1945 roku, 
przetrwało go, i czy to z rozpaczą, czy z ufnością patrzy w przyszłość – albo niekiedy 
w ogóle w nią nie patrzy. Ta ostatnia grupa jest zresztą zdecydowanie największa, jed-
nak z punktu widzenia współczesności i przyszłości narodu najmniej znacząca. To 
ludzie, którzy będą wspierać każdy reżim, to ludzie duchowo i intelektualnie „letni”, 
ceniący „przeżycie za wszelką cenę”, typowi przedstawiciele zachodnioniemieckiej 
republiki „cudu gospodarczego”, republiki tych, którzy przetrwali, z których jednak 
nikt nie wie właściwie, po co żyją.

Na tej grupie opierają się nie tylko niemieccy politycy, dla których „bezpieczeń-
stwo ponad wszystko” to jedyna mądrość, jaką mogą nam zaoferować dla życia na 
tym padole (kiedyś było to „Niemcy ponad wszystko”). Na tej grupie opierają się 
także wszyscy politycy „pokojowej koegzystencji” z innego świata, który włada dziś 
naszą ziemią rodzinną... Landsberg, nasze miasto, od 1945 roku miasto gruzów, po-
tem polskiej nadziei dla dziesiątków tysięcy ludzi wygnanych ze wschodniej Polski, 
dzisiaj miasto nędzy, ruiny, pijaństwa – część smutnego kraju bez nadziei po tamtej 
stronie Odry i Nysy. A my? Czy czujemy tajemny zew naszego miasta?

Zew ruin naszych domów po odbudowie, zew nędzy i bałaganu, zew o pomoc i 
chleb, zew poniżonych, oszukanych ludzi o wolność, życie i – pokój?

* 	 Artykuł ukazał się w „Heimatblatt” nr 1 z 1958 r., s. 3. Tłumaczenie Grzegorz Kowalski.
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Rok 1945 był chyba najcięższą próbą, jaką musieli przejść Niemcy ze wschodu. 
Tylko marzyciele albo ludzie z grupy tych „pozbawionych historii” mogą sądzić, że 
ta próba została nam narzucona bez naszego własnego udziału.

Niegdyś chrześcijański Zachód nie był już bowiem od dawna chrześcijański, a 
jedynie zadowalał się tym, by swą wewnętrzną pustkę, samozadowolenie i słabość 
przykrywać udawaną gorliwością niedzielnych modlitw w kościele. Na skraju tej 
pustki czekały nędza socjalna i intelektualna, prawdziwe korzenie bolszewizmu.

Podjudzani, rozczarowani, pokonani ludzie dążyli do buntu przeciwko domko-
wi z kart udającemu chrześcijaństwo, który to domek, ku przerażeniu swych zachod-
nich mieszkańców, rozleciał się na kawałki.

Na progu tego nowego roku powinniśmy – tu, bezpieczni, na Zachodzie – uci-
szyć się i posłuchać.. wsłuchać się w siebie, w ciszy...

Czy słyszymy cichy, lecz naglący zew ziemi rodzinnej? To zew wierności i miło-
ści w naszych sercach. Obyśmy usłyszeli to historyczne wezwanie, poczuli rękę Pana 
historii, który składa ją na naszych głowach jeszcze raz, w epoce lotów kosmicznych: 
Czy my, ludzie Zachodu, czujemy moc Antychrysta, którego my sami, i nikt inny, 
stworzyliśmy? Czy przeminiemy w strachu przed nim i w rozpaczy, jak nasi bracia 
i siostry na wschodzie, gdy poczujemy oddech śmierci zabierający nas z tego świa-
ta – czy też będziemy potrafili wolni i odważni wyznawać imię Pana tego świata? 
Pojednajmy się tym wyznaniem z ludźmi ze wschodu, którzy wciąż jeszcze żyją w 
niewoli, pomóżmy im, pomóżmy naszym braciom i siostrom w Strefie Niewoli siłą 
naszej miłości, pokażmy im, że potrafiliśmy pokonać samych siebie, że pragniemy 
zdać egzamin, jaki stawia los przed naszym pokoleniem.

Jeśli cud gospodarczy naszych czasów – na oczach tamtego świata – pozwoli 
nam wznieść serca, praktycznie i trzeźwo, jeśli dzięki naszej potrzebie dobrobytu i 
bezpieczeństwa będziemy potrafili znowu być wolni dla innych – to wówczas zła-
miemy moc Antychrysta, to wówczas Zachód zda ten wielki egzamin zrodzony na 
wschodzie – jednak ani chwili wcześniej – i dopiero wówczas nasza ziemia rodzinna 
znów będzie wolna.

dr nauk politycznych Hans Beske, Hanower

Dariusz A. Rymar
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4.
Proces Beskego – zainscenizowany przez dyletantów 

skandal prawno-polityczny*

2 grudnia 1968 roku pełną prawną i polityczną rehabilitacją obwinionego zakoń-
czyło się postępowanie dyscyplinarne przeciwko przewodniczącemu BAG, wyższe-
mu radcy rządowemu Hansowi Beske, prowadzone przed sądem administracyjnym 
w Hanowerze. Prezes sądu oświadczył w uzasadnieniu wyroku: „Pan Beske opuszcza 
tę salę sądową jako człowiek honoru”. „Hannoversche Allgemeine Zeitung” w swoim 
artykule wstępnym z 12 listopada 1968 roku pisała o „zainscenizowanym przez dyle-
tantów skandalu prawno-politycznym”, a dolnosaksońskie Ministerstwo Wypędzo-
nych nie ważyło się nawet zaprotestować przeciwko tej druzgocącej ocenie.

W listach od czytelników żądano dymisji osób odpowiedzialnych. Poniżej 
przedstawiamy kilka typowych głosów z setek informacji prasowych, radiowych i 
telewizyjnych, glos i komentarzy na temat przebiegu i zakończenia tego ciągnącego 
się trzy lata postępowania. Opublikowane na koniec stanowisko komisji okręgu Ha-
nower Ewangelicki Związek Pracobiorców prezentuje opinię niezliczonych obserwa-
torów procesu z kraju i zagranicy.

„Neue Westfälische Zeitung – Herforder Anzeiger” z 13 listopada 1968 r.: 
„Istotne zarzuty wobec Hansa Beskego obalone już w pierwszych dniach rozpra-

wy!” „Czy oskarżenie zachwieje się w posadach?”, „Beske punktuje”, „Pani minister 
się myli”, „Minister Höft chwali Beskego”, „Zarzuty wobec Beskego nie potwierdzają 
się” – tak i podobnie brzmiały nagłówki gazet w Dolnej Saksonii i nie tylko, infor-
mujące o przebiegu postępowania dyscyplinarnego przeciwko 54-letniemu starsze-
mu radcy rządowemu Hansowi Beske przed Izbą Dyscyplinarną Sądu Administra-
cyjnego w Hanowerze. 

Beske, który w lutym 1966 roku został pozbawiony funkcji naczelnika referatu 
ds. ogólnoniemieckich w dolnosaksońskim Ministerstwie Wypędzonych i przenie-
siony do Krajowego Urzędu Statystycznego, jest, jak wiadomo, przewodniczącym 
Bundesarbeitsgemeinschaft Stadt und Kreis Landsberg (Warthe), organizacji, dla 
której miasto i powiat Herford przyjęły rolę patrona. Jego zawieszenie wywołało 
ogromne poruszenie. Hanowerski proces powinien rzucić światło na przyczyny i tło 
całej tej spawy, która chyba nie bez powodu weszła do annałów choćby „Spiegla” czy 
„Panoramy” pod nazwą „afery”...

Już pierwsze przesłuchania świadków pokazały, w jak wielkim stopniu „sprawa 
Beskego” ma podłoże polityczne.

Katalog zadań politycznych. Jego działalność miała charakter wyłącznie poli-
tyczny, wymagający m. in.: dalszego rozwoju podstaw duchowych mających na celu 
wzmocnienie świadomości społecznej w odniesieniu do ponownego zjednocze-
nia Niemiec; intensywne badania wszelkich procesów zachodzących na terenach 
wschodnich; zbieranie, ocenę i publikację materiałów; wspieranie organizacji o 
podobnych celach, a także pośredniczenie w spotkaniach z ludźmi z krajów bloku 
wschodniego. I właśnie tę polityczną pracę Beske wykonywał, zgodnie ze sprawoz-

* 	 Artykuł ukazał się w „Heimatblatt” nr 1/2 z 1969 r., s. 9. Tłumaczenie Grzegorz Kowalski.
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Hans Beske, 1968 (za: „Heimatblatt”, 1969 nr 1/2, s. 9)

Dariusz A. Rymar

daniami swoich przełożonych i klubu parlamentarnego w sposób „niebywale facho-
wy”, „z kompleksową wiedzą”, jako „bezprzykładny specjalista do spraw zadań, które 
pozostają obce administracji”, „z niestrudzonym zaangażowaniem”...

„Der Spiegel”, 9 grudnia 1968 r.:
„W sali posiedzeń sądu administracyjnego w Hanowerze Ulrich i Fürstenberg 

musieli patrzeć, jak prezes sądu dr Hans Schrödter krok po kroku odpierał zarzuty 
jako „bagatele” albo „bez znaczenia”. Ale blamaż był jeszcze większy: ministerstwo 
zostało skazane na pokrycie sześciu siódmych kosztów postępowania i adwokac-
kich. Beske nie musi zapłacić więcej niż jedna siódma, a ponadto sąd oświadczył, 
że „opuszcza on sąd w ogólnym rozumieniu zrehabilitowany”. Adwokat Beskego, 
Schutz-Koffka: ...Jednak w ministerstwie chyba już przewidywano ten prztyczek w 
nos. Już na przedostatnim posiedzeniu sądu oskarżyciel Beskego, Fürstenberg, wy-
cofywał się rakiem: „Chciałbym wrócić do pracy i zająć się czymś poważnym”.

„Die Zeit” z 15 listopada 1968 r.:
„Jednak pani minister z SPD, Meyer-Sevenich, i jej sekretarz stanu musieli się 

pozbyć tego radcy, żeby nie stracić ministerstwa po kolejnych wyborach do Land-
tagu. Musieli zejść z linii ostrzału, a krytyka pochodziła przede wszystkim z prawej 
strony. Organizacje wypędzonych atakowały „tajnego ministra spraw zagranicznych 
Dolnej Saksonii” Beskego. Był dla nich zbyt pojednawczy i z niechęcią czytali to, co 
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Beske pisał o „ślepocie na wschód”, „obcości wobec wschodu” i „braku kontaktu 
ze wschodem”: „Tam, gdzie brakuje stosunków oficjalnych i państwa są zamknięte 
wobec siebie, rozsądni i odważni ludzie muszą umieć znaleźć drogi ku sobie, czy to 
w dziedzinie nauki, kultury czy publicystyki, albo w ramach spotkań osobistych. Kto 
zarzuca ten obowiązek kryjąc się za brakiem oficjalnego zalecenia, pomaga jedynie 
utrzymywać ten podział”.

Ta sama gazeta donosiła ponadto w 1968 roku po zakończeniu postępowania:
„Przewodniczący Izby Dyscyplinarnej Sądu Administracyjnego w Hanowerze 

użył wyraźnie słowa »rehabilitacja«. Daleko idące zarzuty wobec 54-letniego starsze-
go radcy rządowego Hansa Beskego, podniesione przez czołowych przedstawicieli 
dolnosaksońskiej biurokracji zostały w ustnym uzasadnieniu wyroku doprowadzone 
ad absurdum”. „Winni i zblamowani w aferze Beskego to z całą pewnością pracowni-
cy dolnosaksońskiego ministerstwa ds. wypędzonych, wyrok nie pozostawia co tego 
żadnych wątpliwości. Żądali zdegradowania Beskego do zwykłego radcy rządowego. 
A teraz nie unikną awansowania go na dyrektora rządowego.” Hvk.

Ewangelicki Związek Pracobiorców Oddział Powiatowy w Hanowerze: 
Oświadczenie dla prasy z 14 stycznia 1969 r. 

Państwo, które rezygnuje z samego siebie? Proces Beskego: symptom!

Oddział Powiatowy Ewangelickiego Związku Pracobiorców w Hanowerze przy-
jął z oburzeniem sprawozdania na temat procesu Hansa Beskego przed sądem ad-
ministracyjnym w Hanowerze.
1. 	 Przez jedenaście dni publicznej rozprawy przed oczami obserwatorów procesu 

przetaczał się widok maszynerii państwowej, której charakter przeraża od daw-
na nie tylko obywateli RFN. Jest to obraz omnipotencji państwowej biurokracji, 
która może sobie pozwolić na to, by pod płaszczykiem „postępowania w toku” 
przez lata utrzymywać najgorsze zarzuty wobec politycznie nieprawomyślnego 
urzędnika, aby pozbawiać go urzędu i zniszczyć jego dorobek.

2. 	 Dla osób, które nie są zatrudnione w publicznym urzędzie, wręcz niepojęte są 
machinacje, których celem jest nawet fizyczne zniszczenie urzędnika, i to wy-
łącznie na koszt obywateli i podatników.

3. 	 Jaka musi być sytuacja w „najwyższym urzędzie krajowym” – w tym wypadku 
w dolnosaksońskim Ministerstwie ds. Federacji, Wypędzonych i Uchodźców 
– skoro jego przedstawiciele muszą wysłuchiwać tytułów prasowych mówiących 
o „dyletantach”, którzy wzniecili polityczno-prawny skandal? (Patrz artykuł 
wstępny w HAZ z 12 XI 1968 r.).

4.	 Kto pociągnie do odpowiedzialności decydentów w ministerstwie, którym 
przewodniczący składu sędziowskiego był zmuszony zarzucić „dwulicowość” i 
co stanie się z ministrem (panią Marią Meyer-Sevenich), której udowodniono 
poświadczanie nieprawdy przed sądem? Zakrawa na szyderstwo, że obwiniony 
urzędnik mimo oczyszczenia z najcięższych pierwotnych zarzutów otrzymuje 
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„grzywnę” za rutynowe, bagatelne zarzuty, które codziennie można by podnieść 
wobec każdego pracownika administracji, dowolnego przedsiębiorstwa czy wo-
bec każdego polityka.

5.	 Jaki będzie los osób, które szkalowały Hansa Beskego, zarzucając mu zdradę 
stanu i szpiegostwo, a tym samym dały asumpt do tego długotrwałego postę-
powania? Jakiego rodzaju praworządność stanowi podstawę przepisów dyscy-
plinarnych, które pozwalają, by w urzędzie z powodu nieznaczących zarzutów 
przez lata kontrolowano człowieka o nieposzlakowanej do tej chwili opinii, z 
wyłączeniem jego bezpośrednich przełożonych, gdy jednocześnie brak jest ja-
kiejkolwiek woli pociągnięcia do odpowiedzialności oszczerców i dyletantów?

6.	 Czyż nie są to pozostałości państwa autorytarnego, o którym dawno sądziliśmy, 
że jest już przeszłością, przerażającym dziedzictwem czarnej historii?

7.	 Czy parlament, rząd, związki zawodowe, Kościoły i organizacje społeczne zado-
wolą się milczeniem w tej sprawie? Jakie będą skutki tego postępowania, którego 
nie wolno spuścić z oczu – jeśli nie chce się ściągnąć „winy” także na siebie!
Roman Brauer   Walter Gerecke (Przewodniczący);  
Herbert Henseler (sekretarz społ.)

Dariusz A. Rymar
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5.
Powrót do ziemi rodzinnej – przygoda serca*

W poniższym artykule Hans Beske po raz pierwszy opowiada o swoich trzech 
podróżach do Landsbergu nad Wartą – dzisiejszego Gorzowa Wielkopolskiego – w 
latach 1970, 1971 i 1972.

Przede wszystkim jest to próba wiarygodnego przedstawienia odczuć, z którymi 
musi sobie poradzić landsberczyk urodzony w 1914 roku w chwili ponownego spo-
tkania ze swoją ziemią rodzinną w 25 lat po wojnie; jest to problem, z którym stykać 
się będzie wielu obywateli RFN pochodzących z obszaru Nadodrza i dorzecza Nysy, 
o ile możliwości podróżowania rozwiną się w podobny sposób, jak miało to miejsce 
od początku tego roku między Polską a NRD.

W tę polityczno-historyczną relację wpisuje się opis pierwszego spotkania syna 
Hansa Beskego, Christiana, z ziemią rodzinną jego rodziców. Opis ten, prezento-
wany z punktu widzenia siedemnastolatka, daje kolejny wgląd w stosunek między 
pokoleniem, które przeżyło historyczne wydarzenia, a pokoleniem jego potomków 
– i być może to jest ważniejszy element tego tekstu.

25 lat po wojnie po raz pierwszy wreszcie znowu na ziemi rodzinnej! Nie wol-
no zmilczeć o niebezpieczeństwach, które kryje w sobie takie spotkanie. Kto – ze 
zrozumiałych względów – pragnie zachować w pamięci obraz dawnych wspomnień 
i odczuć, ten powinien zrezygnować z takiej „podróży w przeszłość”. Jednak ten, 
kto odczuwa melancholię i ciekawość, powinien zdecydować się na tę przygodę. I 
myślę tu nie tyle o konieczności przyjęcia do wiadomości innego stylu życia, która 
sama w sobie może być sprawdzianem dla umiejętności porozumienia z innymi, ile 
uporanie się z własnymi uczuciami. Takiej podróży do ziemi rodzinnej nie da się bo-
wiem porównać z powrotem emigranta do domu albo wizytą takiegoż, na przykład 
pochodzącego z Niemiec Amerykanina, u rodziny w RFN. Nie można tu oczekiwać 
okrzyków „A pamiętasz?” albo „Wtedy to było!” Tutaj wiele rzeczy jest nowych, a 
większość zupełnie innych – i dlatego jest tak trudno.

My – moja żona i ja – a podczas drugiej podróży także Christian, otrzymaliśmy 
nieograniczone terytorialnie wizy wjazdowe na podróż samochodem do przyjaciół 
w Polsce, którzy wiedzieli o naszych trudnych, wieloletnich próbach doprowadzenia 
do rzeczywistego porozumienia polsko-niemieckiego. Rozumieli oni naszą pracę 
na rzecz dawnych współmieszkańców starej ziemi rodzinnej i wiedzieli, czym jest: 
pracą na rzecz szczerego pojednania. Dzięki temu mogliśmy wreszcie odwiedzić te 
ziemie.

W wyobraźni wszystko wydawało się takie proste: Berlin – Kostrzyn – Gorzów 
– żabi skok, 140 km. Tak to przynajmniej było kiedyś. Jednak od 1945 roku most 
drogowy w Kostrzynie jest zniszczony, a droga do Gorzowa wiedzie przez Frankfurt 
nad Odrą. Oznacza to także, że dzisiejszy Gorzów nie leży już na dawnej trasie Re-
ichsstrasse 1 – prowadzącej kiedyś z Akwizgranu przez Kostrzyn do Piły i Królewca.  
Dzisiaj drogą o takim samym znaczeniu jest autostrada prowadząca przez NRD z 

* 	 Artykuł ukazał się w „Heimatblatt” nr 9-10 z 1972 r., s. 9-10. Tłumaczenie Grzegorz Kowalski.
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Berlina do Frankfurtu nad Odrą, prowadząca w Polsce dalej do Rzepina, Świebodzi-
na, aż do miasta targowego Poznania, a potem do Warszawy (E8).

Gorzów – odcięty od Zachodu
Gorzów nie stał się następcą „stolicy Nowej Marchii” w nowej strukturze admi-

nistracyjnej zachodniej Polski. Nową stolicą województwa jest Zielona Góra, nie-
wielkie dolnośląskie miasteczko, leżące raczej z dala od szlaków komunikacyjnych. 
Pierwsze drogowskazy, na których znajduje się nazwa Gorzowa, znajdują się już dość 
blisko miasta, co podkreśla, do jakiego stopnia utraciło swoją poprzednią pozycję.

O ile Landsberg nad Wartą w 1919 roku utracił całkowicie swoje zaplecze na 
wschodzie i został zmuszony do skierowania się ku zachodowi, o tyle Gorzów został 
całkowicie odcięty od zachodu i znalazł się – z punktu widzenia komunikacyjnego 
– w mało znaczącym punkcie na zachodnich rubieżach Polski.

Fakt, że dzisiejszy Gorzów ma prawie dwa razy więcej mieszkańców niż niegdyś 
Landsberg, kilka razy więcej szkół, internatów, szkół wyższych i znaczące zakłady 
włókiennicze, zatrudniające około 10.000 osób, to świadectwo nie tylko licznej imi-
gracji tysięcy Polaków z utraconych przez Polskę ziem na wschodzie (w 1945 r., na 
rzecz ZSSR) oraz wysokiego przyrostu naturalnego (już ponad połowa gorzowian 
urodziła się w mieście po 1945 r.). Proces industrializacji i urbanizacji przebiega w 
całej Polsce z niemal taką samą szybkością jak na Zachodzie. Już dziś w rolnictwie 
pracuje niewiele ponad 30% mieszkańców, podczas gdy przed wojną było to ponad 
60%.

Stary Landsberg i nowe miasto nad Wartą
Co pozostało ze starego Landsbergu nad Wartą? Potężna rzeka Warta z nowym, 

dużym kąpieliskiem – z którego jednak od tego roku nie wolno już korzystać z powo-
du zabrudzenia wody! A także kanał ulgi, wzgórza wieprzyckie, Friedeberger Berg�, 
lasek Goldbeck� i cała infrastruktura (niestety częściowo zaniedbana) nadają dziś 
jeszcze stojącemu tu miastu cechy dawnego Landsbergu. Do tego cztery zachowane 
kościoły, włącznie z kościołem NMP, dzisiejszą katedrą, symbolem rezydencji bisku-
piej. Siedzibą biskupa Wilhelma Pluty, pochodzącego z Górnego Śląska, willą Bahra 
i Henkego na dawnej Böhmstraße (30 Stycznia), naprzeciwko dawnego liceum dla 
dziewcząt. Dawnych mieszkańców Landsbergu w Gorzowie dziś już właściwie nie 
ma.

Dokładne relacje z podróży z ostatnich lat Hedwig Deutschländer (Berlin), Eri-
cha Scholza (Kilonia) i innych są znane czytelnikom Heimatblattu i dają szczegółowy 
obraz odbudowy i rozbudowy miasta (patrz także specjalna relacja pani Deutschlän-
der z roku 1970). Ogólnie rzecz biorąc, nowe miasto nad Wartą daje obraz następu-
jący: ścisłe centrum wokół kościoła NMP – całkowicie spalone przez armię sowiecką 
w 1945 roku – zostało z punktu widzenia komunikacyjnego odbudowane całkowicie 

�	 Friedeberger Berg to zapewne dawne Stolzenberge przy dawnej Stolzenberger Steindamm, póź-
niej Friedeberger Straße, czyli ul. Walczaka, na Stolzenberge zbudowano dom szosowy, to okolice 
cmentarza, dziś parku, ów dom szosowy znany jest z wielu widokówek. To miejsce jest rzeczywiście 
najwyższym punktem, na który wznosi się szosa do Strzelec (informacja od Jerzego Zysnarskiego).

�	 Las Czechówek.

Dariusz A. Rymar
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od nowa i zupełnie nie przypomina dawnego centrum. Rzadko kto ma pojęcie o 
urodzie dawnych budynków przy Richtstraße (Sikorskiego), Priesterstraße (Brani-
borska – ulica już nieistniejąca), Poststraße (Hawelańska) czy Wollstraße (Pocztowa 
– Wełniany Rynek), Brückenstraße (Mostowa) czy Rynku, a nowi inwestorzy nieste-
ty nawet nie starają się do niej nawiązać. Nowe budynki w centrum – z wyjątkiem 
sporego wieżowca przy dawnej Wollstraße10 – są po prostu nudne. Atrakcyjnym za-
bytkiem stały się zamiast tego ponownie ruiny dawnych murów miejskich.

Nowe peryferyjne osiedla, składające się z niekiedy imponujących wieżowców 
dla tysięcy nowych mieszkańców miasta, nadają mu nowy profil, wyraźnie widoczny 
już z południowego brzegu Warty. Pas wieżowców ciągnie się w grupach z własnymi 
centrami infrastrukturalnymi, częściowo z centralnym ogrzewaniem; szkoły i centra 
gospodarczo-przemysłowe na miejscu całkowicie zlikwidowanego (1972) Fridrich-
stadt11, poprzez obszar byłego żydowskiego cmentarza aż po stadion, a dalej przez 
tereny Streichholzallee12 po kompleks budynków na dawnym Gelbe Gefahr („Żół-
tym Zagrożeniu”)13 z powrotem do centrum.

Kolejna część rozbudowała się w okolicach kościoła Zgody, stanowiącego po-
łudniową flankę i cmentarza ewangelickiego, fabryki IG-Farben i szpitala psychia-
trycznego i jeszcze dalej – jako północnej flanki. Tutaj znajdują się wyrosłe z IG-
Farben znacznie już od niej większe zakłady przemysłu włókienniczego, stanowiące 
– wraz z byłą fabryką juty po drugiej stronie Warty – jedną z największych kon-
centracji tej branży w Polsce; a także sztuczne lodowisko, basen, ośrodek sportowy 
i planowany duży szpital – właściwie na północny wschód od starego Landsbergu 
powstało zupełnie nowe miasto. Wspomniane fabryki utrzymują ponad pięćdziesiąt 
procent mieszkańców miasta.

Choć dużą część miasta udało się uratować z pożogi wojny, Gorzów jako gmina 
miejska ma już niewiele wspólnego w Landsbergiem. Zmiany, jakie się tu dokonały, 
można porównać raczej z odbudową i rozbudową zniszczonych bombardowaniami 
niemieckich miast średniej wielkości, w których mieszkańcy sprzed czasów wojny 
potrafią tylko z wielkim trudem rozpoznać jakieś cechy wspólne z miastami, który-
mi były one przed wojną. Zastanawiam się, co myślą dzieci w rodzinach mieszkają-
cych w tych odbudowanych miastach, kiedy ich rodzice we wspomnieniach przywo-
łują obrazy miasta, które wojna i odbudowa zniszczyły na zawsze. Tak czy owak, są 
to wciąż jeszcze niemieckie miasta.

Christian pierwszy raz po drugiej stronie Odry
Co odczuwał Christian, gdy po raz pierwszy w życiu przekraczał Odrę i w końcu 

mógł wjechać do miasta rodzinnego swoich rodziców?

10	 Chodzi o budynek Gorzowskiego Przedsiębiorstwa Budownictwa Przemysłowego (obecnie Bank 
PKO SA przy ul. Wełniany Rynek).

11	 Frydrychowo, część miasta w kierunku na Wieprzyce, tu chodzi o os. Słoneczne.
12	 Streichhölzerllee – ul. Karola Marcinkowskiego.
13	 Jerzy Zysnarski przypuszcza, że chodzi o miejsce przy Matejki, gdzie ok. 1958 zbudowano  dwa 

budynki komunalne (obok ul. Kotsisa), a następnie kompleks zwany Osiedlem Młodych. Natomiast 
wg Roberta Piotrowskiego są to budynki przy ul. Chopina, wylot do Konstytucji 3 Maja. Występują  
pod tą nazwą u Christy Wolf we „Wzorcach dzieciństwa”.
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Jego rodzice przejeżdżali przez Odrę po raz drugi, niemal już się przyzwyczaili 
do szybkiej kontroli paszportowej i odprawy celnej (od 1972 nawet wspólnej dla 
Polski i NRD, po wschodniej stronie Odry). Ale potem znowu to dziwne uczucie 
– jedziemy znanymi szosami przez południową Nową Marchię, przez cudowne lasy 
i łąki, przez niezwykłe jeziora, i „Perłę Nowej Marchii” – Łagów. Ale brak niemiec-
kich nazw, brak znanych drogowskazów, na drogach nikt nie mówi po niemiecku, 
wszystko obce. Czyżby była to jedna z tych zwykłych podróży zagranicznych, próba 
poznania obcych nacji i kultur?... Oto pęknięcie w odczuciach, ale jak się wydaje, 
pojawia się ono tylko u tych, którzy mieszkali na tych obszarach w niemieckich cza-
sach; nie ma go już u młodszego pokolenia, dla nich to po prostu podróż do obcego 
kraju – do takiego samego, jak wiele innych, do których jeździ się dziś na urlopy.

Christian niejedno już słyszał od rodziców, wiedział, że z przyjaciółmi i zna-
jomymi współorganizowali federalne spotkania byłych landsberczyków w patro-
nackim mieście Herford, spotkania przede wszystkim dla ludzi, którzy Landsberg i 
okoliczne wioski znali jednak z autopsji. Z grzeczności bywał z nami na tych spotka-
niach, czasem może nawet z ciekawości, ale z drugiej strony – co go to obchodziło? 
Jego ziemia rodzinna to Hanower, tam mieszkają jego przyjaciele, tam chodzi do 
szkoły, tam mniej więcej wie, co i jak, ale Landsberg nad Wartą w dzisiejszej, dalekiej 
Polsce?

Słuchał co nieco o komunizmie i o obawach niektórych ludzi na Zachodzie 
przez wschodnimi mocarstwami.

Christian nie obawiał się niczego, gdy przekraczał Odrę, był po prostu ciekaw 
nowości, która najwyraźniej tu na niego czekała – bo rodzice najwyraźniej odczu-
wali zupełnie inne napięcie i mieli zupełnie inne oczekiwania niż podczas wcześniej-
szych wspólnych podróży za granicę.

Co to było, to coś – czego jedni się bali, a wobec czego inni odczuwali napięcie? 
Co to znaczyło – wjeżdżać z rodzicami do utraconej przez nich ziemi rodzinnej, 
czy miało to dla niego jakiekolwiek znaczenie? Czy naprawdę warto było poświęcać 
na to kilka tygodni wakacji, warto było przyjechać do kraju, w którym brakowało 
świetnych samochodów i innych nowinek technicznych, za to nie brakowało biedy i 
dziwnych idei politycznych – a z pewnością nie było nikogo, kogo by znał?

Potem okazało się, że wszystko potoczyło się zupełnie inaczej – dlaczego?
Nocna jazda od granicy NRD między Odrą a Wartą do Gorzowa okazała się 

pierwszą prawdziwą przygodą dla Christiana. Jechaliśmy niemal pustą szosą przez 
ciemne lasy południowych Błot Warciańskich. Potem pojawiła się charakterystyczna 
sylwetka nad Wartą, byliśmy w Landsbergu – albo, właściwie gdzie? To pytanie musi 
sobie zadać w tym momencie chyba każdy, kto tam kiedyś mieszkał.

Christian w mieście swoich rodziców
Ale Christian? Miał nadzieję na nowoczesny hotel (taki na jakie natrafiał potem 

w Poznaniu, Wrocławiu czy – szczególnie pamiętny – w Zielonej Górze), to było po-
ważne rozczarowanie. Gorzów z zadziwiającą energią rozwijał fabryki, szkoły i bloki 
mieszkalne – ale zapomniał o hotelach turystycznych. Słynne landsberskie hotele w 
centrum miasta zostały spalone w 1945 roku i nigdy ich już nie odbudowano. Za-
chowały się tylko dwa starsze przybytki na ul. Dworcowej, bez gastronomii i wygód. 

Dariusz A. Rymar
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Śniadania i inne posiłki trzeba jeść w skromnej restauracji na rogu Dworcowej, po 
prawej od strony dworca. Z pewnością będzie to poważny problem w przyszłości, 
kiedy podróże do Polski dozwolone będą także dla obywateli RFN – nie tylko za 
pośrednictwem biur podróży. W Gorzowie niezbędne jest zbudowanie hoteli, co 
pewnie przyjdzie wraz ze współpracą gospodarczą między Wschodem i Zachodem, 
jak to już ma miejsce w innych krajach RWPG.

BAG Landsberg zaproponowało w poprzednim roku utworzenie „rodzin part-
nerskich” w Gorzowie, Herfordzie na innych obszarach RFN, żeby uniknąć kłopotów 
związanych z brakiem miejsc hotelowych i wysokimi kosztami podczas przyszłych 
wizyt. Ale to jeszcze odległa przyszłość, najpierw trzeba pokonać szczyty wzajemnej 
nieufności – przynajmniej tej w obszarze urzędowym – zanim ludzie rzeczywiście 
będą mogli odnaleźć drogi ku sobie. Idea patronatu i partnerstwa są w Polsce obar-
czone wspomnieniem niemieckich prób odzyskania terytoriów w latach 20. Rany 
z pierwszej wojny światowej jeszcze się nie zabliźniły, gdy wybuchła druga. Teraz 
potrzebne będą dziesięciolecia, nim rany się zagoją. Minęło ledwie ćwierć wieku od 
chwili, gdy Niemcy ponownie wymazali nazwę Polski z mapy świata.

Co Christian wiedział o Polsce ze szkoły i od rodziców, czego mógł oczekiwać?
Czy można było o wszystkim zapomnieć, chociaż po obu stronach granicy wciąż 

jeszcze żyli ludzie tak różnie pamiętający 1939 rok? Albo czy można było zrzucić 
wszystko na Hitlera, Stalina i zachodnich sojuszników Polski – zapominając o wła-
snej odpowiedzialności, niezależnie od tego, po której stało się wtedy stronie i bez 
względu na szkody, osobiste i materialne straty, jakie stały się udziałem tych, którzy 
przeżyli tę morderczą wojnę?

Goście biskupa
W Polsce 95% ludności przyznaje się do wyznania katolickiego. Kościół ewange-

licko-augsburski liczy po wysiedleniach Niemców nie więcej niż 80.000 osób i wciąż 
maleje. W żadnym innym kraju Europy Kościół katolicki nie odegrał w ostatnich 
200 latach takiej roli w stosunkach z narodem i państwem, jak tu. Skutki tego widać 
do dzisiaj – zarówno w kontekście religijnym, jak i państwowym.

Co musiał sobie pomyśleć Christian, jako członek rodziny ewangelickiej, kiedy 
katolicki biskup gorzowskiej diecezji zaprosił jego rodziców i jego samego na kilka 
dni do swojej rezydencji, gdy tylko usłyszał o problemach z zakwaterowaniem?

Christian stał się świadkiem opowiadania ciekawych historii o Polsce, o jej roz-
woju przed i po wojnach światowych, i o współczesności, o próbach pojednania mię-
dzy Polakami a Niemcami i o nadziei na szybką normalizację stosunków. Dowie-
dział się także czegoś o silnym poczuciu tożsamości narodowej Polaków, sięgającym 
jeszcze okresu rozbiorów i poddaństwa. Zrozumiał, że w zasadzie najpierw trzeba 
mieć silną własną pozycję w swym narodzie i państwie, żeby móc rozmawiać z inny-
mi patriotami o pojednaniu między narodami. Słuchał i uczył się – i nieraz bardzo 
się dziwił podczas tych rozmów – potem także z posłem na Sejm, a szczególnie w 
poznańskim Instytucie Zachodnim, któremu przecież w dużej mierze zawdzięcza-
liśmy nasze wizy wjazdowe. Bo przecież nie skończyło się na rozmowach w domu 
biskupim, leżącym naprzeciwko szkoły, w której jego matka przez lata przesiadywała 
w ławce, o czym zresztą – pewnie ku zdumieniu aktualnego ucznia – często z rado-
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ścią i widoczną przyjemnością opowiadała jako o swoim „złotym wieku”. Biskup 
uśmiechał się i przez jakiś czas podążał za swoimi myślami. On także chodził do 
niemieckiej szkoły, na Górnym Śląsku, tam nauczył się niemieckiego, którym do 
dziś potrafi zabłysnąć.

Oczywiście biskup wiedział o coraz usilniejszych staraniach kręgów ewangelic-
kich i katolickich w Niemczech na rzecz polsko-niemieckiego pojednania. Od wro-
cławskiego arcybiskupa Kominka wiedział o ryzykownej, osobistej roli, jaką w tych 
wieloletnich staraniach odgrywał ojciec Christiana, i nie omieszkał mu tego bardzo 
wyraźnie powiedzieć.

Christian wiedział, że jego rodzice już wcześniej poznali burmistrza Gorzowa 
w Ratuszu i że wraz z nim zwiedzali nowe zakłady przemysłowe, nowe dzielnice i 
restauracje – pierwsze osobiste kontakty nawiązywano przez instytucje publiczne 
– państwowe, kościelne czy administracji lokalnej. Był świadkiem, jak jego ojciec 
składał sprawozdanie z tych podróży na spotkaniu landsberczyków w 1970 roku 
– a teraz sam się tu znalazł. Z wolna łączyły się w nim teoria i praktyka, wykład 
i doświadczenie. Ten nieostry dotychczas termin „Landsberg jako ziemia rodzin-
na” przybrał teraz wyraźniejsze kształty, a potem takie pary, jak „Wschód i Zachód”, 
„Polska i Niemcy”, „historia i polityka”, przestały być po prostu teoretycznymi okre-
śleniami i stawały się coraz bardziej przeżywaną rzeczywistością.

Dawne jeziora i lasy wokół Landsbergu
„Ale kiedy w końcu pojedziemy do tych waszych wyśnionych lasów i jezior”, 

zadał wreszcie Christian świdrujące pytanie, kiedy powoli zaczął odczuwać przesyt 
wszystkimi tymi polityczno-historycznymi naukami. I wreszcie ruszyliśmy dawną 
Friedeberger Straße (ul. Walczaka), w dzień pełen słońca i oczekiwań, prawie jak 
wtedy, przed 40 laty, gdy szliśmy we dwoje, ale z rowerami, fletem, kąpielówkami i 
plecakiem pełnym maminych przestróg. Jakże zmieniają się czasy i pokolenia – czyż 
nie?

Christian nie wierzył własnym oczom. Pochodził z Hanoweru, z Lüneburger 
Heide. Ale czymże są te okolice – przecież wcale nie ubogie w atrakcje – w stosunku 
do lasów i jezior Nowej Marchii? Nie byliśmy pewni: Czy uda nam się ot, tak po 
prostu, znaleźć jezioro Osterwitz14, i oczywiście po drugiej stronie Kłodawy i Miro-
nic – to jezioro, do którego zawsze schodzili się landsberscy wędrowcy i harcerze, 
niewielkie, niemal zaczarowane Metzeltinssee15?

Niech żyje polskie leśnictwo! Las, drogi, ulice i budynki na tym terenie lśniły 
– jak to wesoło powiedział jeden z nas – jakby przygotowane na odwiedziny. Bez 
trudu znaleźliśmy drogę – i pierwszy raz podczas całej tej podróży poczuliśmy się 
naprawdę znowu w domu!

Christian zauważył niemal z zazdrością: „No tak, kto mógł tutaj spędzać week-
endy, niemal nie ruszając się z domu, temu naprawdę można pozazdrościć. Powoli 
zaczynam rozumieć, dlaczego tak błyszczą wam oczy, kiedy mówicie o Landsber-
gu!”

14	 Zapewne jez. Ostrowite.
15	 Zapewne Mitzeltinsee, czyli jez. Myszęcino (nazwą obiegową jest Sulimierskie).

Dariusz A. Rymar
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Ale potem przyszło to, co najważniejsze, czyli podróż do „gniazda”. Domu 
„ochotników” przy już wówczas podupadłym gospodarstwie; tzw. „gniazda” koło 
Santocka, już nie było. Jakiś rolnik ściągał akurat ostatnie cegły – pozostały nam je-
dynie wspomnienia niezliczonych wieczorów, nocy sylwestrowych i głębokiej przy-
jaźni z rówieśnikami, którzy, przeżywszy, od czasów wojny poszukują w myślach 
swoich towarzyszy podróży po Niemczech i za granicę w grobach na wschodzie i na 
zachodzie. Kiedy w latach 20. i 30. w napięciu słuchaliśmy wieczorami przy komin-
ku w naszym „gnieździe” fragmentów „Wojennych listów poległych studentów”, nie 
zdawaliśmy sobie sprawy, że już wkrótce sami będziemy zmuszeni pisać takie listy. 
W 1933 roku nasz młodzieńczy sen się skończył, władzę przejęła Hitlerjugend – a 
dziś pokolenie Christiana powinno się nauczyć, jak za mniej więcej 40 lat uniknąć 
sytuacji, gdy będzie musiało podejmować ze swoimi dziećmi podobne podróże do 
„utraconej przeszłości”.

Punkt kulminacyjny: Z wizytą we własnym domu – ale tam nikogo!
I tak oto Christian zaczął coraz bardziej interesować się samym miastem.
Zburzone w czasie wojny domy jego rodziców zostały zastąpione innymi bu-

dynkami. W miejscu, gdzie stał dom rodzinny jego matki, w którym spędziliśmy 
pierwsze lata małżeństwa w czasie wojny, tuż obok kościoła Zgody, powstało duże 
przedszkole. Od strony Friedeberger Strasse (Walczaka) przed posesją wciąż jeszcze 
stoi jeden ze starych, wspaniałych platanów.

Tam, gdzie do dziś stoją domy i gospodarstwa niemieckich gości, tam spotkania 
z obecnymi mieszkańcami wymagają zapewne jeszcze więcej siły i cierpliwości – po 
obu stronach. Jak wiadomo, mamy już do czynienia z bardzo pozytywnymi relacja-
mi z takich spotkań.

Następne dni stały się również dla Christiana podróżą w przeszłość własnej 
rodziny, z poruszającymi wspomnieniami, które zdawały się dopadać rodziców na 
rogu niemal każdej ulicy. Ale jednak brakowało tego, co najważniejsze: ludzi, lands-
berczyków! Był to – i mimo wszystko pozostał – obraz nierzeczywisty.

I tu znów miało miejsce owo pęknięcie, we własnych uczuciach, ale i w myślach, 
które zaprzątały Christiana... Pełen ciekawości i podniecony pytał o fakty i ludzi – a 
odpowiedzi rodziców robiły się chyba coraz bardziej monosylabowe, po tym, jak 
na początku przypominali sobie wzajemnie niektóre z nich, a potem coraz więcej i 
więcej.

To był ten nierzeczywisty obraz: byliśmy z wizytą u samych siebie – ale nikogo 
nie było w domu. Nie znaliśmy niemal nikogo i niemal nikt nie znał nas. Czuliśmy 
się jak na ziemi niczyjej, jak w niemym filmie: widzieliśmy obrazy, ale dźwięk gdzieś 
zginął. Największe zagrożenie: miasto jest nieme!

To jest to zagrożenie, które wynika z takiego spotkania! Nie z zewnętrznych 
zmian miasta i okolicy, z modernizacji, z dwóch czy trzech dekad rozwoju, co prze-
cież tak samo miało miejsce w RFN.

A nawet nie z widoku zapuszczonego miejskiego cmentarza ze zniszczonymi 
grobami, poprzewracanymi kamieniami nagrobnymi, nic nie jest w stanie wzbudzić 
takiego smutku, jak to wrażenie: miasto było dla nas nieme, jego mieszkańcy mó-
wili innym językiem, na nasze niewypowiedziane pytania nie odpowiadało nawet 
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echo. Nagle nie byliśmy już uczestnikami, a jedynie statystami, którzy znaleźli się na 
takim czy innym zdjęciu. I to jest właśnie samo sedno. To jest właśnie najważniej-
sza różnica między naszym własnym doświadczeniem, a doświadczeniem naszych 
dzieci odwiedzających tę dawną ojczyznę, różnica, której nie ma, gdy rodzice i dzieci 
wspólnie zwiedzają obce kraje.

Dla Christiana była to podróż do obcego kraju, z obcymi zwyczajami i obcym 
językiem. Cieszyła go atmosfera różnic w stosunku do tego, co znał z domu, inne 
mundury, potrawy, napoje, pieniądze, a z drugiej strony pewne podobieństwa w 
ubraniu, nowoczesnych budynkach czy fabrykach miast, cieszył go widok pięknych 
dziewczyn i sympatycznych reakcji na nasze pytania w czasie podróży. Nie usłyszał 
ani jednego niemiłego słowa.

Dla nas, starszych, przyjemność z podróżowania po obcym kraju, różnym od 
dawnej ojcowizny, zaczęła się tak naprawdę dopiero za Poznaniem, podczas jazdy 
do Warszawy. Niemal odetchnęliśmy z ulgą. W tragicznych okolicznościach nawet 
najcudowniejsze wspomnienia mogą być trudne.

Polacy ze wschodu, którzy się tu osiedlili, z pewnością nie są wolni od podob-
nych myśli, nawet jeśli wydarzenia te miały miejsce w okresie zupełnie odmiennym 
dla ich narodu.

Pojednanie i miłość do ziemi ojczystej to dwie strony tego samego medalu
Po wizycie w ziemi rodzinnej odbyliśmy wiele rozmów w Poznaniu, Warsza-

wie i Wrocławiu z przedstawicielami władz państwowych, parlamentu, z polskimi 
instytucjami zagranicznymi i Kościołem. To właśnie było zaczynem dla „rozmów 
w Getyndze”, niemieckiej inicjatywy na rzecz normalizacji stosunków polsko-nie-
mieckich.

I z pewnością nie jest przypadkiem, że ta idea – zbliżona do „rozmów w Barsin-
ghausen”, które miały miejsce w latach 60. w Dolnej Saksonii, wtedy jeszcze bardzo 
mocno naznaczone myśleniem narodowym – wzięła się z próby przezwyciężenia 
poczucia utraty ziemi rodzinnej i zastąpienia niebezpieczeństwa narodowego za-
cietrzewienia ideą aktywnego pojednania. Jako landsberczycy chcemy pracować na 
rzecz tego, aby ponowna wizyta w dawnej ojczyźnie nie przyniosła rozczarowania, 
obawy czy przekory – lecz wręcz przeciwnie, wzmocniła naszą nadzieję na przyszłe 
pokojowe współżycie i dała nam to tego odwagę.

Jednak najważniejsze jest chyba nastawienie, które każdy zabiera ze sobą w taką 
podróż.

Ziemia rodzinna to coś więcej niż zwykły kawałek ziemi albo własności, je bo-
wiem można utracić bez szkody dla swego jestestwa. Jednak ziemia rodzinna jako 
wspólnota ludzi, jako świadomość pochodzenia i wewnętrznych powiązań – z niej 
zrezygnować się nie da, a przynajmniej nie potrafimy tego my, starsze pokolenie, bo 
dla młodszych działają już inne prawa.

Tak zwane powojenne mobilne społeczeństwo przemysłowe oznacza, że wielu 
ludzi wręcz musi wykazywać się gotowością do zmiany miejsca zamieszkania czy za-
wodu. Ten nowy styl życia tylko w niewielkim stopniu mieści w sobie takie myślenie 
o ziemi rodzinnej, które my znamy. Jest to zresztą jeden z podstawowych powodów 
nieporozumień między pokoleniami. Nie ma sensu tego oceniać. Żadne pokolenie 
nie jest ani lepsze, ani gorsze niż inne.

Dariusz A. Rymar
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My utraciliśmy nasz zewnętrzny kraj rodzinny – ziemię i własność. Jednak po-
czucia przynależności, poczucia związku z innymi mieszkańcami tamtych ziem, z 
sąsiadami nie odbierze nam nikt: ziemia rodzinna w naszych sercach jest nieznisz-
czalna, chyba że sami ją zniszczymy!

Oddziaływanie tej siły odczuwamy ciągle jako członkowie społeczności lands-
berczyków, w Herfordzie i podczas innych spotkań z przyjaciółmi z dawnych lat.

Czy miłość do ziemi rodzinnej i wierność jej mierzy się tylko żalem za tym, co 
utracone, i szczerym poczuciem niesprawiedliwości, a nie także, i co najmniej w 
takim samym stopniu, odwagą i nadzieją w stosunku do przyszłości, którą trzeba na 
nowo kształtować?

Spotkanie z ziemią rodzinną to prawdziwa przygoda, zadanie, z którym każdy 
musi sobie poradzić sam. Nikt nie zdejmie go z naszych barków, chcemy rozwiązać 
je sami, z pomocą naszych sąsiadów – dla przyszłości obu narodów, polskich i nie-
mieckich dzieci.
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6.
Landsberg dziś!*

Niniejsze sprawozdanie zainteresuje także tych landsberczyków, którzy sami od lat 
jeżdżą do naszej dawnej ojczyzny, aby przynajmniej obserwować rozwój miasta i oko-
lic jako goście. Niektórzy pewnie będą widzieli sprawy inaczej, inni potwierdzą to, co 
piszę. Powinniśmy pozostać w kontakcie, wymieniać się doświadczeniami, szczególnie 
dla tych miłośników naszej ziemi rodzinnej, którzy nie mogą lub nie chcą podróżować. 
Prosimy pisać dalej o swoich doświadczeniach do Heimatblattu lub bezpośrednio do 
autora niniejszej relacji.

Odwiedzający wciąż widzą tu nowe miasto – które jednak pozostaje starą naszą 
ziemią rodzinną z niezliczonymi wspomnieniami. Z roku na rok coraz to inne, w 
wielu miejscach trudne do rozpoznania, ale przecież bez trudu można nawiązać w 
nim kontakt z dwoma, trzema, niekiedy nawet więcej dekadami, które tenże odwie-
dzający spędził w tym miejscu.

Nasi polscy sąsiedzi dziś nazywają Landsberg Gorzowem Wielkopolskim. Kiedy 
piszemy list do przyjaciół albo zamawiamy rozmowę telefoniczną, musimy pamiętać 
o tym dodatku, bo istnieje w Polsce kilka miast o tej nazwie. Od 1975 roku Go-
rzów jest stolicą jednego z 49 województw Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Od tej 
chwili rozwija się wręcz skokowo. Dziś liczy już 110 000 mieszkańców – a tylko nie-
wielka liczba wsi została do niego przyłączona. W 1990 roku ma ich już być 200.000, 
a wreszcie około roku 2000 – 300.000, po włączeniu wszystkich sąsiednich gmin, w 
tym Witnicy i Skwierzyny; to typowy los rosnących w siłę gmin, znany także z Re-
publiki Federalnej i innych krajów.

Wróćmy jednak do współczesności:
Ulica Chrobrego została zamieniona w strefę dla pieszych, począwszy od rogu 

ul. Wybickiego, podobnie zresztą jak część Wełnianego Rynku  (na której znajdują 
się piękne rabaty z kwiatami). Również ul. Sikorskiego czeka taka przyszłość, kie-
dy tylko uda się zbudować szybką trasę wokół centrum miasta, od kościoła Zgody, 
przez Drzymały, Dzieci Wrzesińskich, Wybickiego i Łokietka, a potem Kosynierów 
Gdyńskich, po zakłady mięsne i dawne Frydrychowo.

Plany na przyszłość
Miasto ma wielkie plany – i wiele z nich udaje się realizować, choć dzieje się to 

powoli, jeśli mierzyć tutejszym tempem planowania i uzyskiwania wyników.
Budowa hotelu przy Kosynierów Gdyńskich (niedaleko Instytutu Serologiczne-

go) jest symbolem tego problemu. W tym roku hotel ma wreszcie zostać ukończony, 
choć wciąż jeszcze bez części gastronomicznej – jednak będzie to pierwszy hotel w 
mieście, jeśli nie liczyć hotelu Stilon przy ul. Walczaka, który jednak zarezerwowany 
jest przede wszystkim dla gości tego zatrudniającego 10 000 pracowników zakładu 

* 	 Artykuł ukazał się w „Heimatblatt” nr 6-9 z 1981 r., s. 12-13. Tłumaczenie Grzegorz Kowalski.

Dariusz A. Rymar
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produkcji tworzyw sztucznych (następcy IG-Farben, w którym wytwarzano jedwab 
na spadochrony).

A dalej jeszcze pas wysokich bloków z niemal 50 000 mieszkańców na północy 
miasta, począwszy od obszaru dawnego żydowskiego cmentarza i cmentarza frydry-
chowskiego, potem skok przez Konstytucji 3 Maja na północ, do dawnej Kirschal-
lee, wreszcie kolejny skok przez zachowaną północną część miasta (Kosynierów 
Gdyńskich, plac Grunwaldzki, Drzymały i Walczaka, szerokim łukiem począwszy 
od Warszawskiej, w górę aż po tereny Stilonu (cmentarz miejski przy ul. Walczaka to 
dziś park o wysokich drzewach, z dużą fontanną).

Tak zwanym dziełem stulecia miasta ma być przejazd od strony Wyszyńskiego, 
z punktem wyjścia przy dawnej, lecz już nieistniejącej, kawiarni „Weinberg”, przez 
„wzgórza” niegdyś tak wspaniałego Schönfließpark (park wzdłuż alei Odrodzenia 
Polski), aż po cmentarz miejski – a potem do Walczaka i zakładów Stilonu. Potężne 
masy piasku odjechały już z ul. Wyszyńskiego, po lewej stronie od willi Enderleinów, 
gdzie budowany jest nowy parking między Kłodawą a tą ulicą.

Na północ od tego przełomu znajduje się już spore osiedle bloków mieszkanio-
wych, na północny zachód od dawnego cmentarza; wyrosłe dosłownie „spod ziemi”, 
stanowi, patrząc od strony Warty, swego rodzaju „koronę” nowej, północnej granicy 
miasta, skąd niegdyś jeździło się lub wędrowało do Wojcieszyc.

Domy dawnego Frydrychowa (al. 11 Listopada) znikły niemal zupełnie. Tram-
waje jeżdżą stąd aż po Wieprzyce, które zostały przyłączone do miasta. Warto wie-
dzieć: kto przejdzie przez tory kolejowe w Wieprzycach i wejdzie na wał przeciwpo-
wodziowy, będzie miał przed sobą zaskakujący widok na panoramę nowego Lands-
bergu. Człowiek aż zadaje sobie pytanie: gdzieżeś wylądował, na tym niegdyś tak 
dobrze znanym terenie, choćby tu, na niezmiennie pięknym brzegu Warty, przy jej 
płynącym w dół nurcie! Ani wojna, ani zmiany polityczne nie potrafiły zmienić siły i 
kierunku Warty. I nawet zanieczyszczenie rzeki nie różni się wiele od zanieczyszcze-
nia innych rzek i zbiorników wodnych naszego kontynentu.

Wschód i Brückenvorstadt (Zawarcie)
Na wschód, w kierunku lasku Goldbeck16, miasto urosło tylko niewiele. Tam 

zbudowano typowe dla wschodu przypominające nieco bunkry „prywatne wille”, 
wzdłuż ulicy Warszawskiej. W tak biednym kraju nie ma wielkiego wyboru między 
pięknem a użytecznością.

Tramwaj jedzie od strony rynku – dawnego centrum z dominującym kościołem 
Mariackim (katedrą – obecnie obniżoną we wnętrzu o około 50 cm i bez empor, 
przez co tworzy się wzniosła atmosfera) – przez Warszawską koło szpitala, potem 
skręca ostro w lewo, aż po zakłady Stilonu przy Walczaka. Linie autobusowe uzu-
pełniają rozrośnięty transport tramwajowy, do tego dochodzi intensywny ruch sa-
mochodowy. Zupełnie znikł gdzieś spokój i powolność pięknego prowincjonalnego 
miasta, jakim był Landsberg – nie pozostało po nich nic, zupełnie nic.

Tramwaj prowadzi także na północ – patrząc od rynku – przez prawie niezmie-
nioną ul. Chrobrego (strefa dla pieszych), aż po Mieszka I i Kazimierza Wielkie-

16	 Las Czechówek.
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Od lewej: Hans Beske, Włodzimierz Kiernożycki (prezydent Gorzowa) i Zdzisław Morawski, 
Gorzów 1981 r. (za: „Heimatblatt” 1983 nr 7/9, s. 6)

Dariusz A. Rymar

go, na sam skraj rozrośniętego miasta. W przeciwieństwie do nowych kompleksów 
budowlanych na północ od Warty, dawne Brückenvorstadt (Zawarcie) zmieniło się 
tylko niewiele. Wprawdzie tu także powstają nowe zakłady przemysłowe, ale osiedla 
między Kanałem a Wartą nie zmieniły się. Jedyna duża stacja benzynowa z dystry-
butorami leży wciąż jeszcze daleko za miastem, na trasie do Skwierzyny.

Dalsza przyszłość
Jakie są plany urbanistów na dalszy rozwój miasta? Pod łukami kolejowymi nad 

brzegiem Warty mają pojawić się restauracje i kawiarnie, butik, informacja tury-
styczna i wiele innych elementów mających na celu ożywienie „nadwarciańskiej pro-
menady” w przyszłości. Brzegi są ponownie wzmacniane po zburzeniu północnego 
nadbrzeża (trwa to już lata). Na pierwszy ogień pójdzie północny brzeg, który od 
dawna już w tym miejscu szpeci miasto swą ruiną. W późniejszym czasie także na 
południowym brzegu ma zostać zbudowane kamienne nadbrzeże.

Nowy szpital, budowany już przy ul. Wyszyńskiego, ma, dzięki początkowo 500, 
a potem 1000 łóżek, odciążyć stary budynek. Wzrost liczby ludności doprowadził 
do tego, że warunki w szpitalu są wręcz nieznośne, co wymusza wręcz nowe roz-
wiązania, do tego dochodzą problemy z zaopatrzeniem, dostawami energii itp. 600 
budynków stojących w mieście pochodzi jeszcze z końca XIX wieku. Woda pitna w 
75 % pochodzi ze starego zakładu w Santocku, natomiast 75% – ze „starej Warty”.

Oczyszczalnia ścieków i przepompownie zlokalizowane są w Wieprzycach. Du-
żym problemem pozostaje miejski wywóz śmieci. Nowy cmentarz (po dotychczaso-
wym przy jeziorku Błotnym, niegdyś tak lubianym kąpielisku) powstaje w kierunku 
na Chwalęcice. Obecnie właściciel kamienia nagrobnego ma prawo do danej kwate-
ry przez 30 lat. Kremacja, a w związku z tym także budowa krematoriów, wciąż jest 
jeszcze w Polsce, po doświadczeniach Auschwitz, nie do pomyślenia.
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Planowana jest budowa szybkiej kolei miejskiej do Kłodawy. Szkoły średnie, 
w tym szczególnie liczne technika, dysponują obecnie 500 miejscami w interna-
tach. Planuje się budowę kolejnego, niedaleko ulicy Walczaka, z kolejnym tysiącem 
miejsc. Przy placu Grundwaldzkim, w miejsce restauracji na południowo-zachod-
nim narożniku (ul. Mieszka I) stworzono wielką „Karczmę Słupską” (jedną z 13 re-
gionalnych restauracji w Polsce). Warto spróbować tutejszej kuchni w sympatycznej 
„sali myśliwskiej”.

Pod względem budowy nowych mieszkań miasto jest na trzecim miejscu w 
Polsce. Jednak z punktu widzenia kultury, gospodarki i komunikacji wciąż dopiero 
na 30. z 49 miast wojewódzkich. Zachowały się akta Urzędu Stanu Cywilnego z lat 
1875–1945, dzięki czemu możliwe jest uzyskanie odpisów aktów urodzenia i śmierci 
z tamtego czasu.

Rozwój miasta pokażemy dokładnie podczas szczegółowej wystawy fotogra-
ficznej w dniach 25-26 czerwca 1982 r., podczas „25. Spotkań Landsberczyków” w 
Herfordzie (okres od 1945 roku do dziś). Jednocześnie w Herfordzie zostanie przed-
stawiony album historyczny, ukazujący rozwój naszej ziemi rodzinnej od 1945 roku 
do dziś. W trzeciej części tego dzieła znajdą się informacje o powiecie i mieście Her-
ford jako patronach naszej organizacji. (W kolorze lub czarno-białe, w zależności 
od materiałów). Prosimy o zwrócenie uwagi na możliwość wykupu abonamentu w 
najbliższym wydaniu Heimatblattu.

Nasi polscy sąsiedzi wiele przeszli w minionym roku i wiele osiągnęli w rozwoju 
wewnętrznym. Również plany nowych mieszkańców naszego dawnego miasta będą 
w decydującym stopniu uzależnione od rozwoju politycznego i gospodarczego całe-
go kraju. Wielu landsberczyków dzięki osobistym wizytom miało okazję obserwo-
wać rozwój życia, gospodarki, budownictwa miejskiego i kształtowanie krajobrazu 
naszej dawnej ojczyzny.

Inni wolą zachować w pamięci obraz, jaki wynieśli z umiłowanej młodości. Wie-
lu landsberczyków nawiązało nowe przyjaźnie w naszej dawnej ojczyźnie, z ludźmi, 
którzy dziś tam mieszkają, a którzy sami, szczególnie ci ze starszego pokolenia, utra-
cili swoje ziemie rodzinne na wschodzie. Nasi krajanie z NRD potrzebują osobistego 
zaproszenia, jeśli chcą przekroczyć granicę na Odrze i Nysie. Tylko niewielu może 
to robić i to robi.

Stosunkowo niski kurs przymusowej wymiany marek niemieckich na złotówki 
stanowi także przeszkodę dla niejednego landsberczyka, który chciałby odwiedzić 
swoje ziemie rodzinne. A mimo to wielu podróżnych wsiada w autobusy, samocho-
dy i pociągi, by przebyć długą drogę przez NRD aż po Odrę. Z kolei wielu Polaków 
odwiedza Republikę Federalną, która dla niezliczonych mieszkańców Wschodu i 
Południa pozostaje wymarzonym rajem.

Kontakty z dawną ojczyzną nie urywają się. Nasza miłość do niej pozwala nam 
budować mosty ku ludziom, którzy dziś w niej mieszkają – w tym nowym, a dla nas 
starym Landsbergu nad Wartą, i na ziemi nad Notecią i Odrą. Nasze dzieci i wnuki 
powinny o tym wiedzieć – i nadal budować mosty od narodu do narodu.
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7.
Landsberg 1983*

Rzadko byliśmy tak ciekawi kolejnej wizyty w ziemi rodzinnej: zawieszenie stanu 
wojennego w Polsce, zaproszenie od biskupa na jubileusz, wreszcie wiza po dwóch 
latach oczekiwania. Jak przyjmą nas ludzie, co się zmieniło – i jak?

Już przekraczanie granicy okazało się łatwe i bezproblemowe. Mieliśmy już wie-
le razy okazję czytać sprawozdania z podróży z ostatnich lat, w których pisano o 
obiektywnym zachowaniu nawet pograniczników enerdowskich.

Odra i Warta wciąż są takie same, nawet podczas mojej dwudziestej podróży po 
1945 roku. Niestety, woda w nich jest zanieczyszczona co najmniej tak samo jak rze-
ki na Zachodzie, jeśli nie znacznie bardziej. Przemysł pobiera okrutną daninę, ludz-
kie niedbalstwo i brak kapitału dodatkowo obciążają to i przyszłe pokolenia. Kąpiel 
w Warcie jest dziś zakazana z powodów zdrowotnych. Jednak na szczęście lasy i cu-
downe jeziora wciąż jeszcze pozostały nienaruszone przez przemysłowe otoczenie.

Stan wielu domów przy ulicach Kostrzyna i Gorzowa jest przerażająco zły. Nowe 
inwestycje są rzadkością. Zubożenie kraju widać raczej po wyglądzie dzielnic miesz-
kaniowych niż zwykłych ludzi. Polki, zarówno dorosłe kobiety, jak i dziewczęta, na-
wet mimo braku środków i materiałów nie zatraciły umiejętności pięknego ubiera-
nia się. Najgorzej mają się – podobnie jak często i u nas – starsi i chorzy.

Żywności z pewnością nie brakuje. Kartki obowiązują jeszcze tylko na mięso 
i cukier (bimbrownie!). Kawa, herbata i czekolada są rzadko dostępne – a jeśli już, 
to niezmiernie drogie. Nie do dostania są niemal wszystkie artykuły kosmetyczne i 
osobistego użytku. Pieniądze szybko się kończą, od stycznia 1984 roku dodatkowo 
w związku z rosnącymi cenami.

Na ulicach „panuje spokój i porządek”. Ten niegdyś tak częsty i odrażający wi-
dok pijanych ludzi na ulicach jest już niespotykany. Sprzedaż alkoholu jest dozwolo-
na dopiero od godziny 13.00. Wykroczenia podlegają surowym karom. Praca została 
uznana za ustawowy obowiązek. Niestety często brakuje surowców i części zamien-
nych, więc ludzie przychodzą do pracy i dostają pełną wypłatę, ale rzadko mają co 
robić. Godne podziwu jest to, w jaki sposób radzą sobie z tymi trudnościami. Nie na 
miejscu byłyby pogarda, szyderstwo czy drwiny. Rozwiązania problemów na razie 
jeszcze nie widać.

Rolnikom indywidualnym mają pomagać zachodnie Kościoły. Jednak władze 
wciąż jeszcze zastanawiają się czy to robić, i jeśli tak, to jak.

Z powrotem do ziemi rodzinnej

750 lat Kamienia Wielkiego i witnickich dzwonów
Grete i Wilhelm Brühe z Kamienia Wielkiego i Mościc, dziś mieszkający w 2222 

Marne, Aleestr. 32, odwiedzili nas przed podróżą i powiedzieli nam o planowanych 
na czerwiec przyszłego roku uroczystościach 750-lecia Kamienia Wielkiego w Her-

Dariusz A. Rymar

* 	 Artykuł ukazał się w „Heimatblatt” nr 7-9 z 1983 r., s. 6-7. Tłumaczenie Grzegorz Kowalski.
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fordzie. Chcieli, abyśmy pamiętali o tym w czasie podróży do Gorzowa. Odwiedzi-
liśmy więc miejscowego duchownego, księdza Patinę, uroczego – i na szczęście mó-
wiącego po niemiecku – mężczyznę, który jednak musiał odrzucić zaproszenie do 
Republiki Federalnej ze względów zdrowotnych. W pozostałościach po majątku w 
Kamieniu Wielkim znajduje się ośrodek pomocy dla niepełnosprawnych.

Witnicki ksiądz, prałat Edward Jagodziński, również mówiący płynnie po nie-
miecku, a także kilkoma innymi językami, poprosił nas o pomoc przy ustalaniu losu 
witnickich dzwonów kościelnych (miejsce pobytu, napisy i daty). Jeśli ktokolwiek z 
Czytelników ma na ten temat jakieś informacje, które można by wpisać do kroniki 
Kościoła, prosimy o zgłoszenie ich. Tymczasem jednak biskup Pluta poświęcił dwa 
nowe dzwony, więc na mszę znów wzywają już trzy.

Wieża santocka i muzea
Szczególnym przeżyciem było dla nas wejście na santocką wieżę – i ten rozciąga-

jący się z niej przepiękny widok na ujście Noteci do Warty, aż po Ziemię Torzymską. 
Gospodarz i opiekun wieży, pan [Jerzy] Gąsiorek i jego małżonka, poczęstowali nas 
kawą i herbatą i objaśnili artystyczne wyposażenie wieży, a także jej wykorzystanie 
do celów mieszkaniowych dla młodzieży i osób zainteresowanych doliną Warty i 
Noteci. Jeśli natomiast ktoś interesuje się zmiennymi losami tego od stuleci sporne-
go i wyrywanego sobie z rąk terenu, powinien odwiedzić santockie muzeum, urzą-
dzone w jednej z dawnych restauracji.

Na zakończenie spotkania z Santokiem odwiedziliśmy jedną z niewielkich re-
stauracji już w Gorzowie (na rogu ulic Wybickiego i Łokietka, w dawnej piekarni 
Lemphuhl). Młoda gospodyni, pani Gąsiorek, z zawodu architekt, serwowała smacz-
ne naleśniki z grzybami i kapustą.

Następnie dyrektor Gorzowskiego Muzeum (znajdującego się w willi Schroede-
ra, przy ul. Warszawskiej), pan [Zdzisław] Linkowski, zaprosił nas do swego miejsca 
pracy i do domu. Pan Linkowski zwiedził był wiosną tego roku – wspólnie z panem 
[Kazimierzem] Wilkusem – izbę pamięci o Landsbergu w Herfordzie, a także spo-
tkał się z władzami miasta, obejrzał Ogólnoeuropejskie Centrum Edukacji we Vlo-
tho (Gesamteuropäische Studienwerk), wspaniałe muzeum w Celle, oraz odwiedził 
swych landsberskich gospodarzy w Hambühren. Pan Linkowski pracuje właśnie nad 
swoją pracą doktorską na temat historii miast brandenburskich. Efekt jego pracy, 
oczekiwany z różnych stron, będzie znany za mniej więcej dwa lata. Promotorem jest 
znany profesor historii na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Z przyjaciółmi na cmentarzu
Waldemara Kućkę, fotografika, któremu tak wiele zawdzięcza nasz album (zmarł 

w 1981 r.), Janusza Lewandowskiego (zm. 1983 r.), małżonka Ady Lewandowskiej, 
znanej wielu byłym mieszkańcom miasta z podróży organizowanych przez Irmę 
Krügers i bardzo przez nich cenionej, mogliśmy odwiedzić już tylko na gorzowskim 
cmentarzu (po zachodniej stronie niemal już zupełnie zarośniętego jeziora Błot-
nego). Pani Lewandowska, pan Wilkus – nasz „główny tłumacz” oraz Aleksander* 

* 	 Tak w oryginale, chodzi o Andrzeja Gordona (przyp. tłum.).
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Gordon, twórca wielu ilustracji w naszym albumie, towarzyszyli nam przy tej okazji 
do wspomnień o przyjaciołach, którym pojednanie landsberczyków i gorzowian tak 
wiele zawdzięcza.

Nasza przyjaźń z wieloma gorzowianami trwa zaledwie od kilu lat – a już tylu 
z nich nie żyje – i to zarówno tych „starych”, jak i „nowych” mieszkańców miasta. 
Ludzie rozwijają się razem – we wspólnej pracy nad pojednaniem w tym pełnym 
wrogości świecie, ale także w smutku i żałobie za utraconą ojczyzną i przyjaciółmi.

Należy wspomnieć jeszcze o ukończonych wreszcie, długich stref dla pieszych 
na ul. Chrobrego (od Wybickiego/Dzieci Wrzesińskich) aż po Mieszka I, na Wełnia-
nym Rynku, a poza tym o zbudowanym wielkim hotelu „Mieszko” przy ul. Kosynie-
rów Gdyńskich, wreszcie udostępnionym także turystom, o Parku Siemiradzkiego, o 
amfiteatrze w parku, znanym już wielu gościom Gorzowa, i o niestety zaniedbanym 
terenie wokół parku. Jednak miasto wreszcie podjęło decyzję, by przywrócić Gorzo-
wowi charakter dawnego niemieckiego „wschodniego miasta-parku”. Cierpliwości! 
A jednak: spojrzenie na miasto z wysokości parku Siemiradzkiego pozwala dostrzec, 
jak wiele w nim potłuczonego szkła, papieru i innych śmieci.

Dawny plac Moltkego („Kwadrat”) przed laty już przekształcił się w niewielki 
dodatkowy park. Liczne drzewa i krzewy pomagają mu spełnić dodatkową funkcję 
„czarnego rynku” alkoholu i innych towarów – mimo czujnych spojrzeń milicjan-
tów. Wieczorami lepiej nie chodzić tamtędy samotnie.

Srebrny jubileusz biskupa Wilhelma Pluty

Dwunastotysięczny tłum wokół rynku i kościoła
Przejdźmy teraz do głównego celu naszej wizyty, czyli srebrnego jubileuszu bi-

skupa Wilhelma Pluty. Nasz długoletni przyjaciel, a niegdyś gość w Hambühren za-
prosił nas na to tak ważne dla siebie święto. Człowiek, który ukończył 73 lata, chyba 
ma prawo do bilansu swojego życia.

Kościół, miasto i województwo, ale przede wszystkim mieszkańcy liczącego po-
nad 100.000 ludzi miasta i diecezji zorganizowali mimo oporu starszego pana wielką 
uroczystość w Gorzowie i położonym 60 km na południe Rokitnie, dokąd od lat 
zmierzają pielgrzymki.

Na główne uroczystości, które odbyły się 4 września, przybyło około dwana-
ście tysięcy ludzi, którzy zebrali się na Rynku i sąsiednich ulicach. Na trybunie, po 
wschodniej stronie katedry, zajęli miejsca dwaj biskupi, kanonicy i urzędnicy kurii, 
duchowni i 25 członków rodziny biskupa, wraz z osobistymi gośćmi. Uroczystości 
trwały trzy godziny. Delegacje z całego miasta przynosiły prezenty, zespoły muzycz-
ne i chóry wspierały zebranych w naszym dawnym Kościele Mariackim wiernych w 
ich śpiewie.

I nagle, w samym środku uroczystości, przyszła nostalgia. Przez rozbrzmiewają-
cy śpiew polskich wiernych do serc obu niemieckich gości zasiadających na trybunie 
przebija się myśl, że to tutaj przecież pastor Wagner odprawiał msze, chrzcił, udzielał 
konfirmacji i ślubów. Dziś zaś nie pada tu ani jedno niemieckie słowo. Wielka mowa 
arcybiskupa [Henryka] Gulbinowicza z Wrocławia na cześć jubilata pozostaje nie-
zrozumiała na osób, które nie mówią po polsku.

Dariusz A. Rymar
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Mimo całej serdeczności polskich gospodarzy, mimo otwartości na myśl eku-
meniczną i pojednanie – nagle znów odczuwamy utratę ojczyzny i cały związany z 
tym ból. Narodowe amputacje tego rodzaju są przez większość przedstawicieli na-
szego pokolenia wypierane, bo bez tego nie dałoby się dalej żyć, ale nigdy nie są 
przezwyciężane, tak jak i fizyczne amputacje.

W Rokitnie zebrało się następnego dnia jeszcze czterystu księży diecezji, świę-
towali jubileusz swego biskupa i dziękowali Panu. Wielkie wrażenie robi zwartość 
tego Kościoła. Kościół i naród tworzą jedno – to jedyny w swoim rodzaju przykład 
chrześcijańskiej siły i żywej wspólnoty.

Byliśmy wdzięczni za te dni pełne serdeczności i przyjaźni. Pomogły nam zła-
godzić ból związany z utratą ojczyzny i przyjaciół. Były też zadośćuczynieniem za 
rozczarowania, których doznawaliśmy w działaniach na rzecz naszej ziemi rodzin-
nej i jej byłych mieszkańców. Dają nadzieję na obustronne porozumienie przyszłych 
pokoleń.

Hans Beske


