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N ieznaczne różnice dają poważne konsekwencje. To jak ze skrzydłem motyla, które po­
dobno może wywołać tajfun. Wszyscy wiedzą, że Chińczycy czy Japończycy jedzą pa­

łeczkami przedziwne potrawy, jak zgniłe jajka, surowe ryby czy żywe dżdżownice. Ze kiedy 
się uśmiechają, to być może nienawidzą. Ze są wręcz zniewoleni przez kult zmarłych i star­
szych od siebie. Jest to traktowane jak egzotyka i nie przeszkadza w kontaktach, a przynaj­
mniej nie służy do wydawania ocen. Inaczej jest z kulturami bliskimi, gdzie różnice manier, 
kodeksu grzeczności, zachowań — nie rzucają się w oczy. Wydaje się nam wtedy, że możemy 
odczytywać zachowania bliskiej kultury według tych samych kryteriów co nasze — bardzo 
często zresztą na poły tylko uświadamianych, czy wręcz nieświadomych. Nasze reakcje kul­
turowe są bowiem w olbrzymiej mierze — niektórzy mówią o 80 procentach, inne o jeszcze 
wyższych liczbach — odruchami warunkowymi wyrobionymi przez pokolenia1. Śmiejemy 
się, gdy opowiadają, że w Afryce bekanie należy do dobrego tonu; opowiadamy sobie dowcipy
0 polskim chłopie, który się czuje niezdrowy, kiedy nie ma gazów (przepraszam za drastycz­
ność); ale nie umiemy sobie wytłumaczyć odruchu zniecierpliwienia na twarzy Anglika, 
Francuza czy Niemca w codziennych, miłych nieraz sytuacjach; takjak i my ze zdziwieniem 
patrzymy na niektóre jego zachowania. W  dodatku ewolucja po 1989 roku idzie w Polsce ra­
czej w kierunku rozpowszechniania obcych, modnych wzorów, jak i „postmodernistyczne­
go’' mieszania ich między sobą.

1 Z  boga te j lite ra tu ry  e to lo g ic zn e j. k tó ra  s ta n o w i p o d s taw ę  m e to d o lo g ic z n ą  te g o  szk icu , w y m ie n ić  c h cę  ty lko  
lin g w is tę  N o a tn a  C h o m s k ie g o  iiiul M iiul, N e w  Y ork  196K). p ra c e  b io lo g a  K o n ra d a  L o re n z a  (z w ła ­
szcza  Odirrotim  stromi ~w iariiułła. W arszaw a 1977). D e s m o n d a  M o rr is a  (p rz e d e  w sz y s tk im  M am ratch iu ^  N e w  
Y o rk  1977), i p rac ę  z b io ro w ą  p o d  re d ak c ją  jn lia n a  1 Iu x ley a  Ritinilisation of bcluwior iii aniiiuils and mail (1 % 6 ) , 
w yd . fran c u sk ie : Paris, G a llim a rd . 1971.
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Dziedzina jest olbrzymia i mało badana. Pozwolę sobie na zebranie paru spostrzeżeń do­
tyczących manier przy stole we Francji i w Polsce, z okresu sprzed wielkich przemian, by na 
tych przykładach pokusić się o jakieś prowizoryczne uogólnienia. Chodziło będzie o opis 
modelowy — według weberowskiego pojęcia „modelu idealnego” — czyli bez socjograficz- 
nych czy statystycznych danych, choć oczywiste jest, że zawsze chodzi o pewne no rm y—  re­
prezentowane w Polsce lat sześćdziesiątych do osiemdziesiątych przez tak zwaną inteligencję, 
a we Francji przez tak zwanych funkcjonariuszy, czyli spadkobierców noblesse de robe Ludwika 
XIV Po 1989 roku stratyfikacja społeczna i kulturowa w Polsce uległa ważkim przesunięciom,
1 dopóki się na nowo nie skrystalizuje, nie zawsze inteligencja będzie „nadawać to n ”. N ie­
mniej wciąż występują różnice strukturalne między omawianymi kulturami — choć nie 
przez wszystkich dostrzegane2.

Najpiew, „na przekąskę”, parę obrazków. Otóż należy do dobrych manier w  Polsce kraja­
nie clileba, który zresztą przeważnie produkowanyjest w  bochnach i trudno sobie wyobrazić 
inne wyjście. Natom iast śmiejemy się z prostackich m anier chłopa, który ułamuje sobie chleb 
po kawałku. Dokładnie na odwrót jest we Francji. Oba sposoby też istnieją, ale prawie że syme­
trycznie są inaczej nacechowane: należy bagietkę przy stole łamać po kawałeczku, jak najmniej­
szym zresztą, a jeśli nawet nakładamy na te kawałeczki na przykład ser, to winny być wielkości 
kęsa. Natomiast krajanie chleba traktowane jest jako prostactwo — chyba że chodzi o chleb 
„specjalny” w bochenkach. Ale nawet wtedy w  zasadzie należy urywać sobie z kromki po ka­
wałku. Wyjątkiem jest śniadanie, o czym za chwilę, oraz gotowe kanapki, czyli sandwicze.

Inny przykład: jabłko. Chętnie gryziemyjabłko bezpośrednio, obierająje uprzednio tylko 
osoby niewychowane i bezzębni starcy. Uchodzi to we Francji za prostactwo —  należyjabłko 
czy inny owoc, zwłaszcza przy stole, obrać, i dopiero po kawałeczku zjadać. Powiemy sobie: 
odwrotność zachowania z chlebem. Z jednej strony żywioł, z drugiej „kultura”. Ale w Polsce 
też układa się to na odw rót...

Trzeci przykład. Zapewne ze względu na zwyczaj pijania wina przy stole, we Francji nie 
wolno pijać „z pełną buzią”, czyli trzeba najpierw przełknąć, a dopiero potem popić. W  Polsce 
na odwrót. Różnicajest szczególnie dotkliwie widoczna przy śniadaniu. Polak chętnie ugry­
zie spory kęs clileba i będzie rozmaczał go w ustach herbatą czy kawą. Jest to szczególnie sma­
kowite, kiedy dzieci rozmaczają na przykład kawałek ciasta czekoladą czy kakaem. H orror dla 
Francuza. Za to będzie tolerował — choć jakby nie zauważając tego, na pół oficjalnie —  ma­
czanie bagietki w porannym bolu kawy. I to nawet bagietki posmarowanej masłem, tak że po 
powierzchni kawy będą pływały tłuste „oka”. Polak odwróci od tego wzrok ze zgrozą, nie 
śmiejąc nic powiedzieć, ale co sobie pomyśli, to pomyśli.

O to trzy przykłady trochę bezładnie podane, ale to, jak powiedzieliśmy, „na zakąskę” czyli 
aperitif. Postaramy się teraz podejść do sprawy bardziej systematycznie.

2 P rz y p o m in a  m i to  ro z m o w ę  m ej fra n c u sk ie j ż o n y  z b liską  k re w n ą  w  P o lsce. M o w a  była  o  ty m , że w c  F ran c ji 
lu d z ie  cału ją  się w  p o lic z k i, w  R osji w  u s ta , a w  P o lsce  c z ę s to  w  ro d z in ie  w  k ącik  u st. P o lk a  o b u rz y ła  się: „Jak  to , 
j a  n ig d y  n ie  c a łu ję , n a w e t w  k ącik  u s t!"  —  w y k rz y k n ę ła . P o  c zy m , na  p o ż e g n a n ie , u c a ło w a ła  m o ją  ż o n ę  w  k ąc ik  
ust.
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I. Rytuały picia

Wiadomo, że krąży we Francji mało pochlebne dla nas powiedzenie „pijany jak Polak”. 
Chodzi oczywiście o kogoś pijanego w sztok. Tłum aczym y że znaczenie zostało przeinaczo­
ne, że chodziło o wojny napoleońskie, o walki z I Iiszpanami, w czasie których cała armia upiła 
się po zwycięstwie, ale tylko Polacy potrafili potem dać odpór wycieczce Hiszpanów. I wielki 
wódz miałby wtedy powiedzieć „Panowie, bądźcie pijani jak Polacy!", to znaczy: nie tracąc 
umiejętności bicia się, zachowując trzeźwość. I tylko zawiść i zła wola oficerów francuskich 
przeinaczyły to pierwotne znaczenie.

Jak tam było pod Saragossą —  nikt nie wie; ale powiedzmy uczciwie: czy nawet gdyby to 
była prawda, powiedzenie przyjęłoby się, gdyby nie odpowiadało pewnej rzeczywistości? 
Więcej — pewnej filozofii picia, zakorzenionej w kulturze.

Bo nie ma co się oszukiwać — Polacy nie piją codziennie, tylko przy specjalnych okazjach 
(poza alkoholikami), ale jak już piją, to lubią to poczuć. Współczesna literatura, od Hłaski 
przez Konwickiego do Stasiuka, mogłaby tu dać wystarczająco wiele przykładów. Ajak nie li­
teratura, to opracowania socjologiczne. Zamiast więc mydlić sobie oczy, spróbujmy zrozu­
mieć, dlaczego Polak lubi się upijać — kiedyjuż pije, to wręcz chce się upić? Najlepiej oddaje 
to żargonowe powiedzenie w sytuacji, kiedy się tylko zaczęło pić, bez przewidzianego dalsze­
go ciągu: „skaleczyć się”. A każda rana potrzebuje opatrunku.

Osobiste, prowadzone w  młodości z całym oddaniem nauce studia eksperymentalne au­
tora niniejszego szkicu, jak też liczne świadectwa literackie wskazują, iż Polacy nie dążą celo­
wo do zawrotu głowy, wymiotów, przetraconych pieniędzy i innych nieprzyjemnych konse­
kwencji tego obyczaju, czyli — poza alkoholikami —  niekoniecznie traktują wódkę jak nar­
kotyk, a raczej jako okazję do wspaniałych kontaktów międzyludzkich, do bezpośredniego 
„czucia”, „poczucia” czy „wyczucia” drugiego człowieka, do zwarcia dusz i ducha, który moż­
na by nazwać komunią międzyludzką. Tak budują swój kościół międzyludzki (nie przez przy­
padek „kapłan niższy” w Ś lu b ie  Gombrowicza nazwany jest Pijakiem), gdzie rytuał picia jest 
wymienny z „nocnymi rodaków rozm owam i”, toczonymi pod błogosławieństwem wieszcza 
przynajmniej od czasu rozbiorów (świadectwo Kochanowskiego i przeżycia Doktora I Iiszpa- 
na wskazywałyby na dłuższą tradycję).

Specjalne miejsce w tym rytuale zajmuje Kobieta — poprzez swoją nieobecność. Piciejest 
bowiem sportem przede wszystkim męskim, i jeśli nawet zaczyna się w towarzystwie kobiet 
(na przykład podczas świąt religijnych czy imienin), to następnie udany seans picia kończy się 
wyłącznie w towarzystwie jednopłciowym. Ale wtedy kobiety pojawiają się in abscutia — jako 
przedmiot rozmów. Ba, nie tylko rozmów, czy nawet zwierzeń, ale jako przedmioty szczegól­
nego i specyficznego kultu. Bowiem proporcjonalnie do ilości spożytego alkoholu wzrastają 
wyrzuty sumienia, przychodzą na myśl wydane pieniądze, własny niezbyt godny chwały stan, 
i wreszcie wspomnienia, jak to się zazwyczaj kończy. A kończy się źle — trudnościami z trafie­
niem do domu, niechcianą „wylewnością”, by tak to określić, i wreszcie zetknięciem z wyższą
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rzeczywistością moralną, to znaczy z matką, siostrą, żoną czy córką. Czyli z własną duszą3. 
N iektóre co prawda tracą spokój, co jest zrozumiałe, ale motyw najczęściej powracający 
w prowadzonych — by tak to nazwać — wywiadach, to anielski spokój, wyrozumiałość ko­
biet, skrywany sm utek... I dobroć, potworna dobroć, monstrualna dobroć, spychająca męż­
czyznę na dno moralnego poniżenia.

M ożna by się zasadnie spytać, skąd ów wstyd, skoro chodzi o kulturową normę? Dlaczego 
poczucie winy? Rytuały zazwyczaj, wręcz przeciwnie, dają poczucie specyficznej satysfakcji, 
jeśli wierzyć etologom4. Otóż prawdopodobnie chodzi o konflikt dwu typów norm. Polacy 
żyją „oficjalnie" w cywilizacji europejskiej, pracują, zarabiają, utrzymują rodziny... To 
wszystko w? dzień. W  niedzielę chodzą w większości do kościoła, i słuchają nauk moralnych
0 dobrodziejstwach trzeźwości i pracy. Ale przecież prawdziwe życia Polaka zaczyna się w no­
cy, najwymowniejszym obrazem tegojest Wesele Wyspiańskiego. Rzeczywistość dnia jest złem 
koniecznym, trzeba udawać, że się w niej uczestniczy ale serca się w to nie wkłada. Dlaczego? 
Może z powodu rozbiorów i rozmaitych okupacji, a może sarmatyzmu jeszcze i anarchii 
Pierwszej Rzeczypospolitej. A może to odzywa się „dusza słowiańska"? N a razie nie będzie­
my tego rozstrzygać, ponieważ wymagałoby to pogłębionych studiów u wschodniego sąsiada, 
na co autorowi nie pozwala stan wątroby. Trzeba jednak stwierdzić fakty: w  nocy i w  stanie 
upicia Polak Polakowi bratem, ojczyzna staje się rzeczywistością czasem wizyjną tylko, jak 
u Wyspiańskiego, ale też relacjonalną międzyludzką przestrzenią. Faktem. „Piję, piję bo ja 
m uszę” wyznaje Nos, i dodaje: „Gdyby C hopin żył, to by pił!”. A dlaczego Chopin nie pił, to 
znaczy nie upijał się? Czy wtedyjeszcze tak nie pito? Świadectwo Pana Tadeusza  zdaje się temu 
przeczyć. Może był chory? — biedny człowiek. A może po prostu za długo przebywał we 
Francji?

Bo Francja nie przeżywa schizofrenicznego rozdziału na dzień i noc, co nie znaczy że 
Francuzi wrześnie się kładą spać. Wręcz przeciwnie. Dlatego, że noc stała u nich kolonią dnia. 
To znaczy została podporządkowana wszystkiemu tem u, co dzień reprezentuje: jasnej inteli­
gencji, poczuciu rzeczywistości, intensywnemu przeżyciu każdego wydarzenia. Francuzi też 
piją, i to dużo. Codziennie. W  Polsce picie codziennie jest znamieniem alkoholizmu, a więc 
większość Francuzów za takich by mogła w7 Polsce uchodzić. W  przeliczeniu na czysty alko­
hol piją bodaj więcej niż Polacy, jeśli w ogóle takim badaniom wierzyć. Ale piją inaczej.

Piją codziennie przyjedzeniu. Popijająjedzenie, czego Polacy nie robią. Ale na ogół nie pi­
ją wiele, bo nie chodzi o upicie się, a o smakowanie świata, o jak najintensywniejsze przeżywa­
nie rzeczywistości. Właśnie, lubią smakować to, co piją. (W odróżnieniu od Polaków, co wyra­
ża słynne powiedzenie: „wódka to mój wróg, więc go w mordę leję”). Francuzi mnożą więc

1 Por. C . G . Ju iig ..-łrr/(ć’f)'|)]’ i symbole. Pism a wybrane. W arszaw a  1976. W e d łu g  a u to ra  d u s z a  —  aiiim a, j e s t  w e w ­
n ę tr z n y m  o b ra z e m  u k o c h a n e j, u fo rm o w a n y m  p rz e z  fig u rę  m a tk i, ale o d z w ie rc ie d la ją c y m  p o te m  ró w n ie ż  
s io s trę , zo n ę . c ó rk ę .. .

Por. K. L o ren z . Tak c m  m e d o ,  W arszaw a 1972. ro z d z . 5. K ażd y  ry tu a ł w y tw a rz a  w e d łu g  a u to ra  „ce ch y  z a c h o ­
w a n ia  się a p e ty ty w n e g o , tzn . p rz e m o ż n e g o  d ą ż e n ia  d o  w y tw o rz e n ia  tak ie j sy tu ac ji w y zw ala jące j, w  k tó re j s p ię ­
t r z o n y  in s ty n k t m ó g łb y  się ro z ła d o w a ć ” (s. 104). P race  in n y c h  e to  lo g ó w  (H u x łe y . E r ik s o n . . . )  w  p e łn i p o tw ie r ­
dzają  o b se rw a c je  L o ren za .
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smaki. Rytuałjest często obecnie upraszczany ze względu na rytm życia, ale dawniej pełna pa­
leta trunków  przy biesiadnym posiłku to byl najpierw aperitif— na apetyt (tradycyjnie słod­
kie gotowane wino, pastis lub cydr, obecnie też whisky, piwo lub wódka z sokiem pomarań­
czowym). Potem przy stole, zależnie od potraw, białe wytrawne wino do ryby, słodkie białe 
wino (na przykład Sauternes) do fo icgras, porto do m elona... Przy pieczystym obowiązywało 
czerwone wytrawne. Przy deserze powracało słodkie białe wino, a po kawie podawano tak 
zwany digestij, czyli cos' na strawienie. Był to przeważnie koniak, ale mógł też to być inny desty­
lowany z owoców alkohol jak calvados, kirscli lub poire. To wszystko — przy obfitym jedze­
niu i konwersacji, która wymagała pewnej lotnos'ci umysłu (wTÓcimy do tego) — nie upijało, 
lecz utrzymywało umysł w stanie przyjemnego rauszu: życie wydawało się piękne, kobiety 
ponętne (dla kobiet — mężczyźni pociągający), życie pasjonujące, sprawy tego świata zrozu­
miałe i reguły gry jasne. Dobrym przykładem siły tego modelu była uprzednia norma alkoho­
lu we krwi dopuszczającego prowadzenie samochodu: 0,8 promila (w Polsce 0,2). To znaczy, 
że do posiłku można było wypić pół butelki wina, albo aperitit i kieliszek wina, albo kieliszek 
wina i koniak... Obecnie norma jest surowsza: 0,5 promila, ale też pozwala na dwa kieliszki 
wina przy jedzeniu (dla kobiet — jeden kieliszek). C ojest nawet medycznie wskazane, jak się 
ostatnio z badań — amerykańskich — dowiedzieliśmy.

Mamy więc z jednej strony rytualną ucieczkę z tego złego świata w lepszy, cudowny świat 
braterstwa, przyjaźni, miłości nawet, świat marzeń i (niezrealizowanych) aspiracji, świat głę­
boko więc chrześcijański... jako marzenie (a nie rzeczywistość), i jako rzeczywista duchowa 
komunia. A z drugiej strony — co tez jest mitem — świat racjonalny, podporządkowany woli 
człowieka, służący mu — przynoszący satysfakcję i indywidualne przyjemności oraz poczu­
cie piękna, który działanie alkoholu czyni intensywniejszym. Świat któiy zachęca do życia, do 
działania, do pełnej sprawności. To dlatego zresztą wre Francji jest bodajże najwięcej wypad­
ków samochodowych w Europie wynikających nie ze złego prowadzenia, ale ze zbytniej pew­
ności siebie, zwłaszcza pod wpływem alkoholu. Nawetjeśli to się powoli zmienia — wrócimy 
do tych procesów — zdaje się to wyrażać tak zwany charakter narodowy.

Jeszcze jedno. Rytuał picia jest w  Polsce rytuałem szczerości. Mozę nie w tym stopniu co 
w7 Rosji, gdzie upicie się jest wręcz świadectwem braku szczerości, i w czasach stalinowskich 
mogło podobno prowadzić prosto do śmierci, ale jednak tendencja ta też się daje zauważyć'1. 
Jest to logiczne — duże ilości alkoholu wykluczają ukrywanie czegoś, bo to wymaga pełni in­
teligencji. Za to wyzwalają spontaniczną żywiołową emocjonalność. We Francji, gdzie emo- 
cjonalnośćjest inaczej kanalizowana, picie, wręcz przeciwmie, może stanowić element gry — 
uwodzenia w stosunkach międzypłciowych, intrygi w pracy, oszukiwania w interesach. Bo 
podekscytowany umysł pozostaje jasny, a życie przedstawia się jak partia szachów, wszystko 
sprawia przyjemność, a przegrana czy wygrana jest ograniczona przez pewne niepisane poro-

s Por. T. T o rań sk a . O ni, L o n d y n , w y d . A n ek s, 19K5: zw łaszcza  ro z d z ia ł o  J a k u b ie  B e rm a n ie . Z w y cz a j s p ra ­
w d z a n ia  szc ze ro śc i o d p o rn o ś c ią  n a  u p ic ie  się p rz e trw a ł d o  k o ń ca  k o m u n iz m u , jak n a  to  w sk azu ją  z w ie rz e n ia  
p ry w a tn e  b y łeg o  sek re ta rz a  w o je w ó d z k ie g o , k tó ry  m u s ia ł p rz y g o to w y w a ć  się d łu g o  n a p rz ó d  na p rz y jm o w a n ie  
to w a rz y sz y  ra d z ie ck ic h , a s tan o w is k o  sw e z a w d z ięcza ł w  d u ż e j m ie rz e  silne j g łow ie .
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zumienie nieprzekraczalna pewnych granic. Polacy w intrygach granic nie znają, takjak w al­
koholu, a gry prowadzą bez przyjemności, jak  z obowiązku. Ale wtedy się nie upijają. Czyli al­
kohol byłby istotnie jakąś gwarancją szczerości...

II. Rytuały jedzenia

W  kompozycji biesiadnego posiłku we Francji, a nawet w codziennej praktyce, uderza 
proporcja dania głównego w stosunku do dodatków. Jakby Francuzi nie tyle chcieli się najeść, 
co jeść — odprawić rytuał. Dodatki wydają się ważniejsze niż sytność posiłku. Mało kto wyo­
braża sobie obiad czy kolację bez serów czy bez deseru — najchętniej ciastka (bez krem u, we 
Francji to przeważnie jabłka czy inne owoce — gruszki, rabarbar, truskawki, maliny, śliwki, 
morele — upieczone na tak zwanym francuskim cieście). Podobnie z aperititem — teoretycz­
nie odświętny, praktycznie pije się go, kiedy się da —  w każdej restauracji kelner od tego roz­
pocznie obsługę, czasem aperitif ofiarowany jest przez właściciela... Przystawki w południe 
to często surowe jarzyny lub sałata, czyli coś lekkiego, ale bez nich jest jakby pusto na tale­
rzu ... Francuzi to w7prawdzie nie „straszni mieszczanie” Tuwima, którzy widzą wszystko od­
dzielnie, ale oddzielnie lubią jeść: surówki czy sałatę najpierw czy po daniu głównym; 
a w wielu regionach do niedawna podawano jeszcze osobno mięso (czy rybę) i osobno jarzy­
ny. Jak gdyby chciano wydłużyć przyjemność. Daleka od funkcjonalności, czynnośćjedzenia 
jest też uprzywilejowanym m om entem  spotkań, współudziałem w rytuale radości życia.

Ale Francuz m usi w idzieć i w iedzieć, co je. P rzerażonyjest bigosem , jeśli zbyt rozgotow a­
ny i nie widać, co w  tej masie pływa. N atom iastjeśli w yłowi grzyba, kawałek mięsa czy kiełba­
sę, od razu w zrok m u się rozjaśnia. N ajchętniej jad łby  to w szystko osobno, po kolei; osobno, 
naw et jeśli podane na jed n y m  talerzu, bo w tedy czynność poznawcza w zm acnia i utrwala 
WTażenia sm akowe, a w szak konsum uje się nie tylko potrawy, ale i ich sym bolikę...

Przeważają we Francji mięsa pieczone. I tu znowu proporcja między naturą i kulturą różni 
Polskę od Francji. Czerwone mięso — wołowinę czy baraninę —  większość Francuzów woli 
na pół surowo. Czasem nawet środek pieczeni baraniej jest ledwo letni —  to tak zwane mięso 
„czerwone” lub „niebieskie”. Polaka to na ogół odrzuca, woli dobrze uduszone mięso, które 
rozpływa się w ustach prawie bez gryzienia. Co m u nie przeszkadza zresztą zjeść od czasu do 
czasu tatara — mięsa zmielonego. Polak niekoniecznie chce widzieć i wiedzieć — chce po­
czuć.

Jakość mięsa jest niezwykle we Francji ceniona. To bodaj jedyny kraj, który importuje 
mięsa zadnie (udźce, polędwice), a eksportuje przednie. O  sztuce wykrawania poszczegól­
nych części z w7ołu polski rzeźnik nie może nawet marzyć, a słowrniki polskie nie mają dość 
określeń. W iadomo z góry — z kultury — która częśćjest „soczysta”, która „nabita” (fen u e), ale 
pełna smaku, która z kolei żylasta i na befsztyk się nie nadaje, a tylko do duszenia czy gotowa­
nia. N ie trzeba mówić, że ceny są tu obiektywnym wskaźnikiem preferencji kulturowych, i że 
na przyjęciach ocenia się również jakość i wartość podanych mięsiw7 (czy ryb).
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Ciekawe, że inna jest hierarchia w obu kulturach. W  Polsce najwyżej jest ceniona wie­
przowina, potem cielęcina, wołowina... Baraniny większość Polaków nie chce nawet jeść, 
dlatego też zniknęła ze sklepów, mimo że pieczeń barania z czosnkiem i z buraczkami była tra­
dycyjnie jednym  z narodowych przysmaków. We Francji baranina, a przede wszystkim jag­
nięcina są cenione najwyżej, i w związku z tym są najdroższe. Potem wołowina, cielęcina, i na 
samym końcu dopiero wieprzowina. Znow u ta sama opozycja: czerwone mięsiwo to dla 
Francuza smak życia; tłuste prosię dla Polaka — na przykład golonka — pozwala poczuć się 
nasyconym (i poza tym stanowi znakomity podkład do w ó d k i/’.

We Francji cenniejsze od mięsa są lyby. Niektóre są tak drogie, że trzeba być naprawdę za­
możnym, by sobie na nie pozwolić (a w Polsce pamiętamy z czasów gotnułkowskich powie­
dzenie „jedzcie dorsze, g . . . gorsze!”). N o i dania regionalne, to znaczy specyficzne, oryginal­
nie przyprawione. Jak.foie gras, canard conft (czyli kaczka wolno pieczona w swym tłuszczu), czy 
też coq an v in  (kogut duszony w winie). Poszukiwany będzie nade wszystko wyrafinowany 
sm ak— im oryginalniejszy, tym lepiej ; w' Polsce najwyżej ceniona jest syntetyczność smaku 
i faktura jedzenia, które ma się „rozpływać” w ustach. Bo jedzenie to nie praca i nie walka — 
wbijanie zębów w krwistą rzeczywistość, jak we Francji — a błogi stan sycenia się, dający po­
czucie bezpieczeństwa.

To wszystko jednak dopiero punkt wyjścia; najważniejsze są maniery, czyli sposób jedze­
nia... O tóż trzeba zacząć od zaproszenia. W  słynnej z gościnności Polsce, zwłaszcza w stosun­
ku do przyjaciół, przyjęte było „wpadanie” bez zapowiedzi albo po krótkim telefonie, i wtedy 
„czym chata bogata, tym rada”. Zawsze i o każdej porze dnia można ofiarować herbatę z cytry­
ną albo bez, i jakieś herbatniki. Korzystał z tego zwyczaju Żeromski — w okresach biedy od­
wiedzał znajomych i wsypywał sobie do herbaty wiele łyżeczek cukru; przeżył w  ten sposób 
trudny okres głodowania.

Przychodzi się też bez zapowiedzi na imieniny, i wtedy przeważnie nie ma dań przy­
rządzonych na gorąco, a tylko sałatki, wędliny, ryby wpędzone itd. — niekończące się zakąski. 
We Francji zaproszenie do dom u jest uzyskać trudno. Ratowani przez francuskich intelektua­
listów dysydenci nigdy nie zostali zaproszeni przez Cîide’a czy Sartre’a, co niektórzy bardzo 
źle znosili7. Ale jeśli już  wizyta ma mieć miejsce, to trzeba zapraszać długo naprzód, czasem 
nawet na wiele tygodni czy miesięcy z góry. I wtedy przyjęcie musi być perfekcyjne. Cenny 
będzie dobór win, przystawek czy mięs (ewentualnie ryb), ale równie ważna będzie praca 
włożona w ich przyrządzenie. I oryginalność menu. Bowiem jest to konkretny wyraz szacun­
ku, jaki mamy dla gości. Czyli nic na łapu-capu, wszystko skomponowane jak dzieło sztuki — 
również zastawa, i oryginalny smak, który się będzie długo pamiętać, czasem notować 
w dzienniku, a jeśli chodzi o panią dom u — utrwalić tak, żeby następnym razem już nigdy nie 
podać tym samym gościom tej samej potrawy. Dawniej (jeszcze z trzydzieści-czterdzieści lat 
temu) wynajmowało się do przyjęć kelnerów7, niby lokajów7, którzy zajmowali się podawa­

6 N a le ż y  o d n o to w a ć ', że  p ie c zo n a  g o lo n k a  jest też  b a rd z o  p o p u la rn a  w  A lzacji i L o tary n g ii.

7 Por. Fi. L o t tm a n , L a  Rive gauche, Paris , S e u il. 1981.
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niem półmisków i dolewaniem wina. Są to obyczaje znane również polskiej arystokracji 
w XIX wieku, ale we Francji o wiele bardziej zdemokratyzowane.

Zasadą podawania — jak ju ż  była mowa — jest rozdzielność. W  czasie wytwornych po­
siłków na olbrzymim talerzu jest tylko mięso albo ryba i ślad jarzyn, za to specjalnie przypra­
wionych. N ie ma mowy o talerzu przepełnionym mięsem, kartoflami i sałatką jednocześnie. 
Toczy się rozmowa — nie ma mowy', by goście, jak w Panu T a deuszu , „milczkiem żwawo jed li”, 
byłby to szczyt złego wychowania. Rozmowa ma być interesująca — lekka, błyskotliwa, do­
wcipna, świadcząca o wyższości umysłu zebranych, o ich polocie. W  czasie takiej rozmowy 
można się skompromitować na całe życie, albo wręcz przeciwnie, zyskać uznanie, które zade­
cyduje o przyszłej karierze. Dość dobrze rytuały te opisał Proust (W s tro n ę  S  w a n n a ). Rozmowa 
może dotyczyć też dań i zwłaszcza win — nieznajomość sekretów podniebienia, zwłaszcza 
gdy chodzi o trunki, jest kompromitująca.

Przy stole siedzi się długo — nie ma mowy, by najeść się i zniknąć. Jedzenie, jak już  m ów i­
liśmy, to pretekst do spotkania, atmosfera się rozgrzewa — choć może nie aż tak, jak w filmie 
U czta  Babette. Czyli spotkanie międzyludzkie, które w Polsce osiąga się przez wódkę, tu jest 
raczej efektem dań. I rozmowy. Nawet natury skryte bowiem i oziębłe rozluźniają się w czasie 
poświęconym przyjemnościom podniebienia i umysłu, i zaczyna panować atmosfera ser­
deczności. N ie jest to jednak „komunia” duchowa, jak  w Polsce, raczej chodzi o wymianę in­
telektualną i emocjonalną międzyludzką poprzez uczestniczenie w tym samym rytuale, jakby 
przez indukcję, bo kultura indywidualistyczna wymaga panowania nad sobą intelektualnie 
i wolitywnie, nie ma mowy ani o poszlacheckim „popuszczaniu pasa” ani o osobistych w ynu­
rzeniach. Ale pewna doza serdeczności jest w ramach bardzo trudnych stosunków między­
ludzkich we Francji i tak niemal cudem, i spotkania przy stole długo się wspomina, czasem ca­
łe życie.

Fakt też, że się jadło przyjednym  stole (w domyśle — uczestniczyło się w atmosferze wza­
jem nego kontaktu), jest znaczący dla kariery, stosunków, wpływów. Społecznego uznania. 
Jest to osobowe spotkanie, którego się nie zapomina.

Tym ważniejsza jest rola pani domu. To ona rozsadza gości, prowadzi konwersację, tw o­
rzy atmosferę. Wprawdzie pan dom u kraje mięsiw'0 i rozlewa trunki (nie do pomyślenia jest 
wyręczenie go w tej czynności!), ale pani dom u odpowiedzialna jest za jakość przyjęcia. Tym 
dziwniejsze jest, że przeważnie nie zajmuje miejsca u szczytu stołu, jak  w Polsce, chyba że 
wiekją do tego dodatkowo predestynuje. Główne miejsce zajmuje pan domu albojakaś osoba 
szczególnie ceniona.

To wtedy, gdy chodzi o przyjęcia. Na co dzień oczywiście wszystko jest mniej ceremonial­
ne — w obu krajach. Pozostaje jednak podstawowa różnica — godziny posiłków. Święte we 
Francji, zachowywane są nawet w dość wyjątkowych okolicznościach — w południe przed­
siębiorstwa przerywają pracę, drogi pustoszeją, a dzieci często wracają coś zjeść do domu. G o­
dziny są następujące: śniadanie (petit déjeuner, czyli „małe co nieco na poczucie czczości”) rano 
składa się przeważnie z kawy z mlekiem (lub herbaty) i kawałka clileba z konfiturą albo rogali­
ka (croissant). Obiad (déjeuner, co właściwie znaczy „śniadanie”) jest jedzony około dw una­
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stej-trzynastej. Bez zupy, lżejszy więc znacznie od obiadu polskiego, składa się zazwyczaj 
z przystawki, dania głównego, sałaty serów albo/i deseru i kawy. Wszystko po kolei, nic razem. 
Za to kolacja (dîner, właściwie „obiad”), jedzona jest na ogół później niż w Polsce — około dwu- 
dziestej-dwudziestej pierwszej, i jest obfitsza. Na w7si często je się zupę, w mieście na ogół tak 
jak w południe, choć zupa też się zdarza zamiast przystawki, ale wszystko obficiej i w7olniej. To 
na co dzień. Wszystko jednak ewoluuje, i posiłki wieczorne też stają się teraz coraz lżejsze — jak 
w Polsce; gdzie na co dzień kolacja sprowadza się przecież najczęściej do kilku kanapek z herba­
tą. Charakterystyczne, że francuskie nazwy wskazują na arystokratyczny tryb życia, gdy rano 
wypijało się tylko kawę, wstawało się do posiłku w południe, za to kładziono się dużo później 
spać. Istnieje też we Francji stary zwyczaj „podkurka”, zwianego souper.

W  niedzielę i święta jest uroczyściej, często idzie się do restauracji z całą rodziną. Restau­
racja służy też do „dîner d'affaires”, czyli posiłków roboczych, które pojawiły się po 1989 roku 
i w Polsce. I wtedy wybór restauracji i posiłku jest wprost proporcjonalny do wysokości kon­
traktu czy wagi sprawy. Istnieją więc najdroższe restauracje, gdzie w zasadzie można spotkać 
tylko biznesmenów7 czy reprezentantów wielkich przedsiębiorstw. Tam to, „między gruszką 
i serem” (entre la poire et le fromage) — w m omencie największego rozluźnienia i serdeczności, 
gdy wszyscy są zadowoleni z posiłku, z życia i z siebie wzajemnie — załatwia się najtrudniej­
sze negocjacje i konkluduje przymierza.

Gdyby postarać się o sformułowanie najogólniejszej zasady dla każdej z omawianych kul­
tur, trzeba by podkreślić arystokratyczny charakter matryc francuskich, a dużo bardziej „demo­
kratyczny” — w sensie zapewne „demokracji szlacheckiej” — manier polskich, o wiele mniej 
sformalizowanych (Gombrowicz się kłania). Z jednej strony wyrafinowanie i „esprit” — błysko­
tliwą inteligencję, z drugiej ciepło, bezpośredniość i szczerość kontaktów7 międzyludzkich, 110 i 
„pysznejedzenie”, co niekoniecznie oznacza wyrafinowanie. Rozmowa przy stole też w Polsce 
jest ważna, alejak się wydaje, ma modelowo inny charakter — bardziej osobisty, gawędziarski, 
przyjacielski. Bo nawet jeśli w XIX wieku — jak pisze Krystyna Bockenheim —

...ostatecznie zwyciężyła kuchnia prosta, chudopacholska, rodem z czasów 
Rzepichy, nie ze stołów barokowych wielm ożył

— gościnność i typ atmosfery emocjonalnej z pewnością ma swe korzenie w7 czasach saskich.

III. Oznaki uprzejmości

Wizyta rozpoczyna się od powitania. W  Polsce praktycznie obowiązuje całowanie w rękę 
kobiet, starych i młodych, ładnych 1 mniej atrakcyjnych — wszystkich, i biada tym, którzy

8 J a k  w sk a zu ją  d o k u m e n ty 7, d aw n ie j tez  ja d a n o  w  P o lsce  z u p ę  w ie c z o ra m i. Por. f ra g m e n t w s p o m n ie ń  S tan is ła ­
w a  M o ra w s k ie g o  z W iln a  z p o c zą tk u  X IX  w ie k u , g d z ie  w y staw n a  ko lac ja  sk ład a ła  się z trz e c h  zu p : b a rszcz  
z w ę d lin ą , k ru p n ik  z w ę d z o n y m  p o d g ę sk ie m  i k le ik o w s ia n y  ze  ś le d z ie m  (sic!) (Z o b . I. J a ro s iń s k a . Kuchnia p o l­
ska i romantyczna, W L. K ra k ó w  1994, s. 172).

Q K. B o c k e n h e im , Przy polskim  stole, W ro c ław  1999, s. 121.
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usiłują się od obowiązku w yw inąć... Zwyczaj ten przywędrował z Francji, ale tam od dawna 
praktykowany jest tylko w arystokratycznych sferach lub w dyplomacji, i jest gestem tylko, 
manifestacją intencji raczej niż rzeczywistym pocałunkiem: mężczyzna unosi ku wargom rę­
kę kobiety nie dotykając jej ustami. Tym bardziej, że dawniej kobieta z reguły nosiła rękawicz­
ki. W  Polsce całowanie w rękę, zwłaszcza młodych i ładnych kobiet, jest niemalże sportem 
erotycznym, ale przede wszystkim sam gest jest inny i inaczej krystalizuje zasady relacji: m ęż­
czyzna pochyla się ku ręce, która pozostaje na swej naturalnej wysokości, i rzeczywiście całuje 
wyciągniętą dłoń. Gest francuski natomiast odpowiada słownemu wyrażeniu „reiułre h o m -  
niage”: mężczyzna, nawet czyniąc gest hołdu, pozostaje wyprostowany, a kobieta unosi dłoń. 
Mężczyzna zachowuje pozycję dominującą. W  Polsce gest pochyłającego się mężczyzny wy­
raża nie tyle hołd, co podległość, gotowość podporządkowania się, podczas gdy wyprostowa­
na kobietajest może niejak bogini, ale przynajmniej jak wielka dama wtowarzystwie człowie­
ka niższej kondycji. Czy to tłumaczy popularność L a lk i  Prusa? — bo taka właśnie jest relacja 
Izabelli do Wokulskiego. (Usiłujemy oczywiście schematyzować, nie określa to stosunków 
osobowych, a tylko modele kulturowe zachowań).

O d jakiegoś czasu — powiedzmy: od wejścia w życie pokolenia 68’ — we Francji rozpo­
wszechnił się pocałunek w policzki, i to zarówno wśród młodych, jak i wśród starszych, 
wśród kobiet, jak  i w towarzystwie mieszanym, a nawet wśród mężczyzn w środowiskach ar­
tystycznych. Wyraża on tam przezwyciężenie konwencjonalnego podziału na płci i określania 
specjalnych zachowań dla kobiet. (W środowiskach tych nawet niebezpieczniejest ofiarować 
kwiaty kobiecie, bo się uchodzi od razu za „maczistę” [od hiszp. uiacho j, czyli ideologicznego 
samca.

Pocałunki w policzki są dużo łatwiej i szerzej rozdawane niż w Polsce, i widziałem niejed­
ną młodą i ładną Polkę przerażoną tym spoufaleniem, które odbierała jako gwałt psychiczny. 
W  Polsce takie pocałunki męsko—damskie związane są w  o wiele większym stopniu z pewną 
erotyką. We Francji jedynie pocałunki w usta mają charakter erotyczny i zarezerwowane są do 
sytuacji specyficznych. Dlatego zapewne, by uniknąć jakiejkolwiek ambiwalencji, zwłaszcza 
młode Francuzki nie tyle całują się nawzajem, co powietrze wokół — przyciskając swe policz­
ki jeden do drugiego.

M im o pozornie zupełnej swobody pocałunków w policzki, tu też panują niepisane reguły. 
Całują się po pierwsze równi z równymi: koleżanka z koleżanką albo koleżanka z kolegą, żona 
ministra z żoną ministra, działacz partyjny z działaczką partyjną itd. N ie spostrzega się prawie 
pocałunków z załamaniem hierarchii społecznej, mimo obowiązującego egalitaryzmu. Czyli: 
„obserwuj, kto kogo całuje, a będziesz wiedział, jaka jest jego pozycja”.

Możliwe są też pocałunki — by tak rzec — wertykalne, czyli osoba starsza z młodszą, wy­
żej postawiona z podwładnym (—ą) itd. Za każdym razem jednakjest to wyjątkowy gest dobrej 
woli, życzliwości czy wręcz chęci pomocy psychologicznej dla kogoś — biedaka — w pozycji 
podporządkowania. Czyli trochę gest teudała w stosunku do swego wasala (przesadzając 
oczywiście dla potrzeb eksplikacji).
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Tak więc przy wizycie, już w momencie powitania rozpoczyna się balet słów, gestów 
i uścisków. W  obu krajach, ale o wiele bardziej znaczący jest każdy gest we Francji. To mi przy­
pomina znakomity komentarz Boya do francuskiego tłumaczenia Pana T adeusza , kiedy to roz­
ważał on, jak Francuzi zrozumieją sytuację salonową, w której bohater kopnął krzesło, splu­
nął na podłogę i wyszedł trzaskając drzw iam i... a „szczęściem’' nikt się nie spostrzegł"*! Rzecz 
nie do pomyślenia w salonie francuskim, gdzie nie tylko gesty i spojrzenia czy najmniejsze 
mrugnięcie, ałe wręcz myśli i drgnienia duszy są natychmiast spostrzegane, interpretowane 
i notowane w pamięci. Znowu: z jednej strony poczuć się dobrze razem, a z drugiej widzieć 
i wiedzieć.

Wracając do powitania: mężczyźni w obu krajach ofiarowują kwiaty albo „coś” (na przy­
kład butelkę dobrego wina, jeśli to przyjacielska wizyta) — pani domu. Niby podobnie jest 
w Polsce. Niemniej w o wiele większym stopniu we Francji obowiązuje zasada rewanżu. 
Można nic nie przynieść, ale wiadomo w'tedy, że nastąpi rewizyta. N ie do pomyślenia prak­
tycznie jest, by ktoś był często zapraszany, a nie przyjmował u siebie. Jeśli to biedny student, 
można uczynić wyjątek, ale nawet kawaler czy samotna kobieta zapraszają co jakiś czas do re­
stauracji.

Po przywitaniach we Francji następuje aperitif A więc nie siadają wszyscy od razu do stołu 
jak w Polsce, ale najpierw w fotelach i na kanapie. W  salonie toczy się rozmowa, w czasie któ­
rej pani dom u usiłuje dopilnować, by każdy mógł coś powiedzieć, i to coś interesującego dla 
wszystkich. Goście zresztą zostali tak dobrani, by mogli wymienić interesujące wiadomości 
czy uwagi. Dlatego też nie zaprasza się osób samotnych czy par — zawsze kogoś trzeciego na 
dodatek, najlepiej trzecią parę albo dwie osoby samotne. Bowiem rozmowa jest wazniejsza 
niż jedzenie, nie wolno się rzucać na orzeszki i na trunki. N ie wolno sobie dolew7ać. N iew ol­
iło samemu zajmować przestrzeni konwersacji — trzeba zostawić miejsce i czas innym, walo­
ryzować to, co mówią. Rytuał ten stanowi dokładne przeciwieństwo staropolskiego zwyczaju, 
gdzie każdy, po kolei i według społecznej hierarchii, snuł swoją opowieść-gawędę. Coś z tego 
pozostało i we współczesnej Polsce. We Francji obowiązuje wymiana slow i myśli w atmosfe­
rze przyjemności dla podniebienia i umysłu.

.4 propos „dolewania”: we Francji nie wolno, jak w Polsce, samemu sobie nalewać —  wy­
łącznie pan dom u proponuje i podaje trunki, albo też ktoś przez niego o to poproszony, wy­
jątkowo pani domu. Jeśli chodzi o aperitif na ogół, m im o propozycji, nie akceptuje się dole­
wania. Przy stole natomiast — odwrotnie niż wr Polsce — dolewa się wszystkim po równo, 
tak, żeby nie było widać, kto ile wypił. I każdy pije w swoim rytmie, z wyjątkiem rzadkich toa­
stów. W  Polsce obowiąuje zasada, że nie wolno dolewać, póki kieliszek nie jest próżny — żeby 
nie zmuszać do picia. Ale też pije się toastami, wszyscy na raz i w zasadzie „do dna”. Trochę 
jednak do picia zmuszając...

Była już mow'a o skomplikowanej sztuce sadzania przy stole, oczywiście z zasadą prze- 
mienności kobiet i mężczyzn oraz rozdzielania par i małżeństw — co obowiązuje też i w Pol­

m Por. A. M ick ie w ic z , Pan Tadeusz, k sięga  V ww. 2 3 2 -2 3 6 .
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sce, choć mniej rygorystycznie. Znow u chodzi o to, żeby osoby siedzące obok siebie albo na­
przeciwko siebie miały sobie cos' do powiedzenia. Dom inuje zasada stołów niezbyt dużych — 
jeśli jest za dużo osób, urządza się oddzielne stoliki, jak na przyjęciach oficjalnych. N ie jest to 
zasada przestrzegana w sposób absolutny, ale tendencja. Ostatnio m odne są cocktaile albo bu ­
fety, które pozwalają, przechadzając się,jeść i rozmawiać z różnymi osobami. Czyli znowu — 
spotkanie i rozmowa są ważniejsze od jedzenia.

Tu Polacy mogą się oburzyć: jak  to, my też spotykamy się przy stole przede wszystkim ze 
względu na wzajemną sympatię, a niekoniecznie po to, by się najeść... N a to dam przykład 
spoza dom eny przyjęć stricto sensu. Wyobraźmy sobie spotkanie — towarzyskie czy zawodowe 
— w kawiarni. Co zamawia się w Polsce, co we Francji? We Francji jedną rzecz na raz: kawę al­
bo herbatę, albo sok, albo piwo, albo koniak... M ożna czasem w lecie zamówić do kawy w o­
dę, ale często też podaje się wodę razem z kawą, jak  we Włoszech. A w Polsce: i kawę, i sok, 
i koniak, i ciastko, i jeszcze może wodę m ineralną... Obfitość jest znakiem życzliwości, naci­
ska się wręcz na gościa, by się nie krępował! Podobne zachowania można spotkać w całej E u­
ropie środkowo-wschodniej, gdzie obfitość jest znakiem życzliwości.

Podobnie trochę jest przy stole: w' Polsce ilość i obfitość będzie się równie liczyła co sym­
patyczna atmosfera, na końcu dopiero ważna będzie rozmowa. We Francji — rozmowa i wy­
rafinowane smaki, „sympatyczna atmosfera" jest ważna, ale wynika ona z zainteresowania 
osobami i aktem dzielenia z nimi przyjemnego wieczoru.

Istnieje ślad językowy' tych zachowań, nieprzetłumaczalny na polski. O tóż istnieją restau­
racje i posiłki „gastronomiczne" i normalne. „Gastronomiczne", to znaczy wyrafinowane, 
rzadkie (w restauracjach gastronomicznych zatrudniony jest specjalnie wykształcony ku­
charz—artysta). Takie posiłki zapisuje się w dzienniczku i w pamięci. Są wydarzeniami w ży­
ciu. Jedzie się nawet kilkaset kilometrów do słynnej restauracji — jak w Saulieu — wydając 
około 200 dolarów na osobę za nie najbardziej wystawny posiłek, by za to poczuć smaki rzad­
kie, potrawy-dzieła sztuki. W spomina się to potem przez całe życie. Istnieje też we Francji tu ­
rystyka „gastronomiczna", w sensie poznawania obcych kultur poprzez kuchnię. Jakby cha­
rakter narodowy wyrażał się przez podniebienie, a fizyczny kontakt przez żołądek był jakim ś 
ekwiwalentem biblijnego „poznawania” cielesnego drugiej osoby; tu: innego kraju. Świadczy 
to tylko o m onotonii życia we współczesnym społeczeństwie, gdzie posiłki stają się wydarze­
niami — nie do porównania z przyspieszeniami historii ostatnich kilkudziesięciu lat w  Polsce.

W  sumie obecne różnice zachowań przy stole między obu kulturami dają się sprowadzić 
do dwóch sposobów picia: „do dna” polskiego i francuskiego sączenia po kropelce. W  Polsce 
mniej ważny będzie smak, bardziej efekt w żołądku, ciepło wewnętrzne, świąteczna, odrębna 
przestrzeń jakiegoś lepszego, biesiadnego świata. Wreszcie komunia duchowa współbiesiad­
ników. We Francji — smakowanie chwili, indywidualne przeżycie, ciekawe, wzbogacające 
spotkania.

Te różnice związane z rytuałami jedzenia i picia wydają mi się ważniejsze niż klasyczne oc 
czasów Levy-Straussa przeciwstawienie kuchni surowego, pieczonego i duszonego. Z pew­
nością w kuchni francuskiej dom inuje pieczyste (czasem na pół surowe), choć oczywiścit
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przy bogactwie rozmaitych dań regionalnych występują liczne potrawy duszone (jak w kuch­
ni prowransalskiej). W  Polsce zdecydowanie przeważają potrawy duszone — nawet befsztyki 
wolowe podaje się tu przyrządzone jak  zrazy — w sosie cebulowym. Widać tu wyraźne wpły­
wy niemieckie, wyrażające się również w słownictwie kuchennym (poczynając od samego 
słowa „kuchnia”, od die K iiche).

Rytuały towarzyskie wydają mi się jednak ważniejsze i trudniej postrzegalne, bo w każdej 
kulturze norma uchodzi za „normalność”. Wiadomo, norm y ewoluują, i wraz z turystyką 
i globalizacją następuje coraz szersza wymiana wzorów. W  obu krajach. Nie wyda je się ona na 
razie dotykać rdzenia przyzwyczajeń kulturowych. Ale trzeba będzie o przemianach też parę 
słów powiedzieć.

Na zakończenie — perspektywa przemian

Zanim przejdziemy do tendencji ewolucyjnych we współczesnym społeczeństwie kon­
sumpcyjnym, postarajmy się schematycznie określić różnice między paradygmatami jedze­
nia i picia we Francji i w Polsce.

Otóż na ogół rytuałyjedzenia, a zwłaszcza picia, kodyfikują najważniejsze postawy i typy 
relacji każdej kultury. I tak w odwołującej się do Oświecenia i klasyki kulturze Francji picie 
służy intensyfikacji indywidualnych przeżyć, ostrzejszemu postrzeganiu świata dnia i grom 
rozum u (jeu x  de l 'esprit). W  przepojonej romantycznym duchem  Polsce rytuały upijania się 
wódką służą dotarciu do świata nocy, zbiorowej nieświadomości: braterstwa, solidarności, 
komunii duchowej. Należy dodać, że są to z pewnością dane historycznie zmienne, gdyż ry­
tuały picia szlachty sprzed rozbiorów miały jednak inny charakter, choćby ze względu na to, 
że szlachta pijała przeważnie wino — miód i węgrzyna. Wódka była napojem chłopskim. We 
Francji też obyczaje się zmieniają, na przykład szampan i w7 ogóle wina wytrawne wprowa­
dzono dopiero stosunkowo niedawno, w' XIX wieku. Analiza sposobów jedzenia jest mniej 
jednoznaczna niż picia, ale potwierdza ogólne tendencje kontrastowe między dw'oma kultu­
rami.

Nobilitacja piw'a po 1989 roku w Polsce — ale też w pewnej mierze we Francji, gdzie zwła­
szcza młodzież spędza wieczoiy, sącząc piwo, a stroniąc od wina — wprowadza nowe wymia­
ry kulturowe rytuału. Z piwem to zabawne — przez dziesięciolecia PRL-u władza kom uni­
styczna usiłowała rozpowszechnić tanie piwo, by wykorzenić zwyczaj upijania się wódką — 
nie tylko bez skutku, ale lekarstwo okazało się gorsze od choroby. Budki z piwem stały się 
przekleństwem pejzażu ówczesnych miast. Obecnie piwo jest drogie, ale za to stało się wy­
tworne, zapewne pod wpływem wzorów niemieckich. Pije się je  w wytwornych kawiarniach, 
przy poważnych spotkaniach... na ogół nie upijając się. Czyli kapitalizm się razjeszcze okazał 
skuteczniejszy od socjalizmu; czy może raczej chodzi o tendencję cywilizacyjną i wzory roz­
powszechniane przez media?

Świadczyłoby o tym równoległe rozprzestrzenienie się fa s t-fo o d ó u \ rozmaitych M cDonal- 
dów, które się stały światowym emblematem globalizacji. We Francji, w środowiskach pros­
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tszych nawet pójście z rodziną i dziećmi na niedzielny obiad do M cDonalda zastępuje teraz 
często uroczyste posiłki rodzinne. Młodzi ze wszystkich środowisk umawiają się tam na ran­
dkę, i wolą hamburgery oraz coca-colę czy piwo od wyrafinowanych win, potraw i nudnej dla 
nich konwersacji.

Te tendencje wydają się jednak naskórkowe, nie dotykają istoty zwyczajów kulturowych. 
Młodzi idą we Francji do McDonalda, by tam pogadać, i choć me jest to wyrafinowana j e u x  
d 'esprit, jest jej demokratycznym, egalitarnym odpowiednikiem. A w Polsce dyskusja przy pi­
wie — choć głośniejsza na ogół niż we Francji — pozwala bez upijania się odnaleźć kulturowe 
przyzwyczajenie — kontakt szczerej rozmowy, wynurzeń.

Ilość konsumowanego alkoholu czy wina bardzo się we Francji zmniejszyła, ajak się wy­
daje, w Polsce niewiele, ale zakaz picia w miejscach publicznych spowodował pojawienie się 
na ulicy pijaków z butelkami owiniętymi w szarą torbę papierową, jak  na amerykańskich fil­
mach, albo wręcz trunek przelewany jest do jakiejś butelki po oranżadzie. We Francji nato­
miast kloszardzi nie kryją się ze swą nieodstępną butlą taniego czerwonego wina. To są różni­
ce, by tak to określić, folkloru ulicznego. A jak jest ze środowiskami opiniotwórczymi?

Wyraźna jest tendencja wśród inteligencji — która już jednak nie ma chyba m onopolu 
tworzenia norm y — by urozmaicać dość m onotonną polską ciężką kuchnię surówkami à la 
française, a wino zastępuje coraz częściej wódkę. Mniej też dąży się do upijania się. Czy zmie­
niają się od tego maniery przy stole? Chyba nie tak bardzo, a w każdym razie chyba nie struk­
turalnie. Szkic obecnyjest jednak ankietą — badaniem, które każdy zainteresowany powinien 
dalej prowadzić na własną rękę (nie nadwerężając wątroby!). Czego wszystkim życzy autor.
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