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Jeżeli ku którejś z granic umykała kulturalno-literacka myśl twórców polskich, począw­

szy od wieku X V II , a na połowie X X  skończywszy, była to z pewnością granica francu­

ska. O grom ny wpływ twórczości rom ańskiego kręgu kulturowego na polskie dokonania 
literackie tratnie diagnozował Stetan Żerom ski w m ini—eseju, powstałym z odpowiedzi na 
ankietę „Les Nouvelles Littéraires” w 1924 roku:

Upodobanie świata artystycznego Polski w ogrom ie i całości piśm iennictwa 

francuskiego, zawsze bardzo znaczne, a w niektórych m om entach, ja k  to ni­

żej zobaczymy, ogrom ne —  obecnie, w skutek całego splotu okoliczności, nie 

tylko nie maleje, lecz wzmaga się nadzwyczajnie. Każde nowe im ię literackie 

i każde nowe wybitne dzieło budzi wśród nas żywe zainteresowanie, prze­

chodzące częstokroć, ja k  wszędzie na świecie, wr sferę snobizm u1.

W  owym czasie nowe (czy stosunkowo nowe) były nazwiska, których część przyw o­

łuje Żerom ski w swej wypowiedzi —  A rtur Rim baud, Guillaum e Apollinaire, M ax Ja ­

cob, Pierre Reverdy, H enri M ichaux, Biaise C end rars... Była to grupa rewolucjonistów 

poezji francuskiej, a poprzez m edium  tłum aczeń —  również literatury pow szedniej. Dziś 

—  z dłuższej perspektywy historycznoliterackiej —  mówi się o nich w kontekście szeroko 

pojętego m odernizm u, znaczonego nurtam i awangardowymi. W ym ienieni poeci —  bliscy 

między innym i kubizmówi i surrealizmowi —  rozpoznawali bowiem obszary szczególnie 

istotne dla moderny. Próbowali przewartościować kwestię podm iotowości, percepcji świata 

m aterialnego, zadawali istotne pytanie o uzasadnienia dla istnienia kategorii m etafizyki.

1 S. Ż erom sk i ,  O  w pływ ie literackim Francji na Polskę, ww w.pbi.edu.pl.

http://www.pbi.edu.pl
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Pierwsi też przenieśli powyższe problemy z poziomu obserwacji zjawisk na poziom języka 

poetyckiego —  wyznaczając standard dla poezji dwudziestowiecznej.

W  Polsce zainteresowanie tłum aczy było ogrom ne, przede wszystkim  dzięki

doskonałym  poetom , którzy w doskonałych przekładach odtwarzają poezję 
francuską antologicznie od czasów najdawniejszych do najostatniejszych2.

N ie brakło antologii poezji francuskiej wtedy, gdy Żerom ski pisał cytowane słowa —  

przykładem choćby antologie Karskiego, Staffa, C zernego czy Napierskiego3, oraz wiele 

tłum aczeń i tekstów popularyzatorskich w „W iadomościach Literackich”. Jed nym  z najbar­

dziej znanych tłum aczy tw órców  bliskich surrealizm owi stał się Adam Ważyk. W  1947 roku 

wydaje 011 dobrze przyjętą i szeroko kom entowaną Antologię współczesnej poezji francuskiej4. 

Przetłum aczenie jednego z wierszy powierzył młodej wówczas, 26 -le tn ie j autorce, niezna­

nej szerszej publiczności — Ju lii H artw ig. Poetka w spom ina wydanie A ntologii... jak o  w iel­

kie wydarzenie w swojej twórczej biografii:

D okładnie pamiętam, kiedy przetłum aczyłam  pierwszy wiersz francuski. To 

było na zamówienie Adama Ważyka ( ...) . W cześniej nie próbowałam tłum a­

czyć, bowiem  moja francuszczyzna wydawała mi się chw iejna. Ale tłum acze­

nia od razu się spodobały Ważykowi. N ie było żadnych poprawek, a nawet 

w recenzji z tej antologii, czym  się ju ż  chwaliłam kilkakrotnie, M iłosz w y­
różnił moje tłum aczenie wiersza Cendrarsa W  środku świata. I to oczyw iście 

bardzo m nie ośm ieliło3.

Wówczas nie mogła jeszcze powtórzyć za autorem W ielkanocy w N ow ym  Jorku :

N iebo paryskie jest czystsze niż połyskujące od chłodu niebo zimowe,

Nigdy nie widziałem nocy bardziej gwiaździstych i bujnych niż tej wiosny,

Gdy drzewa na bulwarach są ja k  cienie nieba,

2 Ib id e m .

3 |. N ow ak ow sk i w ymienia  w haśle encyklopedycznym  F r a n c u s k o -p o ls k ie  z w i ą z k i  lite ra ck ie  antologie: 

M .  G. Karski , T ę cz a . L ir y k a  fran cu sk a w  p r z e k ła d a c h  (1919); L. Staff,  L ir y c y  fran cu scy (1924) ;  A. L. Czerny, 

A n t o lo g ia  n o w e j l ir y k i  fra n cu sk ie j (1925) oraz późniejsze antologie S. Napierskiego:  O d  B a u d e la ir e a  do n a d ­

realistó w  (1933) i L i r y c y  fran cu scy ( 1 9 3 6 - 3 7 )  — L ite ra tu ra  p o lsk a  X X  w ie k u . P r z e w o d n ik  e n cy k lo p e d y cz n y , red. 
A. H u tn ik iew icz ,  A. Lam, t. 2, Warszawa 2 0 0 3 ,  s. 471.

4 Z  je g o  synte tyzujących prac o współczesnej poezji francuskiej  należy w y m ie n ić  je szcze :  S u r r e a liz m . T e o ­

r ia  i p ra k ty k a  litera ck a. A n to lo g ia , Warszawa 1973: O d  R im b a u d a  do H lu a r d a , Warszawa 1973;  D z i w n a  h isto ria  

a w a n g a rd y . Warszawa 1976.

3 Z  rozm ow y przeprowadzonej  8 lutego 2 0 0 5  w  m ieszkaniu autorki w  Warszawie przez A. Legeżyńską 

i M .  Tel ick iego. Tekst autoryzowany.
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Gdy liście w rzekach poruszają się ja k  uszy słonia,
Liście platanów, ciężkie kasztany0.

Etap paryski był dopiero przed nią. Jednak ju ż  wtedy od jednego z niespokojnych du­

chów z M ontm artre'u nauczyła się przede wszystkim długiej frazy, charakterystycznej 

dla je j kolejnych tomów, oraz bacznej obserwacji świata. Nauczyła się także (nie tylko od 

Cendrarsa, ale i z własnego życiowego doświadczenia), że optymistyczny obraz „czystego 

nieba” zawsze musi być przetykany niepokojem. Trzeba zw rócić uwagę na to, że m en­

talna mapa kosmosu, tworzona w wierszu przez podm iot zdecydowanie skoncentrowany 

na percepcji wzrokowej, dąży do frazy o „pracy nad Końcem  Świata”. H artw ig postępuje 

często podobnie: próbuje zagarnąć ja k  najwięcej świata, zintegrować pozornie sprzeczne 

plany zewnętrznej natury z wew nętrzną kulturą. N iby m im ochodem  wprowadza ciem ny 

i niepokojący punkt —  chw yt tak charakterystyczny dla surrealistów. Częściej czyta się 

jed nak  Cendrarsa (i podobnie Iłartw ig) przez pryzmat obrazowości wolnej od trudnych 

doświadczeń, jak o  poetę tego nurtu now oczesności, który swą uwagę skupia na „upajaniu 

się bogactwem  życia”7. Przypuszczam, że szczegółowa i rzetelna analiza dzieł autora W iel­

kanocy w N owym  Jorku  i jego  polskiej tłum aczki dowiodłaby tezy wręcz odw rotnej, mającej 

swe źródła w koncepcjach romantycznych: poezja łączy powierzchnię ładu z ukrytą pod 

nią świadomością niezrozum iałego strachu. Połączenie, które każe pytać: „Jak to się dzieje, 
że je s t w e  mnie radość i ból rów nocześnie”. Julia I Iartw ig da wyraz tej dwoistości (słowo 

znaczące w kontekście je j tw órczości) wiele lat później we wspom nieniu zamieszczonym 

w7 dziennikach Z aw sze powroty.

W spom nienie z dzieciństwa tuż po śmierci Mamy. ( ...)  Pam iętam , jak stałam 
przy stole, pod górnym światłem elektrycznym i wszyscy patrzyli na mnie, 

albo tak mi się wydawało. I pamiętam równoczesne uczucie rozdwojenia: 

własny smutek i zarazem niepew ność, jak się mam zachować w nowej roli 

sieroty budzącej współczucie. I świadomość wstydu równocześnie, że mogę 

o tym  m yśleć w  takiej chwili. ( ...)  Podobieństwo jed nej z moich próz poetyc­
kich o cierpiącym  dębie z prozą M ichaux. Skąd ta zbieżność? Skąd przekona­

nie, że gdyby drzewo cierpiało, cierpiałoby na miarę swej siły —  patetycznie.

Ta sama pokusa wyobraźni 11 niego i 11 m nie8.

N iezw ykłe je s t zestawienie obrazu śmierci matki, cierpiącego drzewa i swej wyobraźni 

z wyobraźnią M ichaux. Odbija się w nim  wiara w m oc słowa przewyższającą żywioł śmier­

ci, i ufność, że istnieje wspólnota poetów, reagująca empatycznie na różnorodne zdarzenia

fl B.  Cendrars,  W  s e ra i ś w ia ta , w: idem. P o e z je  w yb ran e, wyb. i przedni.  A. Ważyk, Warszawa 1977, s. H6.

A. Ważyk, O d  R im b a u d a  do H ln a r d a , Warszawa 1964, s. 159. 

s |. H artwig,  Z a w s z e  p o irro ty. D z i e n n i k i  p o d ró ży , Warszawa 2001 ,  s. 2 6 1 - 2 6 2 .
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życiowe. W spom nienie tekstu o dębie (prawdopodobnie Cierpiący p e jzaż ) 9 ma funkcję po­

dwójną: wrystępuje jako  metafora cierpienia, w tym  wypadku odniesionego do m atki, i jako  

łącznik między twórczos'cią oryginalną a inspiracjami translatorskim i.

Biaise Cendrars (a także M ax Jacob, Guillaum e Apollinaire i w spom niany wyżej M i­

chaux) dali też Ju lii H artw ig lekcję gatunku w Polsce mało znanego i popularnego: prozy 

poetyckiej. Jerzy  Kwiatkowski charakteryzuje go następująco:

W  Poemacie odczytanym na ślubie A ndré Salmona [autorstwa Apollinaire a] (...)  

jestesiny w głównym nurcie tego w ielkiego zjawiska. Począwszy od „obni­

żenia tonu’' (przy jednoczesnym  jeg o  dynam izm ie), od dopuszczenia zwykłej 

—  właśnie! —  „prozy życiow ej” do tematyki wiersza, poprzez typ słowmic- 

twa, okolicznościow y charakter, migawkowość w ujmowaniu fragm entów  

przedstawionego świata, po w hitm anowski typ wolnego wiersza —  wszystko 

wskazuje na to, że jed na z zasadniczych przem ian poezji X X  wieku ju ż  się 

rozpoczęła — ja k  na to zwróciła ju ż  uwagę Ju lia H artw ig —  najśm ielsze re­

alizacje tego prozaicznego nurtu to poem aty C endrarsa10.

Form ę prozy poetyckiej zastosowała —  wtedy jeszcze bez teoretycznej świadomości 

towarzyszącej dalszym poszukiw aniom  —  w debiutanckim  wystąpieniu wraz z grupą kole­

gów, małej książeczce zatytułowanej Wybór wierszy poetów  lubelskich. Zaprezentowanych tam 

tekstów nie można z pewnością porów nać z późniejszym i poematami prozą, zebranymi 
w tom ie M ów iąc nie tylko do siebie, przywiązanie do gatunku —  wyrażone zresztą expressis 

i>erbisn —  pozostało. M ichaux realizował inny, bardziej dramatyczny i „ciem ny” model po­

ematu prozą, drugą stronę rozważań Cendrarsa.

N ie byłoby jed nak dogłębnej znajom ości artystów patronujących rodzącemu się w  lite­

raturze kubizm ow i i nadrealizmowi, gdyby nie otrzym ane od rządu francuskiego stypen­

dium, dzięki którem u początkująca poetka wyjeżdża do Paryża. W tedy była jeszcze autorką 

reportaży do „Odrodzenia” i „Kuźnicy”, a je j kandydaturę do stypendium zaproponował 

Stetan Ż ółk iew ski12. Razem  z nią jech ał pierwszy mąż, również urodzony w Lublinie, póź­

niej znany krytyk film ow y —  Zygm unt Kałużyński. Pierwszy pobyt we Francji, podczas 

którego pracowała w polskiej ambasadzie, trwał trzy lata: od 1947 do 1950 roku. Szansa była 

niepowtarzalna: w stolicy światowej kultury mogła spotkać wielu twórców polskich (wśród

Z ob.  J .  Hartw ig,  C ie r p ią c y  p i j z a ż ,  z tomu: M ó w ią c  n ie  tylko  ilo siebie. P o e m a ty  p ro z ą , Warszawa 2 0 0 3 ,  s. 20 .

J .  Kwiatkowski,  W stęp do: G. Apollinaire,  W yb ó r p o e z ji. Wroclaw' 1975, s. L X X X V I I I .

11 „Poem at prozą okazał  się ja k b y  dla m n ie  stworzony. Z adebiutow ałam  w  A n t o lo g ii poetów  lu b e lsk ic h  dw om a 

m łod zień czy m i poem acikam i,  nie jasno rozumie jąc  je szcze  wówczas,  czym  odznacza się ta forma i jak ie  

są je j  ta jem nice.  Przez wiele lat wTacalam do niej. kiedy tego ode m n ie  żądała, i traktow ałam  ją  na równi 

z ty m. co n azyw am y w ierszem" (J. H artw ig .  P o s ło w ie  do zbioru M ó w ią c  n ie  tylko  do sieb ie, op. cit., s. 141. 

i: Z ob.  T a m  g d z ie  m ogę śc igani m o rze. J .  I Iartwig w rozm ow ie  z W. Kassem . „Topos" 2 0 0 4 ,  nr 3 - 4 ,  s. 14.
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nich M iłosza), ale zapoznała się również z egzystencjalizm em . Niewątpliwie przyszła au­

torka Pożegnań  korzystała z atmosfery nowoczesnego miasta, Paryża, jakim je  widział I len- 
ri C artier-B resson , które nie tylko oferowało je j dostęp do tych samych bibliotek, z k tó ­

rych korzystali Apollinaire i Jacob, ale również pokazywało oblicze nieznane przybyszowi 

z kraju kom unistycznego. Autorka Obcowania powtarzała doświadczenie wielu artystów ze 

W schodu, którzy, mówiąc słowami wiersza,

zaawanturowali się z Białorusi do Paryża

gdzie według wszelkiego prawdopodobieństwa powinni byli zginąć

w tłum ie artystów' przybyłych z całego świata13.

Ju lia Ilartw ig  była co prawda tylko obserwatorką paryskiego życia, nie zamierzała tak 

ja k  opisywany malarz Chaim  Soutine robić w stolicy Francji artystycznej kariery. Podo­

bieństwo do je j podróży wykazuje natomiast —  dużo krótszy co prawda —  wyjazd naj­

bardziej znanego lubelskiego poety, Józeta Czechowicza. Autor Kam ienia przebywał w kra­

ju  Ludwików przez kilka miesięcy w 1930 roku i poświęcił je j część swoich wierszy. C o 

znam ienne, Czecłiow icz zdaje się być w Paryżu wyłącznie turystą, nie poetą, choć jedyny 

wiersz pośw ięcony stolicy je s t wyraźnie naznaczony inspiracją N orw idow ską14. M ożna 

przeprowadzić paralelę między poetam i ziemi lubelskiej, gdyż obojgu wyjazd um ożliw iło 

stypendium (Czechow icz otrzym ał je  głównie dzięki poparciu W ilam a H orzycy),3, jed nak  

Ju lia I lartw ig zdecydowanie bardziej skorzystała z oferty naukowej, nie tylko pogłębiając 

swą wiedzę o francuskim  m odernizm ie w poezji, co miało później wpłynąć na je j twór­

czość oryginalną, ale dokonała również wstępnych rozpoznań do m onografii Guillaum e’a 

Apollinaire a, do której powrócę w dalszej części artykułu.
Po powrocie do kraju i rozpadzie krótkiego, nieudanego małżeństwa z Kałużyńskim , 

Ju lia Ilartw ig  podtrzymywała swoje związki z Francją na różne sposoby. Kontynuowała 

prowadzoną jeszcze przed wyjazdem kronikę francuską —  teraz ju ż  z pozycji osoby znają­

cej realia Paryża —  choć częściej, co może być powodem zdziwienia, zajmuje się tematami 

lokalnymi, wsią i krajobrazem polskim . N ie zaniedbuje jednak tłum aczeń: przekłada K o-  

mnnistów Aragona, Colas Breugnon Rom ain Hollanda, wiersze Paula Eluarda, Jacoba i Apol- 

linairea. N atom iast w 1954je j drugim  m ężem zostaje A rtur M iędzyrzecki —  odtąd stano­

w ić będą nie tylko wyjątkowe m ałżeństw o poetów, ale i duet translatorski (a po urodzeniu 

córki Danieli także bajkopisarski). W  jed nym  ze w spom nień Ju lia H artw ig powie, ze nawet 

podczas pobytu we Francji nie poznała tylu Francuzów, ilu dzięki szerokim kontaktom 

swojego męża —  pisarza aktyw nie włączającego się w prace Polskiego Związku Literatów 

i polskiego P E N -C lu b u . W spólną literacką pasją była dla nich poezja Apollinaire’a, określa­

11 f. Hartw ig.  R ozpozn aw an ie  S ou tin ea. z tomu: Z obaczon e, K raków  2 0 0 0 ,  s. 86.
M Por. M .  Calbecki ,  M iasta Jó z e fa  C zechow icza. Topografia w yobraźni. Lublin  2 0 0 4 ,  s. 67  i nast.

^  Zob .  ibidem , s. 30.
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jącego  samego siebie jako  „poetę niekochanego”, a przez innych docenionego (szczególnie 

po śmierci) jak o  pierwszej w ielkości awangardzistę. Apollinaire okazał się dla nich atrak­

cyjny z wielu względów. Po pierwsze, decydująca mogła być mala znajom ość je g o  dzieła 

wśród polskiej publiczności literackiej. Kiedy bow iem  w 1956 i 1958 H artw ig przebywała 

po raz kolejny we Francji (po tej wyprawie pozostał ślad w postaci artykułów  w „Nowej 

K ulturze”) 16, spotykała się nieustannie z jed nym  pytaniem:

Francuzi bardzo się dziwili, że w literaturze polskiej nie ma książki o G u il- 

laumie Apollinaire. „Jak to, więc nikt w Polsce nie zbiera dokum entacji do 

barwnego, ciekawego życia znakom itego poety, którego matka nazywała się 

K ostrow icka?”17.

D rugi argument był niejako automatycznie zawarty w pytaniu —  skoro poeta je s t 

„znakomity, w ybitny”, a temu zaprzeczyć nie sposób, w arto przygotować biografię, która 

przybliży je g o  sylwetkę. Tym  bardziej, że polskie korzenie wydawały mu się powodem do 

dumy, gdy w ym ieniał siebie, obok Conrada i Przybyszewskiego, w grupie polskich pisarzy 

niepiszących po polsku. Trzecia kwestia, także istotna: dlaczego tak wiele pozostaje tekstów 

nieprzetłum aczonych? Autor A lkoholi tworzył utwory nawiązujące do różnych stylów (od 

początkowycli zainteresowań sym bolizm em  po utw ory pre-surrealistyczne), poruszające 

różne tematy (by w spom nieć zwierzęce m otyw y Świty Orfeusza, a przy nich wiersze do 

Madelaine), czy wreszcie zamykające żywioł m owy w zm iennych rozwiązaniach edytor­
skich (czego dobitnym przykładem są najlepiej chyba znane Kaligrainy). N ie m oże dziwić, 

że tłum acze o nieco innych temperamentach i upodobaniach podzielili pracę nad utworami 

Apollinaire’a:

Tłum aczenia to bardzo udatne —  pisał o  Nowych przekładach  Ju lii H artw ig 

i Artura M iędzyrzeckiego wydanych w 1973 roku Jerzy Kwiatkowski —  

w wielu wypadkach przewyższające te, które istniały dotychczas, przy czym 

para tłum aczy (...)  trafnie rozdzieliła między siebie role: Ju lia  H artw ig prze­

kłada wiersze wolne i bardziej sprozaizowane, A rtur M iędzyrzecki (...)  raczej 

utwory nawiązujące do regularnej w ersyfikacji18.

Przekłady tekstów poetyckich tw órcy Heretyka i S ~ k i miały być zatem w pewien sposób 

paralelne względem tw órczości oryginalnej. Jeżeli bowiem  Ju lia H artw ig sięga po wiersz 

wolny i prozę poetycką, to również — jak  sądzę —  po to, by skonfrontować ją  ze swymi 
dokonaniam i na tym  polu i w zbogacić swoje utwory o zdobycze warsztatu sławnego awan-

1,1 Zoh.  J .  H artw ig,  P aryż  po sześciu latach, „N ow a Kultura" 1956, nr 15, s. 2 (cz. 1): nr 29, s. 1 -2  (cz. 2) .

17 J .  H artw ig ,  Siadam i A pollin a irea , „N ow a Kultura" 1958,  nr 31, s. 1.

|N f. Kwiatkowski, op. c it. . s. C L X X I I I .
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gardzisty. Je j własnej tw órczości także towarzyszy przecież duch dwoistości, jaki dostrzega 

w dziele Apollinaire’a. We wstępie do Nowych przekładów  tłum acze zauważają bowiem  „dwa 
profile” tw órczości francuskiego poety: jed en  odpowiada za biegun tradycjonalistyczny, 
drugi —  za nowatorski. Pierwszy „przemawia jasn y m ”, podczas gdy drugi —  „łamiącym 

się głosem ”19. Rzecz znamienna, że debiutancki tom wierszy H artw ig Pożegnania (wydany 

w 1956 roku), pozornie najprostszy i najm niej wyrafinow any artystycznie, wydaje się pod 

tym  względem term inow ać w szkole apollinairowskiej —  ukazał bowiem podwójną twarz 

krytykom . Ryszardowi M atuszewskiemu objawia się spóźniona debiutantka jak o  autorka 

poezji m niej skomplikowanej intelektualnie, M ichał Głow iński twierdzi natomiast, że

Ju lia H artw ig należy (...)  do tego grona poetów, których się zwykło nazywać 
intelektualnym i20.

N ie ma więc zgody co do jednoznacznej oceny dzieł poetki —  i ocenę tę można prze­

nieść na dalsze etapy rozwoju tw órczości —  co świadczy o niełatwej ich klasyfikacji ze 

względu na walory poetyckie.

Apollinaire —  najbardziej w ytrw ały towarzysz francuskiej przygody autorki Obcowania 

—  stał się również bohaterem literackiej m onografii. N ietypow ej, gdyż w m iejsce ścisłej 

naukowości wprowadza narrację —  co prawda z bardzo rzetelnie przygotowanym zaple­

czem biograficznym , ale i m iejscem  na szeroki dom niem any rysunek psychologiczny po­

staci i swobodną rekonstrukcję kulturalnego tła życia w Paryżu na początku wieku. Swój 
projekt, szeroko i ambitnie zakrojony oraz —  co ważne —  zrealizowany z dobrym  skut­

kiem, pisarka objaśniała na łamach „Nowej K ultury”:

Biografia literacka, vie roniancee, to rodzaj traktowany z pogardą przez pisarzy, 

uważany za podlejszy gatunek literatury. ( ...)  Czy można [jednak] znaleźć 

przyzwoitszy sposób zaspokajania ludzkiej potrzeby ciekawości, która szuka 
sobie ujścia w lekturze biografii historycznych? N ie mam tej pewności, a je d ­

nak rozpoczęłam książkę o Apollinairze i to nie z żądzy zysku lub sławy, lecz 

z prawdziwej ludzkiej sympatii do człowieka i przywiązania dla jeg o  poezji21.

|v P od su m ow u jąc  s w tc  rozważania,  autorzy sami dają wskazówkę do przeprowadzania paraleli między ich 

twórczością  a tw órczością  autora L is t ó w  do M a d e la in e , pisząc: „Dwa proti le  Apollinaire'a, w ruchu, n iep o­

kojąco zm ienne,  towarzyszą każdemu, kto sięgnie d o je g o  legendy i tw órczości"  —  |. H artwig,  A. M ię d z y ­

rzecki, I V p ó ł  w ie k u  p ó ź n ie j, występ do: G.  Apollinaire,  N o w e  p r z e k ła d y , K raków  1973. s. 8.

2,1 Różnice m iędzy odczytaniami są zresztą tak duże. że w'ydają się antonim icznie  ułożoną listą. R ó w n o le ­

gle odczytanie interpretacji  krytyków oraz spojrzenie z dłuższej  perspektyw y historycznoliterackie j m o ­

głoby stanowić  materiał na ciekawy esej. P rzyw oły w an e prace to: R. Matuszewski.  | sprawozdanie wT dziale 

L ir y k a  i  p o e m a t], „ Rocznik  Literacki" 1956, s. 47; M .  G łow iń ski ,  L ir y k a  J u l i i  H a r t w ig , „Twórczość” 1956, 

nr 8, s. 158-161 .

21 J. 1 Iartwig, Ś la d a m i A p o llin a ir e 'a , „N ow a Kultura’" 1958, nr 31, s. 1.
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Jeżeli wierzyć poetce —  a nie mam y podstaw, by tego nie czynić —  trzeba założyć, 

że kierowała nią humanistyczna dociekliw ość, która doprowadziła ją  inną drogą do na­

ukowego obiektyw izm u. M onografia A p ollin airea jest bowiem efektem  w ielogodzinnych 

rozm ów  z tym i, którzy pamiętali poetę, efektem  poszukiwań dokum entów  zaświadczają­

cych o wydarzeniach z je g o  życia, zbiorem anegdot i wreszcie próbą połączenia biografii 

osobistej z biografią twórczą (tak, by interpretacja dzieła oświetlała życie i vice versa). Suk­

ces książki (którego miarą może być przekład na kilka języków , w tym  francuski) polega 

jed nak  na czym ś więcej. Zręczne łączenie wydarzeń z różnych lat, przy rów noczesnym  

zachowaniu kom pozycyjnego porządku, pozwala na zobaczenie szerokiej panoramy życia 

i osadzenia w je j kontekście różnorodnej twórczości. Panoram iczne widzenie kontekstu 

wydatnie wzm acniają opowieści o środowisku, z którym  stykał się „poeta niekochany”: ob­

serw ujem y w ięc wybryki Alfreda Jarry, rozterki Picassa przy tworzeniu Panien z  Awinionu, 

m oralne dylematy M axa Jacoba, który odłącza się od grupy dawnych przyjaciół, by koniec 

życia spędzić w opactwie benedyktyńskim  S a in t-B en o it i ginie w Drancy. O bserw ujem y 

aktyw ne grono malarzy: Sou tinea, M odiglianiego, Delaunaya, M arie Laurencin (m iłości 
Apollinaire a), Rousseau Celnika i rodzący się kubiztn, przeszczepiany na literaturę. Rów ­

nocześnie obserw ujem y nieszczęśliwe związki m iłosne A pollinaire’a, perypetie po oskar­

żeniach o obrabowanie Luwru i prace na niskopłatnych etatach w kolejnych czasopismach. 

Przez zręcznie prowadzoną narrację przebija ogrom pracy dokum entacyjnej, ale i znajo­

m ość współczesnej Francji, która dziedziczy po rówieśnikach M ichaux klim at rozrywki 

intelektualnej zgodnie współistniejącej z rozryw kam i cielesnym i.
Zostaw m y jed n ak  Apollinaire a, z przykrą świadomością nieadekwatności opisu w sto­

sunku do miejsca, jak ie  zajmuje w dorobku autorki N ie ma odpowiedzi. W  wielu późniejszych 

wierszach Julia I lartw ig okazuje swoje przywiązanie do tej fascynującej postaci, prawdziwy 

hołd oddaje mu w w ierszu z tom u B ez  pożegnania :

( ...)  Przebudzić się —  to nie każdemu dane 

Idąc nasłuchiwał w sobie tego śpiewu 

z którego rodziło się przym ierze ze światem 

Pocisk który przebił mu czoło w okopach Szampanii 

był ja k  gwiazda która go naznaczała22.

W  poetyckim  hołdzie zamyka się m ikrokosm os egzystencji poety: gwiazda, która na­

maszcza go na poetę, je st równocześnie gwiazdą śm ierci, przybrana ojczyzna, za którą nie 

musiał, ale chciał walczyć, staje się krajem  schyłku życia. A jed n ak  poetyckie szaleństwo 

daje mu siłę do jednoczenia się ze światem i sym bolicznego przebudzenia: do poznania 

natury poezji nowej, przemieniającej —  według form uły Rim bauda —  twórcę wr jasnow i­

22 J .  Hartw ig,  I V liohlzic Apolliihiiiv'oii'i z tom u B ez  pożegnan ia . Warszawa 2 0 0 4 ,  s. 9.
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dza23. Jest to równocześnie przebudzenie ku lepszemu światu i ku rzeczywistości śmierci, 

możliwej do poznania tylko dzięki poezji.
Ju lia  H artw ig je s t autorką drugiej jeszcze m onografii literackiej —  m niej znanej, ale 

także ważnej ze względu na nikłą znajom ość opisywanego twórcy. Rys życia i twórczości 

Gerarda de Nervala pozostał jed nak  wydarzeniem jednorazow ym . Nerval —  romantyk, 

który stał się duchowym patronem surrealistów —  był poetce potrzebny wyłącznie, ja k  się 

zdaje, do tego, by lepiej zrozum ieć nadrealizm. W  grę wchodził również przywołany wy­

żej czynnik ludzkiej ciekawości przetransponowany na znaki literackie oraz zaznajomienie 

polskiego czytelnika z barwną postacią literatury francuskiej. O d Nervala poetka nie w zię­

ła jed nak  literackich pomysłów tematycznych ani kom pozycyjnych, nie przywoływała go 

w poezji ani nie wracała do niego w innych swoich tekstach.

Praca translatorska i m onografie stanowią najbardziej obszerny dział w  ramach kultu­

rowego przerzucania słów ponad granicami państw (o których Szym borska słusznie pisała, 

że są nietrwałe). M ijają lata, podczas których nowe tomy poetyckie ciągle przeplatają się 

z now ym i przekładami (ogłaszanymi bądź osobno, bądź w antologiach). H artw ig, która 

inteligentnie podgląda życiorysy innych pisarzy, powoli dojrzewa do tego, by um ożliw ić 

czytelnikom  podejrzenie je j biografii —  luźnych notatek z podróży między Paryżem , N o ­

w ym  Jorkiem  a Warszawą. W  form ie Z aw sze powroty. D zienniki podróży  będą nieco podobne 

do opublikowanego w 1980 roku D ziennika amerykańskiego, nazwanego przez Ryszarda Ka­

puścińskiego jed ną z najlepszych książek reportażowych X X  wieku.

D zienniki (czy raczej qn as i-d z ie n n ik i)  Z aw sze powroty mają podwójnego patrona: z je d ­

nej strony je s t nim literatura, z drugiej —  nurt życia codziennego. H artw ig celuje bowiem 

w obserwacji otaczającego ją  świata: czeka na listy od córki, opisuje swoje zakupy, w spom i­

na o um ów ionej wizycie u lekarza. A równocześnie —  bez zbytniej nadętości i sztuczności 
—  przywołuje szereg nazwisk czołowych twórców literatury polskiej, czasowo bądź na sta­
łe przebywających w Paryżu. W ażnym miejscem  na mapie polskiej em igracji było wówczas 

Centre du Dialogue —  ośrodek prowadzony przez księży pallotynów:

N iełatw o byłoby w ym ienić nazwiska wszystkich prelegentów w ystępują­
cych ( ...)  w  Centre, począwszy od Czesława M iłosza, Stefana Kisielewskiego, 

Zbigniew a Herberta i Konstantego Jeleńskiego, po Jerzego Turowicza, Sta­

nisława Stom m ę, W łodzim ierza Odojew skiego, Andrzeja M icew skiego czy 

Leszka Kołakowskiego i Krzysztofa Pomiana. Zaiste, był to rodzaj arki N o ­

ego, ze zwierzętami najróżniejszych rodzajów i maści. Ju ż kilka rzuconych 

tu z pamięci nazwisk wystarczy, by zdać sobie sprawę, ja k  rozległy był zasięg 

tematyczny wieczorów w Centre du Dialogue: filozofia, zagadnienia współcze­

sności polskiej, literatura, poezja24.

23 Zob. A. Rimbaud, List jasn ow idza, w: A. M iędzyrzecki ,  R im bau d , A pollinaire i inni. Warszawa 1988,  s. 74.

24 [. H artw ig,  R o d z a j  A rk i N o e g o  (tekst dostępny przez http :/Avww'.rccogito .l .pl/recogito_cd/wiara3.htm).

http://www.recogito.l.pl/recogito_cd/wiara3.htm
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Zapiski z Arki N oego, ja k  Centrę dn Dialogne nazywa Ju lia H artw ig, rozciągają się na 

ciągle nowe odkryw anie malarstwa, podziw dla europejskiej myśli o kulturze, ale i na prze­

czytane ostatnio lektury, rozm ow y o współczesnej Polsce i codzienne kobiece krzątactwo 

(by użyć term inu Jolanty B racli-C zainy). Tygiel tematów, spostrzeżeń, opinii i osób po­

kazuje życie polskiego intelektualisty na przestrzeni lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie­

siątych —  jakby m im ochodem  otrzym ujem y obraz zmian w społeczeństw ach zachodnich, 

m am y okazję do porównań i analiz, śledzimy nieustający proces przemieszczania się pozy­

cji w obrębie kultury.

Książka Z aw sze powroty stanowi też swoistą klam rę dla moich rozważań. Elem entem  

jed noczącym  je s t podróż, która dla autorki Wolnych rąk wydaje się kategorią kluczową. W y­

ruszając na francuskie stypendium w 1947 roku, Ju lia H artw ig nie zdawała sobie być może 

sprawy, że wyrusza w podróż nieustającą, która zaprowadzi ją  nie tylko na drogi N orm an ­

dii czy Prowansji, ale również na am erykańskie uniwersytety. W yruszyła również na wy­

prawę o wiele poważniejszą: do źródeł nowoczesnej poezji, poprzez zaułki sztuki łamiącej 

reguły, wśród obrazów i słów. Rozpoznawała ten teren przez własne poszukiwania liryczne, 

inspirowane, co starałem się pokazać, wzorami francuskim i, oraz przez m edium  tłum aczeń 

—  przyswajając obce teksty mowie polskiej, tak ja k  czynili to ju ż  m istrzow ie renesansowi. 

Wpisała się w rozpoczęty przez nich proces przenikania pierwiastków rom ańskich do sło­

wiańskiej kultury i twórczo go wykorzystała.

W ypowiedziane przez pierwszego naszego liryka słowa: „Ronsardum vidi” 
stanowią chyba początkowy m om ent sprzęgnięcia losów polskiego wier- 

szopisarstwa z poezją narodu, który wydał autora Sonetów do Kasandry. ( ...)  
Sform ułow anie Kochanow skiego otwiera bodaj na długo nieprzerwany —  by 

sparafrazować Boya —  rom ans polskich poetów z liryką francuską23.

Ju lia  I Iartw ig stanowi —  przynajm niej do tej pory — jed n o  z ogniw końcowych.

2:1 M . G łow iń ski .  O d  W iktom  H ugo do A ragona, „N ow a Kultura"  1957. nr 6, s. 7.


