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Zwiazki tworcze Julii Hartwig z kultura francuska

ezeli ku ktérejs z granic umykala kulturalno-literacka mysl twéredw polskich, poczaw-

szy od wicku XVII, a na polowie XX skoriczywszy, byla to z pewnosci granica francu-
ska. Ogromny wplyw twdrczosci romaiiskiego kregu kulturowego na polskie dokonania
literackie tratnie diagnozowal Stefan Zeromski w mini-escju, powstatym z odpowiedzi na
ankiete ,Les Nouvelles Littéraires” w 1924 roku:

Upodobanie swiata artystycznego Polski w ogromie i calosci pismiennictwa
trancuskiego, zawsze bardzo znaczne, a w nickeérych momentach, jak to ni-
zej zobaczymy, ogronine — obecnie, wskutek calego splotu okolicznogei, nie
tylko nie maleje, lecz wzmaga si¢ nadzwyczajnie. Kazde nowe imig literackie
1 kazde nowe wybitne dzielo budzi wéréd nas zywe zainteresowanie, prze-
chodzace czgstokrod, jak wszedzie na Swiecie, w sfere snobizimu'.

W owym czasie nowe (czy stosunkowo nowe) byly nazwiska, ktdrych cz¢$¢ przywo-
luje Zeromski w swej wypowiedzi — Artur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Max Ja-
cob, Pierre Reverdy, Henri Michaux, Blaise Cendrars... Byla to grupa rewolucjonistéw
poezji francuskiej, a poprzez medium thumaczenl — réwniez literatury powszechnej. Dzig
— z dluzszej perspektywy historyeznoliterackie) — maéwi si¢ o nich w kontekscie szeroko
pojetego modernizimi, znaczonego nurtami awangardowymi. Wymienieni poeci — bliscy
migdzy innymi kubizmowi i surrealizimowi — rozpoznawali bowiem obszary szczegdlnie
istotne dla moderny. Prébowali przewartosciowad kwesti¢ podimiotowosci, percepcji Swiata

materialnego, zadawali istotne pytanie o uzasadnienia dla istnienia kategorii metafizyki.

'S. Zeromski, O wphywie literackim Francji na Polske, www.pbi.cdu.pl.
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Pierwsi tez przeniesli powyzsze problemy z poziomu obserwacji zjawisk na poziom jezyka
poetyckiego — wyznaczajge standard dla poezji dwudziestowiecznej.
W Polsce zainteresowanie thumaczy bylo ogromne, przede wszystkim dzigki

doskonatym poetom, ktérzy w doskonalych przekladach odtwarzajy poezje

- . . ., . .. . .. 2
francusksy antologicznie od czaséw najdawniejszych do najostatniejszych”.

Nie braklo antologii poezji francuskiej wtedy, gdy Zeromski pisat cytowane stowa —
przyktadem choc¢by antologie Karskiego, Statta, Czernego czy Napic‘rskieg&, oraz wiele
thimaczeni i tekstéw popularyzatorskich w Wiadomosciach Literackich”. Jednym z najbar-
dziej znanych dumaczy twércdw bliskich surrealizmowi stat si¢ Adam Wazyk. W 1947 roku
wydaje on dobrze przyjety i szeroko komentowang Antologie wspdtezesnej poezji francuskie*.
Przetlumaczenie jednego z wierszy powierzyl mlode] wéwezas, 26-letniej autorce, niezna-
nej szerszej publicznosci — Julii Hartwig. Poetka wspomina wydanie Antologii... jako wiel-
kie wydarzenie w swojej twdrczej biogratii:

Dokladnie pamigtam, kiedy przettumaczytam pierwszy wiersz francuski. To
bylo na zamdwienie Adama Wazyka (...). Wezesniej nie prébowalam thuma-
czy¢, bowiem moja trancuszezyzna wydawala mi si¢ chwiejna. Ale thumacze-
nia od razu si¢ spodobaly Wazykowi. Nie bylo zadnych poprawek, a nawet
w recenzji z tej antologii, czym si¢ juz chwalitam kilkakrotnie, Milosz wy-
réznil moje tlumaczenie wiersza Cendrarsa IV §rodkn swiata. 1 to oczywiscie

bardzo muie osmielilo”.
Wéwczas nie mogla jeszeze powtdrzy¢ za autorem Wielkanocy 1w Nowryni Jorku:

Niebo paryskie jest czystsze niz polyskujyce od chlodu niebo zimowe,
Nigdy nie widzialein nocy bardziej gwiaZdzistych 1 bujnych niz tej wiosny,
Gdy drzewa na bulwarach s jak cienie nieba,

= Ibidem.

* J. Nowakowski wymicnia w hasle encyklopedycznym Francusko—polskie ziwigzki literuckie antologic:
M. G. Karski, Tecza. Liryka francuska w przektadach (1919); L. Staft, Lirycy francuscy (1924); A. L. Czerny,
Anrologia nowej liryki francuskiej (1925) oraz péznicjsze antologic S. Napierskicgo: Od Baudelaire'a do nad-
realistdie (1933) i Liryey francuscy (1936=37) — Literatura polska XX wicku. Przewodnik encyklopedyczny, red.
A. Hutnikiewicz, A. Lam. t. 2, Warszawa 2003, s. 471.

1 Z jego syntetyzujacych prac o wspolezesnej poezji trancuskicj nalezy wymienié jeszcze: Surrealizim. Teo-
ria i praktyka lireracka. Antologia, Warszawa 1973: Od Rimbanda do Eluarda, Warszawa 1973; Dziwna historia
atvangardy. Warszawa 1976,

* Z rozmowy przeprowadzonej 8 lutego 2005 w mieszkaniu autorki w Warszawie przez A. Legezynisky
i M. Telickiego. Tekst autoryzowany.
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Gdy liscie w rzekach poruszajy sig jak uszy slonia,
Liscie platandw, ciezkic kasztany”.

Etap paryski byl dopiero przed nig. Jednak juz wtedy od jednego z niespokojnych du-
chéw z Montmartre'u nauczyla si¢ przede wszystkim dlugiej frazy, charakterystycznej
dla jej kolejnych tomdéw, oraz bacznej obserwacji swiata. Nauczyla si¢ takze (nie tylko od
Cendrarsa, ale 1z wlasnego zyciowego doswiadczenia), ze optymistyczny obraz ,.czystego
nieba” zawsze musi by¢ przetykany niepokojem. Trzeba zwrdci¢ uwage na to, ze men-
talna mapa kosmosu, tworzona w wierszu przez podmiot zdecydowanie skoncentrowany
na percepgji wzrokowej, dazy do trazy o .pracy nad Koticem Swiata™. Hartwig postepuje
czgsto podobnie: prébuje zagarngd jak najwigeej $wiata, zintegrowad pozornie sprzeczne
plany zewngtrznej natury z wewngtrzng kulturg. Niby mimochodem wprowadza cienmy
i niepokojacy punkt — chwyt tak charakterystyczny dla surrealistéw. Czgsciej czyta sig
jednak Cendrarsa (i podobnie Tartwig) przez pryzmat obrazowosci wolnej od trudnych
doswiadcze, jako poete tego nurtu nowoczesnosci, ktéry swg uwage skupia na ,upajaniu
sie bogactwem zycia™’. Przypuszczam, ze szczegélowa i rzetelna analiza dziel autora [Viel-
karocy 1w Nowynt Jorkn i jego polskiej thimaczki dowiodhaby tezy wrecz odwrotnej, majacej
swe Zrédla w koncepcjach romantycznych: poezja fyczy powierzchnie fadu z ukrytg pod
nig swiadomoscig niezrozumialego strachu. Polaczenie, ktdre kaze pytad: , Jak to si¢ dzieje,
ze jest we munie radosé i bél réwnoczesnie™ Julia artwig da wyraz tej dwoistosci (stowo
znaczgce w kontekscie jej twérczosci) wiele lat péZniej we wspomnieniu zamieszczonym
w dziennikach Zawsze powroty:

Wspommnienie z dzieciiistwa tuz po smierci Mamy. (...) Pamigtam, jak stalam
przy stole, pod gérnym swiatlem elektrycznym 1 wszyscy patrzyli na mnie,
albo tak mi si¢ wydawalo. I pamigtam réwnoczesne uczucie rozdwojenia:
whsny smutek i zarazem niepewnosé, jak si¢ mam zachowad w nowej roli
sieroty budzacej wspélezucie. I swiadomosé wstydu réwnoczesnie, ze moge
o tym mysled w takiej chwili. (...) Podobiciistwo jednej z moich préz poetyc-
kich o cierpigeym debie z prozy Michaux. Skad ta zbieznoscé? Skad przekona-
nie, ze gdyby drzewo cierpialo, cierpialoby na miarg swej sity — patetycznie.
Ta sama pokusa wyobrazni u niego i u mnie®.

Niezwykle jest zestawienie obrazu smierci matki, cierpigcego drzewa i swej wyobraZzni
z wyobrazniy Michaux. Odbyja si¢ w nim wiara w moc stowa przewyzszajacy zywiol Smier-
ci, 1 ufnosé, ze istnieje wspdlnota poetdw, reagujaca empatycznie na réznorodne zdarzenia

“ B. Cendrars, W sercu Swiata, w: idem. Poczje wybrane, wyb. i przedm. A. Wazyk, Warszawa 1977, 5. 86.
" A. Wazyk., Od Rimbauda do Eluarda, Warszawa 1964, s, [59.
1. Harewig, Zawsze powroty. Dzienniki podidzy, Warszawa 2001, 5. 261-262.
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zyciowe. Wspomnienie tekstu o debie (prawdopodobnie Cierpigey pejzaz)” ma funkeje po-
dwding: wystepuje jako metafora cierpienia, w tym wypadku odniesionego do matki, i jako
lacznik migdzy twdrczoscig oryginalng a inspiracjani translatorskimi.

Blaise Cendrars (a takze Max Jacob, Guillaume Apollinaire i wspomniany wyzej Mi-
chaux) dali tez Julii Hartwig lekcje gatunku w Polsce malo znanego i popularnego: prozy
poetyckiej. Jerzy Kwiatkowski charakteryzuje go nastepujaco:

W Poemacie odezytanym na slubie Andié Salmona [autorstwa Apollinairea] (...)
jestesmy w gléwnym nurcie tego wiclkiego zjawiska. Poczawszy od ,0obni-
zenia tonu” (przy jednoczesnym jego dynamizimie), od dopuszczenia zwyklej
— whsnie! — ,prozy zyciowej” do tematyki wiersza, poprzez typ slownic-
twa, okolicznosciowy charakter, migawkowos$¢ w ujmowaniu fragmentéw
przedstawionego swiata, po whitimanowski typ wolnego wiersza — wszystko
wskazuje 1a to, ze jedna z zasadniczych przemian poezji XX wicku juz sig

rozpoczela — jak na to zwrdcila juz uwage Julia Hartwig — najsmielsze re-

alizacje tego prozaicznego nurtu to poematy Cendrarsa'.

Forime¢ prozy poetyckiej zastosowala — wtedy jeszcze bez teoretycznej swiadomosci
towarzyszacej dalszym poszukiwaniom — w debiutanckim wystapieniu wraz z grupa kole-
géw, malej ksigzeczee zatytulowanej IWybdr wierszy poetéiv hibelskich. Zaprezentowanych tam
tekstéw nie mozna z pewnoscig poréwnac z pdznicjszynu poenmatami proza, zebranymi
w totnde Mdwige nie tylko do siebie, przywigzanie do gatunku — wyrazone zreszty expressis
verbis'' — pozostalo. Michaux realizowal inny, bardziej dramatyczny i ,ciemny” model po-
ematu proza, drugg strong rozwazari Cendrarsa.

Nie byloby jednak doglebnej znajomosci artystéw patronujacych rodzacemu si¢ w lite-
raturze kubizmowi i nadrealizmowi, gdyby nie otrzymane od rzadu francuskiego stypen-
dium, dzigki ktéremu poczatkujaca poetka wyjezdza do Paryza. Weedy byla jeszcze autorka
reportazy do ,Odrodzenia” i KuZnicy”, a jej kandydature do stypendium zaproponowat
Stefan Zolkiewski'?. Razem z nig jechal pierwszy maz, réwniez urodzony w Lublinie, p67-
niej znany krytyk filmowy — Zygmunt Kaluzyiiski. Pierwszy pobyt we Francji, podczas
ktorego pracowala w polskiej ambasadzie, trwal trzy lata: od 1947 do 1950 roku. Szansa byla
niepowtarzalna: w stolicy swiatowej kultury mogla spotkac wielu twéreéw polskich (wsréd

" Zob. J. Hartwig, Cierpigey pejzaz, z tomu: Mdawige nie tylko do sicbie. Pocmaty prozq, Warszawa 2003, s. 20,
" 1. Kwiatkowski. Warep do: G. Apollinaire. I¥ybér poezji. Wroclaw 1975, s. LXXXVIIL

" Pocmat prozg okazal sig jakby dla mnie stworzony. Zadebiutowalam w Antologii poctiw lubelskich dwoma
mlodzieniczymi poemacikami. nicjasno rozumicjac jeszeze wéwezas, czym odznacza si¢ ta forma i jakic
sq j¢j tyjemmice. Przez wicle lat wracalam do niej. kiedy tego ode mmnice zadala, i traktowalam ja na réwni
z tym, co nazywamy wicrszem” (J. Hartwig, Posforeie do zbioru Mdwigc nie tylko do siebie, op. cit., s. 141.

12 Zob. Tam gdzie moge Scigam morze. |. Hartwig w rozmowic z W. Kassem. [ Topos™ 2004, nr 3—4, s, 14,
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nich Milosza), ale zapoznala si¢ réwniez z egzystencjalizmem. Niewatpliwie przyszla au-
torka PoZegnasi korzystata z atmostery nowoczesnego miasta, Paryza, jakim je widzial Ilen-
ri Cartier—Bresson, ktdére nie tylko oferowalo jej dostep do tych samych bibliotek, z kté-
rych korzystali Apollinaire i Jacob, ale réwniez pokazywalo oblicze nieznane przybyszowi
z kraju komunistycznego. Autorka Obcowania powtarzala doswiadcezenie wiclu artystéw ze
Wschodu, ktérzy, méwige stowami wiersza,

zaawanturowali si¢ z Bialorusi do Paryza
gdzie wedlug wszelkiego prawdopodobicristwa powinni byli zgingé
w tlumie artystéw przybylych z calego swiata'?,

Julia Hartwig byla co prawda tylko obserwatorky paryskiego zycia, nie zamierzala tak
jak opisywany malarz Chaim Soutine robi¢ w stolicy Francji artystycznej kariery. Podo-
bietistwo do jej podrézy wykazuje natomiast — duzo krétszy co prawda — wyjazd naj-
bardzicj znanego lubelskiego poety, Jézeta Czechowicza. Autor Kamienia przebywal w kra-
ju Ludwikéw przez kilka miesigey w 1930 roku i poswigcit jej cz¢$¢ swoich wierszy. Co
znamienne, Czechowicz zdaje si¢ by¢ w Paryzu wylacznie turysty, nie poets, cho¢ jedyny
wiersz poswigcony stolicy jest wyraznie naznaczony inspiracjy Norwidowsky'™?. Mozna
przeprowadzi¢ paralelg migdzy poetami ziemi lubelskiej, gdyz obojgu wyjazd umozliwilo
stypendium (Czechowicz otrzymal je gléwnie dzigki poparciu Wilama Horzycy)'"®, jednak
Julia Iartwig zdecydowanie bardziej skorzystala z oferty naukowej, nie tylko poglebiajac
swg wiedze o trancuskim modernizmie w poezji, co miato péZniej wplynac na jej twér-
czo$¢ oryginalng, ale dokonala réwniez wstepnych rozpoznaii do monogratii Guillaume’a
Apollinaire’a, do ktdrej powrdee w dalszej czesei artykulu.

Po powrocie do kraju i rozpadzie krétkiego, nicudancgo malzeristwa z Kaluzyiiskim,
Julia Hartwig podtrzymywala swoje zwiazki z Francjy na rézne sposoby. Kontynuowala
prowadzong jeszcze przed wyjazdem kronike trancusky — teraz juz z pozycji osoby znaja-
cej realia Paryza — chod czgsciej, co moze by¢ powodem zdziwienia, zajmuje si¢ tematami
lokalnymi, wsig 1 krajobrazem polskini. Nie zaniedbuje jednak thumaczeri: przeklada Ko-
munistér Aragona, Colas Breugnon Romain Rollanda, wiersze Paula Eluarda, Jacoba i Apol-
linaire’a. Natontiast w 1954 jej drugim mgzem zostaje Artur Migdzyrzecki — odtad stano-
wic¢ beda nie tylko wyjatkowe malzeristwo poetdw, ale i duet translatorski (a po urodzeniu
c6rki Danieli takze bajkopisarski). W jednym ze wspommnien Julia Hartwig powie, ze nawet
podczas pobytu we Francji nie poznala tylu Francuzéw, ilu dzigki szerokim kontaktom
swojego meza — pisarza aktywnie wljczajycego si¢ w prace Polskiego Zwigzku Literatow
i polskiego PEN-Clubu. Wspdlng literacka pasja byla dla nich poezja Apollinaire’a, okresla-

" J. Hartwig. Rozpoznaianie Soutine'a. z tomu: Zobaczone, Krakéw 2000, s. 86.
" Por. M. Calbecki, Miasta Jozcfa Czechorvicza. Topografia wyobraZni, Lublin 2004, s. 67 i nast.
15 Zob. ibidem, s. 30.
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Jjacego samego siebie jako ,poete nickochanego”, a przez innych docenionego (szczegélnie
po $mierci) jako pierwszej wielkosci awangardzistg. Apollinaire okazal si¢ dla nich atrak-
cyjny z wielu wzgledéw. Po pierwsze, decydujgca mogla by¢ mala znajomos¢ jego dziela
wiréd polskiej publicznosei literackie). Kiedy bowiem w 1956 1 1958 Hartwig przebywala
po raz kolejny we Frangji (po tej wyprawie pozostal §lad w postaci artykuléw w ,Nowej

Kulturze™)'*

, spotykala si¢ nieustannie z jednym pytaniem:

Francuzi bardzo si¢ dziwili, ze w literaturze polskiej nie ma ksiazki o Guil-
laumie Apollinaire. ,Jak to, wigc nikt w Polsce nie zbiera dokumentacji do
barwnego, cickawego zycia znakomitego poety, ktérego matka nazywala si¢

Kostrowicka?™!’.

Drugi argument byl niejako automatycznie zawarty w pytanin — skoro poeta jest
Lzinakomity, wybitny”, a temu zaprzeczyd nie sposéb, warto przygotowaé biografie, ktéra
przyblizy jego sylwetke. Tym bardziej, ze polskie korzenie wydawaly mu si¢ powodem do
dumy, gdy wymienial siebie, obok Conrada i Przybyszewskiego, w grupie polskich pisarzy
niepiszacych po polsku. Trzecia kwestia, takze istotna: dlaczego tak wiele pozostaje tekstéw
nieprzethumaczonych? Autor Alkolioli tworzyl utwory nawigzujace do réznych stylow (od
poczatkowych zainteresowail symbolizimem po utwory pre-surrealistyczne), poruszajace
rézne tematy (by wspomnie¢ zwierzece motywy Swity Orfeusza, a przy nich wiersze do
Madelaine), czy wreszcie zamykajgce zywiol mowy w zmiennych rozwigzaniach edytor-
skich (czego dobitnym przykladem sa najlepiej chyba znane Kaligramy). Nie moze dziwid,
ze tlumacze o nieco innych temperamentach 1 upodobaniach podzielili prace nad urworami
Apollinaire’a:

Thumaczenia to bardzo udatne — pisal o Nowych przektadach Julit Harrwig
1Artura Migdzyrzeckiego wydanych w 1973 roku Jerzy Kwiatkowski —
w wielu wypadkach przewyzszajyce te, ktére istniaty dotychezas, przy czym
para thumaczy (...) trafnie rozdzielila migdzy siebie role: Julia Hartwig prze-
klada wiersze wolne i bardziej sprozaizowane, Artur Migdzyrzecki (...) raczej
utwory nawigzujace do regularnej wersyfikacji'®.

Przeklady tekstéw poetyckich twércy Heretyka i S~ki mialy by¢ zatem w pewien sposéb
paralelne wzgledem twdrczodcet oryginalnej. Jezeli bowiem Julia Hartwig sigga po wiersz

wolny i proz¢ poetycka, to réwniez — jak sadz¢ — po to, by skonfrontowad ja ze swymi

dokonaniami na tym polu i wzbogaci¢ swoje utwory o zdobycze warsztatu stawnego awan-

" Zob. J. Hartwig, ParyZ po szescin latach. . Nowa Kultura™ 1956, nr 13, 5. 2 (cz. 1): nr 29, 5. 1-2 (cz. 2).
7 I. Hartwig. Sladami Apollinaire'a, .Nowa Kultura™ 1938, nr 31, s. 1.
™ 1. Kwiatkowski. op. cit.. s CLXXII1.
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gardzisty. Jej wlasnej twdrczosci takze towarzyszy przeciez duch dwoistoscl, jaki dostrzega
w dziele Apollinaire’a. We wstepie do Nowych przekfaddw thumacze zauwazajg bowiem ,dwa
profile” twdrczosci francuskiego poety: jeden odpowiada za biegun tradycjonalistyczny,
drugi — za nowatorski. Pierwszy . przemawia jasnym”, podczas gdy drugi — famigcym
sie glosem™”. Rzecz znamienna, ze debiutancki tom wierszy Hartwig PoZegnania (wydany
w 1956 roku), pozornie najprostszy i najmniej wyrafinowany artystycznie, wydaje sie pod
tym wzgledem terminowad w szkole apollinairowskicj — ukazat bowiem podwdjng twarz
krytykom. Ryszardowi Matuszewskiemu objawia si¢ spdZniona debiutantka jako autorka

poezji mniej skomplikowanej intelektualnie, Michal Glowiiiski twierdzi natomiast, ze

Julia Hartwig nmalezy (...) do tego grona poetéw, ktérych sie zwykto nazywac

. el
intelektualnymi".

Nie ma wigc zgody co do jednoznacznej oceny dziet poetki — i oceng t¢ mozna prze-
nicsé na dalsze etapy rozwoju twdrczosci — co swiadezy o nietatwej ich klasytikacji ze
wzgledu na walory poetyckie.

Apollinaire — najbardziej wytrwaly towarzysz trancuskiej przygody autorki Obcorwania
— stal si¢ réwniez bohaterem literackicj monogratii. Nietypowej, gdyz w miejsce scislej
naukowosci wprowadza narracj¢ — co prawda z bardzo rzetelnie przygotowanym zaple-
czem biograticznym, ale i migjscem na szeroki domniemany rysunek psychologiczny po-
staci 1 swobodng rekonstrukeje kulturalnego tla zycia w Paryzu na poczatku wieku. Swoj
projeke, szeroko i ambitnie zakrojony oraz — co wazne — zrealizowany z dobrym skut-
kiem, pisarka objasniata na tamach ,Nowej Kultury™

Biografia literacka, vie romancée, to rodzaj traktowany z pogardy przez pisarzy,
uwazany za podlejszy gatuncek literatury. (...) Czy mozna [jednak]| znalez¢
przyzwoitszy sposib zaspokajania ludzkiej potrzeby ciekawosci, ktéra szuka
sobie ujscia w lekturze biogratii historycznych? Nie mam tej pewnoscel, a jed-
nak rozpoczelam ksigzke o Apollinairze i to nie z zadzy zysku lub stawy, lecz
z prawdziwej ludzkiej sympatii do czlowieka i przywigzania dla jego poezji”'.

" Podsumowujge swe rozwazania, autorzy sami dajg wskazowke do przeprowadzania paraleli migdzy ich
twirczosciy a twérczosciq autora Listdw do Madelaine, piszac: .Dwa protile Apollinairea, w ruchu. nicpo-
kojaco zmienne, towarzyszg kazdemu, kto si¢gnic do jego legendy i twérezosei™ — J. Hartwig, A. Mi¢dzy-
rzecki, 1 pdt wicku poznicj, wstep do: G. Apollinaire, Nowe przeklady. Krakdw 1973, s. 8.

* Réznice migdzy odezytaniami sq zreszeg tak duze. ze wydajg si¢ antonimicznic utozong listg. Réwnole-
gle odezytanic interpretacji krytykéw oraz spojrzenie z dluzszej perspektywy historyeznoliterackicj mo-
globy stanowi¢ material na cickawy esej. Przywolywane prace to: R. Matuszewski. [sprawozdanic w dziale
Liryka i poemar)], Rocznik Literacki™ 1956, s. 47: M. Glowiiiski, Liryka Julii Hartirig, JTwdrczosc™ 1956,
nr 8, s. 158-161.

21 Hartwig, Sladami Apollinaire's, ,Nowa Kultara™ 1938, nr 31, s, 1.
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Jezeli wierzy¢ poetce — a nie mamy podstaw, by tego nie czyni¢ — trzeba zalozy¢,
ze kierowala nig humanistyczna dociekliwosé, ktéra doprowadzila j3 inng drogg do na-
ukowego obicktywizinu. Monografia Apollinaire'a jest bowiem etektem wielogodzinnych
rozmdw z tymi, ktérzy pamigtali poetg, efektem poszukiwan dokumentéw zaswiadczajy-
cych o wydarzeniach z jego zycia, zbiorem anegdot i wreszcie préba polaczenia biografii
osobiste] z biogratiy twdrcza (tak, by interpretacja dziela oswietlala zycie i vice versa). Suk-
ces ksigzki (ktérego miarg moze by¢ przeklad na kilka jezykéw, w tym francuski) polega
jednak na czyms wigcej. Zreczne ljczenie wydarzen z réznych lat, przy réwnoczesnym
zachowaniu kompozycyjnego porzadku, pozwala na zobaczenie szerokiej panoramy zycia
i osadzenia wjej kontekscie réznorodnej twdrezosci. Panoramiczne widzenie kontekstu
wydatiie wzmacniajg opowiesci o srodowisku, z ktérym stykal si¢ ,poeta niekochany”: ob-
serwujemy wigc wybryki Alfreda Jarry, rozterki Picassa przy tworzeniu Panien = Awinionu,
moralne dylematy Maxa Jacoba, ktéry odlycza si¢ od grupy dawnych przyjacidl, by koniec
zycia spedzié¢ w opactwie benedyktyiiskim Samt—Benoit 1 ginie w Drancy. Obserwujemy
aktywne grono malarzy: Soutine’a, Modiglianiego, Delaunaya, Marie Laurencin (mitosci
Apollinaire’a), Rousscau Celnika i rodzgcy si¢ kubizin, przeszczepiany na literaturg. Row-
noczesnie obserwujemy nieszezesliwe zwigzki mitosne Apollinaire’a, perypetie po oskar-
zeniach o obrabowanie Luwru i prace na niskoplatnych etatach w kolejnych czasopismach.
Przez zre¢cznie prowadzong narracje przebija ogrom pracy dokumentacyjnej, ale 1 znajo-
mos¢ wspolezesnej Frangi, ktéra dziedziczy po réwiesnikach Michaux klimat rozrywki
mtelektualnej zgodnie wspohstniejacej z rozrywkami cielesnymi.

Zostawmy jednak Apollinaire’a, z przykry swiadomoscig nieadekwatnosci opisu w sto-
sunku do miejsca, jakie zajmuje w dorobku autorki Nie ina odpoiviedzi. W wielu pézniejszych
wierszach Julia Flartwig okazuje swoje przywigzanie do tej fascynujacej postaci, prawdziwy
hold oddaje mu w wierszu z tomu Bez poZegnania:

(...) Przebudzi¢ si¢ — to nie kazdemu dane

Idac nastuchiwal w sobie tego spiewu

z ktdrego rodzilo si¢ przymierze ze swiatem

Pocisk ktdry przebit mu czolo w okopach Szampanii
byl jak gwiazda ktéra go naznaczala®.

W poetyckim holdzie zamyka si¢ mikrokosmos egzystencji poety: gwiazda, ktéra na-
Maszcza go 11a poete, jest réwnoczesnie gwiazdy smierci, przybrana ojczyzna, za ktdrg nie
musial, ale cheial walezyé, stae si¢ krajem schytku zycia. A jednak poetyckie szalenistwo
daje mu sil¢ do jednoczenia si¢ ze swiatem 1 symbolicznego przebudzenia: do poznania

natury poezji nowej, przemieniajycej — wedtug formuly Rimbauda — twéreg w jasnowi-

= J. Hartwig, 117 holdzie Apollinaire'owi z tomu Bes pozegnania, Warszawa 2004, s. 9.
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dza®*. Jest to réwnoczesnie przebudzenie ku lepszemu $wiatu i ku rzeczywistosci smierci,
mozliwej do poznania tylko dzigki poezji.

Julia Hartwig jest autorka drugiej jeszcze monogratii literackiej — mmniej znanej, ale
takze waznej ze wzgledu na nikly znajomos¢ opisywanego twércey. Rys zycia i twérezosci
Gerarda de Nervala pozostal jednak wydarzeniem jednorazowym. Nerval — romantyk,
ktéry stat si¢ duchowym patronem surrealistéw — byl poctce potrzebny wylacznie, jak sig
zdaje, do tego, by lepiej zrozumied nadrealizin. W gre wchodzil réwniez przywolany wy-
zej czynnik ludzkiej cickawosci przetransponowany na znaki literackie oraz zaznajomienie
polskiego czytelnika z barwng postacig literatury francuskiej. Od Nervala poctka nie wzig-
la jednak literackich pomystéw tematycznych ani kompozycyjnych, nie przywolywala go
w poezji ani nie wracalta do niego w innych swoich tekstach.

Praca translatorska 1 monografie stanowiy najbardziej obszerny dzial w ramach kulwu-
rowego przerzucania skéw ponad granicami paiistw (o ktérych Szymborska stusznie pisala,
ze s3 nietrwale). Mijajg lata, podczas ktdrych nowe tomy poetyckie ciggle przeplatajy sig
z nowymi przekladami (oglaszanymi badz osobno, badZz w antologiach). ITartwig, ktdra
inteligentnie podglada zyciorysy innych pisarzy, powoli dojrzewa do tego, by umozliwié
czytelnikom podejrzenie jej biografii — luznych notatek z podrézy migdzy Paryzem, No-
wym Jorkiem a Warszawa. W tormic Zawsze powroty. Dzienniki podréy beda meco podobne
do opublikowanego w 1980 roku Dzicnnika anmerykariskiego, nazwanego przez Ryszarda Ka-
puscitiskiego jedng z najlepszych ksigzek reportazowych XX wicku.

Dzienniki (czy raczej quasi-dzienniki) Zawsze powroty majg podwdjnego patrona: z jed-
uej strony jest nim literatura, z drugiej — nurt zycia codziennego. Hartwig celuje bowiem
w obserwacji otaczajgcego ja Swiata: czeka na histy od cérki, opisuje swoje zakupy, wspomi-
na o umdwionej wizycie u lekarza. A réwnoczesnie — bez zbytniej nadgtosei i sztucznoscei
— przywoluje szereg nazwisk czolowych twércdw literatury polskiej, czasowo badZ na sta-
le przebywajgcych w Paryzu. Waznym miejscem na mapie polskiej emigracji bylo wéwezas

Centre du Dialogue — osrodek prowadzony przez ksi¢zy pallotynéw:

Nictatwo byloby wymienié nazwiska wszystkich prelegentéw wystepuja-
cych (...) w Centre, poczawszy od Czestawa Milosza, Stefana Kisielewskiego,
Zbigniewa Herberta 1 Konstantego Jeleriskiego, po Jerzego Turowicza, Sta-
nislawa Stomme, Wiodzimierza Odojewskiego, Andrzeja Micewskiego czy
Leszka Kolakowskiego i Krzysztofa Pomiana. Zaiste, byt to rodzaj arki No-
ego, ze zwierzgtami najrézniejszych rodzajéw i masci. Juz kilka rzuconych
tu z pamigci nazwisk wystarczy, by zda¢ sobie sprawg, jak rozlegly byt zasieg
tematyczny wieczoréw w Centre du Dialogne: filozofia, zagadnienia wspoleze-
snosci polskiej, literatura, poezja®,

3 Zob. A. Rimbaud, List jasnowidza, w: A. Migdzyrzecki, Rimbaud, Apollinaire i inni, Warszawa 1988, s. 74.
HJ. Hartwig, Rodzaj Arki Nocgo (tekst dostepny przez hetp:/www.recogito.lpl/recogito_cd/wiara3. htm).
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Zapiski z Arki Noego. jak Centre du Dialogue nazywa Julia Hartwig, rozciagajg si¢ na
ciggle nowe odkrywanie malarstwa, podziw dla europejskie) mysli o kulturze, ale 1 na prze-
czytane ostatnio lektury, rozmowy o wspélczesnej Polsce 1 codzienne kobiece krzatactwo
(by uzy¢ terminu Jolanty Brach—Czainy). Tygiel tematéw, spostrzezeni, opinii 1 0séb po-
kazuje zycie polskiego intelektualisty na przestrzeni lat osiemdziesigtych 1 dziewigcédzie-
sigtych — jakby mimochodem otrzymujemy obraz zmian w spoleczeristwach zachodnich,
mamy okazje do poréwnaii 1 analiz, $ledzimy nicustajacy proces przemieszczania si¢ pozy-
¢ji w obrebie kuleury.

Ksigzka Zawsze powroty stanowi tez swoisty klamre dla moich rozwazan. Elementem
jednoczacym jest podréz, ktora dla autorkis Wolnych rgk wydaje si¢ kategorig kluczows. Wy-
ruszajac na francuskie stypendium w 1947 roku, Julia Hartwig nie zdawala sobie by¢ moze
sprawy, ze wyrusza w podréz nieustajicy, ktéra zaprowadzi jj nie tylko na drogi Norman-
dii czy Prowansji, ale réwniez na amerykariskie uniwersytety. Wyruszyla réwniez na wy-
prawe o wicle powazniejszy: do Zrédel nowoczesnej poezji, poprzez zaulki sztuki lamiace)
reguly, wéréd obrazéw i stéw. Rozpoznawala ten teren przez wlasne poszukiwania liryczne,
inspirowane, co staralem si¢ pokazad, wzorami francuskimi, oraz przez medium thumaczeii
— przyswajajac obee teksty imowie polskicj, tak jak czynili to juz mistrzowie renesansowi.
Whpisala si¢ w rozpoczety przez nich proces przenikania prerwiastkéw romariskich do sto-

wiariskiej kultury 1 twdrczo go wykorzystala.

Wypowiedziane przez pierwszego naszego liryka stowa: ,Ronsardum vidi”
stanowiy chyba poczatkowy moment sprz¢gnigcia loséw polskiego wier-
szopisarstwa z poezjiy narodu, ktéry wydal autora Sonetdw do Kasandry. (...)
Stormutowanie Kochanowskiego otwiera bodaj na dlugo nieprzerwany — by

. , . L . - 75
sparatrazowac Boya — romans polskich poetéw z lirykg francuskg .

Julia Harewig stanowi — przynajimniej do tej pory — jedno z ogniw koticowych.

= M. Glowuiski. Od [Tikrora Hugo do Aragona, .Nowa Kultura™ 1957, ur 6.5, 7.



