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1. Wstęp

P owyższy tytuł mógłby sugerować, że zamiarem autora będzie odczytanie Warunku 
jako opowieści o dwócli wielkich mitach współobecnych w narracji o naszej X IX - 

wiecznej historii, a które ŵ  dziele Rylskiego uosabiają dwaj antagoniści —  porucznik 
Sem en H oszow ski i kapitan Andrzej Rangułt. Je st to jednak zaledwie półprawda, gdyż 
ani nie zamierzam dowodzić, że powieść Wanutek to przede wszystkim rozrachunek 
z naszą pamięcią historyczną, ani też traktować utworu jako pretekstu do ukazania 
genezy tych dwu legend. Interesuje mnie raczej splot dwóch narracji historycznych, 
icli wzajemne oddziaływanie, ścieranie się, wreszcie —  dopełnianie.

N ależy zaznaczyć ju ż  we wstępie, że reakcje krytyki na pojawienie się książki były 
nie tylko skrajnie różne w ocenie wartości, ale również zasadniczo odbiegały od siebie 
w  próbie uchwycenia dom inant gatunkowych i wskazania tradycji literackiej, którą
Rylski miałby kontynuować. Zdaniem  M arka Radziwona, autor  zaproponował
[ ...]  wizję historii konkurencyjną wobec np. wizji Sienkiewiczowskiej. Przede w szyst­
kim bohaterowie Rylskiego nie tworzą historii, nie wpływają na je j bieg, ale je j ulega­

ją ” 1. Ale ju ż  dla Łukasza M arcińczaka Warunek to „powieść z gruntu anachroniczna, 
z bohaterami jaw nie Sienkiew iczow skim i”2. Z aś dla Dariusza N ow ackiego to „tak na­
prawdę utwór, który świetnie udaje klasyczną powieść historyczną”3. Podobnie M a­

1 M . Radziw on, Eustachy Rylski, „Warunek", „Gazeta W yborcza” 2 VI 2006, s. 19.
2 Ł. Marcmczak. „Szpotawa panna" i napoleońskie komplikacji', „Akcent” nr 4 (106), 2006, s. 150-153, s. 151.
3 D . N ow acki, Dezerterzy cesarza, „Gazeta W yborcza” , 24 X  2005, s. 15.
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ria Jcntys dopatruje się tu „pasjonującej i uniwersalnej, przy historycznym  sztafażu, 
powies'ci”4.

N ie zamierzam prowadzić ukrytej polemiki z żadną z przywołanych opinii. Ważne 
jest, m oim  zdaniem, wynikające z nich pytanie, o sens przyjętej w  powieści konwencji 
historycznej. W jakiejś mierze odpowiedzi udzielił zresztą sam autor:

M oja literatura dzieje się poza czasem , a więc i poza historią. Byłbym 
straszliwym m egalom anem , gdybym powiedział, że piszę książki Histo­
ryczne, ponieważ ani specjalnie nie znam historii, ani je j nie szanuję. O d ­
czuwam wobec historii jako  nauki pewną pogardę3.

Skoro jednak sam autor um ieszcza akcję swojej powieści w początkach X IX  wieku, 
wprowadza postaci doskonale znane z podręczników  historycznych, a Wielka H istoria 
nie pozostaje bez znaczenia dla losów głównych bohaterów, to m am y prawo zapytać, 
czem u ta gra z konwencją ma służyć.

M oim  zdaniem, nawet pom im o jaw nej intencji autorskiej, dzieło Rylskiego pro­
wokuje pytania o sposób kształtowania się świadom ości historycznej, o w spółobecność 
mitu i faktu jako stałycli kom ponentów  historii, wreszcie o je j  sens i wpływ na losy 
jednostki. Innymi słowy, jeśli nawet historia w  tej powieści je st tylko pewnego rodzaju 
ramą modalną, to jednak ramą znaczącą. U m ieszczenie akcji w  czasach napoleońskich 
trudno odczytywać jedynie w  kategoriach „paktu z czytelnikiem ” , próby porozum ienia 
poprzez konwencję.

N a  takie odczytanie książki pozwala przede wszystkim kreacja dwóch głównych 
bohaterów. Obdarzeni raczej typową świadom ością historyczną, rzuceni w  wir dzie­
jow ych wydarzeń, reprezentują przeciwstawaie racje historyczne, a równocześnie 
są zm uszeni, by znaleźć język porozum ienia.

2. Warunek — powieść o historii jako Fatum

Plan ideowy powieści spójnie łączy się w  jedną całość z planem fabularnym. M am  
na myśli prosty fakt, że z pozoru drobne zdarzenia nabierają tu głębszych sensów  przez 
porządek, w  jakim  się pojawiają. Takim gestem  je st na przykład podanie chustki H o ­
szow skiem u przez Rangułta przy pierwszym spotkaniu. Tę samą chustkę Hoszow ski 
odda kapitanowi ju ż  w trakcie ucieczki.

Przytoczmy dla porządku najważniejsze wydarzenia. W trakcie m arszu Wielkiej Ar­
mii na M oskwę, w  okolicach Arancewa, kapitan Andrzej Rangułt ze swoim oddziałem  

w' trakcie patrolu znajduje wyczerpanego porucznika Sem ena H oszow skiego w iozące­

4 M . Jentys, lYartinek równości, „Tw órczość’’ nr 3 (724), 2006, s. 119-122, s. 120.
 ̂ Cyt. za: R. O staszew ski, Bez legendy ani rusz!, „D ekada Literacka” nr 3 (217), 2006, s. 70-73, s. 70.



go listy do sztabu. Rangult je st uosobieniem  mitu o szaleńczo odważnej polskiej kawa­
lerii, a także ulubieńcem  Cesarza. I loszow ski stanowi jego  przeciwieństwo —  nikomu 
nieznany syn popa, który wojnę uważa za dopust boży, choć równocześnie zamierza się 
dzięki niej dorobić. Losy tych dwu będą od tej spory splatać się w jedno.

O d początku narasta między nimi wzajemna niechęć. „Więc dzieliło ich nawet to, 
co powinno łączyć. To, co m usiało dzielić, f ... ] uczyniło ich sobie obcymi, nim zdążyli 
się poznać. [ .. .]  Ta sama armia, dwa różne światy” . Szybko też dochodzi do pojedynku, 
który ostatecznie nie zostaje rozstrzygnięty, jedn ak  bohaterowie zm uszeni są do uciecz­
ki i samotnej wędrówki przez lodową pustynię aż na Żm udź, antycypując niejako losy 
Wielkiej Armii. W dom u Rangułta (Nekla) rozgrywa się druga część dramatu. Kolejno: 
powrót Rangułtowej kompanii, próba powieszenia przez nią Hoszow skiego, ocalenie 
z rąk kapitana, a teraz ju ż  przyjaciela, wreszcie śmierć Rangułta i mezalians H oszow ­
skiego z Rangułtową siostrą dopełniają całości fabuły.

H istoria w  powieści pokazana je st jako ciążące nad bohaterami Fatum. N ie mają 
na nią żadnego wpływu. Sym bolem  nieuniknionych wyroków losu, a zarazem zapowie­
dzią zbliżających się wydarzeń, je st gra w kości, którą I loszowski wygrywa z Ranguł- 
tem wbrew w szelkiem u prawdopodobieństwu, a także wbrew oczekiwaniom samych 
grających oraz towarzyszy broni kapitana. C hoć bohaterom udaje się uciec, to w Nekli, 
majątku rodowym Rangułta, śmierć znajdzie i on sam, ijego  kompani. O  tym, że je ste ­
śmy bezsilni wobec wyroków historii, przekonuje czytelnika również narrator: „ [ . . .]  
łagodne, równe, niepokalanie białe, mijające horyzont wzniesienia to byl ich los. A losu 
się nie om inie” (s. 166). W innym m iejscu kwituje zaś niefortunny strzał Rangułta: 
„Stało się tak, jak  stać się m iało” (s. 35).

Sądzę, że historyczny wymiar powieści doskonale oddaje opinia Jerzego Jarzębskie- 
go, któiy widzi w Rylskim kontynuatora stylu historycznej prozy Terleckiego. W obu 
wypadkach historia ukazywana je st in statu nasccndi(\  kiedy jeszcze nie widzim y bez­
pośrednich skutków opisywanych wydarzeń. N arrator pozbawiony je st szerszej w ie­
dzy historycznej, a motywacje bohaterów u obu pisarzy nie zawsze zostają przed nami 
w pełni odkryte. N ie  ma chyba przypadku i w  tym, że również Terlecki nie chciał 
uchodzić za powieściopisarza historycznego. Uważał, że Historia w jego  utworach 
je st  kostium em  dla spraw aktualnych.

Rylski skąpi czytelnikowi faktów historycznych, potrzebnych tu o tyle, by zorien­
tować się w czasie i m iejscu akcji. N apoleon pojawia się w kilku krótkich retrospek­
tywach, za każdym razem w bezpośrednim  związku z Rangułtem . N ie mamy więc 
m ożliwości obserwacji Cesarza-człow ieka, poznajem y jedynie Cesarza-legendę, wi­
dzianego poprzez pryzmat mało obiektywnych ocen towarzyszących m u żołnierzy.

'* N a tę cechę twórczości Władysława Terleckiego zwraca uwagę Bogdan Rogatko. Zob.: B. Rogatko, Testa­
ment na nowe czasy. Władysław Terlecki i jego dzido w pamięci kiytyków, „Dekada Literacka" nr 5, 2006, s. 5-9.
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Więcej tu za to obserwacji obyczajowych i scenek rodzajowych, odzwierciedlających 
panujące ówcześnie stosunki. Równocześnie autor decyduje się na „wewnętrzną perspek­
tywę” w  opisie wydarzeń, to znaczy na spojrzenie na historię wyłącznie oczami współczes­
nych. Dwaj główni bohaterowie błędnie oceniają przyczyny kłębiących się nad Moskwą 
dymów. N ie wiedzą, bo nie mogą wiedzieć, że miasto płonie z rozkazu cara, a nie Cesarza. 
C o  więcej, taką wiedzą nie dzieli się z nami również narrator, chociaż niektóre jego  stwier­

dzenia pozwalają przypuszczać, że ją  ma. Najważniejsze w powieści jest to, co dzieje się 
pomiędzy Hoszowskim  i Rangułtem, i to pomiędzy tymi dwoma, biegunowo skonstruo­
wanymi postaciami, decyduje się ostateczny kształt Historii w Wamnkn.

Książka Rylskiego zdaje się dość dobrze wpisywać w nowy model prozy historycz­

nej. Polegałby on, z grubsza rzecz ujm ując, na zerwaniu z literaturą, która rekonstruuje/ 
konstruuje pewną wizję historii. „M łoda” literatura (m am  na myśli dzieła literackie po­

wstałe po 1989 roku) rezygnuje z poznania historycznego na rzecz doznania historii.7

3. Hoszowski i Rangułt —  dwie narracje o historii

Historia w Warunku nie sprowadza się do realiów epoki napoleońskiej, ukazania 
w ojny oczami je j uczestników, czy narracji reprezentującej „św iadom ość w ewnętrzną” . 
Składa się na nią również interpretacja wydarzeń historycznych prowadzona z perspek­
tywy obu bohaterów. Za każdym razem, kiedy ich opinie dochodzą do głosu, okazują 
się racjami cząstkowymi, ważnymi o tyle, o ile motywują dalsze postępowanie.

Początkiem konfliktu pom iędzy H oszow skim  i Rangułtem , który doprowadza 
ostatecznie do decyzji o pojedynku, je st ostra wymiana zdań odsłaniająca istotne róż­
nice w ocenie postaci N apoleona i jego  roli w  naszych dziejach. Każda z tych opinii 

ogniskuje najważniejsze elementy legendy napoleońskiej, odsłaniając je j bardziej em o­
cjonalne niż racjonalne przesłanki. Początek sporu daje H oszow ski stwierdzeniem:

N ie widzę przyczyny, bym miał kontentować toastem dyktatora, któremu 
nie od dzisiaj zarzucam próżność, egoizm  i niepohamowaną pychę. Kam-

Problem em  tym zajm uje się w  swoich pracach Hanna Gosk. W  pracy Zamiast końca historii stwierdza: 
„Sposób  nasycenia w spółczesnej prozy odniesieniam i historycznym i zdaje się dobrze korespondow ać 
z koncepcją m gławicy tekstu w yłożoną przez W ojciecha Kalagę, bow iem  o p o w i e ś ć  z w a n a  H i ­
s t o r i ą  n a b r a ł a  c e c h  z m i e n i a j ą c e j  s i ę  i p o z o s t a j ą c e j  n i e u s t a n n i e  w  r u ­
c h u  k o n d e n s a c j i / r o z p r o s z e n i a  z n a c z ą c y c h  r e l a c j i  w  s f e r z e  s e m i o t y c z -  
n ej  [podkr.: H . G .]. la k  rozum iana opow ieść daje się wychwycić jedynie «jako kontur rozm ywający 
się w ogólnej przestrzeni tekstualności». Je st  tez przydatna jako zbiór kategorii tworzących ram ę po­
jęciow ą, system  określeń, funkcjonujących apriorycznie, gdy próbuje się nadać kształt dośw iadczeniu 
(historycznem u), które bez tego nie w ydobyłoby się ze stadium  «mgławicy», miazgi zdarzeniow ej” 
—  H . G osk, Inna historia, w: eadem , Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu histotycznego 
w polskiej prozie X X  i X X I wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 172-228, s. 196.



pania, w której bierzemy udział, je st tego najlepszym przykładem. N ie za­
mierzam podzielać egzaltacji panów szwoleżerów, nawet jeżeli wypływa 
z najszlachetniejszych porywów (s. 26).

Zw róćm y uwagę na trzy elementy tej wypowiedzi: bezwzględna ocena postaci C esa­
rza idzie w parze z trzeźwym spojrzeniem  na tzw7. wyprawę moskiewską, a równocześ­
nie uderza w tych, którzy ślepo ufają N apoleonow i. Słowo „egzaltacja” , jak  m ożem y 
domniemywać, je st tutaj, ze w zględu na kurtuazję podszytą drwiną, najlżejszym z epi­
tetów. M am y więc do czynienia z postawą zracjonalizowaną, której nie można od­
m ówić pewnej słuszności. C o  jednak je st tutaj ważniejsze, to że postawa rozmówcy 
podszyta je st kom pleksem  niższości (stąd manifestowany dystans wobec „egzaltacji pa­
nów szw oleżerów ”), połączona z postawą dużej rezerwy wobec politycznych mrzonek. 
H oszow ski je st człowiekiem rozczarowanym życiem. „Em ocje obchodziły go coraz 
większym lukiem, aż zniknęły z pola widzenia. O duczył się w zasadzie sm utków  i ra­
dości. U znał, że tak będzie łatwiej” . To typ sclf-madc mana, który nie liczy na uśmiechy 
Fortuny i zdaje się wyłącznie na własne siły. Jego  jedynym  marzeniem je st zdobycie 
kwoty pieniędzy wystarczającej na utrzymywanie się z procentów w  Paryżu, studiow a­
nie arytmetyki i odwiedzanie paryskich kafejek. Wszystkie te cechy pozwalają w nim 
upatrywać przedstawiciela oświeceniowej wiary w historię jako procesu z gruntu me- 
chanistycznego, niepozostawiąjącego miejsca na szlachetne porywy, czy decydującą 
rolę charyzmatycznych jednostek.

O dpow iedź szwoleżerów musi być gniewna, bo sami tworzą „żołnierską legendę” 
N apoleona i są też je j częścią składową. Wypowiedź porucznika uderza w  ich dum ę 
i honor, ale też podważa sens ich egzystencji. Dlatego Rudzki odpowiada ju ż  w zupeł­
nie innym tonie:

—  A czarta tam ... — wychrypiał Rudzki. —  Cesarz! O swobodziciel! Wy­
zwoliciel! N arodu zbawca, Polski, m ów ię... ojczyzny naszej um iłow a­
n ej... to co? Co, pytam?

Dla Rudzkiego, tak jak  dla Rangułta, miejsce Polaków jest przy Cesarzu. Ich poglą­
dy organizują się z powodzeniem  w  mesjańską formułę liistoriozofii, która nie pozwala 
poddawać w wątpliwość przyszłych losów Wielkiej Armii. Są w samym centrum tego 

mitu, który jednak, jak  się okazuje, stworzony został na potrzeby propagandowe. D o ­
w iadujem y się o tym z rozmowy I Ioszowskiego z przełożonym  Rangułta, generałem 

Lam ontem :

Rangułt to symbol Wielkiej Armii, je j legenda, a armia bez legendy istnieć 
nie może. Był z nią wszędzie. [ .. .]  To pokrzepia i wynosi do celów, zda­
wałoby się, niemożliwych do spełnienia, rzeczy nieosiągalnych. Rangułt 

to symbol i legenda (s. 46).

O  „czarnej" i „białej” legendzie napoleońskiej w powieści Ham uck  Eustachego Rylskiego 231
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Legenda Rangułta, szaleńczo odważnego szwoleżera, okazuje się jedn ak  przy bliż­
szym poznaniu m ocno naciągana, a narrator w toku opowieści odsłania kolejne niewy­
godne fakty. M iędzy innymi pobyt w Arancewie, daleko od sam ego Cesarza, okazuje 
się konsekwencją bezczelnej odzywki kapitana do Napoleona.

Ju ż  z sam ej konstrukcji obu an tagon istów  —  H oszow sk iego  i R angułta —  w y­
nika dziw na zależność: postępow anie porucznika, cała je g o  filozofia  życiow a, op ie­
ra się na rezygnacji z m arzeń, w ielkich , poryw ających idei. Poprzestaje na m ałym , 

bierze z życia tyle, ile znajduje w zasięgu ręki. R angułt przeciw nie —  nie kalku­

luje, w ierzy ślepo we w łasną szczęśliw ą gw iazdę, w  żadnym  w ypadku nie zakłada 
porażki. Te dwa światy zostają poddane konfrontacji, a następnie m uszą znaleźć 
języ k  porozum ienia, by w ykorzystać daną sobie szansę. C o  też ostatecznie się uda­

je . „D ocierali się z każdą godziną, bo nie m ieli innego w yjścia, ja k  to w  opresji, 
choć na razie nic je j nie zapow iadało” (s. 115). R ów nocześn ie  skonfrontow ane 
zostają dwa różne św iatopoglądy historyczne, zdaw ałoby się, n iem ożliw e do p o ­
godzenia.

Dotychczasowe ustalenia idą w  parze z rozróżnieniam i poczynionymi przez M a­

rię Janion, która drobiazgowo prześledziła dzieje m itu N apoleona w  oświeceniowej 

i romantycznej literaturze polskiej. Szukając spoiwa dla powszechnej fascynacji o sobo­
wością cesarza, zwraca uwagę na to, ze

samotny geniusz zmieniający mapę świata to upajający mit w szechm oc­
nego indywidualizmu, a także optymistyczny i demokratyczny, burżua- 
zyjny i ludowy jednocześnie mit wielkiego awansu8.

W tej perspektywie łatwiej zrozum ieć awersję H oszow skiego podyktowaną po­
czuciem  własnej małości i miałkości własnych planów, które, nawet jeżeli realne, zbyt 

ambitne nie są. Równocześnie porywy Rangułta zyskują w  osobie N apoleona głębszą, 

historiozoficzną i patriotyczną motywację. To oczywiste. W tych dwu postaciach in­

tryguje jednak co innego. Skoro zdawało się dzielić ich wszystko, co doprowadziło 

do ich ostatecznego porozum ienia?

4. Ile historii?

I Iistoria je st oczywiście jedna; jeżeli rozum iem yją obiektywnie jako wiedzę o prze­
szłości, daną nam w faktach historycznych. W spółcześnie ten obiektywizm je st jednak 

częstokroć podważany. Jak  zauważa Hanna Gosk:

s M . Jan ion , Bohaterowie historii —  bohaterowie romantycznego mitu osobowego, w: eadem , Romantyzm i hi­
storia, G dańsk 2001, s. 201-482, s. 242. ^
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W ypada się zgodzie, że dzisiaj pojęcie „h istoria” mniej kojarzy się z cią­
giem  rzeczywistych zdarzeń, a bardziej z odm ianam i dyskursu i fabu­
laryzacji4.

Przem ianom  tym patronują takie nazwiska, jak  Paul Ricoeur, Hayden White, a tak­
że Jerzy Topolski na gruncie polskiej historiografii. White, dla przykładu, zauważa

Tym, co leży u podstaw dyskursu historycznego w7 kulturze Zachodu, 
je st pragnienie odkrycia w przeszłości formy, o której istnieniu świadczą 
ju ż  tylko góry fragmentów i szczątków 10.

W tym ujęciu historia okazuje się ju ż  bardziej konstrukcją niż rekonstrukcją, 11 któ­
rej podstaw leży subiektywne spojrzenie na wydarzenia z przeszłości. Pracę historyka 
White określajako bliższą literaturze niż nauce".

N a podobnych zasadach zdaje się funkcjonować historia w naszej powieści; każdy 
z bohaterów ma je j własną wersję, i poniekąd każdemu z nich trudno odm ówić racji. 
D la H oszow skiego N apoleon pozostanie despotą, Rangułt z powodzeniem  m oże bro­
nić swej wiary w Cesarza-zbaw cę narodów. Każdy z nich ma własną opowieść, na którą 
składają się nie tylko fakty, ale własne życiowe doświadczenia, kompleksy, pragnienia. 
Podjęta przez nich ucieczka okazuje się jednak dla obu „sytuacją graniczną” , zm usza­
jącą do wielu przewartościowań. Rangułt z oporam i przyjm uje do wiadomości fakt, 
że być może dawno nikt icli (a tak naprawdę jego  —  ulubieńca Cesarza) nie szuka, 
a trzeźwa ocena sytuacji H oszow skiego uderza bezpośrednio w je go  poczucie własnej 
wartości:

Wielka Armia stanęła 11 wrót stolicy carów. Bonaparte, jego  m arszałko­
wie, nasz książę, a nawet Lam ont, mają teraz wazniejsze rzeczy na gło­
wie, niż szukanie dwóch zbiegów. [ ...]  G odny pożałowania incydent, 
jaki miał m iejsce wrześniowej nocy na przedpolach M oskw y w gwardyj- 
skim, przyznaję, szwadronie, pójdzie w zapom nienie szybciej, niż pan 
sobie im aginuje (s. 122).

T ę wersję potwierdzą później towarzysze Rangułta, ju z  w m om encie spotkania 
w  Nekli. Jednak sam kapitan przyznaje się przed sobą do kapitulacji dużo wcześniej, 
w trakcie wyczerpującej, ale też wewnętrznie oczyszczającej, wędrówki:

'' H . G osk, Zmiany w rozumieniu oraz prezentacji, w: eadem , Zamiast końca historii, s. 14.
10 H. White, Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu historiograficznym, tl. P Ambroży, w: Pamięć, etyka 
i historia. Auglo-ameiykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. D o ­
m ańska, Poznań 2006, s. 85.
11 N a  ten temat zob.: „Pisaćhistorię, z  którą można żyć”, z H. W liitem rozm awia S. Sierakowski, „Krytyka 
Polityczna” nr 7/8, 2005, s. 227-233.
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Kończ poruczniku [ . . .]  Je śli miałeś coś udow odnić szw oleżerom  gwar­
dii, [ . . .]  to udowodniłeś. Szw oleżer Rangułt je st  przekonany, bohater 
Rangułt upokorzony, hrabia Rangułt spospolitowany, Rangułt duch za­
bity (s. 159).

Ale i H oszow ski dochodzi w  swoim życiu do m om entu, kiedy czuje się zm uszo­
ny przez okoliczności do przewartościowania dotychczasowych poglądów. Po śmierci 
Rangułta, kiedy je st ju ż  związany emocjonalnie z jego  siostrą Anną i m ógłby z pow o­
dzeniem  grać rolę pana na włościach, wybiera jednak zaskakująco inną drogę: powrót 
do armii. Jeszcze bardziej zaskakujące są jedn ak  motywy tej decyzji:

Jeśli wróci z korpusu do N ekli, a gdzież miałby wrócić, to jako  strażnik 
dobrej pamięci o kapitanie Rangułcie, strażn ikjego legendy (s. 248).

Sform ułow anie „strażnik legendy” będzie odtąd określało tożsam ość porucznika, 
tak sam nazywa siebie w myślach i tak przedstawia się przygodnie spotkanej w  karczmie 
szlachcie. Hoszow ski chce stać na straży pamięci po Rangułcie, ale równocześnie nie­
jako kontynuować jego  biografię, gdyż w planach ma zdobycie Legii ITonorowej. Swój 
projekt spełniania funkcji „strażnika legendy” tłumaczy przed sam ym  sobą:

Gdzież Rzeczpospolita znajdzie bezstronniejszego strażnika dla swego 
mitu? Kto nieuchronniej wyłączy mit z republikańskiego pogaństwa, 
zręczniej wyłuska z litewskiej m roczności, paradniej postawi obok naj­
znakomitszych rycerzy, najjaśnijeszych świateł wielkiej Rzeczpospolitej?
[... ] N ie  dezerter wraca więc do pokonanej armii, lecz sędzia. N ie  oficer, 
który podda się sprawiedliwości, ale ten, kto ją  wymierzy. N ie  wieczny 
aplikant, tylko ostateczny depozytariusz (s. 252-253).

O kazuje się więc, że dla H oszow sk iego  historia je s t  rodzajem  G om brow iczow - 
skiej Formy, w  której ostatecznie się odnajdu je , będąc do tej pory „człow iekiem  bez 
w łaściw ości” . Inaczej, ja k  sam  stw ierdza, byłby tylko „półobyw atelem ” , „ćw ierć- 
ziem ian in em ” , „utajonym  dezerterem ” , „psem  w bu d zie” , „psem  bez bu dy” , „na 
końcu pustką” (s. 249). Tak ja k  w cześniej R angułt skorzystał na przem yśln o­
ści H oszow skiego, tak teraz tem u ostatniem u przysłużyła się R angułtow a sława. 
Ich biografie —  zdawałoby się, że tak odległe od siebie —  okazały się w zajem nym  
uzupełn ieniem .

Również dwa różne spojrzenia na historię okazują się tutaj kom plem entarne. 
„Wielka idea” i „chłodna kalkulacja” , ja k  w skrócie m ożna by je  określić, w zajem nie 
się warunkują. M yślę, że ku tej interpretacji odsyła nas też tytuł powieści. W je d ­
nej z rozm ów  głównych bohaterów  H oszow ski stwierdza: „W szystko je st rów na­
niem. Trzeba spełnić w arunek” (s. 160). Ta matematyczna m etafora pozwala w idzieć 
w dwócli wskazanych projektach historycznych dwie dane, które dopełniają racliun-
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ku. Tym sam ym  historia zostaje tu przedstawiona jako  jedna spójna całość, jakkolw iek 
oparta na antytezach.

Dopełnieniem  tego obrazu niech będzie postawienie kwestii miejsca sam ego N a ­
poleona w  powieści. Je st on tu prawie nieobecny, pozostaje jedynie punktem odniesie­
nia dla postaw i decyzji dwóch głównych postaci. Garść informacji o nim zyskujemy 
głównie dzięki w spom nieniom  Rangułta:

Bezkres zaczął się za Dźwiną, tam cesarz wpadał na przemian w złość 
i histerię. Wszyscy go zawodzili, wszyscy byli winni (s. 126).

Cesarz chciał rewii w M oskwie. M iałem  brać w niej udział (s. 124).

I wtedy właśnie f ... ] idzie pysznie w  powściągliwym galopie skośna preto­
ria, z nikczemnym, a m im o to wyniosłym jak  historia cezarem (s. 125).

Myślę, że ostatni cytat doskonale puentuje całość, odsłaniając równocześnie prawdziwe 
znaczenie Napoleona w powieści. Jest on znakiem historii, figurą pars pro toto. Pozostaje 
równie nieodgadniony, „nikczemny” i jednocześnie „wyniosły”, a przede wszystkim pod­
dający się różnym interpretacjom. W jednej z ostatnich scen powieści bohaterowie będą 
zastanawiać się, czy Cesarz ostatecznie zginął, czy też zdradził i uciekł. Każda z odpowie­
dzi pozostanie wypadkową ich niespełnionych nadziei, doświadczeń, życiowych planów. 
Będzie ich wersją historii, która toczy się dalej własnym nieodgadnionym torem.

5. Wnioski

C zy zatem Rylski w  swej powieści dąży do kompromitacji historii —  narracji 
o przeszłości? M yślę, że bardziej uprawom ocnione byłoby stwierdzenie, że pokazuje 
ograniczoność sądów historycznych wobec historii istniejącej obiektywnie, poza „siat­
ką poznawczą” naszych przekonań i doświadczeń. Być może nie jesteśm y w stanie 
dotrzeć do pełnej wiedzy historycznej, nie znaczy to jednak, że ona nie istnieje.

Dodajmy, że tak rozumiana historia uzyskuje w tekście swoją metaforyczną repre­

zentację. Je st nią lodowa przestrzeń, którą pokonują dzięki swej determinacji bohate­
rowie. Zyskuje ona walor historyczności z kilku powodów:

—  je st areną minionych wydarzeń (o czym przypominają napotkani 

po drodze, zamarznięci Neapolitańczycy);

—  je st też zapowiedzią tego, co dopiero ma się wydarzyć, a o czym opo­
wiedzą ju ż  w  Nekli towarzysze broni Rangułta;

—  równocześnie jest ważnym czynnikiem tych zdarzeń, bo ostatecznie 
armia N apoleona przegrywa z nieprzyjaznym klimatem, nie z Rosjanami.
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Podobnie i historia, na co dzień pozostająca w  tle naszych poczynań, uświadamia 
swą obecność, gdy przychodzi się z nią zmierzyć. W tym m om encie przychodzi nam 
też uznać, że je st to przede wszystkim  obszar Tajemnicy, a nasze próby budowania 
opowieści o niej są jedynie próbą je j oswojenia.


