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Jan Himilsbach (1931-1988) wydal swoją pierwszą książkę —  zbiór opowiadań Monidło 
— w  1967 roku. Trzeba koniecznie dodać, że poprzedziło ten akt 16 lat prób i prac pisar­
skich autora, jeśli zważyć debiutancki wiersz — Będę poetą —  opublikowany w  1951 roku1. 

Trzeba o tym pomyśleć, kiedy czyta się dzisiaj, po przeszło czterdziestu latach, ówczesne 
recenzje Monidła, w  których krytycy bardzo niepewnie próbowali określić zapowiadający 
się właśnie charakter pisarski autora. A to z powodu, po pierwsze, jego iście lumpenprole- 
tariackiego pochodzenia i braku formalnego wykształcenia inteligenckiego, następnie zaś 
z powodu przeczącego tym uwarunkowaniom i determinizmom poziomu sprawności 
warsztatowej początkującego prozaika oraz literackiej atrakcyjności jego opowiadań.

Zawodowi krytycy jakby zaniemówili, nie bardzo wiedząc, jakie stanowisko zająć 
na przyszłość. Wahali się, czy w  ogóle można się odważyć na otwartą pochwalę autora tej 
niecodziennej dawki hiperrealizmu, opatrzonej w  dodatku tyleż intrygującym, co nie­
zrozumiałym tytułem, do dnia dzisiejszego zresztą kłopotliwego, bo wywodzącego się 
z bardzo specyficznych, od dawnajuż zapomnianych rejonów kultury „oddolnej”, popu­
larnej, ba! dosłownie jarmarcznej, niskiej, kiczowatej, szerzej nieznanej, peryferyjnej.

Jacek Kajtoch bardzo ekspresywnie i wartościująco zatytułował swoją recenzję 
książki Himilsbacha —  Pisarz dnia siódmego2. Zauważył, że autor jest „ewenem entem  
jako osobowość” i stwierdził, że:

1 Zob. hasło: Himiisbadi Jan 1931-1988, Prozaik, scenarzysta, aktor Jilmouy, w: Współcześni polscy pisarze
1 badacze literatury, Słownik biobibliograficzny, opr. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 3, 
Warszawa 1994, s. 255-256.
2 Zob. J. Kajtoch, Pisarz dnia siódmego, „Twórczość” 1968 n r 4, s. 97.
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przede wszystkim stanowi zjawisko natury socjologicznej; utalentowany 
samouk, pisarz niedzielny, autor pochodzący ze środowiska pracy fizycz­
nej i wcale z nim  nie zrywający więzów, kamieniarz, który [...]  latem 
pracuje, a zimą układa opowiadania3.

Antycypacje takiej sytuacji recenzent dostrzegł w  międzywojniu, w  przypadkach 
Zbigniewa Uniłowskiego, Jana Brzozy i Henryka Worcella, którzy wywodzili się 
z proletariatu i nie mieli literackiego przygotowania. Dzisiaj m ożna by wskazać nie 
tyle osobowe, ile raczej programowe wzorce twórczości Himilsbacha, grupę „Przed­
mieścia”. A to wiele zmienia w  spojrzeniu ju ż  nie na debiut, ale w  ogóle na całokształt 
dorobku prozatorskiego autora Monidła. Konsekwentny w  socjologicznym spojrzeniu 
na casus Himilsbacha, recenzent położył nacisk na m aterialno-społeczne dom inanty 
jego prozy i wyłowił w  omawianym zbiorze opowiadań dwa główne motywy organi­
zujące fabułę i tworzące rzeczywistość przedstawioną: m o t y w  o k u p a c y j n y  oraz 
ż y c i e  w s p ó ł c z e s n y c h  p r o l e t a r i u s z y  w  małomiasteczkowym środowisku. 
H imilsbach pozostał dla Kajtocha —  dodajmy, w  recenzji opublikowanej w  rok po de­
biucie i towarzyszących m u wypowiedziach krytycznych —  wyłącznie

bystrym obserwatorem społeczności, przede wszystkim zaś w zorów po­
stępowania, form  współżycia, pojęć m oralnych4.

Krytyk podał przy tym dostateczne argumenty —  tytułowe Monidło oraz Slub iv ago­
nii. N ie wdał się jednak w  żadne zabiegi analityczne czy też interpretacyjne, nie podał 
też żadnych tropów  swojego rozum ienia szczegółowych znam ion estetyki tych u tw o­
rów. Zakończył zaś swój wywód konsekwentnie, wskazując na um iejętność H im ilsba­
cha pisania bez „mitologizacji, bez literackiej sztukaterii”5. Tym samym wpisał autora 
Monidła w  pejzaż kształtującej się dopiero co „literatury faktu” i atmosferę „małego 
realizm u”, w  tym wypadku proletariackiego, tak czy inaczej —  przyziemnego światka 
peerelowskiej rzeczywistości.

Zgoła inaczej, bez chłodnego, sformalizowanego dystansu, pisał rok wcześniej o tym 
debiucie recenzent warszawskiej „Kultury” Janusz Głowacki, który pozytywnie i śmiało 
ocenił debiutancką książkę Himilsbacha. Po niejakim zastanowieniu zaliczył ją  do „ka­
tegorii literatury prawdziwej, bez żadnych zastrzeżeń”6. Zwrócił uwagę na walory żywe­
go języka opowiadań, który, co słusznie zauważył, świadczył o dużej wrażliwości autora. 
A jak  wiadomo, bez wrażliwości, czyli bez zdolności dojmującego przeżywania świata, 
w  tym także jego imponderabiliów, nie ma artysty. Z  całej zawartości książki recenzent

3 Ibidem, s. 98.
4 Ibidem, s. 99.
5 Ibidem.
6 J. Głowacki, Himilsbach, „Kultura” 1967, n r 40, s. 9.
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wybrał otwierające ją  Chrzciny jako najlepsze opowiadanie. Dokonał przy tym ważnego 
odkrycia. Potwierdził mianowicie swoistą polisemię (wielość znaczeń) tych kompozycji. 
Zaś bez symbolizacj i języka tekst nie mógłby przecież zaistnieć w  kulturze jako zjawisko 
literackie. Co ważne, recenzent zwrócił też uwagę czytelników na szczególną kreację 
narratora w  opowiadaniu Himilsbacha, którym jest mały chłopiec. Podnosiło to od razu 
tem peraturę uczuciową i zaostrzało problematykę prozy tego autora, otwierającej wizję 
egzystencjalną i społeczną przedstawionej rzeczywistości.

Andrzej Makowiecki zaś powitał debiutancki zbiór 16 opowiadań Himilsbacha 
dylematem poznawczym i aksjologicznym: Spontaniczność czy „literatura”7. Ten badacz 
niezwykle przenikliwie i inspirująco dla czytelników określił charakter twórczy autora 
i dał właściwą miarę realnego pejzażu jego utworów, wdając się w  spór ze zgłaszanymi 
w  potocznych opiniach wątpliwościami:

Ale przecież ten pan z jarm arcznej fotografii przynależy bardziej do świata 
kulturą skażonego niż do rzeczywistości pełnej witalnej spontaniczności. 
Przecież ten pan ów świat aż za bardzo literacko przetworzył. H im ils­
bach —  podejrzewam —  i w  życiu prywatnym porusza się częściej wśród 
zwolenników Wirginii W oolf niż kamieniarzy. [...] Toteż prezentowana 
rzeczywistość Himilsbacha nie fascynuje — jak Marka Nowakowskiego 
i M arków wcześniejszych — j e s t  j e d y n i e  [wyróżn. — J. W ] terenem  
obserwacji, na którym  autor najlepiej się czuje8.

Krytyk podkreślił kreacyjny charakter tej prozy i jej wartość literacką, obecność 
świadomej obróbki pisarskiej. Himilsbach nie jest „pisarzem niedzielnym ” —  zawyro­
kował. Odkrywczo pokazał przy tym istotę estetyki opowiadań Himilsbacha:

Autentyk środowiskowy, rzeczowa obserwacja w  niepostrzeżony sposób 
przeradza się w  literacką groteskę —  makabryczną jak  realia śmierci Felka 
z Florki, m rożkopodobną —  w  finale Monidla czy W  imieniu prawa9.

Wnioski dotyczące pisarza po tak specjalistycznej wiwisekcji mogły być tylko pozy­
tywne, a ocena wysoka. Warto je  zapamiętać. W  konkluzji Andrzej Makowiecki napisał:

Elem entarne rozróżnienie między narratorem  i autorem, między kre­
owanym światem z jego systemem wartości a uogólniającym dystansem 
pisarskim każe w  opowiadaniach Himilsbacha widzieć bardzo sprawną 
warsztatowo i o wysokim poziomie literackim prozę10.

7 A. Makowiecki, Spontaniczność czy „literatura”, „Tygodnik Kulturalny” 1967, n r 51, s. 4.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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Dwadzieścia lat później Leszek Bugajski, komentując w  swej krakowskiej książce 
„gawędy Him ilsbacha”, wyraźnie pozostał pod wpływem akademickiego autorytetu 
Jacka Kajtocha i odmówił tem u pisarstwu jakichś istotniejszych wartości11. Zdziw ie­
nie krytyka wzbudziła rosnąca popularność pisarza. Już na wstępie swego szkicu autor 
ogłosił tezę, od której nie odstąpił do końca swego wystąpienia:

Fenom en powodzenia prozy Himilsbacha zasługuje na uwagę, jeśli za­
uważyć, że jej wartość artystyczna nie jest wysoka i że nie jest to proza 
tworzona ze świadomością wszystkich celów oraz środków artystycznych 
czy intelektualnych. Jest to przede wszystkim swobodna, spontaniczna 
opowieść narratora o własnych życiowych perypetiach, relacja zasłysza­
nych gdzieś opowiastek12.

W  celu bliższego poznania właściwości pisarstwa Jana Himilsbacha przyjm ujem y 
założenie, że tytułowe Monidło z debiutanckiego zbioru opowiadań m ożna uznać za es­
tetyczny model stylu tego autora (w szerszym, kulturoznawczym  sensie), poetyki im - 
manentnej oraz językowego obrazu światajego utworów. Z  tego też powodu znaczenie 
opowiadania Monidło dla wyjaśnienia fenom enu artystycznego Jana Himilsbacha jest 
wyjątkowe, a interpretacja tego tekstu, o czym jesteśm y przekonani, jest kluczowa dla 
poznania świadomości literackiej autora, który wedle niektórych krytyków był „bez 
świadomości”13. Interpretacja Monidła w inna też odpowiedzieć na podstawową kwe­
stię: czy autor patrzy na świat z „krótkiej ogniskowej”, czyjest obserwatorem wyłącznie 
marginalnego światka, czy przeciwnie, zmierza do szerszej perspektywy oglądu rzeczy­
wistości człowieka.

Pomim o tego, że pisarz był peryfrastycznie określany jako „autor Monidła”, ono 
samo ani w  jednym  zdaniu nie stało się przedm iotem jakiejś refleksji. Zdaje się, że opo­
wiadanie to mogłoby odsłonić pewną zasadę estetyki i postawy ideowej tego pisarza. 
N a początku popatrzmy na ekspresję utworu, na jego zawartość fabularną, która steru­
je  odbiorem. Spójrzmy n a c z y t a n i e  a n e g d o t y c z n e  tej —  patrząc z perspektywy 
początków dwudziestowiecznej konwencji literackiej —  „tragifarsy niekołtuńskiej”, 
na komediowe postaci i ich interakcje, na satyrę społeczną z życia „nizin” oraz na „czar­
ny hum or” opowiadania, odbierający m u jakąkolwiek cechę wypowiedzi „serio”, po­
wagę sytuacji związanej z uwikłanymi w  niej ludźmi.

A n e g d o t y c z n e  c z y t a n i e  Monidła prowadzi do swoistej entropii —  eks- 
plozywnego rozrostu —  ekspresji opowiadacza i zatrzymuje jego obraz fabularny

11 Zob. L. Bugajski, Gawędy Himilsbacha, w: idem, W  gąszczu znaczeń, Kraków 1988, s. 123-128.
12 Ibidem, s. 123.
13 Andrzej M akowiecki widział w  H im ilsbachu kreatora, dla Leszka Bugajskiego (op. cit., s. 128) autor 
Monidła „ledwie stara się dorównać najbardziej konwencjonalnej prozie narracyjnej”.
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w  ludycznych ramach. Patrząc z perspektywy odbioru14, anegdota nie wyodrębnia pod­
miotowości wirtualnego czytelnika, to jest nie indywidualizuje go, a niejako narzuca 
standardowy kontur rysunku masowego odbiorcy, „widza” przyziemnego wydarzenia, 
które wywołuje zarazem śmiech i zgrozę.

Monidlo jako a n e g d o t a  o b y c z a j o w a j e s t  rodzajem satyrycznego opowiadania 
—  wspom nieniem  narratora z dzieciństwa —  o opłakanych skutkach kupna artystycznej 
tandety: malowanych, retuszowanych i rekomponowanych zdjęć ściennych, ślubnych 
oraz portretów, zwanych przez rzemieślniczych wytwórców właśnie „monidłami”. Za­
mówił je  we własnym mieszkaniu za namową sprytnego akwizytora małomiasteczkowy 
robotnik, na co dzień klepiący biedę. Podochocony wódką i zaprezentowaną wizualiza­
cją końcowego efektu dał zaliczkę w  postaci sporej części dopiero co otrzymanej wypła­
ty. Zona nie mogła tem u zapobiec, bo wyszła w  ten targowy dzień, chcąc tanio zakupić 
żywność dla swej rodziny z czworgiem dzieci. Jej powrót jeszcze przed odejściem do­
mokrążcy dał początek rodzinnej sprzeczce i rychło awanturze, która zakończyła się 
około północy ciężkim pobiciem kobiety przez rozzłoszczonego męża za jej wymówki 
oraz przeciwdziałanie tej transakcji. Pozwoliło ono nawet — jeśli powrócimy do począt­
ku zatargu o „m onidlo” — odzyskać częściowo wpłaconą zaliczkę, ale dotknęło zarazem 
poczucia „honoru” zupełnie ju ż  pijanego męża. To właśnie akwizytor podszepnął mu 
w  akcie zemsty cielesne ukaranie krnąbrnej żony, co też małżonek gorliwie uczynił.

Ostatecznie z „monidła” wyszły przysłowiowe „nici”, gdyż malowane zdjęcia oka­
zały się koszmarnie wykonane i groteskowo zniekształcone. Zapewne także i z roz­
wodu, o którego przeprowadzenie wniosła w  finale wydarzeń poszkodowaną żona, 
również —  na szczęście —  nic nie wyszło. Należy mniemać, że wspólny los, rozcza­
rowanie i otrzeźwienie po fakcie, pogodziły wkrótce tych dwoje „pospolitaków”, jeśli 
określić ich wedle miary codziennej biedy i m inim alnych potrzeb życiowych, które 
ze sobą dzielili.

Monidlo czytane w  porządku fabularnym stanowi realistyczny obrazek z życia „niż­
szych sfer”, behawiorystyczny rysunek pijaka, a zarazem męża i ojca, oraz udręk jego 
rodziny i towarzyszącego jej niedostatku. Tematem opowiadania, odwołując się do pla­
nu narracyjnego, byłaby przyziemność życia, zredukowani przez nią w  swej zgrzeb­
nej egzystencji ludzie oraz skutki podstępu handlowego komiwojażera, żerującego 
na takich jak  oni, przedstawiciela oszukańczej spółki „artystów”, wykorzystującej na­
iwność odbiorców swoich produktów. W  sumie tem at opowiadania byłby anegdotycz- 
no-satyryczny, a od strony językowo-stylistycznej realistyczny, swoiście reportażowy 
i prawdziwy pod względem psychologicznym. W  takim też kierunku poszła adapta­
cja telewizyjna Antoniego Krauzego (1969). W  tym stanie rzeczy utwór nadawałby

14 Zob. ogólną problematykę „poetyki odbioru”, zwłaszcza rozdział Wirtualny odbiorca w strukturze utwo­
ru poetyckiego, w: M. Głowiński, Style odbioru, Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 60-62.
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się w  swej najwyższej wymowie do wykorzystania przez propagandę antyalkoholową 
i do ostrzegania prowincjuszy przed szalbierzami z miasta.

Rysuje się jednak  możliwość innego sposobu odczytania. Kwestie stylu odbioru 
oraz wirtualnego odbiorcy dzieła stawiają przed badaczem problem  bliższego rozpo­
znania k o n w e n c j i  u t w o r u  l i t e r a c k i e g o .  Nasza herm eneutyka Monidla —  
uzupełnijm y podaną na wstępie hipotezę interpretacyjną —  zmierza do podkreślenia 
nie tyle realizmu estetyki opowiadania, i l e j e j p a r a b o l i c z n o ś c i .  M ichał Głowiński 
tak oto pisał o tym zadaniu poznawczym:

Rozpoznanie konwencji jest warunkiem  zrozumienia, czy też —  właści­
wej recepcji utworu. Dzieło, realizujące zasady danej konwencji, projek­
tuje i narzuca odbiorcy pewnego typu zachowania w  stosunku do siebie, 
które umożliwiają zrozum ienie utworu. Chodzi nie tylko o um iejętność 
odczytania sensów pojęć użytych w  tekście, ale o u c h w y c e n i e  r e g u ł  
i c h  w i ą z a n i a  [w yróżn.— J. W.]15.

Z  tą właśnie świadomością metodologiczną spójrzmy na realistyczne detale Monidla, 
na strukturę głęboką znakówjego kodu symbolicznego, motywującą fabułę i charakter 
świata przedstawionego, zwłaszcza zaś na sposób konceptualizacji wydarzeń dorosłe­
go ju ż  ich uczestnika, a zarazem narratora. Postawmy też, ju ż  na wstępie naszego —  
nie anegdotycznego, lecz s e m a n t y c z n e g o  —  czytania Monidla problem  tem atu 
opowiadania, który w  tej perspektywie będzie konkretyzowany inaczej niż uprzednio. 
Przyjmujemy za Andrzejem Stoffem, że

t e m a t  j e s t  w y n i k i e m  p o z n a n i a  u t w  o r u [wyróżn. — J-W.], 
skutkiem poszukiwania uogólnionej formuły dla jego treści16.

A za toruńskim  teoretykiem literatury dodajmy jeszcze i to:

Funkcją tem atu jest więc wskazywanie tego zakresu rzeczywistości, k tó­
rego utw ór dotyczy, to jest: który przedstawia, problematyzuje i proponu­
je  w  określony sposób zrozum ieć17.

Czytanie zatem nie anegdotyczne, lecz s e m a n t y c z n e  może przynieść zasadni­
czą zmianę w  pojm owaniu zawartej w  utworze sceny fabularnej i jej wymowy. M oże

15 Ibidem, s. 75 i nast.
16 „Temat jest jednym  z tych term inów  literackich, które «poddane bliższem u rozpatrzeniu po prostu 
obezwładniają wielością i rozmaitością swoich użyć»”. Tak oto, od sądu Janusza Sławińskiego roz­
począł swoje studium  Andrzej S toff (idem, Temat utworu literackiego, w: Z  teorii dzieła literackiego, red. 
A. Stoff, M. Cyzm an, Toruń 2003, s. 121).
17 Ibidem, s. 127.
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także rzucić nowe oświetlenie na postawę pisarza i jego relacje z odbiorcą. Kluczem 
otwierającym „przestrzeń głęboką” Monidła jest czas. W  porządku fabularnym ma 
on charakter realny i obejmuje wydarzenia „rzeczywiste” (fikcja literacka), rozwijają­
ce się w  opowiadaniu progresywnie, linearnie i konstruujące jego akcję, od m om entu 
jej zawiązania do zakończenia. M ożna by go nazwać c z a s e m  h i s t o r y c z n y m .  
Jest on uprzedni wobec czasu narracji i punktu widzenia narratora w  jego przedsta­
wieniu wydarzeń, stanowiących epizod z dzieciństwa. Jest on także dosłownie poję­
tym czasem historycznym, bo daje się zlokalizować w  przestrzeni lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, kiedy to były jeszcze spotykane, a nawet typowe, warunki i styl życia 
przeważającej części mieszkańców tak zwanej prowincji —  objęte fabułą opowiadania 
—  które stanowiły pewną kontynuację uwarunkowań społecznych okresu przedwo­
jennego. Z  tego też powodu krótka, narracyjna forma Himilsbacha nie jest ani wy­
cinkowa, ani tym bardziej krótka w  ujęciu świata przedstawionego Monidła; co za tym 
idzie, nie jest też epizodyczna czy marginalna w  swej wymowie, na poziomie sensów 
naddanych, w  sferze wyższych układów znaczeniowych. Jeśli popatrzeć na to z punktu 
widzenia narratologii, opowieść Himilsbacha zaczyna się rozczepiać na kilka różnych 
opowieści, które splatają się ze sobą na zasadzie discordii —  przeciwieństwa —  gdyż 
są motywowane różnym stanem świadomości bohaterów, dotyczącej ich uczestnictwa 
w  wydarzeniach18. Również dlatego, że są motywowane inną perspektywą podm iotową 
(konceptualizacją), to jest —  mówiąc kategoriami kognitywnymi —  różnymi języko­
wymi obrazami świata, a więc także c z a s e m  —  inaczej odczuwanym (pojmowanym) 
przez różnych uczestników kameralnych wydarzeń.

Jeśli przyjąć za tekst sterujący odbiorem  tych kwestii Lekcję kina19 —  nowe znaczenie 
szczegółom nadał, według irańskiego reżysera Abbasa Kiarostamiego, wykład o tym, 
dlaczego woda nigdy nie płynie prosto w  przestrzeni naturalnej, a jabłko spadające 
z balkonu przebywa labiryntową drogę —  to wówczas pojawi się „lekcja opowieści” 
Jana Himilsbacha, uwypuklą się detale i imponderabilia jego narracji. Tylko z pozoru 
nic one nie mówią —  nic nie znaczą —  a w  istocie stanowią clou symboliki życia i świa­
domości autora, są pochodną jego filozofii i wrażliwości epickiej. Labiryntowe, szcze­
gólnie zagmatwane symbole, charakterystyczne dla człowieka Wschodu, które irański 
reżyser przejął z poezji perskiej, swoiście aktualizują się u Himilsbacha w  przestrzeni 
życia (losu) szczególnie determinowanego.

O to drobiazgi z przedakcji Monidła uruchamiające „inne” (pozafabularne) historie 
uczestniczące w  opowiadaniu:

18 Według Janusza Sławińskiego; „narratologia zasadniczo nie zajmuje się narracją, lecz form am i tego, 
co opowiadane, szuka ona uniwersalnych kodów  fabularnych” (zob. Słownik terminów literackich, red. 
J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 304, cyt. za: A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 120).
19 Zob. film dokum entalny: Abbas Kiarostami. Lekcja kina, reż. M. Famili, Francja 2002.
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Po wyjściu mamy siedziałem w  dom u zamknięty od środka na haczyk. 
Słońce leżało na łóżku rodziców, a ja  przy stole z cieniutkich deseczek 
majstrowałem karm nik dla szpaków, które dopiero przyleciały do nas 
z ciepłych krajów20.

Te proste słowa elem entarnego, wybitnie rzeczowego opisu, stanowią w  istocie 
świetlistą epifanię sceny życia rodzinnego z konstytuującym  ją  „reżyserem ” —  nie­
w innym  i dobrym  —  dzieckiem , uosobieniem  kulturow ego m itu o biblijnym  rodo­
wodzie. D orosły narrator utożsam ia się z tą swoją dziecinną istotą i od niej zaczyna 
opowieść o niesam owitym  w prost w ydarzeniu, które całkowicie odwróciło tę na­
turalną i początkową scenę, przyniosło jej totalne zaprzeczenie, niem al zniszcze­
nie. Dziecko niczym kreator i mag (kapłan), jakby bezwiednie i instynktow nie czyni 
wręcz kulturow y gest —  rów now ażny czynności oracza i siewcy —  poddania się 
nakazowi prawa natury i ustanow ienia ładu wedle prawa czasu kołowego, świętego 
i zarazem wegetatywnego, odradzającego życie. To prawo wiosny. Szpaki —  ptaki, 
które dziecko wita, wspom aga je  i dobrze im  służy —  są realnym znakiem  łączą­
cym ziemię, odlegle kraje w  panującym  cyklu kosm icznego życia. W ym ieńm y tylko 
ich przejm ujący obraz —  ludzkich dusz m iotanych wieczystym w ichrem  w  Piekle 
Dantego Alighieri. Dziecko, instynktow nie czyniąc dobro, nawet nie wie, w  czym 
uczestniczy, w jak  wielkim  i potężnym  w ydarzeniu —  spektaklu bytu. Wie ju ż  o tym, 
jakby instynktow nie, w ierny sobie-dziecku dorosły narrator. To legitymizuje jego 
narracyjne kom petencje, zdolność bezpośredniego dostępu do wartości, epickiego 
ogarniania świata. Świetliste łóżko rodziców i stół, przy którym  dziecko —  człowie­
czy syn —  dzieli się z ptakiem , są znakami aksjologicznymi, nie tylko, więc nie wy­
łącznie, potoczną standardową inform acją i m aterialną konkretnością biednej izby. 
Aksjologiczny sens dram atu, który się tutaj wydarzy i obejmie swym zasięgiem całą 
rodzinę oraz wstrząśnie jej posadami, byłby nie do pojęcia bez tej epickiej m iniatu­
ry, opisu-epifanii. I jeszcze słońce oraz jego ruch na scenie „pudełkowej” tej izby 
wyznaczać będą w  bardzo istotny sposób nie tylko chronologię, ale i aksjologiczną 
zm ianę wydarzeń, z punktu  ich baśniowego charakteru, o czym opowiem  w  dalszej 
kolejności. Ruch ten będzie przez narratora zauważony w  przyśpieszonym  nagle ru ­
chu swej świadomości. Tuż po tym, nagle i jakby bez fazy poprzedzającej, czytamy 
następny passus:

Zajęty robotą nie zauważyłem, kiedy słońce przeniosło się z łóżka koło 
drzwi. Zrobiło się wczesne popołudnie21.

20 J. H im ilsbach, Monidło, w: idem , Monidlo; Przepychanka, Warszawa 1976, s. 27.
21 Ibidem.
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Oświetlenie „koło drzwi” niczym teatralny reflektor wyodrębniło scenę i próg wy­
darzeń, które przybrać miały nieobliczalne konsekwencje. Patrząc na to z perspektywy 
czasu narracji, m ożna zauważyć zachowanie narratora, który wciela się w  tym m o­
mencie swej refleksji w  rozmyślanie swoje-chłopca w  tam tym  czasie. N iczym  duch 
wędrujący poprzez przestrzeń i czas nawiedza on siebie-dziecko, gdzie indziej i kie­
dy indziej niż teraz. Siła instynktownej empatii, zdolność mom entalnej m etam orfo­
zy charakteryzują narratora jako aktora i reżysera, uczestnika i scenografa wydarzeń. 
To cechy, które dziesiątki lat Wielkiej Reformy Teatralnej usiłowały wydobyć z wnętrza 
duchowego i archetypowego współczesnego człowieka. W idzenie przedmiotów, ruch 
„na scenie” w  Monidle są niemal bliźniacze wobec koncepcji Tadeusza Kantora, nawet 
względem jego teorii pamięci i roli, jaką pełni w  niej fotografia z ludzką twarzą (Wie­
lopole, Wielopole).

C z a s  h i s t o r y c z n y ,  c z a s  k o ł o w y ,  c z a s  d o b o w y , to nie jedyne miary 
czasu w  strukturze semantycznej Monidła, które wnoszą swoje autonom iczne wyda­
rzenia, znaki i sensy, i ogniskują się wokół różnych podmiotów. O to inny drobiazg 
(idźmy nadal tropem  close reading) o wielkiej wartości dowodowej dla ostatecznej oceny 
wydarzeń oraz uczestniczących w  nich osób. W  porządku fabularnym może on być 
tylko absurdalnym epizodem, obyczajowym zgrzytem i groteskowym hum orem . Tuż 
po przyjściu do dom u ojca z wypłatą rozegrała się następująca scena:

—  Kaziu, miłość mi odeszła. Już pół roku, a jak  człowiekowi miłość odej­
dzie, to i wypić może.
N ie wiedziałem, o co tacie chodzi, chciałem tylko jednego: żeby mnie pu­
ścił. N ie mogłem znieść odoru przetrawionego alkoholu, jakim  cuchnął22.

To jeszcze nadal przedakcja, zatem scena ważna dla następstwa późniejszych wyda­
rzeń. N ie jest ona obyczajową „norm ą” pijaka. Ojciec, w  istocie poczciwina, znajdu­
je  się w  stanie totalnego kryzysu, ciężkiego długotrwałego szoku i stresu. Co więcej, 
jest w  tej chwili i w  tym stanie zupełnie samotny i bezradny, skazany na nieuchronne 
następstwo faktów dokonanych przekwitania. Jest też tragikomiczny w  tym usiłowa­
niu znalezienia męskiego powiernika swej tragedii. Dziecko nie może go zrozumieć. 
Tylko mężczyzna może w  pełni pojąć, co znaczy utrata męskości —  bo o nią tu cho­
dzi — tej podstawowej cechy męskiego podm iotu. Świadomość biologicznej cezury 
i egzystencjalnej zmiany wpędza ojca czworga dzieci w  lęk, depresję i rozpacz. Trzeba 
by było rozważać tutaj obarczenie winą w zorów  kulturowych środowiska za nasilenie 
się tego stanu negatywnych przeżyć, dookolną obyczajowość, wreszcie i stan dostęp­
nej wtedy zwykłemu człowiekowi medycyny, aby pojąć to załamanie i tę rozpacz ojca, 
którą narrator zapamiętał ze swego dzieciństwa, albo przeciwnie, nie pamiętał ich jako

22 Ibidem, s. 28.
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dziecko, ale przypomniał je  sobie jako istotne w  swych dorosłych ju ż  rozmyślaniach. 
W  tym stanie zamętu człowiek patrzy nagle na przebyte życie, ocenia je  i towarzyszące 
m u okoliczności, przeżywa siebie bardziej jako osobę niż figurę i rolę w  codziennym  
środowiskowym bycie. N a życie ojca padła „smuga cienia”, w idm o egzystencjalnego 
schyłku i nagłego upokorzenia, stan niemocy. Te przeżycia oraz późniejsze czynno­
ści i decyzje ojca zogniskowane wokół „monidła”, ostateczne i desperackie usiłowa­
nia umieszczają tę kluczową postać opowiadania w  zasadniczo innym  ciągu zdarzeń 
niż przyczynowo-skutkowy łańcuch akcji. M otywują także przepaść niezrozum ienia 
i nieporozum ienia z żoną, przyczyny tragedii rodzinnej. C z a s  e g z y s t e n c j a l n y ,  
uniwersalny scenariusz bytu ludzkiego jest kluczowy w  przestrzeni aksjologicznej ry­
sującej się w  Monidle. Zasadniczo to on właśnie decyduje o szerszej problematyce, wła­
ściwym temacie opowiadania oraz o humanistycznej, wyższej od „małego realizm u” 
wymowie utworu.

W  opowiadaniu funkcjonuje jeszcze jeden czas, i to jego przestrzeń właśnie moty­
wuje możliwość zaistnienia łącznie tych wszystkich nagle uobecnionych, a zwyczajnie 
osobnych opowieści (wydarzeń). Jest to czas świąteczny, czas kulturowy —  c z a s  k a r ­
n a w a ł o w y .  Wydarzenia wokół „monidła” nastąpiły w  czasie szczególnym. Powiada­
miają o nim  ju ż  pierwsze zdania tekstu stanowiące rodzaj prologu, a więc informujące
0 okolicznościach i zdarzeniach poprzedzających właściwą akcję opowiadania H im ils­
bacha. Prolog ten w  p o r z ą d k u  f a b u l a r n y m  utw oru motywuje obecność i nie­
obecność osób w  miejscu akcji, powołuje je, rzec można, na scenę pospolitego pokoju 
w  mieszkaniu robotnika, który —  co ważne —  właśnie w  tym dniu otrzymał upragnio­
ną, a dosłownie życiodajną dla rodziny wypłatę. O to  szczególność tego czasu:

W  dzień targowy zawsze było więcej ludzi w  naszym mieście. Zjeżdżali 
się ze wszystkich stron. Handlarze bydła i koni, baby z nabiałem i dro­
biem, wędrowni kramarze, Cyganie i złodzieje kieszonkowi23.

W  porządku s e m a n t y c z n y m  czas ten ma jednak wymiar pozaużytkowy. Jest 
to bowiem c z a s  k a r n a w a ł o w y ,  czas rytualnego i spontanicznego zarazem wyda­
rzenia, w  którym przestają działać i podlegają swoistej dysfunkcji codzienne dystanse
1 gradacje społeczne „dołu” i „góry”, i rozpościera się sfera nadzwyczajnych, „fami­
liarnych” spoufaleń, zbliżeń i kontaktów ludzi z różnych środowisk, terenów  i kon­
dycji m oralnych oraz materialnych. W  czasie tym  dokonuje się —  pozostajemy nadal 
przy kategoriach pojęciowych Michaiła Bachtina —  swoiste „wypróbowywanie” idei, 
sprawdzenie koncepcji bytu i wizji świata organizujących życie zbiorowe, to jest do­
chodzi do materializacji, jakby skondensowanego uobecnienia się, konkretyzacji tych 
poglądów i wartości, które determ inują społeczno-ustrojowy układ zbiorowego życia

23 Ibidem, s. 27.
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i wyznaczająjednolite miejsce i zasady bytu. Są to treści, które znacznie wykraczają poza 
tem at o b y c z a j  o w o - a n e g d o  t y c z n y  i konstytuują t e m a t f i l o z o f i c z n o - p o -  
z n a w c z y ,  próby wartości świata, z żyjącymi w  nim  bohaterami podzielonymi na lep­
szych i gorszych w  całym układzie społecznej „góry” i „dołu”. Akcentujemy tę właśnie 
stratyfikację semiotyki kultury Bachtina, gdyż światopogląd i poetyka Himilsbacha tłu ­
maczy się jaśniej w  przestrzeni kultury plebejskiej. Jego „świat na opak”, jak  i w  ogóle 
fenom en pisarskiego zaistnienia, z całą pewnością wywodzi się z plebejskiego etosu24. 
T e m a t  t e n  m a  c h a r a k t e r  d i a l o g o w y ,  przynosi dwoistą wizję świata oficjal­
nego i oddolnego, zmierza do konfrontacji realności i (ideowej) blagi, egzystencjalne­
go konkretu i ustrojowego fałszu (wmówienia). Daje ona krytyczny ogląd ludzkiego 
pragnienia wartości i ich odwrócenia, owej przewrotnej komercjalizacji w  przestrzeni 
oficjalnie urządzonego świata i działania jego zreifikowanych wzorców.

Sens wydarzeń i znaczenie „monidła” odczytać m ożna w  pełni tylko poprzez e s ­
t e t y k ę  k a r n a w a ł u  Michaiła Bachtina, opartą na tym plebejskim „światoodczuciu 
karnawałowym”, dzisiaj mającą ju ż  rozległe antropologiczne rozwinięcie25. Monidło 
Jana Himilsbacha jest niewątpliwie przykładem estetyki uwarunkowanej karnawałem; 
opowiadaniem zdeterm inowanym  zjawiskiem wpływu praw karnawałowych na litera­
turę, czyli przejawem k a r  n a w a l  i z a c j  i .

N iedostrzeżenie w  pisarstwie Jana Himilsbacha dyskursu kulturowego — wyrażają­
cego się w  historycznym przebiegu dwóch stylów kultury, oficjalnego i alternatywnego 
—  wyłącza go z tradycji zachodnioeuropejskiego i rodzimego nurtu  twórczości ple­
bejskiej, który biegnie od teatru staroattyckiego przez Rabelais’go i M ontaigne’a oraz 
Shakespeare’a po Becketta, jeśli powołać się tutaj wyłącznie na nazwiska symboliczne 
dla całego nurtu  karnawalizacji literatury, i szerzej —  kultury europejskiej. Estetykę 
karnawału, zbadaną po raz pierwszy przez Michaiła Bachtina, konstytuuje specyficzna 
fikcja, „nierzeczywistość”, którą powołują jej im m anentne prawa i cele karnawałowego 
dyskursu. W  Monidle tym duchem  sprawczym jest swoisty prestidigitator, zawodowy

24 O  tym etosie traktowały studia Stanisława Grzeszczuka odnoszące się do plebejskich tradycji lite­
ratury polskiej. Pod jego kierunkiem  piszący te słowa studiował literaturę staropolską i oświeceniową, 
i niech bodaj ta notka będzie wyrazem hołdu dla M istrza z lat studenckich i z sem inarium  magister­
skiego.
25 Fundam entalną podstawą tych badań w  Polsce było wydanie krytyczne jego prac, zrazu w  1970 roku 
monografii Problemy poetyki Dostojewskiego (1929, wyd. 2: 1963) oraz równie głośnej książki Twórczość 
Franciszka Rabelais’go a ludowa kultura średniowiecza i renesansu (1965, tł. A. i A. Goreniowie, Kraków 
1975), w  końcu zaś książek M ichała Bachtina: Problemy literatury i estetyki (tł. W  Grajewski, Warszawa 
1982) i Estetyka tiuórczości słownej (tł. D. Ulicka, opr. przekł. i wst. E. Czaplejewicz, Warszawa 1986). 
Problemy karnawalizacji w  literaturze i kulturze pojawiają się ju ż  w  nurcie głównej problematyki 
konferencji naukowych oraz w  oddzielnych wydawnictwach, np.: Teoria karnawalizacji: konteksty i in­
terpretacje, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2000; W  Dudzik, Karnawały w kulturze, 
Warszawa 2005.
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oszust-dom okrążca, który wie, że oferuje tandetę i kłamliwie zachwala swój produkt. 
W  przypływie szczerości, być może w  poczuciu bezkarności, uważając się za niekon­
trolowanego przez swego upojonego alkoholem robotniczego kontrahenta, wyznaje 
prawdę, zaznacza swój dystans, wręcz pogardę, do tego, co robi. Jego wynurzenia za­
pamiętał jednak  narrator:

N ie wiadomo po co zaczął opowiadać o tym, że praca, którą wykonuje, 
absolutnie go nie pociąga, robi to, bo musi z czegoś żyć, jak  żyje w ie­
le ludzi, którzy po ukończeniu jakiejś szkoły artystycznej siedzą później 
w  jakim ś biurze po osiem godzin dziennie aż do końca życia, marnując 
swój talent i marzenia. Tak samo i on, pow inien siedzieć w  dom u i pisać 
nowele i opowiadania, drukować je , a tymczasem jeździ po całej Polsce, 
puka do wszystkich drzwi, zbiera zamówienia26.

W  tym fragmencie widać ponadto, że w  układ obyczajowo-anegdotyczny wplata się 
problematyka m e t a l i t e r a c k a ,  autotem atyzm  towarzyszący sytuacji narracyjnej do­
rosłego ju ż  narratora wydarzeń z dzieciństwa. O bejm uje ona stosunek artysty do życia 
i ludzi, sposób pojmowania przez niego swej powinności i jego odniesienie do samego 
dzieła, które autor — alegorycznie upostaciowany w  Monidle przez akwizytora, przed­
stawiciela „artystów” —  zdradza z premedytacją, zamienia na komercyjny produkt, 
atrapę wartości. Tak rozumiany dyskurs Monidła poprzedza „świat nieprzedstawiony” 
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, zawartą tam  krytykę demaskującą fałsz 
artystyczny pisarzy unikających odpowiedzialności za prawdę o człowieku i świadomie 
odrywających swe dzieła od realnego świata społecznego i równie realnego tragizm u27. 
W  konsekwencji tych artystycznych wyborów stylizacji i estetyzacji, kosztem  praw­
dy oraz humanistycznego zaangażowania, dokonywała się zdrada prostego człowieka, 
który w  stanie swego społecznego opuszczenia i osamotnienia pozostawał bezbronny 
wobec koryfeuszy „nowego reżim u”. Do nich to właśnie Czesław M iłosz posłał swe 
poetyckie memento: „Który skrzywdziłeś...”. Monidło zakreśla magiczne koło wokół 
wydziedziczonych z wartości, skrzywdzonych tak bardzo, że nawet nie potrafią sobie 
tego uświadomić. Podstawą tego aktu pisarskiego Him ilsbacha była ludowa wrażliwość 
moralna, solidaryzm z pokrzywdzonymi. Ta sama wrażliwość, która wynikała z sensu- 
alnego przeżywania cierpienia i niedostatku prostaczków. Tak zaczynał swój sprzeciw 
wobec sztuki zamkniętej w  „wieży z kości słoniowej” —  rom antyzm  i M ickiewicz... 
Zawsze więc przy tego rodzaju problematyce, którą rozpoznajemy w  Monidle, chodziło 
o rzeczy wielkiej wagi. Udział Himilsbacha we współczesnym procesie historyczno­
literackim wiąże się — niczym plebejskie początki polskiego renesansu z jego nurtem

26 J. Himilsbach, Monidło, op. cit., s. 31.
27 Zob. J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974.
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erudycyjnym i antykizującym —  z manifestacjami „Pokolenia 1968”. Widać to w  po­
etyce im m anentnej Monidła.

Postać domokrążcy i doświadczenie „monidla” wynikają z perspektywy językowego 
obrazu świata dorosłego narratora, niekoniecznie zresztą przezeń sobie uświadamianej. 
Punkt widzenia wydarzeń i ich aksjologiczne odniesienie wynikają „instynktownie” 
ze świadomości opozycyjnej, alternatywnej wobec praw świata oficjalnego, w  którym 
prostaczek został zepchnięty nie tylko poza granicę koniecznego dla życia i rozwoju 
statusu materialnego, ale —  co więcej —  poza granicę wartości przynależnych człowie­
kowi. Him ilsbach sięga przy tym do antyerudycyjnych wzorów kultury, do wyobraźni 
ukształtowanej przez kulturę oralną, d o  r e g u ł  b a ś n i .  O ne to właśnie są wzorem  
dla poetyki wewnętrznej Monidła.

M ożna powiedzieć, że s c e n a r i u s z  b a ś n i  uruchamia się ju ż  na progu mieszka­
nia, na którym  zachwiał się (nomen omen) ojciec wracający z wypłatą, nieco ju ż  zresztą 
„wstawiony”. To potknięcie się na progu według zmityzowanej świadomości ludowej 
jest równoznaczne z otrzym aniem  „złego znaku”. Prawdziwy spektakl baśniowy roze­
gra się z chwilą pojawienia się nieproszonego gościa —  akwizytora z Warszawy —  który 
zaczął niewinnie od „pochwalenia Boga”, a ostatecznie przeszedł przez dom  „niczym 
burza gradowa”. Przybysz ten, to w  istocie „kusy”, podstępny diabeł kuszący ludzi 
i skłaniający ich do zawarcia z nim  kontraktu. Jest to więc najbardziej rozpoznawalny 
wzór z ludowych opowieści. O n  sam wart jest tutaj, jako postać opowiadania, osob­
nej rozprawki. W  utworze Himilsbacha przypadnie m u jednak znacznie większa rola 
—  alegorycznego uosobienia fałszywej natury świata, tego wszystkiego, co przychodzi 
do dom u i rodziny z zewnątrz. M ożna go konkretyzować zarówno politycznie, jak 
i w  historycznym wymiarze cywilizacji, krzywdzącej prostych ludzi i pożerającej —  ni­
czym biblijny Lewiatan —  prawdziwe wartości człowieka. Będzie to więc nie kreator, 
lecz prestidigitator zręcznie manipulujący uczuciami i marzeniami ludzi, po to, aby ich 
„skusić”, om amić i dać zamiast wartości ich iście lucyferskie przeinaczenie, groteskowe 
atrapy. Śluby i pogrzeby będą w  jego rękach tylko obrazkami dowolnie tasowanymi ni­
czym karty w  rękach szulera, wjakiejś pijackiej, szalonej grze. W  tę dosłownie egzysten­
cjalną grę wplącze się, jak  osnowa w  tkanej materii, motyw metaliteracki, problematyka 
centralna i symboliczna, jeśli popatrzeć na dzieje sztuki, mianowicie kwestia „gustu, 
czyli sm aku” artystycznego i jego odniesienia do prawdy dzieła i istnienia człowieka, 
w  jego pochodzie do — użyjmy pojęcia H erdera —  człowieczeństwa. W  opowiadaniu 
Him ilsbacha chodzi o najbardziej ludzkie, pokoleniowe pragnienie przekazywania pa­
mięci, idzie o zaistnienie w  strum ieniu czasu przemijania życia jednostkowego. Wraz 
z tym  dochodzi do głosu najwrażliwszy ludzki tem at prawa do godności własnej i sza­
cunku bliźnich, niezależnie od własnej indywidualnej kondycji człowieka i miejsca 
zajętego przezeń w  społecznym świecie.

Postać i „kostium ” kusego w  opowiadaniu Himilsbacha mogłyby zadowolić zapew­
ne samego Bułhakowa, jako autora Mistrza i Małgorzaty, zły duch przypomina bowiem
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urzędnika z czasów jakiegoś „massolitu” —  zredukowanej przez propagandę literatury 
dla mas. A oto i on sam, jak  go zapamiętał narrator:

do mieszkania wszedł młody mężczyzna lat około trzydziestu, elegancko 
ubrany, w  miękkim kapeluszu na głowie i z nową skórzaną teczką pod 
pachą.
Jak zdążyłem zauważyć, przybyły wykonywał pięć czynności jednocze­
śnie: jedną ręką zamykał za sobą drzwi, drugą, przytrzymując łokciem 
teczkę, ściągnął z głowy kapelusz, wycierał nogi o slomiankę, spojrzeniem 
lustrował ściany naszego mieszkania i mówił, ale mówił tak szybko i nie­
zrozumiale, ze nawet po jego wyjściu nie bardzo wiedzieliśmy, o co m u 
chodziło28.

Przybysz ten zdaje się być centralną osobą całego wydarzenia, stanowi spiritus mouens 
akcji i wydaje się niepodzielnie panować nad dom em  i rodziną prostego człowieka, gdzie 
zawitał. Celowo i pragmatycznie tworzy sytuację kontrastu i dopełnia swych czynności 
jako akwizytor. W  porządku fabuły jest główną postacią opowiadania, reżyserem sce­
ny obyczajowo-anegdotycznej. W  przestrzeni symbolicznej utw oru pełni jednak inną 
funkcję: pośrednika i mediatora między robotnikiem  i jego rodziną a zewnętrznym  
i wielkim, niemal pomnikowym dla niej, światem społecznym z jego hierarchiami i sys­
tem em  wzorów. Jest znakiem, wokół którego rozgrywa się nie tylko akcja zewnętrzna, 
lecz także ta mniej dostrzegalna i pozawerbalna, wewnętrzna, rozwijająca się w  świa­
domości ojca pod wpływem zabiegów akwizytora dążącego do zawarcia kontraktu han­
dlowego i wzięcia zadatku. O  tej wewnętrznej przestrzeni nie decyduje bezpośrednio 
kusiciel-domokrążca, lecz aksjologiczne centrum , w  istocie iluzja wartości —  „m o­
nidło”. Jest to przedm iot tyleż praktyczny i realny, co symboliczny i nadmaterialny. 
„M onidło” odsłoniło przed ojcem, przedm iotem  zabiegów akwizytora —  od zawiąza­
nia akcji po jej zakończenie i epilog (otrzymanie przez bohatera przesyłki pocztowej) 
—  swe proteuszowe oblicze. Z  jednej strony była to ozdobna i pretensjonalna tandeta, 
kolorowane zdjęcie. Sprawiało ono jednak wielkie wrażenie w  przestrzeni nad wyraz 
zgrzebnej, szarej i pozbawionej piękna, w  której ludzie, nawet będąc w  swym rodzin­
nym  gnieździe pozostawali bezbarwni, nijacy, bez wyrazu i żywszych uczuć, niczym 
kalekie przedm ioty pozbawione dystynkcji indywidualizmu. „Siła fatalna” „m onidła” 
tkwiła w  tym, że miało ono niejako obrazować (jako zdjęcie ślubne!) prestiż i godność 
rodziny, jej świętość wedle religijnych wyobrażeń i społecznych rytuałów, wartości, 
które tym prostym  ludziom  odebrało życie społeczne, jego reguły. Z  drugiej zaś strony 
jest to tylko środek, przedmiot pomocniczy, bo w  istocie nie o samo „m onidło” tutaj 
chodzi, lecz o to właśnie, co ono znaczy. W  opowiadaniu Him ilsbacha chodzi dosłow­

28 J. H imilsbach, Monidło, op. cit., s. 28.
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nie o l u d z k ą  t w a r z ,  jako konieczny dla osoby ludzkiej obraz indywiduum  i znak 
tożsamości wobec samego siebie, innych ludzi i świata, wyraz wartości podmiotowej 
człowieka. W  świadomości kulturowej jego twarz jest znakiem i tekstem, bez których 
traci on swój sens. Czasem lęk przed tą utratą jest tak wielki, że twarz człowieka spo­
wija zasłona kulturowego tabu, uniemożliwiając odsłonięcie i ujrzenie oblicza, a tym 
bardziej jego zbadanie czy plastyczne lub fotograficzne utrwalenie.

Prawdziwym tem atem  opowiadania Jana Himilsbacha nie jest „m onidło”, lecz po­
szukiwanie ludzkiej twarzy, diabelska pokusa, by ją  odzyskać, uprzytamniająca zupeł­
nie zreifikowanemu człowiekowi jej ponadczasową wartość. W  istocie zdjęć twarzy 
i postaci nie szuka się tylko w  skromnej izbie robotniczego mieszkania, zamykanego 
od wewnątrz na haczyk. Są one poszukiwane w  strum ieniu minionego czasu, w  nurcie 
egzystencjalnej rzeki, która niczym letejskie wody unosiła w  niepamięć młode życie 
ojca, jego żony, a następnie dzieci. Każdy rok ich życiowego wzrostu był zarazem ro­
kiem wydziedziczania i ogołacania z wartości, pozbawiania twarzy. Tę wartość i twarz 
mieli zapewne inni, „godniejsi”, ci, na usługach których pozostawała kultura. Sztuka, 
artysta i pisarz osamotnili bohaterów  Monidła i pozostawili w  wiecznej szarości. Ludo­
we fabuły niezm iennie pokazywały plebejskich bohaterów, jak  rzucają się na pańskie 
delicje, by choć raz spróbować tego, co się człowiekowi należy. Ojciec narratora dał 
się zwieść podobnem u pragnieniu. Naiwność i wypity alkohol w  istocie nie determ i­
nowały chęci odzyskania siebie, twarzy swej żony i dzieci, godności i piękna, w  której 
przecież uczestniczyli niegdyś w  swej młodości. „Kusy” pokazał, ile naprawdę płaci się 
za makatkę z jeleniem , zawieszoną nad łóżkiem, zamiast sztuki utrwalającej prawdę
0 sobie, o swej ludzkiej twarzy. Opowiadanie o ludzkiej twarzy „tu i teraz”, w  realiach 
dookolnego świata i w  odniesieniu do przemijania, w  tym także do historii i społecznej 
organizacji życia, mających swą konkretność polityczno-ustrojową, jest wielkim i po­
ważnym tem atem  tragicznym. Czyż bowiem człowiek pozbawiony twarzy przez ten 
rzeczywisty świat jest jeszcze sobą, a więc podm iotem  i miarą wartości, czy raczej tyl­
ko zredukowaną figurką, jakby bezosobową, swoiście anonimową postacią? Czyż brak 
w izerunku twarzy człowieka w  jego prywatnym i rodzinnym, także środowiskowym 
istnieniu nie jest konsekwencją stanu odwróconych wartości w  życiu społecznym (es­
tetyka „świata na opak”), który zdegradował człowieka jako osobę? To wstrząsające do­
znanie ojca-kontrahenta „diabła”: nagle uświadomiona w  akcie deziluzji —  porządku, 
poprawności i celowości życia —  istota braku i bezpowrotnej straty —  własnej twarzy 
w  swych własnych oczach i w  oczach swoich najbliższych. Świadomość zm arnowane­
go, jakby nikom u niepotrzebnego życia. Skazania na niepamięć. To ojciec jest praw­
dziwym bohaterem  opowiadania Himilsbacha, to on przeżywa swój upadek i wzlot, 
by powrócić do swego paradoksu, niemożliwości okazania i wyartykułowania swych 
uczuć i tragedii, opuszczony przez artystów i przegnany z dziedziny sztuki, przeklęty
1 obmierzły nawet sam sobie, niezrozumiały, skazany na bełkot i nierozum ne miotanie 
się na scenie życia.
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W  porządku fabularnym, powtórzmy, ojciec jest tylko bohaterem  negatywnym pi- 
jacko-awanturniczego incydentu. W  porządku semantycznym, na płaszczyźnie tego, 
co rzeczywiście utw ór kom unikuje (temat) —  bohater jest „ojcem zadżum ionych”, 
przeżywa wew nętrzny wstrząs, kiedy „kusy” stawia zwierciadło przed jego twarzą, twa­
rzami dzieci oraz żony. W  lustrze tym nie było ich odbić, jakby wszyscy byli ju ż  cał­
kiem martwi, stawszy się upiorami za życia. Zwierciadło drwiąco odbiło wykrzywione 
oblicza ludzi bez urody, bez znaczenia i sensu, bez godności. Z  tego labiryntu nie było 
ju ż  wyjścia, ojciec przemienił się ostatecznie w  rozszalałego M inotaura.

Monidło dowodzi, dlaczego Him ilsbach „wielkim artystą był”, dlaczego w  jego opo­
wiadaniu, w  anegdocie, przy której „można boki zrywać ze śm iechu”, otwiera się cze­
luść tragizmu, pochłaniająca żywych ludzi —  i męża, i kobietę, i dzieci. Dzieje się tak, 
bo artysta i pisarz opuścili ich na zawsze, posyłając w  zamian diabła tandetnej komercji 
z koszm arnym  „m onidłem ” —  m amidłem. Realistyczne opowiadanie Himilsbacha 
przybrało kształt paraboli ze sceną ludowego moralitetu, jednego z najstarszych instru­
m entów  dyskursu moralnego w  Europie.


